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LA    RUSSIE    ORTHODOXE. 


I. 

Pendant  deux  siècles  encore,  depuis  la  première  mission  russe 
à  Constantinople ,  le  tsar  et  le  padichah  devaient  s'observer  de 
loin,  échanger  de  temps  en  temps  des  messages  amicaux,  éviter 
soigneusement  tout  cas  de  rupture  violente,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moins  curieux  spectacles  de  l'histoire  que  cette  attitude  des  deux 
empires  fatalement  destinés  un  jour  à  s'entre-choquer,  ayant  même 
de  bonne  heure  la  conscience  de  cette  nécessité  inéluctable  et  s'é- 
ludant  néanmoins  de  génération  en  génération,  ajournant  comme 
d'un  commun  et  tacite  accord  l'heure  de  la  rencontre  suprême.  Les 
occasions  n'ont  pas  certes  manqué  durant  cette  longue  période,  qui 
pouvaient  faire  éclater  une  hostilité  toujours  latente,  et  pour  les 
Turcs  par  exemple  c'était  déjà  une  rude  épreuve  que  d'assister 
impassibles  à  la  chute  des  khanats  mahométans  de  Kazan  et  d'As- 
trakhan, ainsi  qu'aux  démêlés  incessans  du  Moskof  avec  le  khan 
de  Grimée,  leur  coreligionnaire  et  même  leur  vassal.  Et  de  leur 
côté  les  Russes  ont  su  constamment  résister  aux  sollicitations  que 
leur  adressait,  à  diverses  reprises,  telle  puissance  chrétienne,  pour 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  octobre  1877. 
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s'assurer  leur  concours  clans  une  guerre  contre  le  sultan.  C'est  en 
vain  que  déjà  Philippe  II,  «  pour  les  émouvoir  et  susciter  contre  le 
Grand  Seigneur,  les  avait  fait  accommoder  de  toutes  sortes  d'armes 
offensives  et  défensives,  et  par  exprès  d'artillerie,  dont  ils  étaient 
ignorans,  et  des  artisans  même  (1).  »  C'est  en  vain  aussi  que  vers  le 
milieu  du  siècle  suivant  (l65/i),  pendant  la  célèbre  guerre  de  Can- 
die, la  république  de  Saint-Marc  envoyait  une  grande  ambassade  à 
Moscou  avec  une  magnifique  étoffe  d'cr  {un  superhissimo  drappo 
d'oro)  pour  le  tsar  Alexis  Romanof  et  des  exhortations  pressantes 
à  une  action  commune  contre  l'infidèle.  La  signorie  représentait  au 
Moscovite  «  la  facilité  qu'il  avait  de  frapper  la  Turquie  au  cœur 
même  {al  cuore)  de  ses  possessions,  où  il  trouverait  tant  de  core- 
ligionnaires du  rite  grec  soupirant  après  une  si  belle  résolution,  d 
Le  tsar  attendit  trois  ans  pour  répondre,  et  dans  sa  réponse  il  de- 
manda à  la  signorie  un  fort  emprunt  qui  lui  permît  de  terminer 
d'abord  ses  guerres  avec  la  Suède  et  la  Pologne  (2).  Tout  le  long 
du  XVII*  siècle  la  Russie  assista  aux  luttes  incessantes  de  l'Autriche, 
de  la  Hongrie,  de  la  Pologne  et  de  la  république  de  Saint-Marc 
contre  les  armées  du  sultan  sans  y  prendre  part;  tout  au  plus  in- 
tervint-elle, de  loin  en  loin,  diplomatiquement,  pour  s'assurer 
quelque  important  avantage,  par  exemple  pour  se  faire  adjuger  le 
territoire  de  Kief  si  longtemps  disputé  aux  Polonais  ;  et  ce  n'est 
qu'à  la  fin  du  xvii«  siècle  qu'elle  osa  s'emparer  d'Azof.  On  dirait 
qu'avant  d'entrer  en  lice,  la  Russie  avait  attendu  l'heure  du  com- 
plet épuisement  de  l'Osmanli  ;  très  certainement  aussi  elle  atten- 
dait l'homme  du  destin  capable  de  la  soulever  par  son  génie, 
et  de  la  lancer  dans  «  la  grande  voie  au  bout  de  laquelle  brillait 
la^coupole  de  Sainte-Sophie.  »  INi  l'heure  ni  l'homme  ne  tardèrent 
advenir.  La  puissance  musulmane,  fortement  ébranlée  déjà  sous  les 
murs  de  Vienne  en  1683,  avait  reçu  le  coup  de  grâce  à  Zenta  de  la 
vaillante  main  du  prince  Eugène,  et  le  26  janvier  1699  fut  signée 
cette  paix  de  Carlovitz  que  l'historien  Hammer  a  si  justement  ap- 
pelée «  une  mise  au  concours  de  l'empire  ottoman.  »  Douze  ans 
après  la  paix  de  Carlovitz,  le  tsar  Pierre  Alexéiévitch  inaugurait  la 
grande  œuvre  russe  en  Orient  par  sa  campagne  du  Pruth. 

Les  historiens  n'ont  pas  manqué  à  cette  campagne  célèbre  ;  on  se 
permettra  toutefois  d'en  faire  ici  ressortir  un  trait  bien  caractéris- 
tique et  peut-être  trop  négligé,  à  savoir  que  dans  cette  courte 
campagne  on  trouve  déjà  réunis  presque  au  complet  tous  les  argu- 
mens  et  tous  les  élémens  dont  la  politique  russe  ne  devait  cesser 

\.  D^pôcî.e  de  l'évô  ^ue  d'Acqs  à  M.  do  la  Vigne,  26  mai  1588.  Négociations  dans  le 
Levant,  II,  p.  450. 
2.  Le  doge  Valiero,  Istoria  dalla  gue ira  di  Candia,  p.  317  seq.  et  p.  529  seq. 
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de  se  servir  depuis  lors  jusqu'à  nos  jours  contre  l'empire  ottoman. 
C'est  ainsi  que  les  hostilités  de  1711  ont  été  précédées  par  la  de- 
mande de  Pierre  le  Grand  à  la  Sublime-Porte  que  les  clés  du  saint 
sépulcre  à  Jérusalem  fussent  livrées  au  clergé  grec,  tout  comme  il 
est  arrivé  depuis,  lors  des  transactions  qui  précédèrent  la  guerre 
de  Crimée.  Au  moment  de  rompre  avec  la  Porte,  le  tsar  fit  publier 
en  latin  un  grand  Exposé  (1)  adressé  au  monde  honnête  et  impar- 
tial {honcsiiis  et  a  partium  studio  alienus  rmindus),  et  cet  appel  à 
l'opinion  publique  était  une  innovation  considérable.  La  remarque 
a  d'ailleurs  été  déjà  faite,  et  très  finement  (2),  qu'en  général  Pierre 
le  Grand  est  le  premier  souverain  qui  ait  mis  en  avant  dans  les 
traités  politiques  les  principes  abstraits.  Jusqu'alors  les  puissances 
qui  se  faisaient  la  guerre  citaient  dans  leurs  manifestes  les  traités 
et  conventions  antérieurs,  alléguaient  leurs  droits  acquis  :  les  mi- 
nistres étaient  des  espèces  d'avocats  qui  toujours  s'appuyaient  sur 
un  code  de  lois  positives,  reconnu  par  tout  le  monde  ;  Pierre  le 
Grand  fut  le  premier  à  en  appeler  aux  principes,  à  la  loi  divine  ; 
dans  un  document  il  parle  même  des  lois  fondamentales  de  la 
nature.  En  flétrissant,  dans  son  Exposé  de  1711,  «  le  joug  bar- 
bare sous  lequel  gémissaient  tant  de  chrétiens,  »  —  depuis  le  jour 
de  Lépante  l'Europe  n'avait  plus  entendu  un  pareil  langage,  — 
l'autocrate  russe  ne  se  borna  pas  à  comprendre  ces  chrétiens  sous 
la  vague  dénomination  de  «  royaume  grec,  »  comme  on  l'avait  fait 
au  xv"  et  au  xv!**  siècle;  il  parla  distinctement  et  en  connaissance 
de  cause  «  des  Grecs,  des  Yalaques,  des  Bulgares  et  des  Serbes,  » 
et  c'est  la  première  fois  peut-être  que  ces  noms  ignorés  ont  fi- 
guré dans  un  acte  diplomatique  de  premier  ordre.  Des  rapports 
clandestins  avaient  été  noués  depuis  longtemps  avec  toutes  ces  po- 
pulations, même  avec  les  Slaves  de  l'Autriche  [Avstriyski Serby),  et 
de  nombreux  et  actifs  émissaires  parcouraient  au  dernier  moment 
les  provinces  turques,  en  poussant  au  soulèvement.  Les  deux  hos- 
podars  de  la  Moldavie  et  de  la  Yalachie  s'empressèrent  de  rejoindre 
le  tsar  dans  son  camp,  après  avoir  renouvelé  à  Constantinople  leur 
serment  d'inébranlable  fidélité  au  padichah.  Les  historiens  néo- 
grecs (3)  nous  ont  également  conservé  la  proclamation  de  Pierre 
le  Grand  au  peuple  hellénique,  pièce  d'une  facture  bizarre,  et  d'un 
style  aussi  peu  classique  que  possible;  mais  rien  n'égale  fintérêt 

1.  Justifia  armorum,  quœ  sacra  sua  czarea  majestas  Petrus  I,  Magnœ  Russiœjm- 
perator,  in  suî  defensionem  adversus  ijerfiduin  Turcarum  sultanum  Achemetem,  pacis 
violalorem,  arripuit,  proimlam  exposita.  Ad  mandatum  ejusdem  majestalis  typis 
evulrjala.  Voir  Lamberty,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  xviii"  siècle  (La 
Haye,  1731),  VI,  p.  411 -20. 

2.  Adam  Mickiewicz,  Cours  de  littérature  slave,  II,  p.  408. 

3.  Paparrégopoulos,  Historia  tou  hellenikou  ethnous  (Athènes,  1871),  V,  p.  C15. 
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que  présente  une  lettre  du  tsar  écrite  dans  le  même  temps  aux 
Monténégrins  (l).  «  Notre  Majesté  Tsarienne  connaît,  y  lit-on,  la 
bravoure  de  vos  anciens  maîtres,  la  profondeur  de  vos  bons  cœurs 
chrétiens,  et  l'art  avec  lequel  vous  vous  êtes  servis  de  vos  armes 
pour  la  défense  de  la  foi;  nous  en  avons  été  informés  par  des 
livres  imprimés,  et  tout  l'univers  sait  qu'Alexandre  le  Macédonien, 
avec  une  petite  armée  recrutée  parmi  vos  peuples,  a  battu  bien  des 
souverains  et  subjugué  de  nombreux  empires.  Au  moment  présent, 
par  Dieu  indiqué,  il  vous  sied  de  renouveler  votre  antique  gloire, 
et,  en  vous  joignant  à  mes  armées,  de  combattre  pour  la  foi  et  la 
patrie,  pour  votre  honneur  et  votre  dignité,  pour  la  sécurité  et  la 
liberté  de  vos  successeurs.  Si  chacun  de  vous  fait  son  devoir  et 
combat  pour  sa  foi,  le  nom  du  Christ  sera  glorifié  au-dessus  de  tout, 
et  les  descendans  du  païen  Mahomet  seront  repoussés  dans  leur 
ancienne  patrie,  dans  les  sables  et  les  steppes  de  l'Arabie.  »  Chose 
surprenante,  dès  ce  temps  aussi  apparaît  l'extrême  prédilection  du 
gouvernement  russe  pour  le  Monténégro,  parmi  toutes  ces  peu- 
plades de  la  péninsule  de  Thrace;  c'est  par  l'intermédiaire  du  vla- 
dyka  de  la  Montagne-Noire  que  Pierre  le  Grand  s'adressait  aux 
habitans  de  la  Serbie,  de  la  Macédoine,  de  l'Herzégovine  et  du  lit- 
toral de  la  mer  {Pmnortsy),  en  lui  donnant  ainsi  l'investiture  d'une 
sorte  de  domination  sur  ces  contrées. 

Encore  une  fois,  tout  l'appareil  religieux,  philosophique,  national 
et  révolutionnaire  des  tsars  pour  la  destruction  de  l'empire  otto- 
man, nous  le  voyons  déjà  monté  et  mis  en  œuvre  dans  cette  cam- 
pagne du  Pruth;  il  est  vrai  aussi  que  dès  lors  se  révèle  du  côté  des 
Russes  le  grand  défaut  qui  leur  a  préparé  plus  d'un  mécompte  dans 
la  carrière  orientale  :  une  confiance  présomptueuse  dans  leurs 
propres  forces  et  un  mépris  peu  justifié  de  celles  de  l'adversaire.  Il 
est  remarquable  en  effet  que,  malgré  de  si  nombreuses  luttes  avec 
la  Turquie,  les  Russes  n'ont  jamais  su  apprécier  à  sa  juste  valeur  le 
soldat  musulman,  et  sont  presque  toujours  entrés  en  campagne  avec 
des  armées  et  des  ressources  insuffisantes.  Plevna  n'est  point  un 
fait  unique  dans  les  annales  des  guerres  turco-russes,  et  ceux  que 
cet  échec  des  armes  du  tsar  a  étonnés  de  nos  jours  ont  tout  simple- 
ment oublié  l'énergique  résistance  qu'en  mainte  occasion  les  Osman- 
lis  ont  su  opposer  aux  Moscovites,  depuis  la  défense  d'Azof,  vers  la 
fm  du  xYii*^  siècle,  jusqu'à  celle  de  Kalafat  et  de  Silistrie  en  185A. 
En  1711,  cette  présomption  russe  faillit  amener  une  catastrophe 
terrible  et  mit  le  fondateur  de  la  grandeur  russe  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Entré  en  Moldavie  avec  38,000  hommes,  Pierre  le  Grand  se 

i.  Reproduite  d'après  les  archives  dans  Solovicf,  Istoriya  Rossiy  (Moscou,  187;{), 
XVI,  p.  75. 
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trouva  aussitôt  cerné  par  les  forces  bien  supérieures  du  grand- 
vizir  Méhémet-Baltadgi.  On  sait  la  lettre  qu'il  adressa  à  son  sénat  en 
ce  moment  d'angoisse  :  «  Je  n'ai  devant  moi  que  la  ruine  complète 
ou  la  captivité  chez  les  Turcs.  »  Il  avait,  en  quittant  la  Russie,  ex- 
primé le  désir  d'être  enterré  à  Gonstantinople  :  «  ce  désir,  selon  la 
remarque  d'un  adversaire  implacable  (1),  était  sur  le  point  de  se 
réaliser,  et  sans  la  conquête  de  cette  ville  ;  »  déjà  même  l'héroïque 
et  infortuné  Charles  XII  était  accouru  en  toute  hâte  du  fond  de  son 
exil  deBender  pour  assister  à  la  chute  de  son  mortel  ennemi,  lorsque 
le  grand-vizir  se  laissa  fléchir  par  les  supplications  de  la  tsarine  et 
accorda  la  capitulation  de  Houche.  Baltadgi  a-t-il  été  corrompu  par 
l'argent,  ainsi  que  l'ont  prétendu  quelques  historiens  d'une  autorité 
discutable?  Ce  serait  alors  un  article  de  plus  à  joindre  au  riche  inven- 
taire des  moyens  destructifs  dont  la  Russie  se  trouvait  déjà  en  pos- 
session dès  cette  première  campagne  d'Orient;  car  ce  fait  jusque-là 
inouï  d'un  commandant  turc  gagné  par  l'or  de  l'ennemi  s'est  mal- 
heureusement depuis  reproduit  plus  d'une  fois  et  a  contribué  à  plus 
d'un  succès  des  armes  moscovites.  En  tout  cas,  la  capitulation  de 
Houche  (21  juillet  1711)  n'en  fut  ni  moins  dure,  ni  moins  humi- 
liante :  Azof,  le  grand  espoir  maritime  de  la  Russie,  fut  restituée 
aux  Turcs  ;  plus  d'une  forteresse  dat  être  rasée;  la  jeune  flotte  de 
la  Mer-Noire  était  anéantie,  et  le  sultan  était  «  supplié  de  pardonner 
la  conduite  irrégulière  du  tsar.  »  Depuis  sa  délivi'ance  du  joug  des 
Mongols,  l'empire  de  Russie  n'avait  point  connu  pareil  outrage. 

Si  décevante  que  fût  l'issue  de  cette  première  croisade  orthodoxe, 
elle  n'affaiblit  d'ailleurs  nullement  la  solidité  des  liens  qui  s'étaient 
noués  entre  la  Russie  et  les  populations  de  la  péninsule  thracienne  : 
ces  liens  se  fortifièrent  plutôt  dans  le  sentiment  d'une  défaite  subie 
en  commun,  et  d'une  revanche,  commune  aussi,  à  prendre  un  jour. 
La  capitulation  de  Houche  fut  en  quelque  sorte  pour  les  chrétiens 
d'Orient  ce  que  le  désastre  du  Piémont  dans  la  plaine  de  Novare  a 
été  de  nos  jours  pour  les  patriotes  italiens,  la  consécration  d'un 
pacte  désormais  scellé  par  le  sang.  Rien  de  plus  caractéristique  à 
cet  égard  qu'un  message  qui  nous  a  été  conservé  (2),  et  que  Pierre 
le  Grand  fit  parvenir,  cinq  ans  après  la  capitulation  de  1711,  aux 
«  métropolites,  chefs,  capitaines,  knès,  voïvodes  et  à  tous  les  chré- 
tiens de  la  Serbie,  Macédoine,  Tchernagora,  Herzégovine,  etc.  »  Le 
tsar  y  parle  d'abord  des  cruelles  représailles  exercées  par  les  Turcs 
dans  ces  pays,  à  la  suite  de  la  dernière  guerre,  et  des  nombreuses 

1.  Bemarques  d'un  seigneur  polonais  sur  l'Histoire  de  Charles  XII  (de  Voltaire).  La 
Haye,  1741,  p.  90.  L'auteur  est  le  général  Stanislas  Poniatowski,  père  du  dernier  roi 
de  Pologne,  et  compagnon  de  Charles  XII  à  Bendpr. 

2.  Tiré  des  archives  impériales  dans  Solovief,  Istoriya  Rossn/,XVI,  p.  371  (appendice). 
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victimes  tombées  sous  la  vengeance  de  l'infidèle  :  «  Nous  avons  or- 
donné des  prières  solennelles  dans  toutes  les  églises  et  tous  les  mo- 
nastères de  notre  orthodoxe  empire  pour  tous  ceux  des  vôtres  qui 
ont  succombé  dans  la  défense  de  la  religion  et  se  sont  couronnés 
de  la  couronne  du  martyre.  »  Il  renouvelle  «  aux  survivans  »  l'as- 
surance de  son  affection  et  de  sa  gratitude  inébranlables  ;  il  envoie 
cinq  mille  roubles  pour  la  reconstruction  des  maisons  détruites, 
cinq  mille  autres  pour  la  réparation  des  églises,  «  de  plus  cent 
soixante  exemplaires  de  notre  personne  en  or  (1).  »  Bien  qu'en  paix 
pour  le  moment  avec  le  sultan,  il  n'en  compte  pas  moins  sur  leur 
aide  armée  dans  le  cas  d'une  guerre  nouvelle,  ainsi  qu'il  l'a  fait  et 
qu'il  le  fera  toujours  à  l'égard  des  peuples  «  unis  par  la  même  foi 
et  la  même  langue...  »  Il  est  aisé  de  concevoir  l'influence  qu'une 
pareille  attitude  d'un  grand  et  puissant  empire  dut  exercer  sur  des 
esprits  incultes,  mais  simples  et  croyans;  elle  eut  surtout  pour 
effet  de  sauver  les  ra'ias  de  la  dernière  des  dégradations,  où  ils  ne 
furent  que  trop  près  de  tomber  à  la  veille  même  de  la  campagne 
du  Prulh. 

Depuis  1571  en  effet,  depuis  la  grande  défaillance  de  l'Europe 
catholique  lors  de  la  sainte  ligue,  une  apostasie  hideuse  avait  com- 
mencé à  exercer  parmi  les  chrétiens  d'Orient  des  ravages  qui,  d'a- 
bord peu  remarqués,  finirent  par  éclater  à  tous  les  yeux  dans  les 
dernières  années  du  xvii"  siècle.  Des  voyageurs  comme  Chevalier, 
Pococke  et  La  Motraye  observent  vers  cette  époque  dans  le  Le- 
vant des  conversions  en  masse  des  populations  de  l'un  et  l'autre 
rite  à  l'islamisme;  mais  c'est  surtout  dans  les  rapports  des  nonces 
et  des  missionnaires  apostoliques  (2)  qu'on  peut  suivre  la  marche 
progressive  et  effrayante  de  ce  fléau.  Délaissés  de  l'Occident,  oubliés 
de  tout  le  monde,  les  raïas  avaient  commencé  par  se  soumettre  avec 
le  fatalisme  oriental  à  ce  qui  pouvait  leur  paraître  l'arrêt  irrévocable 
du  destin  et  par  trouver,  comme  le  dit  des  Albanais  une  relation 
contemporaine,  <(  qu'il  fallait  bien  obéir  à  un  maître  auquel  Dieu  a 
définitivement  donné  la  terre.  »  Ce  phénomène  étrange  des  pomaks 
de  la  Bulgarie,  des  begs  de  la  Bosnie,  des  arnaules  de  l'Albanie,  des 
koiirmoulides  de  la  Crète,  etc.,  — des  populations,  en  un  mot,  de 
pure  race  slave  ou  grecque,  ne  sachant  rien  de  la  langue  turque, 
anciennement  attachées  à  la  foi  du  Christ,  et  devenues  néanmoins 
avec  le  temps  plus  ardentes  pour  la  religion  musulmane  que  les 
descendans  mêmes  d'Orkhan  et  de  Togrulbeg,  —  ce  phénomène  date 

1.  ...zoJotykh  person  nachikh.  Évidemment  des  médailles  d'oi'  à  l'effigie  du  tsar.  Cf. 
Diedo,  Storia  délia  repubblica  di  Venezia    (Venise,  1751),  t.  IV,  p.  151. 

3.  Voyez  les  curieux  extraits  qu'en  a  donnes  M.  de  Ranke  dans  son  étude  sur  la 
Bosnie  {Historisch-polUische  Zeilschrift.  Berlin,  1833,  t.  II.) 
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précisément,  pour  la  plus  grande  part,  de  l'époque  qui  sépara  la 
bataille  de  Lépante  de  la  capitulation  de  Ilouctie.  Dès  1610,  Marino 
Bizzi,  archevêque  d'Anlivari,  prévoyait  dans  des  temps  très  rap- 
prochés «  la  ruine  complète  du  christianisme  dans  l'Albanie  et  la 
Serbie;  »  en  1651,1e  missionnaire  apostolique  Marco  Crisio  ne  trou- 
vait plus  en  Albanie  que  50,000  chrétiens  au  lieu  de  350,000  qu'y 
avait  encore  connus  Bizzi;  l'évêché  de  Durazzo  qui,  en  1671,  avait 
compté  1/1,000  âmes  catholiques,  n'en  comptait  plus  que  8,000  dans 
l'année  1703.  Et  ce  qui  ajoutait  à  l'ignominie  de  la  transformation, 
c'est  qu'elle  n'était  point  due  à  une  propagande  turque  quelconque  : 
elle  était  le  résultat  d'un  abaissement  volontaire  auquel  le  déses- 
poir et  l'avidité  avaient  une  part  égale.  Gomme  la  «  dime  des  en- 
fans  »  (pour  le  recrutement  des  janissaires)  et  l'impôt  de  capitation 
ne  pesaient  que  sur  les  populations  chrétiennes,  le  gouvernement 
ottoman  s'était  toujours  bien  gardé  de  tarir,  par  un  prosélytisme 
mal  avisé,  les  deux  sources  principales  de  sa  puissance  militaire  et 
financière,  et,  loin  de  favoriser  les  conversions  au  Coran,  il  s'était 
au  contraire  appliqué  de  bonne  heure  à  y  mettre  tous  les  obstacles 
possibles  (1).  Néanmoins  la  marée  de  l'apostasie  montait  toujours, 
et  à  la  limite  des  xvif  et  xvm-  siècles,  il  y  eut  un  moment,  dit  un 
historien,  «  où,  à  en  juger  d'après  différens  indices,  le  christianisme 
semblait  menacé  dans  toutes  les  parties  de  la  Turquie  d'une  fin  et 
d'une  destruction  silencieuses...  »  Le  com^antfut  arrêté  soudain  par 
l'apparition  de  Pierre  le  Grand  sur  la  scène  de  l'Orient  :  les  prové- 
ditcurs  vénitiens  purent  dire  aussitôt  dans  leurs  rapports  que  les 
Grecs  espéraient  voir  de  nouveau  leur  église  relevée  de  l'oppres- 
sion; Grecs,  Serbes  et  Boumains  s'attachèrent  aussitôt  avec  une 
nouvelle  ardeur  à  leur  foi,  et  il  n'y  eut  plus  d'exemple  dès  lors  de 
ces  défections  en  masse,  pai'  clans  et  par  tribus  entières,  qu'avaient 
vues,  à  la  honte  de  rhumanité,  les  âges  précédens.  La  défaite  ortho- 
doxe sur  le  Pruth  vint  ainsi  indirectement  réparer  le  mal  qu'avait 
causé  sans  le  vouloir  la  victoire  catholique  dans  le  golfe  de  Go- 
rinthe,  et  de  tous  les  effets  de  l'action  russe  dans  le  Levant  ce  n'est 
pas  là  le  moins  méritoii'e  à  coup  sûr,  bien  qu'il  soit  généralement 
le  plus  ignoré. 

Plus  d'un  demi-siècle  toutefois  devait  s'écouler  avant  que  les 
raïas  entendissent  de  nouveau  cet  appel  à  la  guerre  sainte  que  leur 
avait  annoncé  le  «  tsar  blanc  »  dans  son  message  de  1715.  Pierre 
le  Grand,  tout  absorbé  par  sa  lutte  contre  la  Suède,  n'avait  plus 

(1)  Les  Vénitieus  font  cette  observation  dès  le  x.vi''  siècle;  et  c'est  ainsi  que,  par- 
lant de  la  «  dime  des  enfans,  »  Tiepolo  dit  (1576)  :  Onde  è  ragione,  che  quanto  desi- 
derino  quelli  divenir  Turclii,  cosi  fuga  il  gran-signore  di  fargli...  Voyez  en  outre 
Zinkeisen,  Gesch.  d,  Osman.  Reiches,  V,  319  seq. 
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osé  renouveler  sa  «  conduite  irrégulière  »  envers  le  padichah,  et  les 
hostilités  mêmes  qui,  sous  le  règne  d'Anna  Ivanovna,  éclatèrent  entre 
la  Russie  et  la  Porte,  ne  présentèrent  en  rien  le  caractère  d'une  croi- 
sade. L'influence  allemande,  si  prépondérante  sous  ce  règne,  est  vi- 
sible jusque  dans  la  manière  dont  fut  conduite  cette  campagne  de 
1735-1739.  Les  Ostermann,  les  Munich,  n'étaient  point  agités  par  des 
passions  orthodoxes   et  slaves  ;  ils  faisaient  une  guerre  politique, 
une  guerre  régulière;  ils  avaient  de  plus  l'Autriche  pour  aUiée.  Cette 
première  entreprise  commune  des  Habsbourg  et  des  Romanof  en 
Orient  fut  loin  d'être  encourageante  :  l'Autriche  y  perdit  toutes  les 
anciennes  conquêtes  du  prince  Eugène;  la  Russie  elle-même  n'en 
rapporta  pour  trophée  que  la  démolition  d'Azof.  Les  choses  chan- 
gèrent de  face  à  l'avènement  de  Catherine  II  (1762),  Cette  femme 
extraordinaire  qui,  bien  qu'Allemande  par  naissance  et  par  éduca- 
tion, a  su  si  complètement  se  faire  l'âme  moscovite,  qui  sut  être 
philosophe  avec  Voltaire  et  Diderot,  et  orthodoxe  fanatique  avec 
ses  popes  et  ses  moujiks,  anarchiste  en  Pologne  et  conservatrice  à 
l'égard  delà  révolution  française,  s'inspira  aussitôt,  dans  les  affaires 
du  Levant,  de  la  grande  tradition  du  vaincu  de  Houche,  et  mit  en 
œuvre  tout  l'appareil  philosophique,  religieux,  national  et  révolu- 
tionnaire ,  inauguré  lors  de  la  campagne  du  Pruth.  Pour  agir  sur 
l'opinion  du  monde,  elle  eut  quelque  chose  de  mieux  que  la  plume 
savante  du  pauvre  hère  allemand  qui  traça  jadis  pour  Pierre  r"" 
X Exposé  latin ,  elle  eut  aux  ordres  de  son  ambition  la  grande  voix 
du  siècle  :  Voltaire  lui-même  sonna  le  Tocsin  des  rois,  et  adjura 
princes  et  peuples  d'écraser  l'infidèle.  Après  avoir  passé  toute  sa 
vie  à  persifler  et  à  maudire  le  «  fanatisme  »   des  Godefroy  et  des 
saint  Louis,  le  patriarche  de  Ferney  se  fit  sur  ses  vieux  jours  le 
Pierre  l'Ermite  d'une  croisade  orthodoxe  :  il  adorait  sa  Semiramis 
du  Noi^d,  et  les  Turcs,  en  outre,  avaient  à  ses  yeux  ces  deux  défauts 
irrémissibles  de  cacher  leurs  femmes  et  de  ne  pas  aimer  la  tragédie. 
Tout  autrement  puissaas  aussi  que  sous  Pierre  le  Grand  furent  désor- 
mais les  moyens  d'action  sur  les  chrétiens  d'Orient.  Dès  1765,  des 
agens  et  des  émissaires  russes  parcouraient  la  Moldavie,  la  Valachie, 
la  Grèce,  la  Roumélie,  la  Thessalie,  l'Albanie,  le  Monténégro,  la 
Morée,  les  îles  de  l'Archipel  jusqu'à  Candie,  préparant  les  popula- 
tions à  la  révolte,  distribuant  de  l'argent,  promettant  «  de  la  poudre 
et  du  plomb  (1).  »  A  la  tête  de  cette  vaste  agitation,  la  tsarine  avait 
placé  Alexis  Orlof,  le  frère  de  son  amant,  le  meurtrier  de  son  époux, 

1.  Geschichte  des  gegenxàrtigen  Krieges  (Francfort  et  Leipzig,  1771,  6  vol.);  on  y 
trouve  les  documens  les  plus  curieux  pour  l'histoire  de  cette  guorre.  Voyez  aussi  les 
exti-aits  des  lettres  du  prince  Galitsyne  au  prince  Volkonsky,  dans  Herrmann,  Gesch. 
d.  russ.  Staats  (Hamburg,  1853),  t.  V.  p.  695  scq,  appendice. 
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qui  signa  à  Pise  un  pacte  formel  avec  les  chefs  futurs  du  mouve- 
ment. La  rupture  avec  la  Porte  enfin  ofîiciellement  déclarée  (1768), 
le  comte  Roumiantsof  entra  à  Bukarest  aux  acclamations  du  peuple; 
le  prince  Dolgorouki  débarqua  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie  des 
armes,  des  munitions  et  des  canons  dont  les  Monténégrins  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'emparer  pour  faire  ensuite  irruption  dans  l'Albanie, 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine;  Alexis  Orlof  lui-même  parut  au  milieu 
des  Maïnotes  et  proclama  la  liberté  de  tous  les  Hellènes  au  nom  de 
((  la  sainte  et  orthodoxe  Catherine  (1).  » 

Sur  cette  première  guerre  décisive  de  la  Russie  en  Orient,  dont  la 
durée  fut  de  cinq  ans,  Frédéric  II  de  Prusse  a  porté  un  jugement 
qu'il  est  utile  de  noter  :  on  serait  tenté  de  l'apphquer  également  à 
bien  des  campagnes  russo-turques  qui  suivirent.  «  Les  généraux 
de    Catheiine,  —  écrivait  le  plus  grand  capitaine  du  siècle,  — 
ignoraient  jusqu'aux  premiers  élémens  de  la  castramétrie  et  de  la 
tactique;  les   généraux  du  sultan  avaient  encore  moins  de  con- 
naissances ;  de  sorte  que,  pour  se  faire  une  idée  nette  de  cette 
guerre,  il  faut  se  représenter  des  borgnes  qui,  après  avoir  battu  des 
aveugles,  gagnent  sur  eux  un  ascendant  complet  (2).  »  L'ascendant 
fut  complet  en  effet,  —  beaucoup  plus  complet  que  la  victoire  très 
laborieuse  et  longtemps  disputée  de  Roumiantsof,  —  et  les  Turcs 
durent  signer  ce  traité  de  Kaïnardji,  qui  n'accordait  il  est  vrai  aux 
Russes  que  des  avantages  essentiellement  diplomatiques,  mais  que 
les  Kaunitz  et  les  Thugut  considéraient  alors  déjà  comme  l'arrêt  de 
mort  de  l'empire  ottoman.  Seuls  les  ra'ias  insurgés  n'eurent  point  à 
se  féliciter  d'une  paix  qui  les  livrait  pour  le  moment  aux  représailles 
atroces  de  l'oppresseur  séculaire;  les  habitans  de  la  Morée  surtout 
payèrent  cruellement  le  triomphe  des  armes  russes.  Bien  des  années 
après  encore  le  Maïna  retentit  d'imprécations  contre  Alexis  Orlof. 
u  11  n'a  paru  sur  nos  côtes,  —  disaient  dans  leurs  lamentations  les 
malheureux  habitans  de  la  Laconie,  —  que  pour  nous  soulever  et 
nous  abandonner  ensuite  à  la  fureur  des  Osmanlis  ;  les  Turcs  eux- 
mêmes  ont  montré  dans  cette  guerre  beaucoup  plus  de  franchise 
et  de  loyauté  envers  nous  que  les  généraux  de  Catherine  (3).  »  Tou- 
tefois ces  plaintes  ne  s'élevaient  que  contre  les  généraux  ;  la  «  sainte 
et  orthodoxe  Catherine  »  n'en  demeurait  pas  moins  le  grand  espoir 
des  pauvres  raïas,  et  ils  ne  se  trompaient  pas.  Au  moment  même 
de  la  plus  profonde  désolation  de  la  Morée,  la  Sémiramis  du  Nord 
roulait  déjà  dans  son  esprit  ce  fameux />/'<?/>/  grec  qui  devait  rele- 

1.  Voyez  le  manifeste  d'Alexis  Orlof  dans  GeschicJite  d.  gegenw.  Krieges,  VI,  p.  75. 
'2.  Frédéric  le  Grand,  Mémoires  de  17G3-177o.  OEuvres,  VI,  p.  24. 
3.  Voyage  de  Dimo  et  Nicolo  Stephanopoli  en  Grèce,  d'après  deux  missions  du  gou- 
vernement français.  (Paris,  an  VIII;,  t.  I.  p,  209  et  217. 
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ver  l'ancien  empire  de  Byzance,  et  placer  un  de  ses  petits-fils  sur 
le  trône  de  Tsarigrad. 

il. 

((  Vous  savez,  —  disait  l'empereur  Nicolas ,  en  1853,  lors  de  ses 
célèbres  conversations  avec  sir  Hamilton  Seymour,  —  vous  savez  les 
rêves  et  les  plans  dans  lesquels  l'impératrice  Catherine  se  com- 
plaisait; ils  ont  été  transmis  jusqu'à  nos  jours,  mais  quant  à  moi,  je 
n'ai  pas  hérité  de  ces  visions  ou  de  ces  intentions,  si  vous  vou- 
lez (1).  »  A  distance  d'une  génération,  le  2  novembre  1876,  le  fils 
et  successeur  de  l'empereur  Nicolas  exprimait  à  Livadia,  devant 
lord  Loftus,  ses  regrets  de  voir  «  exister  toujours  en  Angleterre  un 
soupçon  invétéré  contre  la  politique  russe  et  une  crainte  conti- 
nuelle des  agressions  et  des  conquêtes  russes;  »  et  il  ajoutait  solen- 
nellement :  Tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  sur  les  projets  de  Cathe- 
rine II  n'était  qu'illusions  et  fantômes  :  ces  projets  n'ont  jamais 
existé  en  réalité  (2).  Entre  ces  deux  assertions  contradictoires,  mais 
également  augustes,  l'esprit  risquerait  de  demeurer  perplexe  à  ja- 
mais, si  fort  heureusement  un  témoignage  non  moins  auguste  et 
cette  fois  irrécusable  entre  tous,  le  propre  témoignage  de  Cathe- 
rine II,  ne  venait  trancher  la  question  et  dissiper  tous  les  doutes. 
Nous  possédons  en  effet  une  série  de  lettres  autographes  adressée 
par  l'impératrice  de  Russie  à  l'empereur  Joseph  II,  et  embrassant 
une  période  de  dix  ans,  —  de  1780  jusqu'à  1790.  —  Dans  cette 
correspondance,  le  projet  grec,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le 
projet  daco-grec  est  exposé  et  tracé  de  la  main  même  de  Catherine, 
avec  toute  la  clarté  désirable,  et  de  manière  à  ne  laisser  la  moindre 
place  ni  aux  illusions  ni  aux  fantômes  (3). 

1.  Dépêche  de  sir  Hamilton  Seymour  (secrète  et  confidentie lie )  à  lord  John  Russell, 

Saint-Péterâbourg,  23  janvier  1853. 

2.  His  majesty  said  ...he  regretted  to  see  that  there  still  existed  in  England  an 
«  inveterate  »  suspicion  of  Russian  policy,  and  a  continuai  fcar  of  Russian  aggression 
and  conquest...  AU  that  had  been  said  or  written  about  a  will  of  Peter  the  great  and 
the  aims  of  Catherine  the  second  were  illusions  and  phantoms  ;  they  never  existed  in 
reality.  —  Dépêche  de  lord  Loftus  au  comte  Derby,  Yalta,  2  novembre  1876.  —  Le  tes- 
tament de  Pierre  le  Grand  est  une  pièce  apocryphe;  il  en  est  tout  autrement  du  projet 
grec  de  Catherine  II,  comme  on  va  le  voir. 

3.  Joseph  II  und  Katharina  von  Russ  land.  Ihr  Briefwechsel,  herausgegeben  von  Alfred 
Ritter  von  Arneth.  (Vienne,  1869),  d'après  les  autographes  conservés  aux  archives  de 
l'empire.  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que,  deux  ans  avant  la  conversa- 
tion de  Livadia,  un  important  recueil  diplomatique,  paraissant  sous  les  auspices  du 
chancelier  de  l'empire  russe,  exposait,  d'après  ces  mômes  lettres  de  Catherine,  le 
fameux  projet  grec,  en  l'appelant  «  un  plan  grandiose.  »  Voyez  Recueil  des  traités  et 
conventions  conclus  par  la  Russie  avec  les  puissances  éti'angères,  publié  par  ordre  du 
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«  ...  Je  ne  doute  point,  —  écrivait  par  exemple  Catherine  II  à  l'em- 
pereur Joseph,  le  10  septembre  1782,  —  qu'il  ne  plaise  à  Votre  Majesté 
Impériale  de  remplir  pleinement  et  entièrement  V article  secret  des 
engagemens  qui  subsistent  entre  nous;  ...  Si  nos  succès  nous  mettaient 
en  état  de  pouvoir  délivrer  l'Europe  de  l'ennemi  du  nom  chrétien  en 
le  chassant  de  Constantinople,  Votre  Majesté  Impériale  ne  me  refuse- 
rait pas  son  assistance  pour  le  rétablissement  de  l'ancienne  monarchie 
grecque,  sur  les  débris  et  la  chute  du  gouvernement  barbare  qui  y  do- 
mine, sous  condition  expresse  de  ma  part  de  conserver  cette  monarchie 
renouvelée  dans  une  entière  indépendance  de  la  mienne,  en  y  plaçant 
le  cadet  de  mes  petits-fils,  le  grand-duc  Constantin...  Ce  nouvel  empire 
grec  pourrait  être  borné  par  la  Mer-Noire  du  côté  de  la  Russie  ;  ses 
bornes  du  côté  des  états  de  Votre  Majesté  Impériale  dépendraient  des 
acquisitions  qu'elle  aura  faites  ou  stipulées  à  la  chute  du  gouvernement 
barbare,  et  enfin  le  Danube  fixerait  les  limites  de  la  Dacie  et  de  l'empire 
grec.  Les  îles  de  l'Archipel  resteront  aussi  sous  la  puissance  de  cet  em- 
pire renouvelé...  » 

Sur  la  «  Dacie  »  (qu'elle  destinait  à  son  favori  Potemkine)  l'im- 
pératrice s'expliquait  ainsi  qu'il  suit  dans  la  même  lettre  : 

«  ...  Il  conviendrait,  ce  me  semble,  de  statuer  préalablement  et  à  ja- 
mais qu'il  y  eût  un  état  indépendant  entre  les  trois  empires  (la  Russie, 
l'Autriche  et  l'empire  grec  renouvelé),  qui  serait  maintenu  à  toujours 
dans  l'indépendance  des  trois  monarchies.  Cet  état,  jadis  connu  sous  le 
nom  de  Dacie,  pourrait  être  formé  des  provinces  de  Moldavie,  Valachie 
et  Bessarabie,  sous  un  souverain  héréditaire  de  la  religion  chrétienne 
dominante  dans  lesdits  états,  et  sur  la  personne  et  la  fidélité  duquel 
les  deux  cours  impériales  pourraient  compter...  Les  bornes  de  ce  nou- 
vel état  devront  être  circonscrites  par  le  Dniester  et  la  Mer-Noire  du 
côté  de  la  Russie,  et  de  celui  des  états  autrichiens  par  la  dernière  prise 
de  possession  que  j'ai  garantie  à  Votre  Majesté  Impériale...  C'est  sur 
quoi,  d'après  l'article  secret  de  noire  traité,  il  conviendra  que  nous  nous 
expliquions  plus  en  détail  ;  je  m'attends,  en  conséquence,  que  Votre 
Majesté  Impériale  voudra  bien  s'ouvrir  à  moi  sur  cela  avec  cette  con- 
fiance que  l'amitié  intime  rend  indispensablement  réciproque.  » 

Reportons-nous  à  quelques  années  en  arrière  de  cette  lettre, 
de  l'impératrice  Catherine,  et  observons  de  plus  près  les  singu- 
lières circonstances  au  milieu  desquelles  s'était  établie  l'entente 
secrète  entre  la  Russie  et  l'Autriche  pour  le  partage  éventuel  de 
l'empire  ottoman.  Les  événemens  qui  se  sont  passés  de  nos  jour-^, 
et  dont  plus  d'un  côté  demeure   encore   obscur,   emprunterO'it 

ministère  des  affaires  étrangères,   par  F.  Martens  (Saint-Pétersbourg,    1875),    t.    ;[, 
p-  133  seq. 
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peut-être  quelque  vive  lumière  à  l'examen  d'un  passé  déjà  vieux 
de  cent  ans.  Ce  passé,  nous  pouvons  maintenant  l'étudier  à  loisir  et 
dans  tous  ses  détails,  grâce  à  l'abondance  des  documens  diploma- 
tiques venus  successivement  au  jour  (1),  et  qui  ne  manquent  assu- 
rément ni  d' à-propos  ni  même  de  piquant. 

La  plus  instructive  de  ces  pièces  est  une  longue  dépêche  adres- 
sée, le  26  décembre  1780,  au  roi  de  Prusse  Frédéric  II  par  son 
ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Goertz,  car  elle 
donne  l'historique  du  projet  grec  depuis  le  commencement,  et  pour 
ainsi  dire  depuis  sa  première  incubation.  L'idée,  y  disait  M.  de 
Goertz,  de  chasser  les  Turcs  de  l'Europe  et  de  relever  à  Constan- 
tinople  le  trône  des  Paléologues  au  profit  d'un  prince  de  sa  maison 
s'était  d'abord  emparée  de  l'imagination  de  l'impératrice  au  mo- 
ment de  la  seconde  grossesse  de  la  grande-duchesse  sa  belle-fille  (la 
femme  de  Paul  I")  vers  la  fin  de  l'année  1778.  Si  l'enfant  à  naître 
était  un  prince,  il  fut  résolu  dans  son  esprit  de  le  destiner  au 
trône  de  Gonstantinople  et  de  lui  donner  à  cause  de  cela  le  nom  de 
Constantin.  Elle  n'osa  pas  cependant  afficher  tout  haut  ce  projet  : 
devant  le  grand-duc  Paul  lui-même,  elle  n'en  parla  d'abord  que 
«  d'une  manière  énigmatique  ;  »  n'ayant  pas  été  comprise  au  pre- 
mier mot,  elle  dut  lui  tenir  un  langage  tout  à  fait  clair  «  en  lui 
témoignant  du  mécontentement  de  n'avoir  pas  des  idées  élevées.  » 
Elle  fit  frapper  d'avance  des  médailles  avec  son  effigie  d'un  côté  ; 
au  revers  brillait  l'étoile  du  matin  au-dessus  d'un  groupe  représen- 
tant une  femme  (la  Russie),  tenant  dans  ses  bras  un  enfant,  entre 
l'Espérance,  qui  de  sa  main  montrait  l'étoile,  et  la  Religion,  der- 
rière laquelle  on  entrevoyait  la  basilique  de  Sainte-Sophie.  «  Afin 
de  ne  rien  négliger  pour  l'exécution  de  ce  plan,  »  la  tsarine  fit  ve- 
nir de  bonne  heure  six  nourrices  des  îles  de  l'Archipel  pour  que 
l'empereur  désigné  de  Byzance  fût  nourri  du  lait  grec;  le  baptême 
devait  aussi  avoir  lieu  selon  le  pur  rite  grec,  qui  différait  en  quel- 
ques points  du  russe.  Par  malheur,  lors  de  la  naissance  du  prince 
(mai  1779),  aucune  des  nourrices  grecques  ne  se  trouva  en  bonne 
santé,  et  force  fut  d'allaiter  le  nouveau-né  avec  du  lait  moscovite. 
L'impératrice  fut  dépitée  de  ce  contre-temps  au  point  de  renoncer 
également  au  baptême  grec  et  à  la  mise  en  circulation  de  la  mé- 
daille commémorative. 

1.  Voyez  les  extraits  des  dépêches  des  divers  ambassadeurs  dans  Fr.  v.  Raunier, 
Beitràge  sur  neuern  Geschichte  (Leipzig,  1839\  V,  p.  443  seq.;  Diaries  and  correspon- 
dence  of  James  Harris,  (irst  earl  of  Mabneshurij,  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg 
du  temps  de  Catlierine  II  (Londres,  4845.);  et  surtout  les  dépêches  secrètes  du  comt? 
de  Goertz  à  Frédéric  II,  résumées,  d'après  les  archives  de  Berlin,  dans  Zinkeisen,  Gesch. 
d.  Osm.  Reiches,  VI,  p.  268  seq.  —  Toutes  ces  dépèches  sont  écrites  en  français,  et 
l'on  a  dû,  en  les  citant  ici,  respecter  l'incorrection  du  style. 
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Depuis  lors,  poursuit  l'ambassadeur,  le  projet  parut  abandonné, 
et  les  courtisans  ne  se  firent  pas  faute  d'en  plaisanter  à  la  déro- 
bée; les  seuls  initiés  s'obstinèrent  à  croire  «  que  la  souveraine 
conservait  encore  en  elle  le  désir  de  l'exécution,  »  et  ils  citaient  à 
l'appui  une  parole  caractéristique  dite  par  l'impératrice  au  ministre 
de  sa  maison.  Sur  la  demande  de  ce  dernier  s'il  fallait  affecter  à 
l'entretien  du  nouveau-né  la  même  somme  qui  avait  été  fixée  dans 
le  temps  pour  son  frère  aîné  (Alexandre)  :  «  Certainement,  a  répondu 
la  tsarine,  car  le  cadet  est  dès  son  enfance  le  grand  seigneur  que 
l'autre  ne  deviendra  qu'après  la  mort  de  deux  personnes  (Catherine 
et  Paul).  »  Non  moins  significatif  fut  cet  autre  trait,  lorsqu'à  la  veille 
de  son  départ  pour  Mohilef,  où  elle  devait  rencontrer  l'empereur 
Joseph  II,  elle  fit  faire  le  portrait  de  l'enfant  prédestiné,  tenant  en 
main  le  drapeau  de  Constantin  le  Grand  avec  la  célèbre  inscription  : 
In  hoc  sîgno  vinces.  L'ambassadeur  apprit  de  source  certaine  qu'à 
Mohilef  l'impératrice  avait  tâché  de  gagner  Joseph  II  à  ses  vues,  ne 
doutant  pas  du  succès,  «  s'ils  agissaient  de  concert.  »  L'empereur 
Joseph  raconta  lui-même  cet  entretien  au  grand-duc  Paul  «  en  s'en 
moquant  »  et  en  disant  :  «  Tout  cela  serait  très  bien,  s'il  n'y  avait 
que  nous  deux  en  Europe.  » 

Goertz  crut  dès  lors  opportun  d'adresser  quelques  questions  à  ce 
sujet  au  chancelier  de  l'empire,  le  comte  Panine.  Le  chancelier, 
visiblement  embarrassé,  mais  voyant  que  son  interlocuteur  était 
bien  informé,  convint  de  tous  les  faits  ;  il  ajouta  toutefois  aussitôt 
«  avec  les  assurances  les  plus  fortes  »  que  l'exécution  de  ce  plan 
n'était  point  à  craindre,  et  cela  par  la  raison  «  qu'il  n'y  aurait 
point  de  Russe  qui  ne  s'y  opposât;  »  le  seul  homme  de  la  nation 
qu'on  pourrait  soupçonner  d'appuyer  un  tel  projet  «  par  des  vues 
d'intérêt  particulier  »  était  le  prince  Potemkine  ;  et  c'est  pour  cela 
que  le  chancelier  finit  par  prier  l'ambassadeur  de  ne  pas  parler  de 
la  chose  à  son  roi,  afin  de  ne  pas  lui  laisser  trop  voir  «  les  côtés 
faibles  de  la  Russie.  » 

Goertz  se  conforma  au  désir  du  chancelier  Panine  et  se  tut  en 
effet  pendant  de  longs  mois  ;  mais  aussitôt  après  la  mort  de  Marie- 
Thérèse  (29  novembre  1780)  il  apprit  que  Joseph  entretenait  une 
correspondance  intime  avec  Catherine,  où  il  «  l'encensait  toujours 
sur  le  projet  grec  »  et  lui  promettait  toute  son  aide  pour  l'exécu- 
tion. 11  offrait  même  «  de  lui  envoyer  un  blanc  signé,  se  rappor- 
tant à  elle  des  conditions  qu'elle  y  mettrait,  »  et  lui  recommandait 
de  traiter  toute  cette  matière  entre  eux  deux,  ayant  appris  par  ex- 
périence «  que  les  ministres  gâtaient  toujours  les  affaires...  »  Sous 
le  coup  de  toutes  ces  informations,  dont  il  garantissait  langoureuse 
exactitude  (il  les  tenait  évidemment  de  Panine  lui-même),  l'ambas- 
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sacleur  crut  ne  pouvoir  garder  plus  longtemps  le  silence,  et  devoir 
porter  à  la  connaissance  de  son  auguste  maître  tous  les  détails  de 
cette  étrange  aventure. 

Le  philosophe  de  Sans-Souci  prit  d'abord  assez  philosophiquement 
les  révélations  de  son  ambassadeur.  «  Le  seul  parti  à  prendre,  lui  ré- 
pondit-il (ISjanvier  1781),  est  sûrement  celui  de  ne  pas  faire  sem- 
blant d'en  être  informé,  ni  d'en  être  inquiet.  »  Dès  le  mois  suivant 
toutefois  (13  février)  il  écrivit  à  son  ministre  d'état,  le  comte  Fin- 
kenstein,  que  les  nouvelles  de  Saint-Pétersbourg  devenaient  a  alar- 
mantes, »  et  qu'il  y  avait  tout  à  craindre  «  d'un  prince  aussi  tra- 
cassier  et  ambitieux  »  que  Joseph  II  et  «  d'un  Protée  aussi  rusé  » 
que  Kaunitz  ;  il  espérait  cependant  que  l'impératrice  ne  se  laisserait 
pas  «  embéguiner  »  et  que  tout  ce  «  chipotage  »  n'aboutirait  à  rien. 
Il  se  consolait  enfin  par  la  pensée  que,  même  au  cas  où  l'alliance 
entre  les  deux  cours  impériales  aboutirait,  la  conquête  projetée  de 
la  Turquie  ne  tarderait  pas  à  les  mettre  aux  prises  entre  elles-mêmes 
et  que  la  fatale  question  du  partage  deviendrait  l'écueil  où  tout 
échouerait.  «  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les  Autrichiens 
doivent  préférer  avoir  pour  voisin  un  état  aussi  faible  que  l'empire 
ottoman  qu'une  puissance  aussi  formidable  que  la  Russie.  » 

Le  roi  de  Prusse  ne  se  trompait  guère  :  ni  le  «  sieur  Joseph,  » 
ni  son  a  fourbe  de  prince  Kaunitz  »  (ainsi  qu'il  les  appelait  dans 
ses  lettres)  ne  pensaient  sérieusement  au  partage  de  l'empire  otto- 
man; en  flattant  ce  qu'ils  croyaient  être  une  manie  de  la  Sémiramis 
du  Nord,  ils  voulaient  seulement  s'assurer  ses  bonnes  dispositions 
et  s'en  servir  au  profit  de  certains  projets  sur  l'Allemagne,  ils  vou- 
laient surtout  rompre  entre  les  deux  cours  de  Berlin  et  de  Saint- 
Pétersbourg  cette  intimité  devenue  si  fatale  à  l'Autriche  depuis  la 
mort  de  la  tsarine  Elisabeth.  «  Il  faut  savoir,  écrivait  Joseph  II  le 
9  janvier  1781  dans  un  billet  intime  à  son  chancelier,  qu'on  a  à  faire 
avec  une  femme  qui  ne  se  soucie  que  d'elle  et  pas  plus  de  la  Russie 
que  moi,  ainsi  il  faut  la  chatouiller  ;  sa  vanité  est  son  idole  ;  un  bon- 
heur enragé  et  l'hommage  outré  et  à  l'envi  de  toute  l'Europe  l'ont 
gâtée.  Il  faut  déjà  hurler  avec  les  loups  ;  pourvu  que  le  bien  se  fasse, 
il  importe  peu  de  la  forme  sous  laquelle  on  l'obtient.  »  Le  bien,  au 
jugement  de  l'empereur,  c'était  l'engagement  pris  quelques  mois 
plus  tard  (mai  1781)  par  les  deux  cours  de  Vienne  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg «  de  se  garantir  mutuellement  leurs  possessions  pendant 
huit  ans  et  de  s'assister  en  cas  d'agression  (1).»  Le  fils  de  Marie-Thé- 
rèse y  voyait  un  gage  de  sécurité  du  côté  de  la  Prusse,  peut-être 

1.  La  convention  se  fit  sous  la  forme  d'un  échange  de  lettres  ayant  force  de  traite 
formel  ;  de  môme  pour  l'article  secret  touchant  la  Turquie.  —  Les  lettres  de  Joseph 
sont  du  21  mai,  celles  de  Catherine  du  24  mai   1781.  Arncth,  Briefwechsel^  p.  72-90. 
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aussi  quelque  encouragement  pour  ses  convoitises  intimes  sur  la 
Bavière.  Quant  à  V article  secret  de  la  même  convention,  par  lequel 
l'Auti'iche  s'obligeait  à  unir  ses  armes  à  celles  de  la  Russie  pour  le 
cas  où  le  sultan  voudrait  se  soustraire  aux  stipulations  des  traités 
antérieurs  ou  porter  la  guerre  dans  les  états  de  l'impératrice  Cathe- 
rine, Joseph  II  espérait  sûrement  pouvoir  toujours  détourner  pa- 
reilles éventualités,  en  pesant  de  toute  son  influence  à  Gonstanti- 
Dople,et  en  y  entravant  la  moindi'e  démarche  capable  de  créer  pour 
lui  un  déplaisant  casus  fœderis.  La  perspective  des  «  dédommage- 
mens  »  stipulés  pour  l'Autriche  par  le  même  article  secret^  en  pré- 
vision d'une  guerre  possible  contre  la  Turquie,  ne  tentait  en  aucune 
façon  le  gouvernement  de  Vienne,  et  deux  ans  plus  tard  encore 
(1782)  le  prince  Kaunitz  prévenait  très  confidentiellement  M.  de  Go- 
benzl,  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg,  que,  si  l'em- 
pereur, leur  auguste  maître,  désirait  très  sincèrement  l'amitié  et 
même  l'alliance  de  la  Russie,  il  connaissait  pourtant  trop  bien  les 
intérêts  de  son  propre  empire  pour  favoriser  les  projets  ambitieux 
que  nourrissait  la  tsarine ,  projets  insensés,  dangereux  pour  l'Au- 
triche, et  propres  seulement  «  à  bouleverser  toute  l'Europe.  » 

On  devine  dès  lors  aisément  le  caractère  de  cette  correspondance 
entre  Joseph  II  et  la  grande  Catherine  qui  dura  dix  ans,  qui  devait 
rester  secrète  pour  leurs  ministres  respectifs,  et  qui  ne  le  fut  point 
du  tout  pour  Kaunitz  :  le  chancelier  revit  et  amenda  plus  d'une 
missive  de  son  auguste  maître.  La  correspondance  roule  principa- 
lement sur  la  grande  affaire  d'Orient,  et  Joseph  II  s'y  montre  d'une 
ferveur  assagie,  d'une  foi  tempérée  par  le  raisonnement  et  le  doute. 
Tout  en  ((  hurlant  avec  les  loups,  »  et  en  encensant  «  madame  sa 
sœur  »  sur  sa  conception  immense  et  incomparable,  il  ne  cesse  de 
plaider  pour  l'ajournement,  de  faire  ressortir  les  graves  difficultés, 
les  dangers  du  côté  de  l'Europe.  ((  Une  année  plus  tôt  ou  plus  tard, 
lui  écrit-il  au  commencement  de  1783,  fait  une  grande  différence 
dans  les  probabilités  pour  les  succès  en  politique.  »  Catherine  au 
contraire  est  tout  entrain  et  tout  assurance;  elle  ne  voit  pas 
d'obstacles;  elle  ne  redoute  ni  la  Prusse  ni  la  France,  et  quant  à 
l'empire  ottoman,  elle  en  parle  comme  devait  parler  plus  tard  l'em- 
pereur Nicolas  à  sir  Hamilton  Seymour  :  c'est  un  malade,  un  mori- 
bond a  saisi  présentement  à  chaque  cri  de  guerre  d'une  terreur 
pani-^ue,  et  qui  prend  la  naissance  dans  je  ne  sais  quel  verset  de 
l'Alcoran,  »  Elle  ne  se  lasse  pas  de  créer  des  incidens  diplomatiques 
toujours  nouveaux  à  Constantinople,  dans  l'espoir  de  provoquer 
une  rupture  et  d'amener  ainsi  le  casiis  fœderis  (1)  pour  l'Autriche. 

1.  Elle  écrit  foedoris.  Arncth,  Briefwechse!,  p.  301. 
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C'est  en  vain  que  Joseph  s'efforce  de  détourner  son  attention  vers 
l'Occident,  sur  «  le  clabaudage  que  le  roi  de  Prusse  ne  cesse  de  ré- 
pandre, »  sur  «  toutes  les  noirceurs  et  faussetés  qui  partent  du  foyer 
de  Potsdam.  »  Il  voudrait  persuader  à  la  tsarine  que  ce  n'est  pas 
le  padichah,  mais  Frédéric  II  qui  est  leur  principal  ennemi  :  «  S'il 
pouvait  évoquer  l'enfer  contre  moi,  et  même  contre  ceux  qui  ont 
quelques  liaisons  d'intérêt  et  d'ainitié  avec  moi,  il  le  ferait  certai- 
nement. »  Il  insinue  parfois  que  ce  n'est  qu'après  avoir  repris  une 
situation  prépondérante  en  Allemagne,  et  y  être  devenu  quelque 
chose  de  plus  qu'un  u  fantôme  d'une  puissance  honorifique,  »  qu'il 
pourra  rendre  des  services  réels  à  la  Russie  en  Orient.  Catherine 
n'a  pas  l'air  de  comprendre,  et  a  ne  veut  pas  mordre,  »  pour  parler 
le  langage  de  Joseph;  elle  évite  même  autant  que  possible  jusqu'au 
nom  du  roi  de  Prusse,  et  dansles  grandes  occasions  trouve  quelques 
phrases  ampoulées  et  banales  dans  le  genre  de  celle-ci  :  u  Les  ca- 
lomnies des  ennemis  de  Votre  Majesté  Impériale  ressemblent  à  la 
poussière  qui  s'élève  et  empêche  pour  un  temps  de  voir  les  objets 
tels  qu'ils  sont  ;  mais  la  pluie  des  belles  et  bonnes  actions  de  Votre 
Majesté  Impériale  abattra  cette  poussière  et  la  réduira  indubitable- 
ment en  sable...  »  Elle  ne  tarit  pas  sur  les  belles  actions  et  les 
«  vertus  ))  de  Joseph;  elle  revient  toujours  avec  un  tendre  souvenir 
à  leur  première  entrevue,  à  cette  visite  que  le  fils  de  Marie-Thérèse 
lui  fit  à  Mohilef  (1780),  sous  le  nom  de  comte  de  Falkenstein,  nom 
qu'il  avait  l'habitude  de  porter  dans  ses  voyages  à  l'étranger,  a  Le 
pays  que  M.  le  comte  de  Falkenstein  vient  de  quitter,  —  lui  avait- 
elle  écrit  alors  dès  son  retour  dans  ses  états,  —  est  rempli  de  la  plus 
haute  vénération  pour  ses  éminentes  vertus;  c'est  j^ar  là  seul  qu'il 
ressemble  aux  autres  pays  que  M.  le  comte  a  honorés  de  sa  pré- 
sence. »  Pareilles  flatteries  reviennent  à  chaque  page  de  cette  cor- 
respondance introuvable.  De  temps  en  temps  pourtant  les  objections, 
les  atermoiemens,  les  négociations  dilatoires,  pour  employer  une 
expression  devenue  célèbre,  dont  Joseph  II  fait  constamment  usage 
à  l'égard  de  la  «  grande  idée,  »  finissent  par  irriter  l'impériale  en- 
chanteresse, et  par  lui  arracher  quelques  paroles  de  dépit.  A  de 
tels  momens  on  sent  qu'elle  aurait  bien  envie  de  dire  à  (c  monsieur 
son  frère  »  ce  que,  au  rapport  de  M.  de  Goertz,  elle  dit  un  jour  tout 
crûment  à  monsieur  son  fils  :  qu'il  était  trop  borné  pour  les  grandes 
choses.  «  Piemplie  de  la  plus  haute  estime  et  de  la  confiance  la 
plus  étendue  envers  l'empereur  Joseph  second,  —  lui  écrit-elle 
par  exemple,  le  29  février  1783,  —  je  me  suis  adressée  à  Votre  Ma- 
jesté Impériale  ne  doutant  pas  que  comme  César,  il  n'y  aurait  guère 
d'intervalle  entre  l'acceptation  et  l'exécution  d'un  projet  utile,  grand 
et  digne  de  César.  Un  moment  a  détruit  toute  attente;  Votre  Majesté 


LES   ÉVOLUTIONS    DU   PROBLÈME   ORIENTAL.  21 

Impériale  trouve  que  les  choses  ont  changé  de  face...  »  Vers  le  même 
temps  (2  février  1783)  l'empereur  envoyait  à  son  chancelier  un  petit 
billet  où  on  lit  ces  mots  :  «  On  voit  clairement  que  l'impératrice  n'a 
d'autre  envie  que  de  faire  une  dupe,  mais  elle  ne  s'adresse  pas  au 
bon  poisson  pour  avaler  son  amorce.  » 

11  l'avala  cependant,  et  contribua  d'abord  pour  beaucoup  à  la 
brillante  acquisition  de  la  Grimée  que  la  Russie  put  faire  en  1783 
«  sans  coup  férir  et  sans  perdre  d'hommes  (1).  »  Catherine  elle- 
même  le  reconnut  dans  sa  lettre  du  9  juin  :  a  Si  la  prise  de  posses- 
sion de  la  Crimée  se  termine  sans  guerre,  je  ne  pourrai  jamais 
méconnaître  à  qui  j'en  aurai  la  plus  grande  obligation.  Instruite  de 
la  façon  de  penser  de  mon  allié  relativement  aux  propres  intérêts 
de  sa  monarchie,  je  suis  très  disposée  à  concourir  de  mon  mieux 
en  temps  et  lieu.  »  En  temps  et  lieu,  lors  de  la  tentative  de  Joseph 
pour  échanger  les  Pays-Bas  contre  la  Bavière  (1785),  Catherine  con- 
courut  par  quelques  démarches  diplomatiques  en  faveur  de  son 
allié  à  préparer  seulement  un  éclatant  triomphe  pour  l'ennemi  im- 
placable de   la  maison  de  Habsbourg  :   Frédéric  II  cria  aussitôt  à 
l'ingérence  étrangère   dans  les   affaires  de  l'Allemagne  (il  n'avait 
pas  dédaigné  une  ingérence  tout  à  fait  semblable  en  1778,  quand 
elle  fut  à  son  profit!)  :  il  créa  la  ligne  despiinces,  et  jeta  ainsi  les 
fondemens  de  cette  politique  de  «  l'union  restreinte  »  des  princes 
allemands  sous  l'égide  prussienne,  qui  devait  un  jour  être  appelée 
à  une  si  prodigieuse  fortune.  A  peine  sorti  de  cette  douloureuse 
épreuve,  l'empereur  reçoit  (10  août  1786)  une  lettre  par  laquelle 
madame  sa  sœur,  «  dans  la  confiance  sans  bornes  qu'elle  a  en  lui,  » 
annonce  une  nouvelle  campagne  diplomatique  contre  les  Turcs, 
avec  le  redoutable  casus  fœderis  toujours  au  bout,  et  lui  insinue 
une  prochaine  rencontre  en  Crimée.  Pour  le  coup  Joseph  n'y  tient 
plus:  u  Je  trouve,  —  écrit-il,  le  12  septembre,  à  Kaunitz,  —  l'invita- 
tion par  post-scriptum  d'aller  courir  jusqu'à  Gherson  très  cavalière. 
Je  m'en  vais  coucher  une  réponse,  mon  cher  prince,  que  je  vous 
communiquerai;  elle  sera  honnête,  courte,  mais  elle  ne  laissera  pas 
de  faire  sentir  à  la  princesse  de  Zerbst  catherinisce  qu'elle  doit 
mettre  un  peu  plus  de  considération  et  d'empressement  pour  dispo- 
ser de  moi.  »  Il  finit  cependant  par  se  raviser;  Kaunitz  lui-même 
pense  qu'il  faut  conserver  l'amitié  «  d'une  princesse  aux  détermi- 
Mations  grandes  et  vigoureuses.  Qui  sait  le  parti  que  peut-être 
nous  pourrions  en  tirer  encore,  si  le  temps  et  les  circonstances 

(1)  Rien  de  plus  comique  que  la  vertueuse  indignation  de  Frédéric  II  au  sujet  de  la 
Crimée.  Le  spoliateur  de  l'Autri -he  et  le  promoteur  du  partage  de  la  Pologne  trouve 
l'annexion  de  laTauride  par  Catherine  «une  injustice  criante  et  déshonorante  !»  (Dépê- 
ches du  roi  au  comte  Gocrtz  du  28  janvier  et  du  4  février  1783.) 
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nous  étaient  favorables?  »  Joseph  accepte  donc  le  rendez-vous  en 
Crimée  :  «  L'amour-propre,  ce  sentiment  qui  ne  quitte  jamais 
l'homme,  l'engage  cependant  à  ne  pas  cacher  à  Sa  Majesté  Impériale 
que  le  comte  de  Falkenstein  lui  paraîtra  fort  dégradé  en  partie  par 
le  laps  du  temps;  une  perruque  couvre  sa  tête...  »  Au  printemps  de 
l'année  suivante  (mai  1787)  eut  enfin  lieu  la  rencontre  tant  débattue. 
L'empereur  accompagna  la  grande  Catherine  dans  ce  fameux  voyage 
à  travers  la  Tauride,  à  travers  ces  cités  et  ces  châteaux  éphémères 
que  sut  faire  sortir  de  la  terre  «  le  génie  trompe-l'œil  »  de  Potem- 
kine;  il  la  suivit  jusqu'à  Sébastopol,  il  ne  cessa  de  la  dissuader  de 
l'agression  projetée  contre  la  Turquie,  et  il  crut  avoir  gain  de  cause. 
Gomme  le  traité  de  1781  n'avait  été  conclu  que  pour  huit  ans, 
on  put  )nême  se  flatter  alors  à  Vienne  d'arriver  bientôt  au  terme 
sans  avoir  touché  le  cap  des  tempêtes  ;  mais  on  comptait  sans  l'ha- 
bileté de  la  diplomatie  moscovite,  sans  cette  a  logique  russe  »  qui, 
selon  le  mot  d'un  agent  français  du  temps,  ne  manque  jamais 
de  tourner  «  ces  pauvres  Turcs  en  agresseurs  (1).  »  Deux  mois  à 
peine  après  la  rentrée  de  l'empereur  Joseph  dans  ses  états,  le  di- 
van, exaspéré  et  poussé  à  bout  par  les  exigences  de  l'ambassadeur 
russe,  M.  Boulhakof,  rompait  des  négociations  décevantes,  et  dé- 
clarait la  guerre  (2Zi  août  1787). 

Le  fatal  casus  fœderis  si  longtemps,  si  savamment  éludé  et  con- 
juré, venait  ainsi  se  produire  au  dernier  moment  dans  toute  sa  ri- 
gueur inéluctable,  et  l'empereur  d'Autriche  n'eut  plus  qu'à  s'exé- 
cuter. La  guerre  une  fois  imposée,  Joseph  II  s'y  jeta  même  avec 
toute  l'impétuosité  de  son  caractère  ardent,  de  son  esprit  mal 
équilibré,  et  sans  souci  de  la  révolution  formidable  qui  venait  pré- 
cisément d'éclater  dans  ses  possessions  de  Flandre  et  de  Brabant.  Il 
se  proclama  le  «  vengeur  de  l'humanité,  »  et  parla  dans  des  notes 
diplomatiques  de  sa  ferme  résolution  de  délivrer  l'Europe  du 
fléau  des  barbares.  Catherine  fut  ravie  de  ces  dispositions  de  son 
auguste  allié.  «  Accoutumée  aux  procédés  d'amitié,  de  franchise  et 
de  loyauté  de  Votre  Majesté  Impériale,  —  lui  écrivit-elle  dès  le 
11  septembre  1787,  —  et  ayant  le  bonheur  de  connaître  depuis 
plusieurs  années  le  grand  caractère  de  l'empereur  Joseph  II,  j'ai 
été  moins  étonnée,  je  l'avoue,  que  touchée  de  l'empressement  vif  et 
sincère  avec  lequel  Votre  Majesté  Impériale  a  été  au-devant  de 
toute  réquisition  que  nos  engagemens  respectifs  me  permettaient 
de  lui  faire.  »  Elle  ne  négligea  pas  non  plus  les  grands  moyens  révo- 
lutionnaires d'autrefois,  et  ses  agens  travaillèrent  avec  une  activité 

(1)  Favier  (l'aide  principal  du  comte  de  Broglie  dans  la  diplomatie  secrète  de 
Louis  XV),  Conjectures  raisonnées  sur  la  situation  actuelle  de  la  France.  —  Poli' 
tique  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  II,  p.  119. 
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dévorante  au  soulèvement  des  raias.  Si,  par  égard  pour  l'Autriche 
et  sa  sphère  d'intérêts,  qui  alors  déjà  se  dessinait  dans  la  direction 
de  la  Sava  et  de  la  Drina,  on  laissa  cette  fois  de  côté  les  habitans 
de  la  Serbie,  de  l'Herzégovine  et  de  la  Tchern agora,  on  redoubla 
par  contre  d'efforts  auprès  des  populations  helléniques.  La  Morée 
saignait  encore  des  blessures  reçues  lors  de  l'expédition  d'Alexis 
Orlof;  le  nouvel  agent  de  Catherine,  Psaros  le  Myconien,  arriva 
avec  un  mandat  russe  et  avec  de  l'argent  russe  pour  soulever  l'ouest 
de  la  Grèce;  Souli  devint  le  centre  du  mouvement,  et  Lambros  se 
distingua  parmi  les  hardis  corsaires  de  l'Archipel.  Au  commence- 
ment de  l'année  1790,  une  députation  de  ces  insurgés  souliotes 
vint  à  Saint-Pétersbourg;  présentée  au  grand-duc  Constantin,  âgé 
de  onze  ans,  elle  lui  rendit  hommage  comme  au  futur  souverain  des 
Hellènes  (1). 

Ainsi  assailli  par  deux  puissances  militaires  de  premier  ordre,  et 
miné  à  l'intérieur  par  une  insurrection  des  raîas,  l'empire  ottoman 
put  sembler  voué  dès  lors  à  une  ruine  définitive,  et  bien  des  esprits 
comptaient  déjà  sur  la  chute  de  l'édifice  vermoulu  de  la  Porte  ;  mais 
cette  fois  encore  les  événemens  trompèrent  tous  les  calculs.  Les 
Turcs  se  défendirent  avec  des  chances  diverses,  mais  avec  une  opi- 
niâtreté toujours  égale  dans  leurs  forteresses  faites  par  la  nature  ou 
construites  par  la  main  des  hommes,  et  après  une  lutte  qui  dura 
cinq  ans,  et  qui  coûta  à  la  Russie  près  de  A00,000  soldats  (2),  Ca- 
therine dut  se  contenter  de  ce  traité  de  Jassy  (1792)  dont  les  avan- 
tages, comme  ceux  du  traité  de  Kaïnardji,  furent  bien  plus  diplo- 
matiques que  territoriaux.  L'Autriche  se  retira  de  cette  campagne 
désastreuse  avec  une  armée  décimée  par  les  maladies,  avec  son 
prestige  militaire  bien  amoindri  et  la  perte  définitive  des  Pays-Bas. 
Joseph  II  avait  disparu  depuis  longtemps  avant  la  conclusion  de  la 
guerre  ;  Potemkine  mourut  subitement  à  Jassy,  au  milieu  des  déli- 
bérations pour  la  paix,  Catherine  elle-même  ne  survécut  que  quatre 
ans  à  cette  éclipse  de  la  «  grande  idée  ;  »  mais  le  projet  grec  n'était 
point  pour  cela  destiné  à  périr.  Il  reparut  au  bout  de  deux  lustres, 
à  la  suite  d' événemens  prodigieux ,  dans  des  conjonctures  aussi 
nouvelles  qu'extraordinaires,  et  il  porta  alors  le  nom  ào,  politiquélde 
Tilsit. 

III. 

Sur  le  radeau  légendaire  construit  au  milieu  du  Niémen ,  où  les 
deux  maîtres  de  la  France  et  de  la  Piussie  se  rencontrèrent  pour  la 

(1)  Eton,  Tableau  de  l'empire  ottoman,  t.  II,  p.  89  seq  et  299  seq. 

(2)  Kallay,  Die  Orientpolitik  Riisslancrs  (Pest,  1878),  p.  90. 
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première  fois  et  s'embrassèrent  à  la  vue  de  leurs  armées  (25  juin 
1807),  en  face  de  Napoléon  et  à  côté  d'Alexandre  se  tenait  le  tsaré- 
vitch Constantin,  comme  l'expression  vivante  de  la  «  grande  idée  » 
qu'avait  léguée  Catherine,  et  qui  semblait  maintenant  appelée  à  une 
fortune  éclatante.  11  n'avait  point  pourtant  d'ambition  personnelle, 
ce  nourrisson  manqué  de  six  Amalthées  grecques  :  loin  de  viser  au 
trône  des  Paléologues,  il  devait  renoncer  un  jour,  de  son  plein  gré 
et  en  faveur  d'un  frère  cadet,  au  trône  même  des  Romanof,  qui  lui 
revenait  de  droit,  ne  se  reconnaissant,  ainsi  qu'il  le  déclara  dans  un 
document  mémorable  (1),  «  ni  le  génie,  ni  les  talens,  ni  la  force  né- 
cessaires pour  être  jamais  élevé  à  la  dignité  souveraine.  »  Aussi,  à 
Tilsit,  Alexandre  demanda-t-il  directement  pour  l'empire  russe  lui- 
même  cet  héritage  ottoman  que  son  aïeule,  par  un  euphémisme  di- 
plomatique, avait  prétendu  ériger  seulement  en  une  «  monarchie 
indépendante,))  sous  une  branche  cadette  de  la  famille  des  Romanof. 
Il  s'agissait,  à  ce  moment  décisif,  d'un  partage  du  monde,  et  l'em- 
pire d'Orient  paraissait  à  l'autocrate  du  Nord  le  prix  légitime  de  son 
accession  au  système  continental  rêvé  par  le  héros  du  siècle.  Ce  fut 
là  le  principal  objet  des  célèbres  transactions  de  Tilsit,  connues  au- 
jourd'hui dans  leurs  moindres  détails  (2),  depuis  l'entretien  furtif 
sur  le  radeau  théâtral,  jusqu'aux  épanchemens  longs  et  intimes 
dans  le  cabinet  de  travail  du  César  français  dans  la  petite  ville 
prussienne;  depuis  les  premières  insinuations  louchant  le  démem- 
brement de  la  Turquie  jusqu'à  cette  scène  saisissante  qui  eut  M.  de 
Meneval  pour  témoin,  et  où  le  vainqueur  de  Frieclland,  posant  sa 
main  sur  une  carte  devant  Alexandre,  s'écria  à  plusieurs  reprises  : 
«  Constantinople,  jamais  !  Constantinople,  c'est  l'empire  du  monde  ! . .  )> 
Les  hauts  plénipotentiaires  qui  étaient  réunis  dernièrement  au  con- 
grès de  Berlin  pour  réviser  l'œuvre  hâtive  de  San-Stefano  se  doutent- 
ils  que  l'expédient  auquel  ils  se  sont  arrêtés  dans  leur  tâche  épineuse 
est  précisément  le  même  qu'imagina  Napoléon  I""  lors  de  ses  négo- 
ciations avec  l'empereur  Alexandre  sur  les  bords  du  Niémen?..  Per- 
sonne, à  notre  connaissance,  n'a  encore  relevé  ce  fait  surprenant 
que  le  traité  de  Berlin  n'est,  dans  sa  partie  principale,  que  le  calque 
inconscient  de  la  convention  secrète  qui  fut  signée  à  Tilsit  le  8  juil- 


(1)  Lettre  da  grand-duc  Constantin  à  Alexandre  P',  14  janvier  1822,  publiée  depuis 
officiellement  en  1825.  V.  Baron  de  Korff,  Avènement  au  trône  de  Nicolas  /*■•  (Paris, 
1857)  p.  25. 

(2)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  vol.  VII,  VIII  et  IX  (chapitres 
Tilsit,  Aranjuez  et  Erfurt),  d'après  les  dépêches  secrètes  du  général  Savary  et  de  M.  de 
Caulaincourt,  et  la  correspondance  personnelle  entre  Napoléon  et  Alexandre.  —  Voj'ez 
aussi  Bogdanovitch,  Istoriya  tsarstvovaniya  imperatora  Alexandra  (Saint-Péters- 
bourg, 1869),  II,  chap.  20  et  21. 


LES   ÉVOLUTIONS    DU   PROBLÈME   ORIENTAL.  25 

let  1807.  D'après  cette  convention  en  elîet,  la  France  et  la  Russie 
prenaient  l'engagement  de  «  s'entendre  pour  soustraire  toutes  les 
provinces  de  l'empire  ottoman  en  Europe,  la  ville  de  Constanti- 
nople  et  la  province  de  Roiimélie  exceptées,  au  joug  et  aux  vexations 
des  Turcs  (1).  »  La  Russie  devait  s'étendre  des  bords  du  Danube 
jusqu'aux  Balkans;  la  Bosnie  et  la  Servie  étaient  données  à  l'Au- 
triche, et  comme  Napoléon  se  réservait  pour  lui-même  l'Albanie,  la 
Morée  et  les  îles  de  l'Archipel,  de  sorte  qu'il  ne  restât  à  la  Porte  en 
Europe  que  le  pays  au  sud  des  Balkans  avec  les  détroits,  on  voit  que 
c'était  là  l'idéal  d'une  «  concentration  »  de  l'empire  ottoman  telle 
que  l'a  célébrée  naguère  devant  le  parlement  le  principal  ministre 
de  sa  majesté  britannique.  Étrange  ironie  de  l'histoire  qui,  au  bout 
de  soixante-dix  ans,  s'est  complu  à  faire  du  comte  Beaconsfield 
et  du  prince  de  Bismarck  les  exécuteurs  testamentaires  d'une  idée 
napoléonienne!  Mais  plus  étrange  encore  la  mauvaise  humeur  que 
le  traité  de  Berlin  n'a  pas  cessé  de  causer  à  Saint-Pétersbourg  !  La 
Russie  populaire  et  panslaviste  de  nos  jours  ne  goûte  que  médiocre- 
ment, estime  même  à  l'égal  d'un  désastre  national  un  arrangement 
qu'Alexandre  P""  était  heureux  d'obtenir  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices,  au  prix  de  la  création  d'un  duché  de  Varsovie  et  de  l'a- 
néantissement presque  complet  de  la  Prusse,  au  prix  des  provinces 
maritimes  de  la  Turquie  cédées  à  uns  France  déjà  maîtresse  de  tout 
le  continent  jusqu'à  la  Vistule,  au  prix  enfin  du  système  continental 
englobant  l'empire  du  tsar,  et  d'une  guerre  presque  inévitable  avec 
l'Angleterre. 

Il  est  vrai  que,  rentré  dans  ses  états  et  sous  l'influence  de  l'en- 
tourage alors  très  ardent  de  Saint-Pétersbourg,  qu'excité  surtout 
par  la  nouvelle  et  inique  entreprise  de  Napoléon  sur  l'Espagne, 
Alexandre  I"  crut  devoir  en  quelque  sorte  rouvrir  le  débat,  et  poser 
de  nouveau,  dans  ses  entretiens  fameux  avec  M.  de  Caulaincourt,  la 
redoutable  question  de  Gonstantinople.  Il  n'est  rien  sur  la  terre  et 
sous  les  cieux,  il  n'est  principe,  ni  trône,  ni  partie  du  monde  qu'il 
n'eût  volontiers  livrés  à  son  grand  allié,  contre  la  promesse  de  ce 
joyau  du  Bosphore;  à  cette  condition,  il  offrait  même  d'unir  ses 
troupes  aux  armées  de  la  France  dans  une  expédition  fantastique 
à  travers  toute  l'Asie  pour  arracher  aux  Anglais  leurs  possessions  de 
l'Inde  !  Il  avouait  ingénument  que  sans  Byzance,  sans  cette  clé  des 
mers,  «  la  clé  de  sa  porte,  »  tout  le  reste  de  la  péninsule  (le  reste 
c'étaient  pourtant  les  chrétiens,  les  Slaves,  les  Bulgares  tant  aimés 
depuis!)  n'avait  pour  lui  aucun  attrait.  «  Il  répétait  sans  cesse  qu'il 

(l)  Article  7  du  traité  secret,  Bogdancvitch,  uhi  suprà,  t.  II,  p.  304,  d'après  l'original 
conservé  aux  Archives  impériales.  —  M.  Thiers  (VII,  p.  608)  ne  donne  pas  le  texte 
exact. 
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ne  désirait  aucun  territoire  au  sud  des  Balkans,  aucune  partie  de  la 
Roumélie,  rien  que  la  banlieue  de  Constantinople,  cette  petite  langue 
de  terre  que,  dans  le  jargon  familier  qu'il  s'était  fait  avec  l'ambas- 
sadeur de  France,  il  appelait  la  langue  de  chat...  »  —  Quel  aveu, 
remarquons-le  en  passant,  et  que  cette  langue  de  chat  est  élo- 
quente !  —  Toutefois  Alexandre  appréciait  trop  sainement  la  va- 
leur des  avantages  promis  par  le  pacte  de  Tilsit  pour  ne  pas  s'y 
attacher  avec  énergie  et  n'en  pas  désirer  ardemment  la  réalisation 
la  plus  prompte  ;  comme  Napoléon,  de  son  côté,  sentait  trop  bien  le 
danger  de  laisser  la  Russie  s'établir  sur  le  Danube  et  au  pied  des 
Balkans,  pour  ne  pas  écarter  autant  que  possible  les  éventualités 
qui,  d'après  les  stipulations  du  traité  occulte,  devaient  amener  cette 
fâcheuse  conjoncture.  Il  y  eut  alors  entre  la  France  et  la  Russie  un 
jeu  exactement  pareil  à  celui  de  1780  à  1790  entre  la  Russie  et 
l'Autriche.  Napoléon  avait  pensé  seulement  a  occuper  l'imagina- 
tion »  d'Alexandre  par  \a.  politique  de  Tilsit,  comme  Joseph  II  n'a- 
vait cru  que  «  chatouiller  la  vanité  »  de  Catherine  par  le  projet 
grec-,  mais  Alexandre,  à  l'exemple  de  Catherine,  fut  d'un  sérieux 
désespérant,  et  après  le  mot  demanda  la  chose.  On  a  vu  plus  haut 
la  lettre  de  l'impératrice  dans  laquelle  elle  invoquait  «  je  ne  sais 
quel  verset  de  l'Alcoran  »  à  preuve  de  la  chute  iaiminente  de  l'em- 
pire ottoman  ;  de  même  M.  de  Roumiantsof,  le  ministre  et  le  prin- 
cipal confident  d'Alexandre,  disait  dès  le  mois  de  septembre  1807  à 
l'ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  en  désignant  les  dé- 
pêches reçues  à  l'instant  de  Constantinople,  «  qu'il  voyait  bien  que 
c'en  était  fait  de  la  Turquie,  et  que  sans  que  le  tsar  s'en  mêlât, 
l'empereur  Napoléon  serait  bientôt  obligé  d'annoncer  lui-même  dans 
le  Moniteur  l'ouverture  de  la  succession  des  sultans,  pour  que  les 
héritiers  naturels  eussent  à  se  présenter.  »  Comme  Catherine  à  Cher- 
son,  Alexandre  insista  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  rencontre  avec 
son  allié  à  Erfurt,  rencontre  décisive,  et  qui  devait  ne  laisser  place  à 
aucune  équivoque.  L'entrevue  eut  lieu  en  octobre  1808;  Napoléon 
s'y  montra  inflexible  sur  l'article  de  Constantinople,  maintint  la  né- 
cessité de  conserver  l'empire  ottoman  et  n'accorda  pour  le  moment 
que  l'entrée  eu  possession  immédiate  des  provinces  danubiennes. 
La  joie  du  tsar  n'en  fut  pas  moins  grande  et  expansive,  et  à  la  re- 
présentation de  VOEdipe  de  Voltaire  le  «  parterre  des  rois  »  jouit 
d'un  spectacle  demeuré  célèbre  dans  l'histoire  :  le  vaincu  de  Fried- 
land  saisit  et  serra  fortement  la  main  de  son  vainqueur,  au  moment 
où  Philoctète  prononçait  sur  la  scène  le  vers  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux!.. 

Ce  n'est  pourtant  qu'au  bout  de  soixante-dix  ans,  après  maintes 
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péripéties,  après  quatre  guerres  successives  et  une  stratégie  savante 
de  plusieurs  générations,  c'est  de  nos  jours  seulement  que  la  Russie 
est  enfin  parvenue  à  voir  se  réaliser  pour  elle  les  brillantes  pro- 
messes de  Tilsit,  et  ce  bienfait,  cette  fois  encore  elle  le  doit  à  l'a- 
mitié d'un  grand  homme  :  M.  de  Bismarck  s'est  généreusement 
acquitté  d'une  dette  de  reconnaissance  contractée  envers  le  voisin 
du  Nord,  lors  des  trois  grandes  entreprises  sur  le  Danemark,  l'Au- 
triche et  la  France.  Il  est  permis  de  se  demander  si  le  prince  Gor- 
tchakof  n'a  pas  payé  en  1866  et  en  1870  trop  cher  les  espérances 
en  Orient,  en  favorisant  la  création  d'une  Allemagne  unitaire  et  for- 
midable au  cœur  même  de  l'Europe  ;  mais  on  ne  saurait  contester 
que  le  ci-devant  ami  de  Francfort  n'ait  fait  grandement  les  choses  au 
congrès  de  Berlin.  Le  congrès  de  Berlin  a  remis  galamment  à  la 
Russie  l'ancien  legs  de  Tilsit  sans  les  servitudes  onéreuses  qui  l'ac- 
compagnaient jadis  en  1807  :  sans  le  moindre  duché  de  Varsovie, 
sans  l'Autriche  en  Serbie,  sans  la  France  dans  la  Morée  et  dans 
l'Albanie,  et  surtout  sans  la  guerre  avec  l'Angleterre.  Les  Anglais 
eux-mêmes  ont  été  amenés  à  répudier  un  dogme  jusque-là  sacro- 
saint  pour  eux  ;  ils  ont  décidément  renoncé  à  Y  intégrité  de  l'empire 
ottoman,  et  ne  cherchent  plus  de  salut  que  dans  sa  concentra- 
tion.,. 

Certes,  rarement  nation,  dans  la  poursuite  d'une  éclatante  des- 
tinée, a  montré  autant  de  sagacité,  de  vigueur  et  de  persévérance 
qu'en  a  montré  la  Russie  dans  sa  politique  orientale,  dans  ce  que  les 
comités  de  Moscou  aiment  à  appeler  sa  «  mission  historique;  »  mais 
le  trait  le  plus  distinctif  et  peut-être  le  plus  étonnant  de  cette  mis- 
sion, c'est  son  caractère  essentiellement /Vrt/î'^?^?,  rationnel  et  prémé- 
dité. Le  mouvement  ascendant  de  tout  peuple  qui  fut  grand  devant 
l'humanité  a  eu  toujours  un  élément  obscur,  spontané,  qui  échappe 
à  l'analyse,  comme  il  est  resté  longtemps  dérobé  à  la  conscience 
même  des  générations  qui  travaillèrent  à  la  tâche.  Rome  a  peut-être 
pensé  de  bonne  heure  à  l'unification  de  la  péninsule  italienne,  mais 
Yorbis  terrarum^  ainsi  que  l'a  si  bien  démontré  M.  Mommçen,ne  lui 
est  venu  pour  ainsi  dire  que  du  dehors,  par  la  force  des  choses  bien 
plus  que  de  sa  propre  volonté.  Ce  fut  aussi  le  cas  de  l'Angleterre 
pour  ce  qui  regarde  son  empire  de  l'Inde,  voire  sa  domination  sur 
les  mers  ;  quant  à  la  fortune  merveilleuse  de  Venise,  elle  a  encore 
aujourd'hui,  pour  tous  ceux  qui  l' étudient,  un  côté  aussi  mystérieux 
que  le  gouvernement  même  de  cette  république,  aussi  fantastique 
presque  que  son  emblème,  le  lion  ailé  de  Saint-Marc.  Rien  de  pa- 
reil, au  contraire,  dans  la  grande  œuvre  poursuivie  au  Levant  par 
le  peuple  de  Rourik  :  ici  rien  de  spontané  et  d'inconscient,  tout  y 
est  voulu  et  préconçu.  La  Russie  s'est  créé  sa  «  mission  historique  » 
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comme  elle  s'est  créé  sa  nouvelle  capitale  (1)  :  aucun  deus  ignotiis 
n'a  présidé  à  leurs  origines,  tout  fut  le  produit  de  la  volonté  et  de 
la  raison  de  l'homme.  Dès  la  chute  de  Gonstantinople  aux  mains  de 
l'Osmanli,  le  Moscovite  se  déclare  le  successeur  légitime  des  Paléo- 
logues  et  le  protecteur  de  l'église  orthodoxe  dans  l'ancien  empire 
de  Byzance.  Pendant  deux  siècles  pourtant  il  sait  se  contenir,  ré- 
sister à  toutes  tentations  et  sollicitations;  il  laisse  à  d'autres  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur  dans  la  lutte  contre  l'infidèle,  il  attend  son 
astre.  Aussitôt  que  l'étoile  de  Pierre  le  Grand  s'est  levée  sur  l'ho- 
rizon national,  il  entre  résolument  en  lice  et  ne  dépose  plus  les 
armes.  Il  essaie  tantôt  des  combats  singuliers,  comme  en  1711  et 
1770,  tantôt  de  vastes  combinaisons  stratégiques  avec  des  alliés, 
comme  du  temps  du  projet  grec  et  de  la  politique  de  Tilsit.  Il  se 
replie  ensuite,  —  comme  se  sont  repliées  de  nos  jours  les  colonnes 
russes  après  la  première  pointe  sur  Kazanhk  et  les  premiers  as- 
sauts de  Plevna,  —  et  se  résigne  à  un  travail  lent  de  mine  et  de 
sape,  à  un  travail  de  désagrégation  continue  de  l'empire  ottoman, 
travail  qui  lui  livre  successivement  les  ouvrages  avancés,  les  forts 
détachés  de  la  Grèce,  de  la  Moldavie,  de  la  Valachie,  de  la  Serbie  et 
du  Monténégro;  maître  de  ces  positions  formidables,  il  les  arme,  les 
tourne  contre  l'ennemi  et  lui  arrache  le  dernier  bastion  de  la  Bul- 
garie. Aujourd'hui  il  est  enfin  solidement  établi  sur  le  Danube  et 
dans  les  Balkans,  dont  les  meurtrières  battent  par  enfilade  la  Rou~ 
mélie  orientale,  et  plus  que  jamais  doit  retentir  dans  son  cœur  le 
cri  que  lui  lança  Derjavine,  dès  le  temps  de  Catherine,  ce  vers 
d'une  rare  énergie  dans  l'original  : 

Encore  un  pas,  ô  Russie,  et  à  toi  est  tout  l'univers  >2)l 

Ayons  aussi  la  franchise  de  reconnaître  que  l'action  moscovite  en 
Orient,  à  côté  des  dangers  immenses  qu'elle  a  créés  à  l'Europe  pour 
un  avenir  peut-être  très  rapproché,  n'a  pas  laissé  d'exercer  une  in- 
fluence bienfaisante  sur  les  populations  de  ces  pays  et  de  contribuer 
en  somme  au  progrès  général  de  l'humanité.  Que  les  tsars,  par 
leurs  croisades  orthodoxes,  n'aient  pas  tant  cherché  à  gagner  le 
ciel  qu'à  posséder  la  terre,  et  autant  de  territoire  que  possible, 
c'est  là  un  fait  sur  lequel  il  serait  presque  niais  de  vouloir  insister. 
Lord  Brougham  s'est  donné,  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  le 
malicieux  plaisir  de  comparer  les  proclamations  que  les  empereurs 
de  Russie  publiaient  à  chacune  de  leurs  nouvelles  campagnes  contre 

(1)  Voyez  les  belles  et  profondes  strophes  de  Miçkiewicz  sur  Saint-Potersbourg, 
Dziady,  3"  partie,  fragment. 

(2)  0  Ross,  chagueniy,  i  vsia  tvoya  vsélênna! 
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les  Turcs,  avec  les  traités  qui  servaient  de  conclusions  obligées  à 
ces  saintes  équipées  :  les  premières  débordaient  de  phrases  sur 
l'humanité,  la  religion,  la  civilisation  et  la  liberté;  les  seconds  ne 
parlaient  que  de  cession  de  provinces,  transmission  de  forteresses 
et  paiement  de  contributions  écrasantes.  Les  proclamations,  dirait  le 
comte  Beaconsfield,  étaient  «  sentimentales  »  et  les  traités  des  plus 
«  substantiels.  »  La  démonstration  ne  manque  pas  de  piquant,  et  on 
pourrait  varier  le  thème  sur  bien  des  tons  très  divers  encore  et  tous 
également  réjouissans.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  que  l'ap- 
parition de  Pierre  le  Grand  sur  le  Pruth  a  raffermi  la  foi  du  Christ 
déjà  bien  chancelante  dans  les  cœurs  aigris  et  amollis  des  raïas.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  menées  de  Catherine  ont  rallumé 
parmi  les  Hellènes  la  flamme  du  patriotisme  éteinte  depuis  des  siè- 
cles. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  directement  ou  indirectement, 
c'est  grâce  aux  guerres  incessantes  de  la  Russie  que  les  Grecs,  les 
Roumains  et  les  Serbes  ont  pu  recouvrer  leur  existence  nationale. 
Les  déceptions  que  ces  peuples  nés  d'hier  ont  causées  à  tel  de  nos 
contemporains,  au  tempérament  sanguin  et  aux  illusions  poétiques, 
ne  doivent  point  fermer  nos  yeux  à  la  vérité,  ni  nous  rendre  sourds 
à  la  voix  de  la  justice,  et  il  serait  vraiment  par  trop  humiliant  pour  un 
siècle  qui  avait  commencé  par  pleurer  avec  Byron  sur  les  ghiaours 
et  les  kalaïors ,  de  finir  par  n'avoir  plus,  au  sujet  des  chrétiens 
d'Orient,  d'autre  évangile  que  la  très  spirituelle  boutade  du  Roi  des 
Montagnes,  Les  néo-Grecs,  sans  contredit,  ne  rappellent  que  très 
imparfaitement  les  grands  citoyens  que  Miltiade  menait  au  combat, 
et  que  Périclès  sut  charmer  et  gouverner;  il  faut  un  effort  énorme 
d'érudition  et  bien  plus  encore  d'imagination  pour  reconnaître  dans 
les  Roumains  la  progéniture  de  la  louve  capitoline,  et  seule  la 
chancellerie  de  Pierre  le  Grand  a  pu  saluer  dans  les  haîdouks  et  les 
younaks  de  la  Tchernagora  et  de  la  Sava  les  descendans  légitimes 
de  la  phalange  macédonienne.  Qui  cependant  voudrait  interdire  tout 
avenir  à  ces  peuples  si  longtemps  déshérités?  Qui  voudrait  nier  qu'ils 
n'aient  fait  déjà  des  progrès  sensibles  depuis  qu'ils  ont  été  «  sous- 
traits aux  vexations  des  Turcs,  »  pour  parler  le  langage  de  la  con- 
vention deTilsit?  Qui  surtout  oserait  souhaiter  pour  eux  le  retour 
sous  le  régime  du  cimeterre?.. 

Homo  duplex,  et  chacun  de  nous  porte  dans  son  sein  le  sentiment 
de  ses  contradictions  et  de  ses  inconséquences.  Nous  sommes  la 
risée  de  notre  propre  ombre,  dit  le  poète,  et  à  ce  compte  que 
d'ombres  ricanantes  à  toutes  ces  grandes  figures  de  la  croisade  or- 
thodoxe en  Orient  !  Pierre  le  Grand,  qui  fut  le  premier  à  parler 
«  principes  »  dans  les  choses  de  la  politique  et  à  en  appeler  aux 
«  lois  fondamentales  de  la  nature,  »  s'amusait,  au  sortir  des  ban- 
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quets  offerts  aux  représentans  des  puissances,  à  couper  les  têtes  des 
malheureux  condamnés,  à  passer  même  gracieusement  la  hache  aux 
ambassadeurs  atterrés,  et  il  en  voulut  beaucoup  à  l'envoyé  de 
Prusse,  M.  de  Printzen,  de  s'être  refusé  à  un  exercice  d'un  si  haut 
goût  (1).  La  «  sainte  »  Catherine,  qui  releva  parmi  les  Maïnotes  et 
les  SouHotes  l'antique  drapeau  de  Philopœmen ,  fut  cette  Messaline 
altérée  du  sang  et  des  larmes  d'une  nation  slave  et  chrétienne  que 
connut,  que  n'oubliera  pas  la  Pologne;  et  tel  souverain  qui  réclame 
pour  les  Bulgares  «  une  existence  humaine  et  civilisée  »  ne  semble 
guère  se  douter  que  des  millions  de  ses  sujets  sur  les  bords  de 
la  Vistule  envient  à  l'heure  qu'il  est  le  sort  des  raîns  turcs...  Tout 
cela  est  vrai,  sans  doute,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  pourtant 
que  la  Russie  orthodoxe  n'ait  accompli  une  tâche  à  laquelle  les 
puissances  catholiques  s'étaient  tristement  dérobées  depuis  le 
jour  de  Lépante,  et  que  la  renaissance  de  l'Orient  chrétien  ne  soit 
l'œuvre  plus  ou  moins  bien  intentionnée,  mais  indéniable,  du  peuple 
de  Rourik.  Les  économistes  sont  assurément  dans  leur  rôle  alors 
qu'ils  supputent  les  carnages  et  les  ravages  d'une  croisade  bientôt 
deux  fois  séculaire;  les  experts  en  droit  des  gens  ne  font  que  leur 
métier  en  énumérant  les  actes  de  violence  et  de  ruse  par  lesquels 
le  Moscovite  n'a  cessé  de  marquer  son  long  pèlerinage  à  la  Sainte- 
Sophie  de  Tsarigrad.  Un  Montesquieu  toutefois  porterait  probable- 
ment un  jugement  très  différent  sur  l'ensemble  d'une  politique  à 
bien  des  égards  si  romaine  ;  un  Bossuet  surtout  n'hésiterait  pas  à  y 
voir  la  main  de  Dieu,  —  qui  sait?  à  prêter  peut-être  au  Samson  du 
monde  slave  le  mot  même  du  Samson  de  la  Bible,  que  de  ce  carnage 
est  sorti  quelque  chose  de  vivifiant,  et  que  cette  violence  à  procuré 
les  douceurs  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines  à  des  millions 
de  ghiaours  :  de  comedente  cihus  et  de  forti  dulcedo... 

JULIAN    KXACZK-O. 

(1)  Frédéric  II  à  Voltaire,  28  mars  1738,  d'après  la  relation  de  M.  de  Printzen  (Vol- 
taire, éd.  Beuchot,  t.  LUI). 


UN 


POETE    COMIQUE 

DU   TEMPS    DE   MOLIÈRE 


I. 

LA    JEUNESSE    DE    BOURSAULT. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Molière  eu  ces  derniers  temps.  Nous 
avons  toute  une  légion  d'écrivains,  cherclieurs  curieux,  fouilleurs 
infatigables,  qui  s'appliquent  à  élucider  tous  les  points  encore  obs- 
curs de  la  vie  du  grand  poète  comique.  Il  semblait  qu'après  deux 
siècles  de  travaux  sur  l'auteur  du  MisaiithroiJe^  —  et  sans  remonter 
même  jusqu'à  ces  éditeurs,  annotateurs,  commentateurs,  qui  se 
succèdent  sans  interruption  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  —  il 
semblait  qu'après  les  historiens  de  nos  jours,  après  Beffara  et 
Taschereau,  après  Bazin  et  Eudore  Soulié,  la  critique  n'eût  rien 
laissé  à  dire  à  de  nouveaux  investigateurs.  On  se  trompait.  Tout 
homme  de  plus  qui  sait  lire,  a  dit  spirituellement  Sainte-Beuve,  est 
un  lecteur  de  plus  pour  Molière.  Parmi  ces  lecteurs  sans  cesse  re- 
nouvelés, il  y  a  aussi  des  curieux  dont  la  curiosité  se  renouvelle  et 
s'aiguise.  On  se  contentait  naguère  encore  de  la  vérité  générale,  il 
suffisait  qu'à  l'aide  des  détails  sûrement  et  heureusement  rassem- 
blés la  physionomie  du  poète  apparût  en  plein  relief,  il  suffisait 
qu'on  aperçût  dans  la  réalité  de  sa  vie  le  sage,  l'artiste,  le  contem- 
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plateur,  et  que  chacun  de  nous  pût  dire  avec  l'auteur  delà,  Poétique 
nouvelle  : 

Chut!  voici  son  image.  Ami,  découvrons-nous! 
Sous  ce  front  incîiné  quel  œil  profond  et  doux! 
.   Comme  on  sent  de  ce  cœur  tout  mine  par  la  fièvre 
Monter  un  rire  humain  sur  cette  épaisse  lèvre  ! 
Devant  ce  haut  penseur  découvrons-nous,  ami  ! 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  assez  de  se  découvrir.  En  ceci  comme 
en  tout,  chacun  a  sa  piété,  et  le  culte  de  Molière  a  pris  des  allures 
différentes.  Il  y  a  une  dévotion  littéraire  qui  s'attache  aux  reliques, 
et  souvent  à  des  reliques  du  moindre  prix,  aux  plus  minces  et  aux 
plus  insignifiantes.  En  un  mot,  la  critique  minutieuse  et  contentieuse 
est  à  l'œuvre.  Les  Allemands  sont  fiers  ajuste  titre  de  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  lutérature  de  Goethe,  leur  littérature  de  Schiller.  Je 
parle  de  ces  collections  de  travaux  consacrés  aux  grands  poètes  ger- 
maniques, collections  sans  cesse  accrues  et  enrichies  depuis  plus 
d'un  demi-siècle.  Il  s'en  faut  sans  doute  qu'elles  soient  irrépro- 
chables; qu'importe?  si  elles  ne  renferment  pas  toujours  des  chefs- 
d'œuvre,  on  n'y  trouve  jamais  rien  qui  ne  révèle  un  respect  profond 
des  maîtres,  un  culte  sérieux  du  génie  national.  Nous  aussi,  à  ce 
point  de  vue,  nous  pouvons  montrer  à  nos  amis  comme  à  nos  en- 
nemis notre  littérature  de  Molière.  Cette  ardeur  avec  laquelle  tant 
d'esprits  si  divers  se  rattachent  à  nos  vieux  maîtres  est  un  signe 
moral  qui  a  bien  sa  valeur.  Les  uns  y  cherchent  de  grandes  choses, 
les  autres  y  poursuivent  des  détails  ;  chez  tous,  admirateurs  ou  cu- 
rieux, francs  artistes  ou  esprits  raffinés,  le  sentiment  est  le  même. 
On  se  rattache  à  la  vieille  France  pour  mieux  servir  la  France  nou- 
velle. Il  n'y  a  pas  de  centenaire  de  Molière  célébré  à  jour  fixe  avec 
trompettes  et  cymbales;  les  fidèles  dont  nous  parlons  n'aimeraient 
guère  ces  fêtes-là,  il  leur  faut  une  fête  de  tous  les  jours.  Voilà 
comment  chaque  année  voit  naître  des  recherches  nouvelles  qui 
nous  rendent  Mohère  plus  présent  avec  son  trésor  de  sagesse  et  de 
virile  gaîté. 

Ces  recherches  en  effet  se  rapportent  surtout  à  Molière  lui-même, 
à  sa  vie,  à  ses  aventures,  à  son  théâtre,  à  la  composition  de  ses 
pièces.  Il  y  a  une  autre  manière  d'enrichir  cette  littérature  et  de 
compléter  la  vivante  physionomie  du  poète,  c'est  de  grouper  autour 
de  lui  ses  contemporains,  ceux-là  du  moins  qui  se  sont  trouvés  sur 
sa  route,  amis  ou  ennemis,  adversaires  acharnés  ou  contradicteurs 
d'un  jour.  On  peut  faire  plus  d'une  découverte  en  cette  curieuse 
mêlée.  A  qui  prendrait  la  peine  d'y  regarder  de  près  se  révéleraient 
bien  des  incidens  inattendus,  et  peut-être  l'histoire  littéraire,  même 
sur  des  points  qui  semblent  définitifs,  y  trouverait-elle  largement 
son  profit. 
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Un  écrivain  aimable,  un  lettré  des  plus  fins,  initié  dès  longtemps 
aux  secrets  du  xvii°  siècle,  l'auteur  de  l'intéressant  ouvrage  inti- 
tulé la  Littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés  y  M.  Victor 
Fournel,  vient  précisément  d'achever  une  publication  très  curieuse, 
où  revivent  quelques-uns  des  contemporains  du  grand  poète.  Les 
Contemporains  de  Molière,  tel  est  le  titre  de  ce  travail.  L'auteur 
ajoute  :  Recueil  de  comédies  î-ares  ou  peu  connues  jouées  de  i650  à 
1680,  avec  Vhistoire  de  chaque  théâtre^  des  notes  et  notices  bio- 
graphiques, bibliographiques  et  critiques  {!).  L'ensemble  forme  trois 
volumes.  Le  premier  est  consacré  au  théâtre  de  i'Hôtel  de  Bour- 
gogne, c'est-à-dire  aux  adversaires  les  plus  décidés  de  Molière,  le 
second  aux  ballets  et  mascarades  delà  cour,  le  troisième  au  théâtre 
du  Marais.  Qainatilt,  Boisrobert,  Boursault,  Yilliers,  Chapuzeau, 
Poisson,  Benserade,  Champmeslé,  Hduteroche,  d'autres  encore, 
passent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  avec  leurs  comédies  et  leurs  mas- 
carades. 

Tous  n'ont  pas  le  même  mérite  et  n'offrent  pas  le  même  intérêt. 
M'"*  de  Sévigné  ne  disait  pas  de  chacun  d'eux  ce  qu'elle  disait  de 
Benserade  :  «  On  ne  fait  point  entrer  certains  esprits  durs  et  farou- 
ches dans  le  chai-me  et  dans  la  facilité  des  ballets  de  Benserade  et 
des  fables  de  La  Fontaine  ;  cette  porte  leur  est  fermée  et  la  mienne 
aussi.  »  Ainsi  parle  l'aimable  marquise.  Méconnaître  Benserade  ou 
La  Fontaine,  c'est  même  chose  à  son  goût,  les  gens  d'esprit  doivent 
tenir  à  distance  «  l'homme  qui  condamne  le  beau  feu  et  les  vers  de 
Benserade,  dont  le  roi  et  toute  la  cour  a  fait  ses  délices,  et  qui  ne 
connaît  pas  les  charmes  des  fables  de  La  Fontaine.  »  N'allez  pas 
croire  que  cette  comparaison  soit  un  caprice  de  sa  plume  et  cette 
excommunication  un  badinage,  elle  y  insisterait  avec  plus  de  force. 
«  Je  ne  m'en  dédis  pas,  ajoute-t-elle  ;  il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu  pour 
un  tel  homme  et  qu'à  souhaiter  de  n'avoir  point  de  commerce  avec 
lui.  )) 

Sans  êtrç  un  esprit  dur  et  farouche,  il  est  permis  de  ne  pas  par- 
tager l'enthousiasme  de  M"'^  de  Sévigné  pour  ces  ballets  de  cour, 
ces  mascarades  galantas,  où  Benserade  était  le  maître  incontesté,  et 
si  l'on  brave  sur  ce  point  son  vade  reti^o,  à  plus  forte  raison  ne 
faut-il  pas  s'engouer  de  ces  auteurs  de  comédies  oubliées  qu'elle 
n'a  jamais  comparés  à  Molière.  A  les  prendre  simplement  pour  ce 
qu'ils  sont,  rien  n'est  plus  agréable  que  de  passer  quelques  heures 
avec  eux.  Comédies  ou  ballets,  toutes  ces  œuvres  si  habilement 
rassemblées  par  M.  Victor  Fournel  nous  reportent  au  milieu  du 
monde  le  plus  éloigné  du  nôtre.  On  passe  de  la  mêlée  du  xix'=  siècle 
à  la  mêlée  du  xvii%  car  c'est  une  mêlée  aussi  et  parfois  très  étrange. 

(1)  Paris,  Firmin  Didot. 
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Molière  inquiétant  le  triomphe  de  Benserade!  Benserade  irrité  de 
céder  la  place  à  Molière  !  Et  les  quolibets  du  vaincu,  et  les  raille- 
ries altières  du  vainqueur!  Je  ne  cite  ici  qu'un  point  entre  mille; 
les  luttes  soutenues  par  Molière  touchent  à  tant  de  choses  et  à  tant 
de  personnes  qu'on  y  trouve  toujours  des  incidens  nouveaux.  Le 
grand  mérite  du  livi'e  de  M.  Fournel  est  de  nous  rappeler  les  unes, 
de  nous  révéler  les  autres,  en  même  temps  qu'il  nous  met  en  goût 
de  faire  aussi  nos  recherches  et  nos  découvertes. 

Les  commentaires  de  l'éditeur  en  effet,  si  savans  qu'ils  soient  et 
malgré  la  richesse  des  faits,  des  rapprochemens  historiques,  des 
indications  bibliographiques,  ne  répondent  pas  toujours  aux  ques- 
tions que  soulève  nécessairement  sa  scrupuleuse  étude.  En  voici  uns 
par  exemple  qui  se  présente  à  mon  esprit.  En  parcourant  tous  ces 
poètes  comiques  contemporains  de  Molière,  je  me  rappelle  certaines 
paroles  assez  mystérieuses  que  Racine  a  écrites  à  la  fin  de  la  préface 
des  Plaideurs.  Il  se  félicite  d'avoir  diverti  les  spectateurs  à  Ver- 
sailles comme  à  Paris,  il  dit  que,  si  le  but  de  sa  com^édie  était  de 
faire  rire,  jamais  comédie  «  n'a  mieux  attrapé  son  but.  »  Puis  il 
ajoute  avec  un  dédain  quelque  peu  altier  et  une  sévérité  qui  nous 
étonne  :  «  Ce  n'est  pas  que  j'attende  un  grand  honneur  d'avoir  as- 
sez longtemps  réjoui  le  monde,  mais  je  me  sais  quelque  gré  de 
l'avoir  fait  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équi- 
voques et  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coûtent  maintenant 
si  peu  à  la  plupart  de  nos  écrivains,  et  qui  font  retomber  le  théâtre 
dans  la  turpitude  d'où  quelques  auteurs  plus  modestes  l'avaient 
tiré.  »  A  qui  s'adressent  ces  rudes  paroles?  Faut-il  croire,  avec 
certains  historiens  littéraires,  que  Racine,  brouillé  depuis  trois  ans 
avec  Molière,  ait  dirigé  cette  accusation  violente  contre  son  ancien 
bienfaiteur?  Non  certes.  Quels  qu'aient  été  les  torts  de  Racine  en- 
vers MoKère,  il  répugne  de  lui  attribuer  un  tel  oubli  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Distinguons  au  moins  dans  cette  page  deux  sentimens 
qui  ne  doivent  pas  être  confondus.  Racine  pense  peut-être  à  Molière 
quand  il  écrit,  avec  la  superbe  d'un  jeune  poète,  qu'il  n'attend  pas 
grand  honneur  d'avoir  réjoui  le  monde,  mais  quand  il  parle  des 
sales  équivoques  qui  coûtent  si  peu  à  la  plupart  des  écrivains  de 
son  temps  et  qui  font  retomber  le  théâtre  en  sa  turpitude  première, 
non,  dix  fois  non,  il  ne  désigne  pas  celui  qui  vient  de  faire  repré- 
senter le  Misanthrope,  celui  qui  a  décrit  avec  tant  de  grâce  les 
passions  honnêtes,  les  tendresses  de  Valère  et  de  Marianne,  ces 
tendresses  auxquelles  les  vieillards  même  sourient  et  dont  ils  di- 
sent si  bien  : 

Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 
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A  qui  donc  s'applique  le  reproche  méprisant  de  Racine?  Je  si- 
gnale ce  problème  au  savant  auteur  des  Conlemjjorains  de  Molière. 
Ma  question  le  conduira  sans  doute  à  marquer  d'une  façon  plus 
précise  le  rôle  des  difTérens  poètes  qu'il  a  rassemblés  dans  sa  gale- 
rie, à  les  classer,  à  les  grouper,  ta  découvrir  ceux  qui  retournaient 
vers  la  turpitude  des  vieilles  écoles  et  ceux  qui  au  contraire  pré- 
tendaient épurer  encore  la  scène  et  se  préoccupaient  d'un  art  nou- 
veau. 

Un  écrivain  fort  médiocre ,  mais  intéressant  à  consulter  parce 
qu'il  a  recueilli  la  tradition  des  auteurs  comiques  immédiatement 
postérieurs  à  Molière,  PJccoboni,  Italien  de  naissance,  Français  par 
le  goût  et  les  prédilections  littéraires,  nous  a  donné  à  ce  sujet  de 
précieuses  indications,  a  On  vit,  dit-il,  — je  résume  ses  observa- 
tions éparses  dans  plusieurs  écrits,  —  on  vit  se  produire  alors  deux 
générations  très  différentes ,  d'abord  les  contemporains  du  poète 
qui  lui  avaient  survécu,  puis  un  groupe  d'hommes  tout  nouveaux. 
Les  premiers  reviennent  simplement  à  la  grosse  gaîté,  à  la  facétie 
joyeuse  et  trop  souvent  cynique;  les  derniers,  bien  loin  de  là,  ont 
recours  à  des  finesses,  à  des  subtilités,  et  préparent  la  comédie  du 
xviii^  siècle.  Or  les  uns  comme  les  autres  négligent  cette  étude  de 
la  nature  humaine  qui  a  fait  la  supériorité  de  l'auteur  du  Tartuffe 
et  du  Misanthrope.  »  Évidemment  c'est  à  la  période  comprise  entre 
la  mort  de  Molière  et  l'avènement  de  Regnard  que  s'appliquent 
ces  indications  de  Riccoboni.  Eh  bien  !  si  l'on  suit  de  près  l'histoire 
de  la  scène  française  dans  cette  période ,  on  y  rencontre  un  écri- 
vain, très  inégal  sans  doute,  mais  qui  a  ses  heures  d'inspiration,  et 
qui,  entre  les  deux  écoles  dont  nous  venons  parler,  eut  le  bonheur 
d'attirer  l'attention  et  de  mériter  l'estime  de  l'Europe.  Rien  de  plus 
extraordinaire  que  la  destinée  de  ce  poète.  Dans  sa  jeunesse,  il  est 
bafoué  par  deux  des  plus  grands  maîtres  de  la  poésie  française; 
plus  tard  il  devient  leur  admirateur,  leur  ami,  le  gardien  de  leur 
renommée,  à  tel  point  qu'il  semble  les  représenter  dans  le  domaine 
appauvri  des  lettres  et  que  l'Europe  le  considère  quelque  temps 
comme  le  survivant  des  grands  jours.  Ce  sont  là  choses  si  peu 
connues  que  je  vais  bien  étonner  le  lecteur  en  prononçant  le  nom 
du  personnage.  Le  poète  dont  il  s'agit  s'appelle  Boursault. 

Le  recueil  de  M.  Victor  Fournel  renferme  deux  comédies  de 
Boursault.  Ce  sont  les  plus  piquantes  à  titre  de  curiosités,  puis- 
que ce  sont  celles  qui  lui  ont  valu  de  si  vigoureuses  étrivières;  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soient  les  meilleures.  Je  ne  reproche 
pas  à  M.  Victor  Fournel  de  ne  pas  avoir  traité  à  fond  cette  curieuse 
histoire  de  Boursault.  S'il  avait  voulu  donner,  au  lieu  de  simples 
notices,  de  complètes  études  sur  chacun  des  poètes  qu'il  a  tirés  de 
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l'oubli,  tout  le  plan  de  son  ouvrage  eût  été  bouleversé.  Je  le  re- 
mercie plutôt  d'avoir  mis  ses  lecteurs  en  goût.  D'ailleurs,  puisque 
M.  Victor  Fournel  lui-même  s'est  contenté  de  dire  sur  Boursault  ce 
qui  se  trouve  à  peu  près  chez  tous  les  critiques,  le  champ  n'en  est 
que  plus  libre.  Il  m'est  arrivé  souvent  dans  mes  cours  de  la  Sor- 
bonne  de  consacrer  les  petites  leçons,  comme  on  dit,  à  l'étude  des 
écrivains  de  deuxième  ordre;  que  de  fois  j'ai  trouvé  en  eux  des 
confidens  très  instructifs,  des  peintres  très  fidèles  du  temps  où  ils 
ont  vécu,  précisément  parce  qu'ils  y  mettent  moins  du  leur,  et  que, 
n'étant  pas  transportés  sur  les  hauteurs  par  l'élan  du  génie,  ils  re- 
tracent de  plus  près  les  réalités  moyennes  !  C'est  ainsi  que,  faisant 
une  série  de  leçons  sur  Molière,  j'ai  eu  l'heureuse  chance  de  passer 
plusieurs  semaines  dans  l'intime  société  de  ce  poète  aimable,  de  ce 
naïf  honnête  homme  appelé  Edme  Boursault.  L'ouvrage  de  M.  Vic- 
tor Fournel  a  réveillé  en  moi  ces  souvenirs.  Que  le  lecteur  veuille 
bien  me  permettre  d'en  renouer  ici  la  chaîne.  Il  me  semble  que  j'ai 
plus  d'une  chose  neuve  à  dire  à  propos  de  ce  bon  compagnon  et  que 
ces  nouveautés  peuvent  former  un  chapitre  assez  inattendu  de 
notre  histoire  littéraire. 

I. 

Molière  était  mort  depuis  cinq  ans,  lorsque  furent  prononcés  sur 
le  théâtre  de  Guénégaud  les  vers  les  plus  nobles  et  les  plus  tou- 
chans  dont  le  xvii®  siècle  ait  salué  sa  mémoire.  A  quelle  occasion? 
C'est  un  détail  singulier  qui  intéresse  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise. Un  écrivain  facile,  ingénieux,  fatigué  de  voir  le  théâtre  en- 
vahi par  les  Romains  et  les  Grecs,  eut  l'idée  d'une  tragédie  ou  du 
moins  d'un  poème  héroïque  dont  le  sujet  serait  emprunté  à  nos 
traditions.  Traditions  réelles  ou  traditions  légendaires,  vérité  ou 
fiction,  que  de  scènes  intéressantes,  que  de  sentimens  nobles,  que 
de  personnages  aimables  la  France  peut  fournir  au  poète  !  Précisé- 
ment un  roman  venait  de  paraître  qui  charmait  la  cour  et  la  ville. 
La  Princesse  de  Clèves  avait  été  publiée  chez  Barbin  le  16  mars 
1678.  L'écrivain  dont  nous  parlons  crut  trouver  là  ce  qu'il  cher- 
chait. Il  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et  mena  si  lestement  sa  besogne, 
que  neuf  mois  après,  le  20  décembre  de  la  même  année,  la  pièce 
était  représentée  au  théâtre  de  Guénégaud.  Elle  portait  le  même 
titre  que  le  roman  de  M™*  de  Lafayette  :  la  Princesse  de  Clèves^ 
tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  L'auteur  n'était  pas  sans  inquié- 
tude sur  la  manière  dont  cette  nouveauté  serait  accueillie  par  le 
public.  Il  se  trouvait  que  trois  semaines  auparavant,  à  la  fin  de 
novembre  1678,  un  autre  écrivain,  poursuivi  par  la  même  pensée, 
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avait  fait  jouer  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  tragédie  intitulée  :  Anne 
de  BretOip^e,  et  que  cette  tentative  avait  misérablement  échoué. 
Anne  de  Breta,u;ne,  le  duc  d'Orléans,  le  maréchal  d'Albret,  des  per- 
sonnages de  la  France  du  xv°  siècle,  cela  seul,  à  part  l'exécution 
du  drame,  devait  révolter  toutes  les  idées  reçues.  Le  poète,  un  cer- 
tain Ferrier,  originaire  de  Provence,  fort  inconnu  aujourd'hui,  mais 
très  en  faveur  auprès  du  grand  Gondé,  nous  révèle  en  son  épître  dé- 
dicatoire  les  principes  des  censeurs  da  temps:  «Ils  ont  dit,  écrit-il, 
que  notre  histoire  était  mal  propre  à  nous  fournir  des  sujets  de  tra- 
gédie, qu'il  fallait  mener  le  spectateur  dans  un  pays  éloigné,  rem- 
plir son  oreille  par  des  noms  plus  pompeux,  lui  imposer  et 
l'éblouir...  »  On  retrouve  là,  pour  le  dire  en  passant,  les  idées  que 
Racine  exprimait  en  1672  dans  la  seconde  préface  de  son  Bajazet. 
Racine  croyait,  lui  aussi,  qu'il  fallait  conduire  le  spectateur  en 
des  régions  lointaines.  A  cette  condition  seulement,  le  poète  pou- 
vait se  risquer  à  mettre  sur  la  scène  de  récentes  aventures.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  osé  peindre  la  tragique  histoire  de  Bajazet,  per- 
sonnage tout  à  fait  contemporain,  puisqu'un  de  nos  diplomates, 
M.  le  comte  de  Gézy,  l'avait  vu  se  promener  mélancoliquement  à 
la  pointe  du  sérail  sur  le  rivage  des  Dardanelles.  Faire  ainsi  d'un 
contemporain  le  héros  d'une  tragédie,  c'eût  été  un  grave  oubli  des 
lois  de  l'optique  théâtrale,  un  manquement  inexcusable  à  la  règle, 
si  la  distance  topographique  n'eût  rassuré  le  goût  du  xvii^  siècle. 
«  L'éloignement  des  pays,  dit  Racine,  répare  en  quelque  sorte  la 
trop  grande  proximité  des  temps,  car  le  peuple  ne  met  guère  de 
différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de  lui, 
et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  »  L'audacieux  Ferrier  avait  oublié  ou 
bravé  ces  prescriptions  de  la  préface  de  Bajazet.  Il  ajoute  ingé- 
nument :  «  Je  ne  me  repens  point  d'avoir  fait  paraître  Anne  de 
Bretagne  sur  notre  théâtre.  Il  est  vrai  que,  si  j'étais  à  le  faire,  je 
pourrais  réfléchir  plus  mûrement  avant  que  de  l'entreprendre.  Je 
vois  trop  combien  il  est  dangereux  d'entrer  le  premier  en  lice,  et 
qu'on  y  trouve  des  difficultés  que  l'on  n'a  souvent  point  prévues.  » 
Averti  par  cet  échec  de  son  confrère,  l'auteur  de  la  Princesse  de 
Clèves,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  résolut  de  plaider  sa  cause 
auprès  du  public.  Il  composa  un  prologue  où  il  essayait  de  justifier 
son  audace.  Écoutez-le  :  le  théâtre  représente  une  belle  vallée  à  la 
manière  antique,  un  paysage  comme  les  aime  Nicolas  Poussin,  des 
eaux  limpides,  de  frais  ombrages,  une  retraite  propice  aux  muses. 
Quelles  sont  ces  deux  femmes?  L'une  est  grave,  silencieuse,  et 
semble  méditer  tristement;  le  spectateur  a  reconnu  Melpomène; 
l'autre,  qui  aperçoit  la  muse  et  se  dirige  aussitôt  vers  elle,  le  poète 
nous  dit  que  c'est  la  Renommée,  La  Renommée  demande  à  Melpo- 
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mène  à  quoi  elle  s'occupe,  quel  poète  elle  va  inspirer,  quelles  œu- 
vres elle  prépare;...  mais  c'est  l'auteur  lui-même  qu'il  faut  en- 
tendre. On  me  pardonnera  d'exhumer  ces  pages  disparues,  puisque 
l'histoire  littéraire  les  réclame  ;  peut-être  même  trouvera-t-on  que 
les  vers  de  ce  dialogue,  malgré  des  faiblesses  et  des  banalités,  por- 
tent encore  çà  et  là  quelques  marques  du  vieux  temps. 

LA     RENOMMÉE. 

De  quoi  dans  ces  beaux  lieux  s'entretient  Melpomèue? 
Quel  ouvrage  nouveau  va  briller  sur  la  scène? 
A  quel  grave  sujet  s'occupe  son  loisir? 

MELPOMÈNE. 

Ah!  déesse,  autrefois  j'en  avais  à  choisir; 

Et  ta  bruyante  voix,  illustre  Renommée, 

A  répandre  ma  gloire^était  lors  animée. 

Maintenant,  je  l'avoue,  on  ne  voit  rien  de  moi 

Qui  paraisse  à  mes  yeux  digne  de  ton  emploi. 

Le  théâtre  français,  où  mes  heureuses  veilles 

Ont  de  tant  d'auditeurs  enchante  les  oreilles, 

Tant  de  fois  étalé  des  spectacles  pompeux 

Et  de  mes  nourrissons  rendu  les  noms  fameux, 

Par  sa  stérilité  me  reproche  la  mienne 

Et  n'a  plus  désormais  d'appui  qui  le  soutienne. 

LA    RENOMMÉE. 

Eh  quoi!  sous  un  héros  qui  remet  les  beaux-arts 
Dans  un  éclat  plus  grand  que  du  temps  des  Césars, 
Sous  un  roi  si  puissant,  si  glorieux,  si  juste, 
Dont  la  superbe  cour  ternit  celle  d'Auguste.,. 

Ici,  on  le  pense  bien,  se  déroulent  les  longues  litanies  de  l'admira- 
tion :  sous  un  roi  qui,...  sous  un  roi  que,...  sous  un  roi  protecteur 
des  muses,  qui  leur  donne  asile  au  Louvre,  qui  veut  les  voir  régner 
près  de  lui,  qui  tend  la  main  à  tous  les  mérites, 

Est-il  quoique  talent  qui  doive  être  inutile? 

Courage  donc ,  ô  muse  !  secoue  cette  langueur,  ranime  tes  éner- 
gies, promets  de  ma  part  une  gloire  impérissable  à  qui  montrera 
le  plus  de  zèle  pour  le  service  du  roi  et  de  la  France.  La  muse  ré- 
pond que  ce  n'est  point  le  zèle  qui  manque  à  ses  fils.  Tout  à  l'heure, 
elle  semblait  se  plaindre  de  l'épuisement  des  génies.  Gela  se  passe 
en  effet  en  1678,  à  l'heure  la  plus  éclatante  du  siècle,  mais  aussi  à 
l'heure  où  les  maîtres  du  théâtre  ont  achevé  leur  moisson  de  chefs- 
d'œuvre.  Molière  est  mort.  Corneille  se  survit.  Racine  vient  de 
quitter  le  théâtre;  où  sont  leurs  successeurs?  Telle  est,  à  ce  qu'il 
semble,  la  plainte  de  la  muse;  mais  tout  à  coup,  comme  si  elle  en- 
tendait une  voix  mystérieuse  lui  rappeler  tout  bas  l'immortelle  fé- 
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condité  de  la  terre  de  France,  elle  abandonne  ce  point  de  vue  et  se 
lance  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent.  Ce  n'est  pas  l'ardeur  qui 
manque,  ce  sont  les  sujets.  Par  moi,  la  tragédie  française  a  dérobé 
à  l'histoire  antique  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  trésors;  par  moi, 
Corneille  et  Racine  ont  dépouillé  Rome  et  la  Grèce. 

Et  j'ai  môme  emprunté  chez  un  peuple  barbare 
Un  des  beaux  ornemcns  dont  la  scène  se  parc  ; 
Mais,  quoique  Bajazet  justifie  un  tel  choix, 
Ce  sont  des  libertés  qu'on  ne  prend  qu'une  fois, 
Et  de  quelques  talens  que  le  ciel  m'ait  pourvue 
J'ignore  en  quel  endroit  je  dois  fixer  ma  vue. 
Toi,  qui  vois  d'un  même  œil  toutes  les  nations, 
Qui  rends  partout  justice  aux  grandes  actions, 
Et  tires  de  l'oubli  dont  la  mort  est  suivie 
Ceux  de  qui  les  vertus  ont  signalé  la  vie, 
Marque-moi  le  climat  où  je  dois  m'arrêter. 
Vois  quel  illustre  nom  tu  veux  ressusciter. 
Parle. 

C'est  là  que  l'auteur  se  fait  donner  par  la  déesse  l'ordre  suprême 
dont  il  a  besoin.  Mise  en  demeure  de  répondre,  la  Renommée 
demande  à  Melpomène  s'il  n'y  a  de  grands  hommes  que  dans  Rome 
ou  dans  Athènes.  Est-ce  que  la  France  n'a  pas  ses  glorieuses 
lignées? 

Quitte  la  ruse  grecque  et  la  fierté  romaine. 
Choisis  quelque  grand  nom  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Si  ton  but  est  d'instruire,  où  rencontreras-tu 
Une  plus  éclatante  et  plus  haute  vertu? 

La  muse  le  sait  bien,  elle  hésite  pourtant.  Lui  sera-t-il  permis 
de  représenter  ces  héros  qu'on  lui  signale?  Et  les  convenances  sou- 
veraines? et  le  respect  dû  aux  races  nobles?  Mais  la  Renommée  a 
réponse  à  tout.  Le  respect  ne  peut  que  s'accroître  à  la  voix  de  la 
poésie.  C'est  donc  en  France,  non  dans  l'antiquité  gréco-romaine, 
■que  la  muse  doit  trouver  ses  grandes  images.  En  faisant  cela, 
d'ailleurs,  elle  suivra  encore  l'exemple  de  Rome  et  de  la  Grèce  ; 

Quand  les  Grecs  autrefois  se  donnaient  en  spectacle, 
Contens  do  leurs  vertus,  trouvaient-ils  à  propos 
D'aller  chez  leurs  voisins  emprunter  des  héros? 
Quoi  qu'on  fasse  de  beau,  la  lenteur  de  l'histoire 
Ne  promet  aux  grands  noms  qu'une  tardive  gloire; 
Au  lieu  que  le  théâtre  a  des  titres  jirésens 
Plus  connus  en  dix  jours  que  l'histoire  en  dix  ans. 
Retrouve  en  sa  faveur  une  plume  pareille 
A  celle  dont  le  ciel  fit  présent  à  Corneille, 
Et  pour  lui  faire  un  sort  aussi  beau  que  le  sien 
Prête-lui  ton  secours  et  réponds-lui  du  mien. 
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Comme  j'ai  de  Racine  assuré  la  mémoire 
Et  placé  son  génie  au  temple  de  la  gloire. 
J'offre  les  mêmes  soins  aux  esprits  délicats 
Qui  dans  la  même  route  iront  d'un  même  pas. 

Mais  quoi!  la  muse  elle-même  peut-elle  susciter  aisément  de 
pareils  poètes?  Corneille,  Racine,  ne  sont-ce  pas  de  rares  élus 
parmi  tant  d'appelés?  C'est  à  peine  s'il  en  paraît  deux  ou  trois 
pendant  tout  un  siècle.  Melpomène  revient  ici  à  ce  gémissement 
dont  je  parlais  plus  haut,  elle  pleure  la  disparition  des  maîtres,  la 
vieillesse  de  celui-ci,  le  découragement  de  celui-là.  Non,  le  ciel 
ne  prodigue  pas  de  telles  grâces.  Les  Corneille  ne  succèdent  pas 
si  promptement  aux  Corneille,  les  Racine  ne  continuent  pas  si  na- 
turellement les  Racine.  Elle  se  sent  isolée,  la  grande  muse,  et  si 
elle  essayait  de  se  faire  illusion,  le  deuil  de  sa  sœur  lui  rappellerait 
la  vérité.  C'est  là  que  l'auteur  a  placé  ces  beaux  vers,  les  plus  tou- 
chans,  disais-je,  que  le  xvii*  siècle  ait  consacrés  à  la  mémoire  de 
Molière  : 

Depuis  combien  de  temps  la  fidèle  Thalie 

Dans  un  habit  lugubre  est-elle  ensevelie, 

Le  front  ceint  de  cyprès,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 

Sans  qu'un  autre  Molière  apaise  ses  douleurs? 

Dans  les  siècles  passés,  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  nature  était  lente  à  faire  de  grands  hommes, 

Et  l'aimable  Thalie  a  longtemps  à  pleurer, 

Avant  que  son  malheur  se  puisse  réparer. 

N'est-ce  pas  là  un  vrai  cri  du  cœur,  un  cri  d'artiste  et  d'honnête 
homme?  Et  quel  est  donc  ce  poète  qui  parlait  si  noblement  des 
maîtres,  qui  rendait  de  tels  hommages  à  Corneille  vieilli,  à  Racine 
insulté,  à  Molière  disparu  pour  toujours?  Ce  gardien  de  nos  gloires, 
—  on  ne  le  devinerait  pas  assurément,  si  je  n'avais  été  obligé  de 
l'indiquer  par  avance,  —  ce  gardien  et  ce  défenseur  de  nos  gloires 
poétiques,  c'est  un  des  personnages  les  plus  décriés  à  cette  date 
parmi  les  écrivains  du  xvii*  siècle;  il  se  nommait  Roursault. 

Maintenant  de  l'année  1678  reportez-vous,  je  vous  prie,  quinze 
années  en  arrière.  Nous  sommes  en  1663.  Molière  ézv'iiV  Impromptu 
de  Versailles  pour  continuer  à  se  venger  de  ceux  qui  ont  attaqué 
injurieusement  l'École  des  femmes.  Il  les  a  déjà  fustigés  dans  la 
Critique  de  V École  des  femmes,  il  revient  à  la  charge  dans  V Im- 
promptu^ toute  une  série  de  nouveaux  incidens  ayant  irrité  sa 
verve.  Molière  fait  répéter  à  ses  camarades  la  petite  comédie  im- 
provisée. «  Premièrement,  leur  dit-il,  figurez-vous  que  la  scène  est 
dans  l'antichambre  du  roi,  car  c'est  un  lieu  où  il  se  passe  tous  les 
jours  des  scènes  assez  plaisantes.  Il  est  aisé  de  faire  venir  là  toutes 
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les  personnes  qu'on  veut,  et  on  peut  trouver  des  raisons  même  pour 
y  autoriser  la  venue  des  femmes  que  j'y  introduis.  »  Ces  femmes, 
ce  sont  des  précieuses,  la  précieuse  Élise  et  la  précieuse  Climène; 
elles  viennent  attendre  chacune  la  sortie  d'un  homme  avec  lequel 
elles  ont  «  une  affaire  à  démêler.  »  Ces  hommes,  vous  les  con- 
naissez ;  ils  ont  déjà  joué  un  rôle  fort  plaisant  dans  la  Critique  de 
l'École  des  femmes^  c'est  le  marquis,  c'est  le  chevalier,  c'est  le 
poète  Lysidas.  Or,  dans  le  va-et-vient  de  la  conversation,  une 
des  précieuses  annonce  tout  à  coup  u  la  plus  agréable  nouvelle 
du  monde.  »  M.  Lysidas,  ici  présent,  vient  d'avertir  ces  dames 
qu'on  a  fait  une  pièce  contre  Molière  et  que  cette  pièce  va  être 
jouée  par  les  grands  comédiens,  c'est-à-dire  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Vous  voyez  d'ici  la  joie  des  précieuses  et  des  marquis.  L'un  de  ces 
derniers,  qui  tient  à  paraître  au  courant  de  toutes  les  nouvelles 
littéraires,  répond  négligemment  :  —  «  Il  est  vrai,  on  me  l'a  voulu 
lire.  C'est  un  nommé  Br...  Brou...  Brossant  qui  l'a  faite.  »  —  Alors 
le  poète  Lysidas,  bien  mieux  informé,  rectifie  le  nom  de  l'auteur  et 
révèle  les  circonstances  secrètes  de  l'affaire.  —  «  Monsieur,  elle 
est  affichée  sous  le  nom  de  Boursault  ;  mais,  à  vous  dire  le  secret, 
bien  des  gens  ont  mis  la  main  à  cet  ouvrage,  et  l'on  en  doit  con- 
cevoir une  assez  haute  attente.  Comme  tous  les  auteurs  et  tous  les 
comédiens  regardent  Molière  comme  leur  plus  grand  ennemi,  nous 
nous  sommes  tous  unis  pour  le  desservir.  Chacun  de  nous  a  donné 
un  coup  de  pinceau  à  son  portrait,  mais  nous  nous  sommes  bien 
gardé  d'y  mettre  nos  noms.  Il  lui  aurait  été  trop  glorieux  de  suc- 
comber aux  yeux  du  monde  sous  les  efforts  de  tout  le  Parnasse; 
et  pour  rendre  sa  défaite  plus  ignominieuse,  nous  avons  voulu 
choisir' tout  exprès  un  auteur  sans  réputation.  » 

Bien  que  ce  soit  un  marquis  ridicule  et  un  pédant  deux  fois  ba- 
foué qui  s'exprime  de  la  sorte,  le  coup  est  déjà  terrible.  On  peut  se 
figurer  avec  quel  jeu  de  physionomie  Molière,  qui  représentait  le 
marquis,  estropiait  ce  nom  odieux  :  Br...,  Brou...,  Brossant,  et  avec 
quel  mépris  le  camarade  de  Molière,  du  Croisy,  chargé  du  rôle  de 
Lysidas,  expliquait  le  choix  si  flatteur  que  l'assemblée  unanime  des 
parnassiens  avait  fait  de  Boursault  pour  signer  l'œuvre  commune. 
Eh  bien,  quelle  que  fût  la  violence  de  ce  langage,  la  chose  parut 
trop  faible  au  ressentiment  de  Molière.  Il  voulut  frapper,  non  plus 
sous  le  masque  d'un  personnage  destiné  à  faire  rire,  mais  directe- 
ment et  de  sa  main. 

Après  tout  ce  passage  relatif  à  Boursault  et  au  Portrait  du 
2mntre,  M"*"  Béjard,  qui  joue  une  des  précieuses,  interrompt  la  ré- 
pétition et  demande  à  Molière  pourquoi  il  n'a  pas  fustigé  ses  enne- 
mis avec  plus  de  vigueur.  A  sa  place,  elle  eût  poussé  les  choses  au- 
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trement.  Molière  n'est  pas  de  son  avis,  il  la  rembarre  même  avec 
impatience,  mais  M"^  de  Brie  vient  au  secours  de  sa  camarade,  et, 
bravant  les  brusqueries  du  maître,  bravant  Bonf  enrage  de  vous  ouïr 
parler  de  la  sorte  et  voilà  votre  manie  à  vous  autres  femmes,  elle 
lui  dit  nettement  ce  qu'elle  aurait  fait  :  a  Ma  foi!  j'aurais  joué  ce 
petit  monsieur  l'auteur  qui  se  mêle  d'écrire  contre  des  gens  qui  ne 
pensent  pas  à  lui.  » 

Voilà  l'occasion  d'éclater,  Molière  se  l'est  ménagée  en  maître.  Ici,  en 
effet,  se  place  cette  page  cruelle,  féroce,  page  trop  connue,  mais  qu'il 
faut  bien  reproduire  ici  tout  entière  pour  le  besoin  de  notre  exposé  : 

Vous  êtes  folle.  Le  beau  sujet  à  divertir  la  cour  que  M.  Boursault!  Je 
voudrais  bien  savoir  de  quelle  façon  on  pourrait  l'ajuster  pour  le  rendre 
plaisant;  et  si,  quand  on  le  bernerait  sur  le  théâtre,  il  serait  assez 
heureux  pour  faire  rire  le  monde.  Ce  lui  serait  trop  d'honneur  que 
d'être  joué  devant  une  auguste  assemblée;  il  ne  demanderait  pas 
mieux;  et  il  m'attaque  de  gaîté  de  cœur  pour  se  faire  connaître,  de 
quelque  façon  que  ce  soit.  C'est  un  homme  qui  n'a  rien  à  perdre,  et  les 
comédiens  ne  me  l'ont  déchaîné  que  pour  m'engager  à  une  sotte  guerre, 
et  me  détourner,  par  cet  artifice,  des  autres  ouvrages  que  j'ai  à  faire; 
et  cependant  vous  êtes  assez  simples  pour  donner  toutes  dans  ce  pan- 
neau. Mais  enfin  j'en  ferai  ma  déclaration  publiquement.  Je  ne  prétends 
faire  aucune  réponse  à  toutes  leurs  critiques  et  leurs  contre-critiques. 
Qu'ils  disent  tous  les  maux  du  monde  de  mes  pièces,  j'en  suis  d'accord. 
Qu'ils  s'en  saisissent  après  nous,  qu'ils  les  retournent  comme  un  habit 
pour  les  mettre  sur  le  théâtre,  et  tâchent  à  profiter  de  quelque  agré- 
ment qu'on  y  trouve  et  d'un  peu  de  bonheur  que  j'ai,  j'y  consens  ;  ils 
en  ont  besoin,  et  je  serai  bien  aise  de  contribuer  à  les  faire  subsister, 
pourvu  qu'ils  se  contentent  de  ce  que  je  puis  leur  accorder  avec  bien- 
séance. La  courtoisie  doit  avoir  des  bornes;  et  il  y  a  des  choses  qui  ne 
font  rire  ni  les  spectateurs,  ni  celui  dont  on  parle.  Je  leur  abandonne 
de  bon  cœur  mes  ouvrages,  ma  figure,  mes  gestes,  mes  paroles,  mon 
ton  de  voix  et  ma  façon  de  réciter,  pour  en  faire  et  dire  tout  ce  qu'il 
leur  plaira,  s'ils  en  peuvent  tirer  quelque  avantage.  Je  ne  m'oppose 
point  à  toutes  ces  choses  et  je  serai  ravi  que  cela  puisse  réjouir  le 
monde  ;  mais,  en  leur  abandonnant  tout  cela,  ils  me  doivent  faire  la 
grâce  de  me  laisser  le  reste,  et  de  ne  point  toucher  à  des  matières  de 
la  nature  de  celles  sur  lesquelles  on  m'a  dit  qu'ils  m'attaquaient  dans 
leurs  comédies.  C'est  de  quoi  je  prierai  civilement  cet  honnête  mon- 
sieur qui  se  mêle  d'écrire  pour  eux,  et  voilà  toute  la  réponse  qu'ils 
auront  de  moi. 

MADEMOISELLE  BÉJARD. 

Mais  enfin... 
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MOLIÈRE. 

Mais  enfin  vous  me  feriez  devenir  fou.  Ne  parlons  point  de  cela  da- 
vantage. 

Peut-on  imaginer  un  contraste  pareil  à  celui  que  présentent  ces 
deux  situations  :  Molière  en  1663  écrasant  Boursault  sous  le  poids 
de  son  mépris,  Boursault  en  1678  pleurant  la  perte  de  Molière  avec 
une  émotion  si  poétique  et  une  si  franche  cordialité  ? 

Évidemment  (c'est  la  première  pensée  qui  s'offre  à  l'esprit),  il  a 
dû  se  passer  entre  ces  deux  hommes  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Eh  bien!  non,  aucun  incident  particulier  n'est  survenu.  G'estje 
cours  naturel  des  choses  qui  a  tout  produit.  Entre  les  coups  que 
Molière  lui  assène  en  1663  et  les  regrets  que  la  mort  de  ce  même 
Molière  lui  inspire  en  1678,  Boursault  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine 
à  se  débarrasser  de  ses  rancunes,  à  triompher  de  ses  ressentimens  ; 
il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  n'a  éprouvé  ni  ressentimens  ni  ran- 
cunes. JNature  candide,  esprit  léger,  facile,  prompt  à  la  riposte,  un 
jour  qu'il  s'est  cru  attaqué  par  Molière,  il  a  répondu  sans  y  regar- 
der de  plus  près,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu,  le  naïf  étourneau,  qu'il 
attirait  sur  lui  des  colères  formidables.  Fallait-il  continuer  sur  le 
même  ton?  Non  certes.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  cela  et  en  même 
temps  trop  de  bonté.  Au  fond  du  cœur  il  admirait  Molière,  il  l'ad- 
mira bien  plus  encore  dans  ces  dix  dernières  années  (1663-1673) 
oii  les  chefs-d'œuvre  les  plus  divers  se  suivent  sans  interruption,  où 
l'on  voit  le  Tartuffe  succéder  si  rapidement  à  Don  Juan,  le  Médecin 
malgré  lui  au  Misanthrope,  Georges  Bandin  à  V Ainjjhitryon,  le 
Bourgeois  gentilhomme  à  M.  de  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d^Es- 
carbagnas  aux  Fourberies  de  Scapin,  et  le  Malade  imaginaire  aux 
Femmes  savantes.  C'est  tout  simplement,  tout  naturellement,  selon 
l'instinct  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  que  l'écrivain  berné 
en  plein  théâtre  par  l'auteur  de  V ImpromjHu  de  Versailles  a  été 
quinze  ans  plus  tard  la  voix  môme  de  la  France  pleurant  et  glori- 
fiant Molière.  Et  pourtant,  ô  cruauté  des  querelles  littéraires  !  ô  in- 
justice de  la  destinée  !  si  le  nom  de  Boursault  rappelle  aujourd'hui 
quelque  chose,  c'est  l'affront  qu'il  a  reçu  du  grand  poète.  Jamais 
citoyen  de  la  république  des  lettres  n'a  eu  plus  mauvaise  chance. 

Quel  est-il  donc,  ce  poète  de  malheur?  D'où  vient-il?  Quelles  in- 
fiuences  a-t-il  subies  ?  Connaît-on  son  pays,  sesparens,  ses  maîtres? 
Sait-on  quels  furent  ses  compagnons  de  jeunesse  et  comment  s'est 
faite  son  éducation?  S'explique-t-on  enfin  qu'avec  un  tour  d'esprit 
si  aimable,  avec  des  sentimens  si  honnêtes  et  si  généreux,  il  ait  pu 
commettre  tant  d'étourderies  et  s'attirer  tant  de  malchances?  Des 
malchances  et  des  étourderies!  la  moitié  de  sa  vie  en  est  pleine.  Ce 
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n'est  pas  une  médiocre  étourderie  que  de  s'attaquer  à  Molière,  à 
Boileau,  de  s'exposer  à  être  compté  parmi  les  ennemis  de  Racine  et 
à  laisser  dans  l'histoire  des  lettres  une  réputation  équivoque.  Quant 
aux  malchances,  notons-en  une  bien  singulière  dont  le  souvenir  est 
inséparable  du  sujet  que  nous  venons  de  traiter. 

Cette  tragédie,  la  Princesse  de  Clèves^  à  propos  de  laquelle 
Boursault  a  exprimé  si  noblement  le  regret  de  la  mort  de  Molière, 
cette  tragédie  qui  devait,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ouvrir  des 
voies  nouvelles  à  l'art  du  théâtre,  savez-vous  ce  qu'elle  est  deve- 
nue? elle  a  été  jouée  deux  fois,  le  mardi  20  décembre  1678  et  le 
vendredi  23  ;  on  n'a  pu  la  supporter  plus  longtemps.  Était-ce  la  har- 
diesse de  l'innovation  qui  avait  déconcerté  le  public  ?  Était-ce  sim- 
plement la  faiblesse  de  l'exécution  qui  avait  valu  cette  disgrâce  à 
l'auteur?  La  pièce  est  faible,  cela  est  incontestable,  mais  ce  n'est 
pas  cette  faiblesse  qui  l'empêcha  d'être  bien  reçue,  nous  en  avons 
la  preuve  la  plus  certaine  et  la  plus  réjouissante.  Boursault,  voyant 
que  décidément  les  figures  modernes  sur  la  scène  choquaient  toutes 
les  idées  du  temps,  se  mit  sans  plus  de  façon  à  débaptiser  ses  per- 
sonnages. La  tragédie  de  la  Princesse  de  Clèves  devint  la  tragédie 
de  Germanîcus.  C'étaient  les  mêmes  situations,  les  mêmes  senti- 
mens,  les  mêmes  vers,  sauf  les  raccords  indispensables;  les  mas- 
ques seuls  étaient  changés.  La  princesse  de  Clèves,  par  exemple, 
reparaissait  sous  le  nom  d'Agrippine.  C'est  lui-même  qui  nous  ré- 
vèle cette  opération  avec  sa  candeur  accoutumée.  J'emprunte  ces 
lignes  à  une  lettre  que  Boursault  adressa  plus  tard  à  M'"''  la  mar- 
quise de  B...  «  Je  ne  vois  rien,  dit-il,  dans  notre  langue  de  plus 
agréable  que  le  petit  roman  de  la  Princesse  de  Clèves  :  les  noms 
des  personnages  qui  le  composent  sont  doux  à  l'oreille  et  faciles  à 
mettre  en  vers;  l'intrigue  intéresse  le  lecteur  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  et  le  cœur  prend  part  à  tous  les  événemens  qui 
se  succèdent  l'un  à  l'autre.  J'en  fis  une  pièce  de  théâtre  dont  j'es- 
pérais un  si  grand  succès  que  c'était  le  fonds  le  plus  liquide  que 
j'eusse  pour  le  paiement  de  mes  créanciers,  qui  tombèrent  de  leur 
haut  quand  ils  apprirent  la  chute  de  mon  ouvrage.  Faites-moi  la 
grâce,  madame,  de  ne  point  trembler  pour  eux;  je  les  satisfis  l'an- 
née suivante,  et  comme  la  Princesse  de  Clèves  n'avait  paru  que  deux 
ou  trois  fois,  on  s'en  souvint  si  peu  un  an  après  que,  sous  le  nom 
de  Germanicus,  elle  eut  un  succès  considérable  (1).  »  Succès  d'ar- 
gent, comme  l'indique  Boursault,  et  même,  s'il  faut  en  croire  une 
note  écrite  de  sa  main,  succès  bien  autrement  précieux  pour  le 
poète.  Boursault  affirme,  en  effet,  que  sa  tragédie  de  Germanicus 

(1)  Voir  lettres  nouvelles  de  feu  M.  Boursault.  Paris,  1709,  1. 1",  p.  302.  A  Madame 
la  marquise  de  B...,  sur  l'indigence  du  théâtre. 
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futroccasion  d'une  brouille  entre  les  deux  premiers  hommes  de  son 
temps  pour  la  poésie,  «  le  célèbre  M.  de  Corneille  et  l'illustre 
M.  Racine,  qui  disputaient  tous  deux  de  mérite  et  qui  ne  trouvent 
personne  qui  en  dispute  avec  eux.  »  Il  paraît  qu'un  jour,  à  l'Aca- 
démie, Corneille,  faisant  l'éloge  du  Gennanicus  de  Boursault,  alla 
jusqu'à  dire  qu'il  ne  manquait  à  cette  tragédie  que  le  nom  de  Ra- 
cine pour  être  complètement  achevée.  Racine  releva  ce  propos  avec 
aigreur.  Corneille  le  soutint  avec  feu.  «  Ils  en  vinrent,  ajoute  Bour- 
sault, à  des  paroles  piquantes ,  et  depuis  ce  moment-là  ils  ont  tou- 
jours vécu,  non  pas  sans  estime  l'un  pour  l'autre  ("cela  était  impos- 
sible), mais  sans  amitié.»  Grand  honneur  pour  l'honnête  Boursault, 
mais  honneur  singulièrement  périlleux,  à  supposer  toutefois  que 
l'anecdote  soit  exacte  (1).  Après  tout,  succès  d'argent  ou  succès 
d'honneur,  Boursault  avait  échoué  dans  cette  tentative  d'innovation 
qui  consistait  à  choisir  des  héros  dans  les  grandes  pages  de  notre 
histoire.  Les  beaux  vers  de  son  prologue  n'avaient  trouvé  qu'un 
public  rebelle,  et  l'un  des  titres  les  plus  originaux  de  sa  carrière 
d'écrivain,  je  veux  dire  son  idée  de  réforme  théâtrale,  demeurait 
caché  à  ses  juges  les  plus  bienveillans. 

Voilà  bien  des  raisons  d'interroger  ce  bonhomme  de  lettres  et  de 
réparer  un  peu,  s'il  est  possible,  quelques-unes  des  injustices  dont 
il  continue  à  être  la  victime.  Encore  une  fois,  qui  donc  est-il  et  d'où 
vient-il  ? 

IL 

C'est  dans  une  petite  ville  de  la  Champagne,  à  Mussy-sur-Seine 
ou  Mussy-l'Évêque,  aujourd'hui  simple  chef-lieu  de  canton  du  dé- 
partement de  l'Aube,  que  naquit  Edme  Boursault,  au  mois  d'oc- 
tobre 1638.  Son  père,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  dans  les  armées 
du  roi,  n'y  avait  pas  contracté  le  goût  de  la  discipline  et  de  la 
règle.  La  vie  militaire  paraît  n'avoir  été  pour  lui  qu'une  école  de 
dissipation  et  de  vices.  Sa  fortune,  car  il  avait  du  bien,  était  ré- 
servée tout  entière  à  ses  plaisirs.  Le  petit  ;Edme  Boursault  eut-il  le 
malheur  de  perdre  sa  mère  dès  les  premiers  jours  de  son  enfance? 
C'est  une  conjecture  à  peu  près  certaine,  car  on  ne  trouve  aucune 

(1)  On  peut  dire  ici  aux  lecteurs  ce  que  Boursault  lui-même  écrivait  à  l'un  de  ses 
protecteurs,  Mgr  l'évoque  et  duc  de  Langres,  après  lui  avoir  raconté  une  histoire  sus- 
pecte :  «  Je  vous  laisse,  Monseigneur,  une  liberté  que  vous  prendriez  bien,  quand  je 
ne  vous  la  laisserais  pas;  c'est  d'en  croire  ce  qu'il  vous  plaira.  »  Boursault,  Lettres, 
t.  II,  p.  292.  L'anecdote  sur  l'étrange  dispute  de  Corneille  et  de  Racine  à  l'Académie  se 
trouve  dans  un  Avis  rédigé  par  Boursault  et  imprimé  eu  tête  du  Gennanicus.  Voyez 
l'édition  du  théâtre  de  Boursault  publiée  en  1725  par  la  petitc-fille  de  l'auteur  et  dé- 
diée à  la  duchesse  du  Maine,  t.  II. 
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trace  d'une  protection  veillant  sur  ses  jeunes  années.  S'il  lui  ar- 
rive une  fois  de  nommer  sa  mère  dans  ses  lettres,  c'est  seulement 
pour  dire  qu'elle  n'a  jamais  quitté  sa  ville  natale,  tandis  que  son 
père  a  couru  le  monde  et  rôdé  partout.  D'ailleurs,  aucun  souvenir 
de  cette  mère,  dont  il  semble  ne  garder  qu'une  image  très  loin- 
taine. Nul  guide,  nul  maître  auprès  de  l'enfant.  Le  père  a  un  autre 
emploi  de  sa  richesse,  il  entend  ne  pas  en  consacrer  la  moindre 
part  à  l'éducation  de  ce  petit  drôle.  Qu'il  grandisse  au  hasard  avec 
les  bambins  de  son  âge  et  les  gens  de  la  maison.  C'est  bien  assez 
pour  lui  débrouiller  l'esprit.  A  quoi  bon  des  maîtres  de  latin,  et 
même  des  maîtres  de  français?  Est-ce  que  le  champenois  ne  suffit 
pas?  Ainsi  a  fait  le  père  en  son  temps,  ainsi  fera  le  fils  à  son  tour. 
Quand  le  moment  viendra  de  prendre  le  sabre  ou  le  mousquet,  il 
n'en  sera  pas  plus  manchot  qu'un  autre  pour  avoir  négligé  la  gram- 
maire. Telles  étaient  les  raisons  que  cet  excellent  père  se  donnait 
à  lui-même  quand  il  lui  arrivait  par  hasard  de  vouloir  se  justifier. 

Comment  se  manifesta  chez  l'enfant  une  vocation  toute  différente? 
Gomment  le  fils  du  guerrier  (c'est  le  titre  que  Boursault  lui  donne) 
se  trouva-t-il  un  jour  envoyé  à  Paris?  Est-ce  quelque  personne  in- 
fluente du  pays,  qui,  voyant  cette  bonne  petite  physionomie,  cet  es- 
prit vif  et  enjoué,  déjà  si  amoureux  des  lettres,  engagea  le  père  à 
ne  pas  lui  imposer  une  vie  de  fainéantise?  Ici,  on  pense  naturelle- 
ment à  l'un  de  ces  grands  personnages  avec  qui  Boursault  entre- 
tiendra plus  tard  une  correspondance  assidue.  Mdssy-l'Évêque  dé- 
pendait du  diocèse  de  Langres  ;  son  nom  en  garde  le  souvenir,  et 
aujourd'hui  encore  les  touristes  ne  manquent  pas  d'y  visiter  l'an- 
cien château  des  évêques  de  Langres,  le  seul  monument  de  la  pe- 
tite ville  champenoise.  Or,  un  grand  nombre  des  lettres  de  Bour- 
sault sont  adressées  à  Ms""  l'évêque  et  duc  de  Langres,  pair  de 
France.  Ne  serait-ce  pas  ce  duc-évêque,  alors  simple  abbé,  ou  l'un 
de  ses  prédécesseurs,  qui  aurait  décidé  le  père  à  choisir  pour  l'é- 
ducation de  son  fils  un  autre  horizon  que  celui  de  sa  petite  ville? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Edme  Boursault  arrive  à  Paris  en  1651.  Il  a  treize 
ans  à  peine.  Qui  l'a  amené?  qui  prend  soin  de  lui?  quel  maître  va 
diriger  ses  études?  On  ne  sait. 

Le  premier  qui  ait  parlé  du  jeune  chercheur  d'aventures,  l'au- 
teur de  V Avertissement  placé  en  tête  de  l'édition  de  son  théâtre 
par  sa  petite-fiUe  Hyacinthe  Boursault,  résume  ces  années  d'ap- 
prentissage de  la  façon  la  plus  brève  et  la  plus  énigmatique  :  «  Il 
ne  parlait,  nous  dit-on,  que  franc-champenois  et  ne  savait  par  con- 
séquent que  fort  grossièrement  la  langue  française.  Cependant  en 
peu  de  mois  ce  jeune  homme  sut  de  lui-même  se  tirer  de  cette 
barbarie,  et  il  parvint  en  moins  de  deux  ans  à  pénétrer  toutes  les 
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beautés  et  toutes  les  délicatesses  d'une  langue  qu'il  a  possédée  dans 
la  plus  exacte  et  la  plus  parfaite  pureté.  »  Ainsi  parle  l'auteur  de 
l'Avertissement,  c'est-à-dire  le  fils  même  du  poète,  le  théatin  Bour- 
sault,  que  nous  retrouverons  plus  tard  sur  notre  chemin. 

Voilà  deux  années  bien  employées,  si  bien  et  si  efficacement  em- 
ployées qu'au  bout  de  ce  noviciat  le  fugitif  de  Mussy-l'Évêque  dé- 
bute dans  le  monde  des  lettres  parisiennes  par  une  comédie  en  vers 
intitulée  le  Mort  vivant.  N'allez  pas  le  juger  avec  trop  de  rigueur; 

Surtout  considérez,  illustres  seigneuries, 

Comme  l'auteur  est  jeune,  —  et  c'est  son  premier  pas. 

Il  a  quinze  ans,  il  a  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la  gaîté  ;  ne  lui  de- 
mandez pas  autre  chose.  Soupçonne- t-on  à  quinze  ans  les  secrets 
de  la  nature  humaine?  Il  a  lu  les  imbroghos  que  le  théâtre  de  son 
temps  a  mis  à  la  mode,  il  imite  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  s'inspire 
de  Scarron  ou  de  Thomas  Corneille. 

On  confond  trop  souvent  les  périodes  quand  il  s'agit  du  xvii^  siècle. 
Pour  marquer  avec  précision  dans  quel  miUeu  se  développa  l'esprit 
de  Boursault,  il  faut  absolument  savoir  quelle  était  vers  1(553  la  situa- 
tion du  théâtre  et  de  la  littérature  courante.  Un  clerc  pour  quinze 
sous...  J'imagine  que  le  jeune  clerc  aUait  souvent  au  théâtre,  non 
pour  critiquer  les  défaillances  d'un  maître,  mais  au  contraire  pour 
applaudir  son  nom  et  sa  voix,  pour  s'amuser  des  comédies  nouvelles, 
pour  assister  à  l'escrime  du  dialogue,  pour  apprendre  cette  langue 
française  qu'on  avait  oublié  de  lui  enseigner  à  Mussy-l'Évèque.  A 
force  de  voir  jouer  des  pièces  de  théâtre,  il  voulut  en  composer 
lui-même.  Écouter,  inventer,  deux  opérations  fort  différentes  qui 
se  confondent  aisément  chez  l'écolier.  Il  arriva  plus  d'une  fois  à 
Boursault  d'inventer  le  lendemain  ce  qu'il  avait  entendu  la  veille. 
Quel  était  donc  en  1653  l'aspect  général  du  domaine  des  lettres?  Et, 
comme  c'est  de  quinze  à  vingt-cinq  ans  que  ses  idées  littéraires 
prirent  l'essor,  quels  furent  aux  dix  années  suivantes,  de  1653  à 
1663,  les  œuvres  le  plus  en  vue,  celles  qui  devaient  le  plus  frapper 
un  esprit  ouvert  à  toutes  les  impressions  du  dehors? 

En  1653,  le  nom  qui  domine  tout  c'est  le  nom  de  Corneille,  de 
Corneille  l'aîné  comme  disaient  les  contemporains,  du  grand  Cor- 
neille comme  dit  l'histoire.  C'est  lui  qui  a  créé  le  théâtre.  Vingt  an- 
nées de  succès  l'ont  mis  hors  de  pair.  II  a  écrit  des  chefs-d'œuvre 
qui  lui  assurent  l'immortalité.  Si  sa  voix  tombe  aujourd'hui,  son 
ardeur  ne  s'éteint  pas.  Sans  cesse,  d'une  œuvre  à  l'autre,  il  essaie 
de  renouveler  son  inspiration  par  la  hardiesse  et  la  variété  des  su- 
jets. Il  vient  de  faire  représenter  Don  Sanche  et  Nicotnêde,  il  va  don- 
ner Pertluiriie  dont  une  seule  situation  contient  en  germe  ÏAndro' 
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maque  de  Racine.  Qu'il  tombe  ou  se  relève,  de  la  Toison  d'or  à 
Serlo?mis,  et  de  Sophonisbe  à  Othon,  il  est  le  maître  incontesté.  Et 
qui  donc  pourrait  lui  disputer  le  premier  rang,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit?  Au  commencement  de  cette  période  dont  nous  parlons, 
Racine  est  encore  un  écolier  de  Port-Royal,  étudiant  le  grec  et  le 
latin  sous  la  direction  de  Lancelot,  Molière  court  encore  la  province, 
et  nul  ne  prévoit  quelles  batailles,  c'est-à-dire  quelles  victoires  l'at- 
tendent à  Paris.  Que  fait  Boileau,  que  fait  La  Fontaine  à  cette  date? 
L'un  n'est  pas  encore  sorti  de  la  poudre  du  greffe,  l'autre  n'a  pas 
encore  quitté  ces  bois  et  ces  prairies  de  la  Marne  où  le  garde  fores- 
tier nous  prépare  un  si  merveilleux  poète.  Ils  ne  s'ignorent  pas, 
j'en  suis  sûr,  mais  le  monde  les  ignore.  Bref,  Corneille  est  seul,  oc- 
cupant les  hauteurs  et  dominant  la  multitude.  Au-dessous  de  lui, 
bien  au-dessous,  est  son  frère  Thomas,  qui  passe  de  la  comédie  à 
la  tragédie,  de  Timocrate  à  Jodelet  prince  avec  une  facilité  sans 
pareille;  après  quoi,  les  noms  les  plus  célèbres  sont  deux  représen- 
tans  de  la  génération  antérieure,  Boisrobert  et  Scarron,  auxquels 
vient  se  joindre  le  jeune  Quinault.  Toutes  ces  influences  se  re- 
trouvent dans  l'éducation  littéraire  de  notre  poète.  Les  Corneille 
d'abord  ont  dû  attirer  le  jeune  enthousiaste.  Parmi  les  écrivains  de 
notre  siècle,  j'entends  parmi  ceux  qui  ont  débuté  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  en  est-il  beaucoup  qui  n'aient  commencé  par  adres- 
ser une  profession  de  foi  et  de  dévoùment  à  Lamartine,  à  Victor 
Hugo,  à  Michelet?  C'est  vers  1653  que  Boursault  adresse  ses  pre- 
miers hommages  aux  deux  Corneille.  11  ne  distinguait  pas  encore 
entre  les  deux  frères,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  paraissait  surpris. 
Cette  confusion  n'offusquait  pas  plus  le  juste  oi'gueil  de  l'aîné 
qu'elle  ne  gênait  la  modestie  du  cadet.  On  sait  que  l'auteur  du  Cid 
et  l'auteur  Aq  Don  Bertrand  de  Cigarral  se  prêtaient  fraternellement 
bien  des  choses  : 

Les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une. 

Les  clés,  la  bourse  était  commune. 

Les  femmes  n'étaieint  jamais  deux, 

Tous  les  vœuK  étaient  unanimes.  , 

Les  enfans  confondaient  leurs  jeux, 

Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes. 

Le  môme  vin  coulait  pour  eux. 

Boursault  confirme  par  un  trait  de  plus  ces  vers  du  bon  Ducis. 
Les  deux  frères  qui  se  prêtaient  leurs  rimes  trouvaient  tout  naturel 
aussi  de  recevoir  les  mêmes  témoignages  de  dévoùment  cordial. 
C'est  donc  vers  1653  que  Boursault,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  se 
déclara  le  disciple  et  l'ami  des  Corneille,  un  disciple  toujours  prêt 
à  épouser  leurs  querelles  avec  passion.  Comment  en  douter  lors- 
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qu'on  voit  le  grand  Corneille,  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie, 
appeler  Boursault  son  enfant,  et  Thomas  Corneille  lui  montrer 
jusqu'au  dernier  jour  une  amitié  si  reconnaissante  et  si  fidèle? 

A  cette  influence  des  vétérans  glorieux  se  joignait  celle  des  con- 
scrits impatiens.  Quel  âge  avait  Quinault,  lorsqu'il  fit  représenter  sa 
première  comédie,  les  Rivales?  C'était  en  1653,  Quinault  n'avait 
que  dix-huit  ans.  Boursault  ne  put  voir  cette  œuvre  du  nouveau 
venu  sans  se  sentir  mordu  par  l'aiguillon.  Je  ne  parle  ici  que  de 
l'excitation  causée  à  un  esprit  avide  par  ce  fait  d'un  jeune  poète 
s'essayant  sitôt  sur  la  scène.  Anch'io,  se  dit-il.  Notez  bien  que 
Boursault  n'était  soq  cadet  que  de  trois  années  ;  Boursault  était  né 
en  1638,  Quinault  en  1635.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  le  genre  de 
Quinault  qui  le  tentait,  il  suivait  plutôt  l'exemple  des  aînés,  c'était 
la  gaîté  de  Scarron,  la  bonne  humeur  de  Thomas  Corneille,  qui  pro- 
voquaient sa  verve.  L'auteur  de  Don  Japhet  d'Arménie  et  l'auteur 
de  Don  Bertrand  de  Cigarral  avaient  pris  certains  sujets  espagnols 
pour  les  habiller  à  la  française.  Les  situations  rom^anesques  n'étaient 
que  le  cadre  où  se  déployait  une  fantaisie  moqueuse.  C'est  même 
leur  principal  titre,  comme  poètes  comiques,  d'avoir  débarrassé 
la  scène  française  des  prétentions  et  de  l'enflure  espagnole.  Tel  est 
aussi,  je  ne  dirai  pas  le  mérite,  mais  l'intérêt,  le  seul  intérêt  des 
premières  pièces  de  Boursault,  le  Mort  vivant,  les  Cadenas,  le  Mé- 
decin volant,  les  ISicandres  ou  les  Menteurs  qui  ne  mentent  point. 
Ce  sont  des  études  de  style,  du  style  comique  du  temps,  composées 
par  un  écolier  naïf  à  l'imitation  de  Scarron  et  de  Thomas  Corneille. 
L'invention  est  confuse,  la  langue  est  un  peu  vulgaire  ;  çà  et  là  cepen- 
dant l'entrain,  la  bonne  humeur,  une  certaine  franchise  de  dialogue, 
annoncent  des  qualités  aimables  et  un  esprit  bien  doué.  Au  milieu 
de  grossièretés  révoltantes  (dans  le  Médecin  volant  par  exemple),  on 
rencontre  certains  traits  qui  soutiennent  la  comparaison  avec  telle 
situation  du  Médecin  malgré  lui.  Voici  Grispin  affublé  par  son  maître 
d'une  soutane  doctorale  et  débitant  sa  science,  citant  ses  auteurs, 
entremêlant  tous  les  noms  à  tort  et  à  travers  :  Polyeucte  et  Virgile  à 
côté  de  Jodelet,  Robert  Vinot  à  côté  de  Scipion  l'Africain.  II  pro- 
nonce de  grands  mots  dont  il  ignore  le  sens,  il  parle  d'encyclopédie 
et  d'apothéose,  il  signale  l'influence  du  Cancer,  du  Zodiaque,  de 
Saturne,  qu'il  a  l'air  de  saluer  comme  des  maîtres  : 

Et  s'il  faut  qu'avec  eux  j'en  demeure  d'accord, 
Rien  n'abrège  la  vie  à  l'égal  de  la  mort. 
Ce  sont  de  ces  auteurs  les  leçons  que  j'empruntei 
Votre  fille,  à  propos,  serait-elle  défunte? 

ij  F  E  K  N  A  N  D. 

Non,  monsieur. 
lOMK  XXX.  --  1878.  4 
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CRISPIN. 

Mauge-t-elle? 

FERNAND. 

Un  petit,  grâce  aux  dieux. 

CRISPIN. 

Elle  n'est  donc  pas  morte? 

FERNAND. 

Elle?  nenni. 

CRISPIN. 

Tant  mieux. 
Je  m'en  réjouis  fort. 

FERNAND. 

Et  de  quoi?  Cette  vie 
Avant  la  fin  du  jour  lui  peut  être  ravie. 

CRISPIN. 

Tant  pis.  L'a-t-on  fait  voir  à  quelque  médecin? 

FERNAND. 

Nullement. 

CRISPIN. 

Elle  a  donc  quelque  mauvais  dessein, 
Puisqu'elle  veut  mourir  sans  aucune  ordonnance. 
De  ces  s-  rtes  de  maux  notre  école  s'offense. 
Quand  un  homme  se  trouve  ou  état  de  périr. 
Toujours  un  médecin  doit  l'aider  à  momir, 
Et  c'est  faire  éclater  des  malices  énormes 
Que  vouloir  refuser  de  mourir  dans  les  formes. 
Instruisez  votre  fille  et  lui  dites  du  moins, 
Pour  mourir  comme  il  faut,  qu'elle  attende  mes  soins. 
Sou  âme  à  déloger  est  trop  impatiente. 

Voilà  un  style  franc,  une  bonne  facture,  ce  sont  des  vers  à  la 
vieille  marque.  Molière  a  pu  s'en  souvenir  même  dans  la  prose  du 
Médecin  malgré  lui.  Quant  aux  plaisanteries  du  fond,  elles  remon- 
tent aux  Italiens  ;  seulement,  cette  fois  encore,  comme  avec  Bois- 
robert,  comme  avec  Cja-ano  de  Bergerac  et  Rotrou,  Molière  fécondait 
l'idée  comique  à  peine  entrevue  de  ses  prédécesseurs,  et,  par  les 
trésors  qu'il  en  faisait  sortir,  y  mettait  son  empreinte  souveraine. 
C'est  le  vrai  sens  du  mot  si  souvent  cité  à  faux  :  «  Je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve.  » 

Nos  lecteurs  s'exposeraient  à  une  déception  s'ils  espéraient  rencon- 
trer dans  ces  comédies  de  la  jeunesse  de  Boursault,  le  Mort  vivant, 
le  Médecin  volant,  les  Cadenas,  les  Nicand?^es,  beaucoup  de  pas- 
sages comme  celui  que  je  viens  de  reproduire.  Je  les  avertis  con- 
sciencieusement que  j'ai  pris  le  dessus  du  panier.  On  peut  dire 
seulement  sans  rien  surfaire  qu'au  milieu  des  faiblesses  et  des  tri- 
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vialités  de  ces  comédies,  il  y  a  une  facilité  naturelle  incontestable. 
Ce  qui  manque  à  Boursault  et  ce  qui  lui  manquera  toujours,  c'est  la 
difficulté  acquise. 

Celte  aisance,  cette  souplesse,  ce  tour  aimable  et  gai  (à  part  les 
licences  imitées  de  Scarron),  que  présentent  ses  premiers  écrits, 
devaient  être  plus  visibles  encore  dans  sa  personne.  Vers  1660,  on 
le  trouve  secrétaire  des  commandemens  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  et  commençant  déjà  avec  les  grands  seigneurs  du  temps  ce 
commerce  épistolaire  qui  sera  une  des  grandes  occupations  de  sa 
vie.  Complimenteur,  trop  enclin  à  rechercher  le  prix  de  ses  com- 
plimens,  il  n'est  pas  cependant  de  la  race  des  flatteurs  à  gages. 
Ceux-là  on  les  paie, --on  ne  les  estime  point;  Boursault,  dès  le  pre- 
mier jour,  inspira  la  sympathie  et  l'estime.  Ses  patrons  les  plus 
illustres  le  traitent  avec  amitié.  On  aime  sa  bonne  grâce,  sa  bonne 
humeur,  l'honnêteté  de  ses  relations ,  l'indépendance  naïve  de  son 
caractère.  Il  a  reçu  quelque  libéralité  de  Fouquet  par  l'entremise 
de  Pélisson  :  après  la  chute  du  surintendant,  il  leur  reste  fidèle  à 
tous  deux.  La  première  des  lettres  de  Boursault  est  un  hommage 
à  Pélisson,  défenseur  de  Fouquet.  On  y  trouve  des  passages  comme 
celui-ci  :  «  Quelle  foule  de  gens  suivaient  le  pauvre  monsieur  Fou- 
quet dans  sa  fortune,  qui,  dans  sa  disgrâce,  n'ont  pas  fait  semblant 
de  le  connaître,  ou  qui  ne  l'ont  connu  que  pour  rendre  son  malheur 
plus  grand!..  Le  personnage  que  vous  avez  fait  dans  son  malheur 
est  plus  glorieux  pour  vous  que  celui  que  vous  faisiez  dans  sa  pros- 
p'érité,  et  quoique  vous  fussiez  le  canal  par  où  coulaient  les  grâces 
dont  on  peut  dire  qu'il  était  la  source,  il  y  a  bien  plus  de  grandeur 
d'âme  à  l'avoir  servi  quand  il  a  été  abandonné  de  la  fortune  que 
lorsque  la  fortune  le  suivait.  » 

Elle  est  très  longue  et  très  honorable,  cette  liste  des  protecteurs 
de  Boursault  :  au  premier  rang,  voici  le  duc  de  Montausier,  l'aus- 
tère Montausier,  l'homme  au  jugement  libre  et  aux  rudes  paroles, 
celui  qui  eût  été  fier  de  se  voir  reconnu  dans  l'Alceste  de  Molière, 
celui  dont  Boileau  s'est  efforcé  de  désarmer  la  rigueur;  Montausier 
appréciait  singulièrement  le  caractère  de  Boursault.  Lorsqu'il  eut 
le  malheur  de  perdre  sa  femme,  Boursault  lui  adressa  ses  compli- 
mens  de  condoléance  et  en  reçut  la  réponse  que  voici  : 


De  quinze  ou  seize  cents  lettres  qui  m'ont  été  écrites  sur  la  mort  de 
M"'*' de  Montausier,  je  n'en  ai  point  reçu,  monsieur,  qui  m'ait  plus  donné 
de  consolation  que  la  vôtre.  Il  est  vrai,  comme  vous  me  le  mandez, 
qu'elle  se  faisait  beaucoup  de  plaisir  d'obliger  toutes  les  personnes  de 
mérite;  et  si  elle  eût  vécu  plus  longtemps,  vous  ne  devez  point  douter 
que  vous  n'eussiez  été  de  ce  nombre.  C'est  un  malheur  pour   vous 
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qu'elle  ne  vous  ait  pas  connu  plus  tôt.  Offrez-moi,  je  vous  prie,  des 
moyens  de  le  réparer,  et  vous  verrez  que  je  suis,  monsieur,  votre  très 
humble  et  affectionné  serviteur. 

LE   DUC  DE  MONTAUSIER. 

Assurément,  quand  on  se  rappelle  qui  parle  ainsi,  on  sent  que  ce 
n'est  pas  là  une  politesse  banale.  Alceste  n'a  pas  traité  de  cette  fa- 
çon les  quinze  ou  seize  cents  personnes  qui  l'ont  complimenté. 

Je  trouve  dans  la  correspondance  de  Boursault  bien  des  relations 
du  même  genre,  et  quoique  ses  lettres  soient  presque  toutes  sans 
date,  on  voit  clairement  qu'il  s'agit  de  relations  déjà  anciennes. 
C'est  le  prince  de  Gondé,  c'est  le  maréchal  de  Créqui,  c'est  le  ma- 
réchal de  Noailles,  c'est  la  duchesse  d'Angoulême,  une  personne  qui 
n'est  pas  souvent  nommée  dans  les  ouvrages  du  xvii^  siècle,  mais 
dont  la  destinée  est  vraiment  singulière.  «  Qui  croirait,  dit  Bour- 
sault, qu'il  y  ait  à  Paris  une  bru  dans  une  parfaite  santé,  et  d'une 
médiocre  vieillesse ,  dont  le  beau-père  est  mort  il  y  a  plus  de  six- 
vingts  ans?  Je  parle  de  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  demeure  à 
Sainte-Elisabeth;  elle  est  bru  de  Charles  IX,  qui  mourut  l'an  ibJli. 
Depuis  Charles  IX,  nous  avons  eu  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  le  Grand,  qui  règne  il  y  a  cinquante-quatre  ans,  et  qui  en 
régnerait  encore  autant  si  les  vœux  de  ses  sujets  étaient  exaucés. 
Peut-être  depuis  les  premiers  âges  où  les  hommes  vivaient  si  long- 
temps, n'y  a-t-il  eu  de  bru  que  madame  d'Angoulême,  qu'on  ait  vue 
dans  une  pleine  santé J  plus  de  six-vingts  ans  après  la  mort  de  son 
beau-père.  Quelque  longue  que  sa  vie  puisse  être,  elle  en  a  tou- 
jours fait  un  si  bon  usage  qu'elle  mourra  avec  plus  de  vertus  que 
d'années.  »  Cette  lettre  est  de  1697,  puisque  Louis  XIV  est  alors, 
Boursault  nous  l'apprend,  dans  la  cinquante-quatrième  année  de 
son  règne;  mais  il  y  a  environ  trente-sept  ans  que  Boursault  est 
attaché  à  la  duchesse  d'Angoulême.  Quelle  est  donc  cette  noble 
personne  au  service  de  qui  Boursault  est  entré  tout  jeune  comme 
secrétaire,  secrétaire  de  ses  commcmdemens,  et  dont  il  a  parlé  tou- 
jours avec  un  si  profond  respect?  C'est  une  altesse  royale  du  côté 
gauche.  Les  rares  érudits  qui  prononcent  son  nom  après  sa  mort, 
dans  la  première  moitié  du  xviii*  siècle,  Niceron,  les  frères  Parfaict, 
disent  simplement  qu'elle  était  la  veuve  d'un  fils  naturel  du  roi 
Charles  IX.  Ce  personnage,  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet, 
était  né  en  1573,  un  an  avant  la  mort  de  son  père.  A  dix-huit  ans, 
c'est-à-dire  en  1591,  il  avait  épousé  Charlotte  de  Montmorency, 
fille  du  connétable,  puis  longtemps  après,  devenu  veuf,  il  s'était 
marié  en  secondes  noces  à  Françoise  de  Narbonne.  Cette  deuxième 
femme  est  la  duchesse  d'Angoulême ,  qui  patronna  les  débuts  de 
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Boursault.  Elle  avait  épousé  en  16M  le  fils  naturel  de  Charles  IX, 
Charles  de  Valois,  duc  d'Angoulême ,  comte  d'Auvergne  et  de  Lau- 
raguais,  mais  elle  ne  demeura  pas  longtemps  sa  compagne,  car  le 
vieux  duc,  après  une  vie  pleine  des  plus  dramatiques  péripéties, 
mourut  à  Paris  le  2!i  septembre  1650.  Françoise  de  Narbonne,  la 
seconde  duchesse  d'Angoulême,  était  née  en  1623;  elle  n'avait  donc 
que  vingt  et  un  ans  lorsqu'elle  épousa  le  duc,  fils  naturel  de 
Charles  IX  ;  ainsi  s'explique  le  fait  singulier  signalé  par  Boursault, 
cette  femme,  cette  bru,  qui  n'est  pas  encore  parvenue  à  l'extrême 
vieillesse,  et  dont  le  beau-père  est  mort  depuis  cent  vingt  ans.  Il 
faut  ajouter  que  la  duchesse  d'Angoulême  survécut  à  ce  dévoué 
serviteur.  Si  Boursault  eût  été  de  ce  monde  en  1715,  il  aurait  pu 
signaler  à  son  correspondant  le  même  cas  devenu  bien  plus  extraor- 
dinaire encore;  ce  n'est  pas  de  six-vingts  ans  qu'il  aurait  parlé,  il 
aurait  dit  que  la  bonne  duchesse,  sa  première  protectrice,  était 
morte  le  10  août  1715,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans,  cent  qua- 
rante et  un  ans  après  son  beau-père  Charles  IX. 

Le  correspondant  auquel  Boursault  signale  cette  destinée  singu- 
lière est  encore  un  de  ces  grands  personnages  dont  il  eut  l'honneur 
d'être  le  protégé;  c'est  l'évêque  de  Langres,  duc  et  pair  du  royaume. 
Ici  pourtant  je  dois  marquer  un  doute  qui  m'arrête  :  les  lettres  de 
Boursault  ne  portant  pas  de  date,  je  ne  saurais  dire  si  sa  corres- 
pondance avec  l'évêque  de  Langres  avait  commencé  dès  la  période 
qui  nous  occupe  ou  si  elle  appartient  seulement  à  la  seconde  moitié 
de  sa  vie.  N'insistons  pas;  les  preuves  de  ses  relations  avec  les 
illustres  personnages  du  temps  ne  sont-elles  pas  assez  nombreuses? 
Toutes  ces  pages  qui  se  rapportent  à  sa  jeunesse  nous  le  montrent 
de  1653  à  1663,  c'est-à-dire  de  quinze  ans  à  vingt-cinq,  vif,  ai- 
mable, enjoué,  une  sorte  de  Gil  Blas  qui  ne  doute  de  rien,  qui  se 
faufile  auprès  des  grands,  qui  se  fait  aimer  pour  son  esprit  et  ap- 
précier pour  sa  candeur.  Quels  services  leur  rendait-il?  Son  rôle 
principal  était  celui  d'un  courrier  littéraire.  S'il  est  vrai,  comme 
l'affirme  son  fils,  le  père  théatin,  qu'il  ait  écrit  sa  première  comé- 
die à  quinze  ans,  il  avait  dès  1653  bien  des  accointances  dans  le 
monde  des  auteurs  et  des  comédiens.  Les  hauts  personnages  qui 
le  recevaient  si  volontiers  trouvaient  chez  lui  une  gazette  vivante. 

Comprenez-vous  maintenant  ce  qui  se  passe  à  la  fin  de  l'année 
1662  ?  Molière  vient  de  faire  jouer  l'École  des  femmes,  et  ce  char- 
mant chef-d'œuvre  a  excité  autant  de  critiques  violentes  qu'il  a  ob- 
tenu d'applaudissemens.  Les  censeurs  appartiennent  à  des  catégo- 
ries très  diff'érentes.  Les  deux  principaux  groupes,  ce  sont  d'un 
côté  les  représentans  de  la  société  polie,  ceux  dont  M.  le  comte 
Rœderer,  de  nos  jours  même,  a  pris  si  ingénieusement  la  défense. 
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de  l'autre  simplement  les  jaloux,  les  envieux,  les  ennemis  inté- 
ressés, et  parmi  ceux-là,  au  premier  rang,  les  gens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  auteurs  et  comédiens.  Boursault,  si  Lien  reçu  dans  les 
compagnies  les  plus  nobles,  si  familier  avec  les  comédiens  rivaux 
de  Molière,  avait  entendu  de  côté  et  d'auti'e  les  critiques  dirigées 
contre  l'ouvrage  dont  tout  Paris  s'occupait.  Esprit  simple,  âme 
naïve,  il  était  certainement  plus  sensible  aux  beautés  de  la  pièce 
qu'aux  prétendues  fautes  dont  s'offensaient  les  rigoristes.  Cepen- 
dant cette  simplicité  même  le  livrait  à  de  mauvaises  influences. 
C'était  un  grand  enfant  que  ce  naïf  Boursault.  Lorsque  parut  en 
1663  la  Critique  de  V École  des  femmes^  les  ennemis  de  Molière, 
cherchant  à  lui  susciter  un  adversaire  qui  ne  fut  pas  seulement  un 
plumitif  comme  Visé,  un  adversaire  qui  eût  pied  dans  le  monde 
des  grands  seigneurs,  pensèrent  naturellement  au  secrétaire  des 
commandemens  de  la  duchesse  d'Angoulême.  On  lui  persuada  que 
le  poète  Lysidas,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  le  poète 
ridicule,  le  pédant  gourmé,  c'était  lui.  Singulière  découverte,  en 
vérité,  de  la  part  des  metteurs  en  scène  !  et  de  la  part  de  Bour- 
sault étrange  facilité  à  se  laisser  conduire  à  la  lisière  !  Lysidas  est 
un  pédant  qui  cite  Arislote  à  propos  d'Arnolphe  et  d'Agnès,  Lysidas 
oppose  gravement  V Art  poétique  d'Horace  aux  libres  inventions  du 
poète  comique;  et  ce  serait  là  Boursault,  Boursault  qui  ne  sait  ni 
le  gi'ec  ni  le  latin,  Boursault,  l'enfant  de  la  nature,  le  petit  vaga- 
bond de  Mussy-l'Évêque,  devenu  l'aimable  aventurier  des  salons  de 
Paris  !  A  toutes  ces  provocations  intéressées,  il  aurait  du  répondre 
en  haussant  les  épaules;  mais  non,  il  se  laisse  monter  la  tête, 
comme  un  étourneau  qu'il  est,  et  le  voilà  qui  entre  en  campagne. 
Il  part,  il  est  parti.  Ainsi  est  née  cette  comédie  malencontreuse  qui 
a  été  la  grande  faute  de  sa  jeunesse  et  qui  pèse  encore  sur  sa 
mémoire,  le  Portrait  du  peintre,  ou  la  Critique  de  l'École  des 
femmes. 

Le  Portrait  du  peintre,  qu'est-ce  à  dire  ?  Molière  est-il  donc  joué 
en  personne  sur  la  scène  ?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  une  con- 
versation entre  des  comtesses,  des  marquises,  des  barons,  des  che- 
valiers, à  propos  de  la  pièce  nouvelle.  L'œuvre  de  Molière  y  est  ju- 
gée librement,  Molière  n'y  est  pas  même  nommé.  Le  seul  nom 
propre  qui  soit  prononcé  dans  ce  petit  acte,  et  prononcé  avec  ac- 
compagnement d'injures,  c'est  celui  de  Boursault.  Lorsque  la  mar- 
quise Amarante,  à  la  fin  de  l'entretien,  annonce  que  cette  discus- 
sion est  déjà  une  petite  comédie  et  que  cette  comédie  sera  mise  en 
vers  par  Boursault,  le  comte,  un  défenseur  de  Molière,  mais  un 
défenseur  très  ridicule,  on  le  pense  bien,  crible  Boursault  d'épi- 
grammes  et  de  gros  mots.  Ce  Boursault  !   Je  le  connais,  c'est  une 
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pécore.  Il  a  bien  quelque  facilité  de  plume,  mais  quelle  facilité  dé- 
plorable !  Il  trouve  des  vers  à  la  douzaine. 

Il  fe'amuse  à  la  muse  et  la  muse  l'amuse. 

Amarante  a  beau  dire  que  les  vers  de  Boursault,  vers  faciles 
sans  doute,  sont  aussi  des  vers  choisis^  le  comte  redouble  ses 
attaques  : 

Je  le  soutiens,  madame,  un  butor  parisis, 
Une  grosse  pécore,  une  pure  mazette. 

Voilà  le  seul  personrmge  nommé  et  injurié  dans  la  pièce  de  Bour- 
sault. Ne  reconnaît-on  pas  ici  la  naïveté  habituelle  de  ce  grand 
enfant? 

Quant  au  fond  de  la  pièce,  Molière  l'a  résumé  en  quelques  mots 
dans  la  fameuse  page  de  V Improjnptii  de  Versailles,  «  Qu'ils  disent 
tous  les  maux  du  monde  de  mes  pièces,  j'en  suis  d'accord.  Qu'ils 
s'en  saisissent  après  nous,  qu'ils  les  retournent  comme  un  habit 
pour  les  mettre  sur  le  théâtre^  et  tâchent  à  profiter  de  quelque 
agrément  qu'on  y  trouve  et  de  quelque  bonheur  que  j'ai  ;  j'y 
consens...  »  Voilà  toute  la  comédie  de  Boursault;  le  Portrait  du 
peintre  n'est  que  la  Critique  de  V École  des  f crames  «  retournée 
comme  un  habit.»  Molière,  dans  le  dialogue  charmant  de  la  Critique^ 
fait  censurer  sa  pièce  par  des  personnages  ridicules,  et  ce  sont  les 
esprits  les  plus  sages,  les  plus  sensés.  Dorante  et  Uranie,  qui  en 
prennent  la  défense.  Dans  le  Portrait  du  peintre,  ce  sont  les  per- 
sonnages ridicules  qui  admirent  la  comédie  de  Molière  et  les 
honnêtes  gens  qui  la  condamnent.  Au  reste,  même  trame,  même 
tissu,  même  arrangement  ;  Boursault  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'in- 
vention, il  a  retourné  l'habit  du  maître.  La  seule  chose  qui  lui 
appartienne,  c'est  la  forme  du  langage,  le  vers  substitué  à  la  prose. 
A  la  place  de  ce  style  vif  et  plein,  de  cette  langue  franchement 
venue,  Boursault  a  mis  sa  versification  sans  muscles,  sa  facilité 
superficielle,  les  choses  dont  il  sourit  lui-même  ingénument  quand 
il  se  fait  dire  par  le  comte  son  ennemi  : 

Il  s'amuse  à  la  muse  et  la  muse  l'amuse. 

Les  critiques  mômes,  sauf  une  ou  deux,  ne  sont  pas  de  son  cru; 
Molière  les  a  placées  déjà  dans  la  bouche  du  marquis  et  du  pédant. 
On  cite  souveat  ce  passage  où  Boursault  persifle  la  naïveté  des 
réponses  d'Agnès  : 

Est-il  rien  qui  ne  plaise 
Dans  ce  que  dit  Arno'plie  à  la  fille  niaise? 
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Rien  de  plus  innocent  se  peut-il  faire  voir? 
Il  arrive  dos  champs  et  désire  savoir 
Si  durant  son  absence  elle  s'est  bien  portée, 
—  Hors  les  puces,  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée. 
Répond  Agnès  —  voyez  quelle  adresse  a  l'auteur, 
Comme  il  sait  finement  réveiller  l'auditeur! 
De  peur  que  le  sommeil  ne  s'en  rendît  le  maître, 
Jamais  plus  à  propos  vit-on  puces  paraître? 
D'aucun  trait  plus  galant  se  peut-on  souvenir? 
Et  ne  dormait-on  pas,  s'il  n'en  eût  fait  venir? 

Si  Boursault  ne  se  fût  permis  que  cette  raillerie  insipide,  on  se  de- 
manderait ce  qu'il  a  ajouté  de  son  propre  fonds  aux  objections  déjà 
faites.  Toutes  les  autres  courent  les  salons  et  les  ruelles.  Molière  les 
connaît  si  bien  qu'il  les  fait  débiter  dans  la  Critique  de  l'École  des 
femmes  par  le  marquis,  Lysidas,  Glimène,  et  qu'il  y  répond  par  la 
bouche  d'Uranie  et  de  Dorante. 

D'où  vient  donc  que  ces  vaines  attaques  ont  si  fort  irrité  Mo- 
lière? C'était  le  cas  de  se  rappeler  le  mot  de  Virgile  :  telum  imbelle 
sine  ictu.  Au  contraire,  pourquoi  se  laisse-t-il  emporter  par  son 
ressentiment  jusqu'à  nommer  Boursault  sur  la  scène,  jusqu'à  le 
berner  en  plein  théâtre?  Pourquoi  cette  indignation  à  la  fois  si 
douloureuse  et  si  véhémente?  Pourquoi,  livrant  à  l'ennemi  ses  ou- 
vrages, sa  figure,  ses  gestes,  ses  paroles,  son  ton  de  voix  et  sa  façon 
de  réciter,  ajoute-t-il  avec  amertume:  «  Je  ne  m'oppose  point  à 
toutes  ces  choses,  et  je  serai  ravi  que  cela  puisse  réjouir  le  monde; 
mais  en  leur  abandonnant  tout  cela,  ils  me  doivent  faire  la  grâce 
de  me  laisser  le  reste  et  de  ne  point  toucher  à  des  matièi'es  de  la 
nature  de  celles  sur  lesquelles  on  m'a  dit  qu'ils  m'attaquaient  dans 
leurs  comédies.  C'est  de  quoi  je  prierai  civilement  cet  honnête 
monsieur  qui  se  mêle  d'écrire  pour  eux,  et  voilà  toute  la  réponse 
qu'ils  auront  de  moi.  »  Ce  passage  a  fort  embarrassé  les  commen- 
tateurs, car  il  est  bien  évident  d'une  part  qu'il  s'agit  des  douleurs 
intimes  de  Molière,  des  douleurs  et  des  hontes  de  son  ménage, 
et  d'autre  part  il  est  certain  que  Boursault  n'y  fait  pas  la  plus 
légère  allusion  dans  le  Portrait  du  peintre.  Pour  expliquer  l'é- 
nigme, on  s'est  demandé  si  Boursault  en  faisant  imprimer  sa 
pièce  n'en  avait  pas  retranché  les  passages  outrageans.  On  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  proposer  une  conjecture  aussi  peu  conforme  au 
caractère  de  Boursault,  si  on  avait  remarqué  à  qui  s'adressent 
ces  paroles.  Elles  s'adressaient  aux  rivaux  acharnés,  aux  ennemis 
intraitables,  c'est-à-dire  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
et  Boursault,  qui  se  mêlait  d'écrire  pour  eux,  était  civilement  prié 
de  ne  pas  toucher  à  certaines  choses.  Il  n'y  avait  donc  là  aucun 
reproche  au  sujet  du  Portrait  du  peintre,  il  n'y  avait  qu'un  aver- 
tissement pour  l'avenir. 
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Le  seul  endroit  de  la  pièce  de  Boursault  qui  ait  pu  blesser 
Molière,  c'est  celui  où  le  comte  annonce  à  la  marquise  Amarante 
qu'il  possède  la  clé  des  personnages  mis  en  scène  dans  la  Cri- 
tique de  l'École  des  femmes^  une  clé  authentique,  indéniable,  la 
clé  imprimée  par  l'auteur  : 

MARQUISE. 

Savez-vous  quelles  gens  le  matois  satirise? 
Des  marquis. 

DAMIS. 

Des  marquis  !  Il  aspire  si  haut  ! 

LE   COMTE. 

Je  t'en  vais  montrer  trois  chapitrés  comme  il  faut. 
J'ai  la  clé  de  sa  pièce. 

AMARANTE. 

Imprimée? 

LE     COMTE. 

Imprimée. 
Ho  !  mes  laquais,  Picard ,  Béarnais,  La  Piamée. 

("Un  laquais  vient,  et  le  comte  lui  dit)  : 
Sous  la  tapisserie,  au-dessous  du  miroir, 
Tu  verras  cette  clé,  je  la  mis  hier  soir. 

De  toutes  les  menées  de  ses  adversaires,  voilà  celle  que  Molière 
redoutait  le  plus.  Prétendre  qu'il  avait  visé  telle  personne  en  tra- 
çant tel  personnage,  assurer  que  la  clé  existait,  qu'elle  était  impri- 
mée et  serait  connue  un  jour,  c'était  lui  rendre  le  plus  mauvais  of- 
fice. Molière  le  dit  expressément  dans  la  scène  m  de  VImpromphi. 
C'est  là  que  V homme  de  qualité^  prié  de  juger  la  querelle  des  deux 
marquis  ridicules  et  de  dire  lequel  a  été  joué  dans  la  Critique^ 
affirme  que  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  «  Vous  êtes  fous  tous  deux 
de  vouloir  vous  appliquer  ces  sortes  de  choses  ;  et  voilà  de  quoi 
j'ouïs  l'autre  jour  se  plaindre  Molière,  parlant  à  des  personnes  qui 
le  chargeaient  de  même  chose  que  vous.  Il  disait  que  rien  ne  lui 
donnait  du  déplaisir  comme  d'être  accusé  de  regarder  quelqu'un 
dans  les  portraits  qu'il  fait;  que  son  dessein  est  de  peindre  les 
mœurs  sans  vouloir  toucher  aux  personnes  et  que  les  personnages 
qu'il  représente  sont  des  personnages  en  l'air,  et  des  fantômes  pro- 
prement, qu'il  habille  à  sa  fantaisie  pour  réjouir  les  spectateurs; 
qu'il  serait  bien  fâché  d'y  avoir  jamais  marqué  qui  que  ce  soit,  et 
que,  si  quelque  chose  était  capable  de  le  dégoûter  de  faire  des  co- 
médies, c'était  les  ressemblances  qu'on  y  voulait  toujours  trouver...» 
Il  faut  relire  toute  cette  page,  elle  est  charmante  d'un  bout  à  l'autre 
et  ne  laisse  prise  à  aucun  doute.  Le  passage  du  Portrait  du  peintre 
sur  la  clé  imprimée  que  possède  le  comte  avait  évidemment  blessé 
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Molière.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Boursault  n'insiste  pas,  et  que 
le  comte  a  tout  l'air  d'un  hâbleur.  Cette  fameuse  clé  impatiemment 
attendue,  le  laquais  ne  la  rapporte  point  : 

Je  n'ai  peint  vu  de  clé  que  la  clé  de  la  porte. 

îl  n'y  avait  donc  là  qu'une  insinuation,  mais  l'insinuation  avait 
suffi  pour  irriter  le  grand  poète. 

En  résumé,  l'exécution  de  Boursault  par  Molière  dans  Vlm- 
promptu  de  Versailles  paraît  un  châtiment  bien  peu  proportionné 
à  l'offense.  Il  faut  certes  que  cela  soit,  puisque  Ghamfort,  si  peu 
tendre  pourtant,  si  disposé  à  s'accorder  tout  en  fait  de  vengeances 
littéraires,  a  reproché  à  Molière  cette  scène  de  V Impromjjiu  comme 
la  seule  mauvaise  action  de  sa  vie. 

Une  chose  non  moins  étrange  que  cet  emportement  de  Molière, 
c'est  la  douceur  que  lui  opposa  Boursault.  Le  pauvre  diable  avait 
reçu  de  terribles  coups;  un  seul  parut  l'atteindre.  Quoi!  on  ne  me 
laissera  pas  même  l'honneur  d'avoir  attaqué  Molière!  Je  ne  serai 
pas  l'auteur  de  ma  comédie!  Je  n'aurai  été  qu'un  prête-nom!  Cette 
idée  révolte  le  jeune  écrivain,  et,  faisant  imprimer  sa  pièce,  il  y 
met  une  préface  dédaigneuse  où  il  rend  insulte  pour  insulte.  Avait- 
il  raison  de  revendiquer  absolument  cette  paternité?  Avons-nous 
eu  tort  de  dire  que  toute  une  mêlée  d'opposans,  hommes  du  monde 
et  comédiens,  l'avait  poussé  au  combat?  Voici  l'explication  qui 
concilie  tout.  Oui  certes,  le  Portrait  du  peintre  est  l'œuvre  de 
Boursault  tout  seul,  et  ce  serait  faire  tort  au  Parnasse  contempo- 
rain, comme  dit  Boursault,  que  de  lui  attribuer  «  un  si  médiocre 
ouvrage.  »  Boursault  ajoute:  «  Les  grands  hommes  n'ont  pas  d'oc- 
cupations si  frivoles,  ils  ne  travaillent  que  lorsqu'il  y  a  de  la  gloire 
à  acquérir,  et  c'est  dire  assez  clairement  que  Molière  n'a  rien  à 
craindre  d'eux.  »  Mais  si  le  Parnasse,  si  les  grands  hommes  (Cor- 
neille et  son  frère  évidemment)  n'ont  pris  aucune  part  à  cette  comé- 
die, i]  est  évident  que  des  influences  très  diverses,  sans  que  Bour- 
sault lui-même  en  eût  conscience,  lui  ont  mis  les  armes  à  la  main. 
Boursault  le  nie,  qu'importe  !  il  est  trop  intéressé  dans  le  débat  à 
cette  date  pour  tenir  un  autre  langage.  J'en  crois  plutôt  Molière 
qui  répète  ici  les  nouvelles  de  la  ville  et  de  la  cour,  j'en  crois  sur- 
tout le  témoignage  ultérieur  de  Boursault  lui-même  et  de  sa  famille. 
Lorsque  sa  petite-fiIle,  M'"''  Hyacinthe  Boursault,  pubUa  en  1725  le 
théâtre  de  feu  Monsieur  Boursault,  le  fds  du  poète  mit  en  tête  du 
premier  volume  un  Avertissement  où  se  lisent  ces  mots  :  «  Ce  fut 
dans  le  même  temps  qu'on  l'obligea  presque  malgré  lui  à  faire  la 
critique  d'une  des  plus  belles  comédies  de  Molière,  qui  est  l'École 
des  femmes.  C'est  pour  obéir  à  ceux  qui  l'y  avaient  engagé,  et  à  qui 
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il  ne  pouvait  rien  refuser,  qu'il  fit  jouer  en  1663  sa  comédie  du  Por- 
trait du  peintre  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  » 

Que  vous  en  semble?  On  V obligea  presque  malgré  lui.  Et  qui 
donc?  Des  personnes  auxquelles  il  ne  pouvait  rien  refuser.  Voilà 
des  témoignages  assez  clairs.  Je  ne  m'étonne  plus  que  Boursault, 
quinze  ans  plus  tard,  oubliant  les  outrages  dôYJmpromjyiu  de  Ver- 
sailles et  ne  se  souvenant  plus  que  de  sa  propre  étourderie,  ait 
voulu  en  effacer  le  souvenir  dans  ce  poétique  prologue  consacré  à 
la  gloire  de  Molière. 

III. 

Ce  fut  vraiment  une  affaire  très  chaude  que  cette  bataille  litté- 
raire de  1663,  très  chaude  pour  Molière  attaqué  par  tant  d'ennemis, 
très  chaude  aussi  pour  le  pauvre  Boursault,  qui,  engagé  sottement 
dans  la  mêlée,  y  attrapa  des  horions  si  violens.  La  même  étour- 
derie qui  avait  attiré  sur  lui  la  vindicte  de  Molière  l'exposa  bientôt 
à  d'autres  coups  d'estoc  et  de  taille.  Il  y  avait  alors  à  Paris  un  jeune 
poète  de  vingt-sept  ans  dont  les  œuvres,  transcrites  plus  ou  moins 
fidèlement  et  colportées  sous  le  manteau,  commençaient  à  exciter 
une  singulière  émotion.  C'était  un  esprit  franc  et  libre,  amoureux 
du  vrai,  ennemi  du  faux,  du  fade,  du  médiocre,  un  artiste  né  cen- 
seur à  qui  la  haine  d'un  sot  livre  inspirait  de  généreuses  colères. 
Bossiiet  a  parlé  quelque  part  des  chiens  nmets  qui  ne  savent  pas 
japper  ;  celui-là  savait  crier  et  mordre.  Il  avait  le  flair  du  mensonge, 
tout  fat  lui  déplaisait,  c'est  lui  qui  le  déclare,  en  s' appliquant  avec 
verve  cette  image  du  chien  de  garde  : 

Je  le  poui'suis  partout,  comme  un  chien  fait  sa  proie, 
Et  ne  le  sens  jamais  qu'aussitôt  je  n'aboie. 

Ces  aboiemens,  qui  faisaient  déjà  beaucoup  de  bruit,  en  annon- 
çaient d'autres  encore  et  de  plus  menaçans.  Le  poète  prévenait  le 
public,  surtout  le  public  des  auteurs,  qu'on  aurait  affaire  à  un  cri- 
tique sans  complaisance.  Il  parlait  de  sa  rusticité,  de  sa  gros- 
sièreté, de  la  force  qui  le  poussait  à  ne  rien  déguiser,  à  nommer 
chaque  chose  et  chaque  homme  par  son  nom  : 

Je  suis  rustique  et  fier  et  j'ai  l'âme  grossière, 
Je  ne  sais  rien  nommer,  si  ce  n'est  par  son  nom, 
J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon. 

Avec  cela,  il  était  capable  d'enthousiasme  ;  la  haine  qu'il  avait  des 
sottises  du  temps  ne  faisait  que  le  rendre  plus  sensible  aux  œuvres 
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du  génie,  à  celles-là  même  qui  différaient  le  plus  de  ses  propi'es 
inspirations.  Il  venait  d'écrire  en  1662  toute  une  dissertation  sur 
la  Joconde  de  La  Fontaine  pour  montrer  comment  le  poète  était 
resté  poète  en  s'inspirant  d'Arioste,  tandis  qu'un  plat  traducteur, 
M.  de  Bouillon,  n'était  autre  chose  qu'un  copiste  infidèle.  L'année 
suivante,  quand  il  vit  l'École  des  femmes  attaquée  de  toutes  parts, 
il  se  mit  résolument  du  côté  de  ceux  qui  soutenaient  le  charmant  et 
hardi  poète,  comme  si,  pressentant  dès  1663  l'auteur  du  Tartuffe  et 
du  Misanthrope^  il  eût  voulu  le  préserver  du  découragement.  C'est 
du  milieu  de  la  bataille  que  ces  strophes  aimables  prirent  leur  vol  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  ; 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  d'âge  en  âge 
Divertir  la  postérité. 

Que  tu  ris  agréablement! 
Que  tu  badines  savamment! 
Celui  qui  sut  vaincre  Numance, 
Qui  mit  Carthage  sous  sa  loi, 
Jadis,  sous  le  nom  de  Térence, 
Sut-il  mieux  badiner  que  toi? 

Ta  musc  avec  utilité 

Dit  plaisamment  la  vérité; 

Chacun  profite  à  ton  école; 

Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon  ; 

Et  ta  plus  burlesque  parole 

Vaut  souvent  un  doctti  sermon. 

Laisse  gronder  tes  envieux; 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant. 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

On  devine  si  l'auteur  de  ces  vers  dut  épargner  l'imprudent  qui 
venait  de  faire  jouer  le  Portrait  du  peintre.  Attaquer  un  ennemi  de 
Molière,  c'était  double  profit  pour  Despréaux;  il  vengeait  un  grand 
poète  en  même  temps  qu'il  ajoutait  un  nom  à  la  liste  de  ses  vic- 
times. Précisément  à  cette  date  il  composait  une  œuvre  oii,  délibé- 
rant avec  lui-même  sur  les  raisons  de  renoncer  à  la  satire,  il  finis- 
sait par  repousser  tous  les  conseils  pusillamines  et  s'obstinait  dans 
sa  résolution  d'être  le  poète  satirique  de  la  France.  L'occasion  était 
bonne  pour  lancer  un  trait  à  Boursault,  Boileau  ne  la  manque  point. 
On  se  rappelle  l'enchaînement  des  idées  :  —  Prenons  garde,  se  dit 
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le  bourgeois  de  Paris,  tout  cela  finira  mal.  Écrire  d'ennuyeux  éloges, 
à  la  bonne  heure!  Voilà  une  œuvre  qui  n'expose  à  aucun  péril. 
Donc,  ô  musB  téméraire,  s'il  faut  absolument  que  vous  rimiez,  exer- 
cez-vous à  rimer  des  panégyriques.  — Je  ne  puis,  répond  le  poète. 
Ces  louanges-là  me  paralysent.  J'ai  beau  me  torturer  l'esprit,  l'in- 
spiration m'abandonne,  la  rime  s'enfuit,  la  langue  résiste,  et  s'il 
me  vient  quelques  vers  à  la  pensée,  ce  sont  des  vers  plus  forcés 
encore  et  plus  durs  que  ceux  de  Chapelain.  Quelle  différence,  si 
c'est  la  raillerie  m'appelle  ! 

Alors,  certes,  alors  je  me  connais  poète. 
Phébus,  dès  que  je  parle,  est  prêt  à  m'exaucer. 
Mes  mots  vie«nent  sans  peine  et  courent  se  placer. 
Faut-il  peindre  un  fripon  fameux  dans  cette  ville? 
Ma  main,  sans  que  j'y  rêve,  écrira  Raunaville, 
Faut-il  d'un  sot  parfait  montrer  l'original? 
Ma  plume  au  bout  du  vers  trouve  d'abord  Sofal. 
Je  sens  que  mon  esprit  travaille  de  génie. 
Faut-il  d'un  froid  rimeur  dépeindre  la  manie? 
Mes  vers  comme  un  torrent  coulent  sur  le  papier; 
Je  rencontre  à  la  fois  Perrin  et  Pelletier, 
Bardou,  Mauroy,  Boursault,  Colletet,  Titreville, 
Et  pour  un  que  je  veux  j'en  trouve  plus  de  mille. 

Ces  vers  sont  de  1663,  l'année  même  où  eut  lieu  la  bataille  de 
V École  des  femmes^  l'année  où  fut  joué  le  Portrait  du  peintre.  C'est 
ce  qui  valut  à  Boursault  l'honneur  d'être  placé  en  si  triste  compa- 
gnie. Il  n'en  sut  rien  d'abord.  La  pièce,  composée  en  1663,  ne  fut 
publiée  par  Boileau  que  trois  ans  plus  tard,  lorsque  le  poète,  fort 
peu  pressé  d'imprimer  ses  premières  satires,  s'y  vit  obligé  comme 
malgré  lui  par  une  monstrueuse  édition ,  qui  venait  de  paraître  à 
Rouen.  (1).  Attaqué  ainsi  à  brûle-pourpoint,  quand  il  se  croyait 
depuis  trois  ans  retiré  du  champ  de  bataille,  Boursault  se  retourna 
brusquement  contre  l'agresseur.  Personne  cette  fois  n'eut  besoin 
de  le  pousser.  Il  admirait  Boileau  comme  il  admirait  Molière  ;  seu- 
lement l'intempérance  satirique  de  Boileau  déplaisait  à  sa  nature 
bienveillante  et  loyale.  Il  n'admettait  pas  que  la  poésie  put  être  em- 
ployée à  des  injures  personnelles.  La  critique,  la  discussion,  à  la 
bonne  heure,  pourvu  que  ce  fût  la  discussion  en  prose  ;  n'était-ce 
pas  profaner  la  poésie  que  de  s'en  servir  comme  d'un  poignard? 
C'est  là  tout  ce  qu'il  reproche  à  Boileau;  il  n'eut  que  le  tort  de 
le  lui  reprocher  en  plein  théâtre  dans  une  comédie  qu'il  intitula 
sans  nul  déguisement  :  la  Critique  des  satires  de  M.  Boileau. 

Le  jour  où  Molière  avait  appris  qu'il  serait  mis  en  scène  dans  le 

(1)  Voyez  ce  que  dit  le  libraire  au  lecteur  dans  la  préface  de  16G6  :  «Toute  sa  con- 
stance l'a  abandonné  à  la  vue  de  cette  monstrueuse  édition  qui  a  paru  depuis  peu.  » 
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Portrait  du  peintre^  il  avait  annoncé  à  ses  amis  qu'il  assisterait  à 
la  première  représentaiion.  Il  y  vint  en  effet  très  bravement,  et  se 
plaça  au  rang  le  plus  en  vue  du  public.  Boileau  n'eut  pas  le  même 
courage;  dès  qu'il  sut  que  la  comédie  de  Boursault,  la  Critique  des 
satires  de  M.  Boileau,  était  affichée  dans  les  rues  de  Paris  comme 
devant  être  jouée  prochainement,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  en  faire 
interdire  la  représentation.  Il  adressa  une  requête  au  parlement 
qui  lui  donna  gain  de  cause.  Voici  les  termes  de  cette  requête,  re- 
trouvée de  nos  jours  à  la  Bibliothèque  nationale  et  publiée  par 
M.  Hallays-Dabot  (1)  : 

«  Vu  par  la  chambre  des  vacations  la  requeste  présentée  par  Maître 
Nicolas  Boileau,  avocat  en  la  cour,  contenant  qu'il  a  appris  par  une 
affiche,  qui  a  été  mise  en  tous  les  carrefours  de  cette  ville  de  Paris, 
que  les  comédiens  du  Marais  jouant  actuellement  en  la  rue  du  Temple 
devaient  représenter  sur  le  théâtre,  vendredi  prochain,  une  farce  inti- 
tulée la  Critiqua  des  satires  de  M,  Boileau,  qui  est  une  pièce  diffamatoire 
contre  l'honneur,  la  personne  et  les  ouvrages  du  suppliant,  ce  qui  est 
directement  contraire  aux  lois  et  ordonnances  du  royaume,  n'étant  pas 
permis  aux  farceurs  et  comédiens  de  nommer  les  personnes  connues  et 
inconnues  sur  les  théâtres;  à  ces  causes,  requérant  estre  fait  défense 
au  nommé  Rosidor,  qui  a  annoncé  ladite  farce,  et  autres  comédiens  de 
la  mesme  troupe  et  tous  autres,  de  représenter  sur  le  théâtre  ni  ail- 
leurs, en  quelque  sorte  et  manière  que  ce  soit,  ladite  pièce,  intitulée 
dans  les  affiches  la  Critique  des  satires  ds  M.  Boileau,  ni  l'afficher  et 
annoncer  de  nouveau,  à  peine  de  punition  corporelle  et  de  2,000  livres 
d'amende...  » 

La  peste  !  deux  mille  livres  d'amende,  sans  compter  la  punition 
corporelle  !  Cette  requête  irritée  reçut  des  juges  un  accueil  favorable; 
défense  fut  faite  à  Rosidor  et  à  tous  autres  comédiens  de  représen- 
ter, d'afficher,  d'annoncer  la  farce  de  Boursault. 

On  éprouve  d'abord  un  vif  étonnement  à  la  lecture  d'une  telle 
requête,  en  se  rappelant  certaines  paroles  que  Boileau  venait  d'é- 
crire dans  sa  préface  de  1666.  Cette  préface  est  intitulée  :  Le 
libraire  au  lecteur.  Le  libraire  donc,  c'est-à-dire  Boileau  en  per- 
sonne, commence  par  défendre  l'auteur  des  Satires  contre  ceux 
qu'a  irrités  sa  franchise.  Il  les  prie  de  considérer  «  que  le  Par- 
nasse fut  de  tout  temps  un  pays  de  liberté,  que  le  plus  habile  y 
est  tous  les  jours  exposé  à  la  censure  du  plus  ignorant,  que  le  sen- 
timent d'un  seul  homme  ne  fait  point  de  loi,  etc.  »  Puis  il  ajoute  : 
«  J'ai  chargé  encore  d'avertir  ceux  qui  voudront  faire  des  satires 

(1)  V.  Histoire  de  la  Censure  théâtrale,  p.  34.  —  La  requête  de  Boileau  se  trouve 
parmi  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  nationale,  fonds  Delamarre. 
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contre  les  satires  de  ne  se  point  cacher.  Je  leur  réponds  que  l'au- 
teur ne  les  citera  j^oint  devant  cV autre  tribunal  que  celui  des  muses, 
parce  que,  si  ce  sont  des  injures  grossières,  les  beurrières  lui  en 
feront  raison,  et  si  c'est  une  raillerie  délicate,  il  n'est  pas  assez 
ignorant  dans  les  lois  pour  ne  pas  savoir  qu'il  doit  porter  la  peine 
du  talion.  Qu'ils  écrivent  donc  librement.  Comme  ils  contribueront 
sans  doute  à  rendre  l'auteur  plus  illustre,  ils  feront  le  profit  du 
libraii'e,  et  cela  me  regarde.  »  Quoi  !  Boileau  s'est  engagé  à  ne  pas 
citer  ses  contradicteurs,  les  plus  violens  même,  les  plus  injurieux, 
devant  un  autre  tribunal  que  celui  des  muses,  et  dès  la  première 
riposte  le  voilà  qui  requiert  le  parlement  de  lui  venir  en  aide!  Je 
sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  à  ce  sujet.  Une  satire  publiée  chez 
un  libraire,  une  comédie  représentée  sur  la  scène,  ce  sont  choses 
bien  différentes.  Livrer  aux  huées  de  la  foule  le  nom  et  la  personne 
d'un  poète  satirique  est-ce  lui  appliquer  la  peine  du  talion?  Nulle- 
ment. Boileau  a  provoqué  ses  adversaires  en  champ  clos;  déserter 
la  lice  et  frapper  l'ennemi  sur  un  terrain  où  il  ne  peut  se  défendre, 
c'est  une  sorte  de  guet-apens.  Oui,  tout  cela  est  vrai,  et  cependant 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  ici  l'étrange  démenti  que 
Boileau  se  donne  à  lui-même.  Entre  la  déclaration  du  poète  et  la 
requête  de  l'avocat,  la  contradiction  est  trop  brusque. 

La  Critique  des  satires  de  M.  Boileau  ne  fut  donc  pas  représen- 
tée au  théâtre  du  Marais,  mais  la  pièce  fut  imprimée  bientôt  sous 
un  titre  modifié,  elle  s'appelait  simplement  la  Satire  des  satires,  ku 
moment  de  lancer  son  œuvre  dans  le  public,  Boursault,  malgré  sa 
courtoisie  naturelle,  était  fort  animé  contre  Boileau.  Ce  n'était  pas 
l'attaque  du  poète  qui  l'irritait,  c'était  le  démenti  dont  nous  venons 
de  parler,  la  requête  au  parlement,  l'arrêt  de  ce  tribunal  traitant 
les  comédiens  de  farceurs  et  appelant  sa  pièce  une  œuvre  diffama- 
toire. Que  de  choses  il  voulait  répondre  et  au  poète  et  aux  juges! 
Le  frère  aîné  de  Despréaux,  Gilles  Boileau,  eut  vent  de  la  chose,  et 
craignant  peut-être  quelque  indiscrétion  de  la  part  de  Boursault,  il 
le  fit  prier  de  ne  pas  mêler  son  nom  dans  cette  affaire.  Boursault 
était  irrité,  il  était  jeune  et  fort  étourdi  ;  n'allait-il  pas  se  trouver  en- 
traîné à  citer  quelque  mauvais  propos  de  Gilles  sur  Nicolas?  On  sait 
combien  le  frère  aîné,  membre  de  l'Académie  française  depuis 
1659,  s'était  montré  jaloux  en  1666  de  l'éclatant  succès  des  Satires. 
Il  crut  bon  de  recommander  le  silence  à  Boureault  en  ce  qui  le 
concernait  lui-même,  et  ce  fut  Corneille,  le  grand  Corneille,  son 
confrère  à  l'Académie,  qu'il  chargea  de  cette  petite  négociation.  Ces 
curieux  détails  nous  sont  révélés  par  une  lettre  de  Boursault  dont 
personne  encore  n'a  fait  usage.  Au  troisième  volume  de  ces  lettres, 
il  y  en  a  une  qui  porte  cette  suscription  :  A  Monsieur  B.  de  V Aca- 
démie française,  frère  de  monsieur  D...  il  faut  lire  sans  hésiter  :  A 
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monsieur  Boileau,   de  l'Académie  française,  frère   de  monsieur 
Despréaux.  Voici  cette  lettre  : 

M.  de  Corneille  m'apprit  hier  que  je  vous  ferais  plaisir,  monsieur, 
de  ne  pas  mêler  votre  nom  dans  la  petite  vengeance  que  je  cherche  à 
prendre  de  l'insulte  que  monsieur  votre  frère  m'a  faite;  et  j'embrasse 
avec  joie  l'occasion  que  vous  m'offrez  de  vous  témoigner  le  respect  que 
j'ai  pour  vous.  Je  vous  envoie  même  les  remarques  que  j'ai  faites  sur 
ses  ouvrages,  et  vous  prie,  s'il  m'est  échappé  quelque  chose  qui  vous 
offense  ou  qui  puisse  l'offenser  lui-même,  de  me  faire  la  grâce  de  le 
rayer. 

Les  Satyres  de  M.  Despréaux  ont  fait  un  si  grand  fracas,  et  tant  de 
personnes  capables  de  juger  des  belles  choses  leur  ont  donné  leur  ap- 
probation, que  je  serais  aussi  emporté  que  lui,  si  le  peu  qu'on  y  re- 
marque de  faible  me  faisait  condamner  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent. 
J'avoue  que  la  gloire  qu'il  prétend  s'être  acquise  lui  serait  légitimement 
due  si  l'on  acquérait  une  véritable  gloire  à  faire  beaucoup  de  mauvais 
bruit,  mais  pour  un  homme  tel  que  M.  Despréaux,  qui,  par  la  délica- 
tesse de  sa  plume  et  par  la  beauté  de  son  génie,  pouvait  s'attirer  des 
applaudissemens  sans  restriction,  c'est  en  avoir  mal  usé  que  d'avoir 
réduit  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  raisonnables  à  ne  pouvoir  faire  l'éloge 
de  son  esprit  sans  être  obligé  de  faire  le  procès  à  sa  conduite.  S'il  est 
vrai  que  son  génie  soit  si  borné  qu'il  soit  en  pays  perdu  aussitôt  qu'il 
est  hors  de  la  satyre,  je  consens  qu'il  n'en  sorte  point;  mais  vous  savez, 
monsieur,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  satyriser  et  médire,  re- 
prendre et  injurier,  condamner  des  crimes  et  en  commettre.  Attaquer 
les  vices  dans  tous  les  hommes,  et  faire  des  peintures  de  leur  noirceur 
qui  donnent  de  l'horreur  à  ceux  qui ,  en  faisant  réflexion  sur  leur  vie, 
s'en  trouvent  convaincus,  c'est  ce  qu'on  appelle  une  satyre  ;  mais  dé- 
clarer ceux  d'un  particulier  et  décliner  son  nom  pour  le  faire  mieux 
connaître,  c'est  un  libelle  diffamatoire. 

En  vain  M.  Despréaux  cherche  des  exemples  pour  autoriser  ce  qui 
n'en  eut  jamais.  Si  les  Romains,  qu'il  cite  dans  un  discours  qu'il  a  fait 
sur  la  satyre,  ont  quelquefois  nommé  des  gens  connus,  ils  faisaient  par 
prudence  ce  que  fait  aujourd'hui  monsieur  votre  frère  par  le  seul  plaisir 
qu'il  a  de  faire  du  mal.  Ceux  qu'ils  décriaient  étaient  déjà  décriés  par 
les  crimes  qu'ils  avaient  commis  et  par  les  répréhensions  qu'ils  n'avaient 
pu  éviter;  et  si  l'on  en  faisait  des  portraits  épouvantables,  c'était  pour 
effrayer  la  jeunesse  qu'ils  pouvaient  séduire.  Mais  de  tous  ceux  que 
nomme  M.  Despréaux,  il  n'y  en  a  pas  un  que  je  connaisse  (si  l'on  m'en 
excepte)  en  qui  l'on  ne  trouve  toutes  les  qualités  pour  faire  d'aussi 
honnêtes  et  d'aussi  habiles  gens  qu'il  y  en  ait  au  monde  ;  et  pour  ceux 
que  je  ne  connais  pas,  j'en  juge  favorablement  par  le  mal  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  leur  vouloir. 
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Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  m'explique  un  peu  plus  librement 
que  je  ne  devrais.  Ce  n'est  pas  m'oublier  que  de  parler  de  M.  Des- 
préaux comme  je  fais,  c'est  seulement  oublier  à  qui  j'en  parle;  et  de 
peur  qu'en  me  plaignant  de  lui  vous  n'ayez  lieu  de  vous  plaindre  aussi 
de  moi,  j'impose  silence  à  toute  autre  passion  qu'à  celle  que  j'ai  d'être 
avec  une  estime  très  sincère,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

BOURSAULT. 


Quand  Boursault  eut  terminé  cette  lettre,  il  en  fut  tellement  sa- 
tisfait qu'il  se  dit  aussitôt  :  Voilà  ma  préface.  Il  en  retrancha  seule- 
ment les  complimens  du  début,  les  salutations  de  la  fin,  puis  il 
y  ajouta  une  protestation,  très  respectueuse,  mais  très  libre,  contre 
l'arrêt  de  cet  auguste  tribunal  dont  Boileau  avait  surpris  la  religion. 
Il  n'ignore  pas  ce  qu'on  alléguera  contre  lui  :  il  a  voulu  faire  pis 
que  n'avait  fait  M.  Despréaux!  Sa  réponse  est  toute  prête;  quand 
on  a  une  injure  à  venger,  ne  doit-on  pas  faire  un  peu  plus  de  mal 
qu'on  n'en  a  reçu?  Ce  n'est  pas  pour  avoir  «  traduit  sur  le  théâtre  » 
celui  qui  met  tant  de  monde  «  sous  la  presse,  »  non,  ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'on  a  interdit  la  représentation  de  sa  comédie.  On  l'a 
condamné  pour  une  cause  mensongère  :  M.  Despréaux ,  dans  sa 
requête,  a  trompé  le  parlement.  Qu'est-ce  que  cette  accusation  de 
l'avoir  diffamé?  «  Ceux  qui  se  donneront  la  peine  de  lire  la  pièce  que 
je  mets  au  jour  verront  bien  que  je  n'y  ai  rien  mis  de  difïamatoire 
contre  son  honneur  ni  contre  sa  personne,  comme  il  le  suppose 
dans  l'arrêt  qui  fait  défense  aux  comédiens  de  la  représenter.  Je  ne 
sais  rien  de  lui  qui  soit  à  son  désavantage  que  ce  que  toute  la 
France  sait  aussi  :  c'est-à-dire  certaine  liberté  qu'il  prend  d'offenser 
des  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de  mal,  et  je  pense  qu'il  n'y  en 
aurait  guère  qui  lui  refusassent  leur  estime,  s'il  faisait  un  meilleur 
usage  de  son  génie.  » 

Cette  idée  sera  précisément  la  conclusion  de  la  comédie  de  Bour- 
sault, la  Satire  des  satires.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  comédie, 
c'est  une  conversation  comme  la  Critique  de  l'École  des  femmes^ 
comme  le  Portrait  du  peintre,  ou  plutôt  figurez-vous  un  essai  de 
critique  littéraire  sous  la  forme  du  dialogue.  Boursault  aurait  pu 
écrire  en  prose  et  directement  ce  qu'il  pensait  des  premières  sa- 
tires de  Boileau;  il  a  mieux  aimé  le  faire  dire  par  un  chevalier, 
homme  de  sens,  homme  de  goût,  l'un  de  ces  honnêtes  gens  qui 
comprennent  tout  sans  se  piquer  de  rien,  et  par  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit,  la  sage  et  bienveillante  Emilie.  Autour  d'eux 
sont  réunis  quelques  types  de  la  société  du  temps,  un  marquis  du 
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bel  air,  une  marquise,  jeu7ie  veuve  et  précieuse,  la  marquise  Eu- 
doxe, 

Qui  se  fait  appeler  la  marquise  Orthodoxe, 
Parce  que  dans  Alger  sou  aïeul  fait  captif 
Pour  la  religion  fut  empalé  tout  vif. 

Le  marquis  du  bel  air  ne  jure  que  par  Boileau,  mais  en  même 
temps  il  fait  des  vers  que  Boileau  marquerait  sans  hésiter  d'une 
flétrissure  immortelle.  Il  s'extasie  sur  Boileau  sans  le  comprendre, 
sans  le  connaître.  Aux  premières  représentations  de  VAsi?Yite,  il 
applaudissait  à  tout  rompre;  depuis  qu'il  sait  que  V Astrale  a  été 
bafouée  par  Boileau,  Astrale  n'offre  plus  rien  qui  vaille.  D'ailleurs  la 
pièce  de  Quinault  a  vieilli.  Fort  bien,  répond  le  chevalier  : 

Pompée  est  déjà  vieux,  il  ne  vaut  donc  plus  rien? 
Dans  deux  ans  VAlexandre  et  sa  sœur  VAndromaque 
Ke  seront  donc  plus  beaux  si  quelqu'un  les  attaque? 
Le  Cid,  dont  tout  Paris  admira  la  beauté, 
A  donc  perdu  sa  grâce  avec  sa  nouveauté? 

Mauvais  argument,  suivant  le  marquis  ;  le  Cid  n'a  rien  perdu  de  sa 
grâce,  puisque  Boileau  en  fait  l'éloge,  Boileau  est  le  grand  juge,  le 
seul  juge,  l'autorité  infaillible.  Le  Cid  a  beau  ravir  depuis  trente 
ans  le  public  obstiné, 

Il  ne  vaudrait  plus  rien  si  Despréaux  l'eût  dit. 

On  voit  ici,  même  dans  ce  fanatisme  ridicule  pour  l'auteur  des  Sa- 
tires, l'espèce  de  souveraineté  littéraire  que  Boileau  avait  conquise 
dès  le  premier  jour.  Boursault,  qui  essaie  de  la  combattre,  ne  peut 
s'empêcher  de  la  reconnaître.  Si  Boileau  a  trouvé  des  partisans 
aveugles ,  des  adorateurs  superstitieux  comme  ce  marquis ,  cela 
prouve  l'immense  effet  qu'ont  produit  ses  clameurs.  La  supersti- 
tion n'est  ici  que  l'excès  et  la  déviation  d'un  sentiment  juste,  par 
conséquent  un  symptôme  dont  l'histoire  littéraire  doit  prendre  note. 
Boursault  le  sent  bien,  et  avec  son  bon  sens  naturel  il  n'a  garde 
de  nier  le  génie  de  son  adversaire  ;  il  se  borne  à  en  blâmer  le  mau- 
vais emploi.  Sur  ce  point,  il  ne  laisse  la  parole  à  aucun  autre.  Ce 
n'est  pas  Emilie,  ce  n'est  pas  le  chevalier  qui  réfutera  le  marquis, 
c'est  Boursault  en  personne.  Imitant  le  procédé  hardi  dont  Molière 
a  fait  usage  dans  l'Impromjjlu  de  Versailles,  il  se  donne  un  rôle 
dans  sa  comédie.  Bien  plus,  l'Impromptu  de  Versailles  ne  nous 
montre  que  des  figures  réelles,  savoir  Molière  et  ses  camarades; 
ici  la  hardiesse  est  bien  plus  singulière  :  à  côté  de  personnages  fic- 
tifs comme  le  marquis  et  le  chevalier,  Emilie  et  Orthodoxe,  il  y  en 
a  un  qui  se  nomme  résolument  Boursault,  Boursault  sans  déguise- 
ment et  sans  masque,  Boursault,  l'auteur  même  de  la  pièce.  Il  ar- 
rive à  la  scène  v,  au  milieu  du  va-et-vient  de  la  conversation. 
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lorsque  le  marquis  proclame  la  juridiction  infaillible  et  indiscutable 
de  Boileau.  Il  proteste  aussitôt,  et  ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il 
proteste  surtout  au  nom  des  raisons  morales.  Il  en  veut  à  la  satire 
personnelle,  injurieuse,  blessante.  Avant  de  s'incliner  devant  les 
sentences  du  poète,  il  demande  que  le  poète  ait  des  mœurs  litté- 
raires plus  humaines. 

EOURSAULT. 

Les  ouvrages  d'esprit  cessent  donc  d'être  beaux, 
Dès  qu'ils  sont  attaqués  par  monsieur  Despréaux  'i 

LE     MARQUIS. 

Qui  doute  de  cela,  sieur  Boursault? 

BOCRSAULT. 

Moi,  peut-être  ; 
Qui  sais  rendre  justice  et  qui  crois  m'y  connaître. 
Il  ne  faut  pas  avoir  l'esprit  fort  délicat, 
Pour  nommer  l'un  fripon,  appeler  l'autre  fat. 
Qu'a-t-il  fait  jusqu'ici  qu'exciter  des  murmures? 
Insulter  des  auteurs  et  rimer  des  injures? 
Quelle  honteuse  gloire  et  quel  plaisir  brutal 
De  ne  pouvoir  bien  faire  à  moins  de  faire  mal! 
A  quel  homme  d'honneur  a-t-il  vu  sa  manie? 
Qui  jamais  à  médire  a  borné  son  génie? 
Quand  d'un  si  grand  géuie  on  a  l'esprit  doué, 
Sur  la  même  matière  est- on  toujours  cloué? 
A  la  satire  seule  est-il  beau  qu'on  s'amuse? 
Et  n'en  peut-on  sortir  sans  égarer  sa  muse  ? 

Telle  est  l'inspiration  principale  de  la  comédie  de  Boursault.  Il 
s'y  mêle  bien  certaines  critiques  littéraires,  les  unes  très  frivoles, 
les  autres  assez  sérieuses,  critiques  de  détail  qui  eussent  été  à  leur 
place  dans  quelque  brochure  intitulée  remarques^  jugemens^  obser- 
vations, suivant  l'usage  du  temps,  mais  qui  sont  terriblement  lan- 
guissantes à  la  scène.  Boileau,  dans  la  satire  du  repas  ridicule,  a-t-il 
eu  raison  de  faire  figurer  wi  long  cordon  d'alouettes  pressées? 
mange-t-on  des  alouettes  en  été?  n'est-ce  pas  la  saison  où  elles 
couvent?  Grandes  questions  que  le  chevalier  traite  en  expert  et 
dont  Boileau,  suivant  lui,  aurait  dû  tenir  compte,  puisqu'il  place 
son  repas  au  mois  de  juin.  Croirait -on  qu'une  critique  de  cette 
force  fit  grand  bruit  dans  le  monde  littéraire  du  temps,  que  Boileau 
prit  la  peine  d'y  répondre,  et  que  les  commentateurs  de  l'ancienne 
école,  les  Saint-Marc,  les  Saint-Surin,  n'hésitèrent  pas  à  la  discuter? 
Saint-Marc,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  affirme  que  la  faute,  si  faute 
il  y  a,  est  imputable  au  fat  qui  a  donné  le  repas  ou  au  cuisinier  Mi- 
gnot  qui  l'a  préparé;  le  poète  est  hors  de  cause.  C'est  ainsi,  dit-il, 
que  Boileau  lui-même  se  justifiait.  Saint-Marc  ajoute  pourtant,  car 
l'honnête  scoliaste  a  ses  scrupules  en  matière  si  grave  :  «  Au  fond, 
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l'auteur  aurait  peut-être  changé  cet  endroit,  si  ses  ennemis  ne  s'é- 
taient pas  si  fort  applaudis  de  cette  critique.  » 

Une  critique  plus  sérieuse  est  celle  qui  concerne  le  Discours  au 
roi.  On  connaît  ce  passage  où  Boileau  déclare  que,  nourrisson  à 
peine  sevré  des  muses,  il  ne  chantera  pas  Louis  XIV  avant  d'être 
plus  sûr  de  ses  forces.  En  attendant,  ajoute  le  poète,  je  m'exerce 
sur  de  moindres  sujets. 

Et,  tandis  que  ton  bras,  des  peuples  redoute, 
Va,  la  foudre  à  la  main,  rétablir  l'équité 
Et  retient  les  méchans  par  la  peur  des  supplices, 
Moi,  la  plume  à  la  main,  je  gourmande  les  vices. 

Le  chevaher  de  la  comédie  trouve  là  une  image  singuHère.  Qu'est-ce 
que  ce  bras  dont  parle  Boileau  ?  Peut-on  dire  qu'un  bras  va  la  foudre 
à  la  main?  Est-ce  une  hardiesse  poétique?  est-ce  une  faute  de  lan- 
gage? Le  marquis,  tout  disposé  d'abord  à  blâmer  l'étrange  figure 
quand  il  ignore  qu'elle  est  de  Boileau,  fait  subitement  volte-face 
dès  qu'il  apprend  que  son  idole  est  sur  la  sellette.  Le  chevalier,  au 
contraire,  en  homme  qui  venge  ses  amis  des  sévérités  de  l'aris- 
tarque,  prolonge  à  plaisir  la  discussion.  C'est  Emilie,  la  sage  et 
bienveillante  Emilie,  qui  clôt  le  débat  en  ces  termes  : 

Pour  moi,  je  ne  dis  oui  ni  non. 

Je  condamne  avec  peine  et  sans  peine  j'admire. 
Peut-être  est-ce  bien  dit,  mais  il  eût  pu  mieux  dire, 
Et  les  vers  dont  on  parle  auraient  moins  d'embarras 
S'il  eût  mis  la  personne  en  la  place  du  bras. 
Pour  parler  nettement,  par  exemple,  on  peut  mettre  : 
Qwe,  la  foudre  à  la  main,  le  roi  peut  tout  soumettre. 
Par  exemple,  on  peut  dire,  en  parlant  de  son  bras  : 
Qu'il  va  lancer  la  foudre  au  milieu  des  combats. 
En  parlant  de  lui-même,  on  peut  dire  avec  grâce  : 
Que,  suivi  de  la  foudre,  il  va,  punir  l'audace. 
Mais  dans  cette  occurrence  un  meilleur  écrivain 
N'aurait  pas  dit  qu'un  bras  va  la  foudre  à  la  main. 

Rien  de  tout  cela  n'est  bien  méchant,  et  Boileau  n'aurait  pas~eu 
besoin  d'un  grand  courage  pour  assister  à  la  première  représenta- 
tion de  la  Satire  des  satires,  comme  Molière  avait  assisté  à  la  pre- 
mière représentation  du  Portrait  du  peintre. 

La  comédie  de  Boursault  avait  été  imprimée  en  1669.  Dix-huit 
ans  plus  tard,  Boileau  atteint  d'une  maladie  assez  grave  avait  été 
envoyé  par  son  médecin  aux  bains  de  Bourbon-l'Archambault.  Il  y 
était  depuis  un  mois,  fort  attristé  par  momens,  fort  inquiet  de  ne 
pas  guérir,  quand  il  reçut  une  visite  sur  laquelle  il  ne  comptait 
guère.  On  a  souvent  raconté  cette  visite  de  Boursault  à  Boileau,  on 
a  dit  que  Boursault,  receveur  des  tailles  à  Montluçon,  apprenant  que 
Beileau  se  trouvait  dans  son  voisinage  et  qu'il  y  manquait  d'argent, 
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s'empressa  d'aller  lui  porter  une  bourse  de  deux  cents  louis.  Cette 
version,  accréditée  par  le  récit  du  fils  de  Boursault,  a  été  contestée 
par  les  frères  Parfaict.  Gomment  croire,  disent-ils,  que  Boileau  soit 
parti  pour  les  eaux  de  Bourbon  sans  se  munir  des  sommes  néces- 
saires au  voyage?  Et  si  la  maladie  l'a  retenu  plus  longtemps  qu'il 
n'avait  pensé,  comment  admettre  qu'il  n'ait  pas  demandé  de  l'ar- 
gent à  Paris  sans  attendre  la  dernière  heure?  Laissons  là! ces  ^dé- 
tails, je  veux  dire  ces  misères;  le  récit  du  fils  de  Boursault  n'est 
qu'un  document  de  seconde  main,  le  raisonnement  des  frères  Par- 
faict n'est  qu'une  chicane.  Voici  cette  piquante  image  :  Boursault 
chez  Boileau  aux  bains  de  Bourbon-V Archamhault .  tracée  de  la 
main  même  de  l'auteur  des  Satires.  On  la  trouve  dans  une  lettre 
qu'il  adresse  de  Bourbon  à  Racine  le  19  août  1687  :  «  M.  Boursault, 
que  je  croyais  mort,  me  vint  voir  il  y  a  cinq  à  six  jours,  et  m'ap- 
parut  le  soir  assez  subitement.  Il  me  dit  qu'il  s'était  détourné  de 
trois  grandes  lieues  du  chemin  de  Montluçon,  où  il  allait,  et  où  il 
est  habitué,  pour  avoir  le  bonheur  de  me  saluer.  Il  me  fit  offre  de 
toutes  choses,  d'argent,  de  commodités,  de  chevaux.  Je  lui  répon- 
dis avec  les  mêmes  honnêtetés,  et  voulus  le  retenir  pour  le  lende- 
main à  dîner,  mais  il  me  dit  qu'il  était  obligé  de  s'en  aller  de  grand 
matin  :  ainsi  nous  nous  séparâmes  amis  à  outrance  (1).  »  Une  lettre 
écrite  bien  des  années  après  complète  pour  nous  ce  renseignement 
sur  la  réconciliation  des  deux  poètes.  Brossette  écrit  à  Boileau  le 
25  novembre  1701  :  «  On  me  mande  la  mort  de  M.  Boursault  arri- 
vée au  mois  de  septembre  dernier.  Il  s'était  réconcilié  avec  vous  de 
fort  bonne  grâce,  et  voilà,  je  crois,  un  ami  de  moins  (2).  » 

A  voir  Boileau  devenir  si  vite  «  l'ami  à  outrance  »  de  Boursault, 
est-il  permis  de  conjecturer  qu'il  n'avait  pas  attendu  sa  visite"  aux 
bains  de  Bourbon  pour  apprécier  le  talent  et  le  caractère' de  ce  ga- 
lant homme?  hélas!  non  ;  sur  ce  point,  les  preuves  décisives  nous 
manquent.  Pendant  de  longues  années,  les  nouvelles  éditions  'des 
œuvres  de  Boileau  ont  continué  de  reproduire  le  trait  satirique 'de 
1663  (satire  III),  aggravé  d'une  ironie  plus  vive  encore^  en  1667 
(satire  IX)  : 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  changer  de  style. 
Je  le  déclare  donc  :  Quinault  est  un  Virgile, 
Boursault  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru... 

C'est  seulement  après  la  visite  de  1687  que  le  nom  de  Boursault 
disparut  pour  toujours  des  satires  du  poète.  Boileau  ne  se  sou- 

(1)  Voyez  OEuvres  de  Boileau  avec  un  commentaire  par  M.  de  Saint-Surin,  t.  IV, 
p.  90-91. 

(2)  Correspondance  entre  Boileau,  Despréaux  et  Brossette,  avocat  au  parlement  de 
Lyon,  publiée  sur  les  manuscrits  originaux  par  Auguste  Lavcrdet,  1  vol.  Paris,  Te- 
chener,  1858,  p.  95. 
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venait  de  ses  anciennes  rigueurs  que  pour  les  effacer  de  nouveau 
dans  ses  conversations  et  dans  ses  lettres.  C'est  ainsi  que  le  1*''  avril 
1700  il  écrivait  à  Brossette  :  «  M.  Boursault  est,  à  mon  sens,  de 
tous  les  auteurs  que  j'ai  critiqués,  celui  qui  aie  plus  démérite  (1).» 

J'ai  pourtant  bien  de  la  peine  à  croire  que  la  préface  de  la  Satire 
des  satires  et  plusieurs  des  vers  cités  par  nous  tout  à  l'heure  n'aient 
pas  été  comme  un  aiguillon  secret  pour  Boileau.  Une  protestation 
si  honnête,  au  nom  de  la  morale,  a  dû  certainement  l'obliger  à  ré- 
fléchir, elle  a  dû  inquiéter  cette  conscience  austère  et  lui  faire 
concevoir  un  idéal  plus  élevé  de  son  art.  Dès  cette  date,  en  effet, 
notez  ce  point  trop  peu  remarqué,  plus  de  satires  personnelles,  plus 
d'injures,  plus  de  violences.  C'est  le  moment  où  il  se  réconcilie 
avec  Quinauit,  où  il  le  compte,  dit-il,  «  au  rang  de  ses  meilleurs 
amis,  de  ceux  dont  il  estime  le  plus  le  cœur  et  l'esprit  (2).  »  C'est 
l'heure  où  apprenant  que  Chapelain,  frappé  d'apoplexie,  est  perdu 
sans  retour,  il  en  éprouve  une  affliction  profonde.  M'"''  de  Sévigné 
est  si  frappée  de  sa  douleur  qu'elle  écrit  à  sa  fille  :  «  Despréaux  est 
attendri  pour  le  pauvre  Chapelain;  je  lui  dis  qu'il  est  tendre  en 
prose  et  cruel  en  vers  (3)  ».  Cruel  en  vers,  non,  il  ne  l'est  plus;  il 
se  souvient  des  avertissemens  de  Boursault.  Ses  dernières  satires 
sont  consacrées  à  des  sujets  de  doctrine,  à  des  thèses  de  principes, 
comme  toute  la  série  des  Épîtres.  Même  vigueur,  même  âpreté 
mordante,  mais  dans  le  domaine  des  idées  pures;  les  cruautés 
meurtrières  ont  disparu. 

Tels  furent  les  rapports  de  Boursault  avec  les  deux  écrivains  les 
plus  redoutables  de  son  temps.  Engagé  par  l'étourderie  de  la  jeu- 
nesse en  des  luttes  imprudentes,  berné,  conspué,  percé  de  coups 
dont  un  autre  serait  mort,  il  se  relève,  et,  sans  nul  ressentiment, 
toujours  souriant,  toujours  plein  de  grâce,  il  finit  par  noyer  ces 
querelles  d'auteur  dans  le  large  courant  de  sa  bonhomie  cordiale. 
Victime  de  «  la  seule  mauvaise  action  que  Molière  ait  commise  » ,  il 
n'en  garde  aucun  souvenir,  et,  quand  le  glorieux  maître  est  enlevé 
à  la  scène,  c'est  lui  qui  exprime  harmonieusement  le  deuil  de  la 
patrie.  Attaqué  par  Boileau,  il  riposte,  mais  il  riposte  en  sage,  en 
moraliste,  il  réussit  à  se  faire  entendre  du  fier  censeur  et  l'oblige 
à  devenir  son  ami,  <(  un  ami  à  outrance  ».  Saint-Marc  Girardin, 
citant  ce  poète  oublié  dans  ses  leçons  sur  La  Fontaine,  n'a-t-il  pas 
eu  mille  fois  raison  de  résumer  ainsi  son  jugement  :  Boursault  a 
été  tout  à  fait  un  homme  d'esprit  et  un  homme  de  cœur? 

Saint-René  Taillandier. 

(1)  Correspondance  de  Boileau  dans  l'édition  de  Saint-Surin,  t.  IV,  p.  356. —  Lettre 
à  Brossette. 

(2)  Ibid.,  t.  IV,  p.  91.  —  Lettre  à  Racine. 

(3)  Lettre  du  15  décembre  1673. 
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Tout  en  déjeunant,  une  heure  après,  M.  de  Valouze  inten'ogea  un 
vieux  domestique  qui  le  servait  à  table.  Rameau  savait  sur  le  bout 
du  doigt  la  chronique  du  pays.  Attaché  en  qualité  de  valet  de 
chambre  à  la  personne  de  feu  le  marquis,  il  avait  été  complice  dis- 
cret de  ses  nombreuses  fredaines.  Rameau  possédait  le  flair  et  la 
ruse  d'uD  Frontin  du  meilleur  temps;  la  génération  nouvelle  lui 
faisait  pitié,  son  jeune  maître  lui  semblait  bien  sage,  hélas!.,  et 
le  souvenir  quasi  religieux  qu'il  gardait  de  l'homme  irrésistible  qui 
l'avait  formé,  disait-il,  parait  sa  propre  personnalité  d'un  singulier 
prestige  :  à  l'office,  on  ne  l'appelait  que  monsieur  Rameau. 

—  Est-ce  que  tu  connais  ici  la  directrice  de  poste?  lui  demanda 
Roger  en  faisant  une  brèche  au  pcàté  de  venaison  placé  devant  lui. 

Rameau  étouffa  dans  sa  haute  cravate  blanche  un  rire  silencieux, 
sceptique  et  goguenard  dont  il  avait  la  spéciahté. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc  à  ricaner? 

—  Comment  M.  le  marquis  peut-il  croire  que  je  ne  connaisse  pas 
le  bureau  de  poste?  C'est  la  seule  curiosité  du  pays. 

—  Qu'entends-tu  par  curiosité? 

—  Mais  j'entends  qu'il  se  passe  là  dedans  des  choses  curieuses 
et  qui  m'amusent. 

—  Quoi  donc? 

—  Mon  Dieu  !  quand  ce  ne  seraient  que  les  prétentions  de  cette 
vieille  extravagante!  Imaginez-vous  qu'elle  fume  des  cigarettes... 
Oui ,  monsieur ,  elle  fume ,  sous  prétexte  que  c'est  un  usage 
russe.   Je  me  demande  ce  que  la  Russie  peut  avoir  à  faire  avec 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  octobre. 
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M"®  Ghauveau  !  Et  ses  toilettes  !  Une  friperie  ! . .  Cette  créature  a  bien 
sûr  appartenu  au  théâtre,...  il  doit  y  avoir  un  siècle,  par  exemple! 
C'est  maintenant  une  échappée  de  Charenton,...  si  ce  n'est  rien  de 
pis,  grommela  Rameau,  rentrant  dans  sa  cravate. 

—  Si  ce  n'est  rien  de  pis?..  Qu'est-ce  qui  te  fait  supposer?.. 

—  Mais,  ma  foi,  la  raison  probablement  qui  fait  que  M.  le  mar- 
quis m'interroge.  Quand  les  vieilles  sorcières  ne  vont  plus  au  sab- 
bat pour  leur  compte,  elles  vont  y  conduire  les  jeunes.  Après  ça 
je  me  trompe  peut-être,...  il  se  peut  que  tette  petite  qui  est  chez 
la  directrice  ne  soit  ici  que  pour  cacher  une  faute,  pour  laisser  ou- 
blier un  scandale,  ou  tout  simplement  pour  passer  un  moment  de 
débine,  qui  ne  durerait  pas  si  elle  voulait,  car  elle  a,  ma  foi,  des 
yeux  superbes,  des  sourcils  noirs,  longs  comme  cela,  et... 

Rameau  fit  un  geste  si  expressif  que  l'assiette  qu'il  tenait  faillit 
lui  échapper. 

—  Comme  vous  devinez  les  choses,  maître  Rameau ,  quelle  ima- 
gination!.. 

—  Je  demande  pardon  à  M.  le  marquis  si  je  lui  ai  déplu,  répondit 
humblement  le  vieux  serviteur,  mais  enfin  il  est  impossible  de 
croire  que  ce  soient  là  tout  de  bon  une  tante  et  une  nièce;...  dans 
le  pays  on  dit  bien  qu'elles  ne  le  sont  qu'en  passant,  que  jamais 
M"*'  Ghauveau  n'avait  parlé  d'une  nièce  quelconque  avant  cet  hiver, 
que  la  jeunesse  en  question  est  tombée  de  Paris  quand  on  s'y  atten- 
dait le  moins,  enfin  que  c'est  tout  un  mystère.  La  petite  Miquette, 
avec  qui  je  cause  quelquefois  et  qui  ne  manque  pas  d'intelligence, 
m'a  conté  qu'il  était  souvent  question  à  table  entre  ces  deux  dames 
de  je  ne  sais  quel  prince  russe  qui  envoyait  de  l'argent,  ou  plutôt 
qui  le  faisait  furieusement  attendre  cet  argent;...  sans  doute  un 
protecteur  qui  bat  en  retraite...  Je  demande  encore  pardon  à  M.  le 
marquis  de  l'entretenir  de  cancans  pareils  qui  ne  l'intéressent 
guère,  mais  enfin  je  regretterais  de  voir  M.  le  marquis  se  tromper 
sur  le  compte  d'intrigantes... 

—  Vous  décernez  peut-être  un  peu  légèrement  vos  épithètes. 
Rameau  ;  mais,  soyez  tranquille,  je  ne  m'en  laisserai  imposer  par 
personne...  Voici  M.  le  curé  qui  entre  dans  la  cour.  Va  vite  lui  ou- 
vrir et  mets  un  couvert  de  plus. 

Le  curé  entra  d'un  pas  lourd,  portant  sur  toute  sa  rustique  per- 
sonne la  trace  des  intempéries  qu'il  lui  fallait  braver  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre.  La  paroisse  qu'il  desservait  étant,  bien  que  peu 
considérable,  disséminée  sur  un  très  vaste  espace,  il  faisait  des 
courses  énormes  pour  aller  visiter  les  malades;  force  lui  était  donc 
de  prendre  habituellement  ses  repas  en  route,  de  déjeuner  à  Pierre- 
Perthuise,  quitte  à  souper  au  château  de  Fourches,  ou  à  se  récon- 
forter par  une  collation  chez  les  messieurs  de  Vauclaix.  Cette  vie 
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quasi  vagabonde ,  remplie  de  bonnes  œuvres  du  reste,  lui  con- 
venait, car  il  avait  besoin  d'exercice  et  il  aimait  la  bonne  chère. 
Partout  le  couvert  de  M.  le  curé  était  mis  et  partout  cette  figure 
étrange,  comparable  à  celle  des  chênes  rabougris  qui  dressent 
dans  les  haies  leur  grosse  tête  rugueuse,  recevait  une  cordiale  bien- 
venue. Son  chapeau,  fouetté  par  la  pluie,  n'avait  plus  forme  de  cha- 
peau ;  sa  soutane,  roussie  au  soleil,  crottée  jusqu'à  l'échiné,  montrait 
la  corde  ;  il  portait  volontiers  des  sabots,  et  sur  son  visage  hâlé 
s'entre-croisaient  ces  rides  profondes  qu'on  ne  trouve  qu'au  visage 
des  paysans. 

Paysan,  il  l'était  en  effet  de  naissance,  aussi  bien  que  par  sa  façon 
de  vivre,  ses  paroissiens  ne  s'en  plaignaient  pas;  il  avait  ainsi  la  con- 
naissance exacte  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  besoins.  Il  n'hésitait 
pas  plus  à  dispenser  les  cultivateurs  de  l'office  quand  la  récolte  pres- 
sait, qu'à  prendre  par  l'oreille,  pour  les  entraîner  dans  l'église,  les 
gars  qui  s'attardaient  au  jeu  de  boules  après  le  dernier  coup  de  vê- 
pres :  il  tutoyait  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  les  interpellant 
en  patois  par  leur  nom  de  baptême,  les  entretenant  chacun  de 
leurs  affaires,  qu'il  n'embrouillait  jamais.  Combien  de  fois,  tout  en 
arpentant  la  lisière  des  champs,  interrompait-il  son  bréviaire  pour 
distribuer  des  conseils  agronomiques  toujours  écoutés  avec  défé- 
rence ,  car  il  plantait  les  choux  aussi  bien  que  personne ,  et  le  po- 
tager du  presbytère  prêchait  d'exemple.  Dans  ses  tournées  errantes, 
rien  ne  lui  échappait ,  ni  une  chaumière  mal  tenue,  ni  un  gamin 
en  maraude,  ni  une  de  ces  idylles  dont  les  sillons  d'un  champ  de 
blé  sont  souvent  le  théâtre,  et  le  dimanche,  au  prône,  les  remar- 
ques accumulées  de  la  semaine  lui  inspiraient  des  admonestations 
qui  toujours  frappaient  juste.  Un  théologien  plus  savant ,  qui  eût 
été  incapable  de  distinguer  l'orge  du  seigle,  eût  fait  moins  de  bien 
assurément  que  ce  rude  semeur  de  bon  grain  dans  des  régions  aussi 
sauvages;  mais,  le  matin  dont  nous  parlons,  M.  le  curé,  tout  en 
jouant  de  la  fourchette  de  façon  à  ne  pas  laisser  miette  du  pâté  servi 
par  Rameau,  fit  beaucoup  de  mal  à  son  insu.  Roger,  qui  déjà  pour 
son  compte  en  était  au  dessert,  lui  posa  naturellement  les  questions 
d'usage  sur  l'état  des  chemins,  sur  les  menues  nouvelles  du  bourg. 
L'une  de  ses  questions  fit  froncer  le  sourcil  en  broussailles  du  brave 
prêtre  :  —  Et  notre  directrice  de  poste?  avait  demandé  Roger,  que 
pensez-vous  de  notre  directrice  de  poste? 

—  Oh!  de  celle-là,  rien  de  bon!  répondit-il  avec  un  élan  de  brus- 
que franchise.  Mais  vous  n'allez  pas  me  faire  médire  du  prochain, 
reprit  le  curé,  comme  Roger  insistait  pour  savoir.  Et  à  jeun  encore  ! 
J'ai  mes  motifs,...  suffit! 

Il  eût  mieux  fait  peut-être,  dans  l'intérêt  de  la  réputation  de 
M"^  Chauveau,  d'énumérer  ses  motifs, qui  n'étaient  guère  que  pré- 
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jugés  mesquins  et  inconscientes  rancunes.  Nous  avons  dit  qu'il  sor- 
tait d'une  race  de  paysans,  donc  à  ses  yeux  le  plus  grand  crime  de 
M""  Ghauveau  devait  être  sa  qualité  d'étrangère,  de  Parisienne.  Dire 
quel  mépris  mêlé  d'horreur  ce  Morvandeau  professait  contre  les  gens 
et  les  choses  de  provenance  parisienne  serait  impossible.  Il  ne 
connaissait  Paris  que  par  l'émigration  des  nourrices,  véritable  fléau 
qui  était  pour  sa  paroisse  une  cause  sans  cesse  renaissante  d'immo- 
ralité, de  misère.  Toutes  ses  paroissiennes  aspiraient  à  être  nourrices  ; 
elles  abandonnaient  leurs  enfans,  leur  maison  pour  s'en  aller  ga- 
gner au  loin  un  peu  d'argent  bien  vite  dépensé  d'ordinaire  par  le 
mari,  qui  prenait  en  leur  absence  des  habitudes  de  désordre  et 
d'ivrognerie;  et,  quand  la  nourrice  rentrait  au  pays,  elle  n'était  plus 
la  même,  elle  revenait  paresseuse,  gourmande,  et,  pis  que  tout 
cela,  coquette.  En  vérité,  on  comprenait  sans  peine  que  la  coquet- 
terie, telle  qu'elle  était  représentée  dans  son  village  par  les  ori- 
peaux fripés  et  disparates  rapportés  de  Paris,  parut  au  digne  prêtre 
chose  abominable.  Lorsqu'il  voyait  une  petite  paysanne  en  bottines 
à  talons  éculés ,  sous  sa  jupe  de  droguet,  ou  la  coiffe  décorée 
d'un  ruban  flétri,  le  curé  rugissait,  ses  éloquentes  fureurs  n'a- 
vaient plus  de  frein.  Et  M"®  Ghauveau ,  elle  aussi,  «  avec  son  air 
étranger,  »  était  une  coquette,  elle  donnait  le  mauvais  exemple, 
elle  arrivait  tard  à  la  grand'messe  quand  elle  y  venait,  elle  riait 
sous  cape  du  réahsme  un  peu  cru  de  ses  sermons  pratiques...  Il 
savait  cela  !  Il  savait  qu'elle  avait  critiqué  les  processions  à  certaine 
fontaine  du  voisinage,  d'un  passé  tout  païen,  dans  les  eaux  lus- 
trales de  laquelle  on  trempait  maintenant  les  langes  du  fiot  pour 
qu'il  n' amassa  point  d'estropiaisons  ;  il  savait  qu'elle  n'avait  aucune 
dévotion  à  certaine  Bonne-Dame  en  bois  peint,  grignotée  par  les 
rats  et  d'une  naïveté  presque  indécente,  à  laquelle  les  futures 
nourrices  venaient  avec  confiance  demander  des  enfans;  il  savait 
qu'elle  s'était  moquée  de  sa  passion  peu  ecclésiastique  pour  la 
chasse,  et  qu'elle  prêtait  au  maître  d'école,  assez  disposé  déjà  à 
mal  penser,  ce  que  le  bon  curé  appelait  des  mauvais  livres  ;  c'était 
une  philosophe,  une  raisonneuse,  et  cette  demoiselle,  sa  prétendue 
parente,  d'où  sortait-elle?  Le  curé  n'avait  remarqué  de  Zina  que  son 
chapeau,  «  une  de  vos  inventions  de  Satan,  dignes  de  servir  de  coif- 
fure à  la  bête  de  l'Apocalypse.  »  Une  personne  qui  s'accoutrait  ainsi, 
qui  laissait  pendre  ses  cheveux,  qui  ne  disait  mot  de  son  passé,  de 
ses  projets  d'avenir,  qui  ne  déclinait  pas  seulement  son  nom,  ne 
pouvait  être  que  fort  équivoque.  M.  le  curé  aimait  à  s'immiscer  pa- 
ternellement en  toutes  choses,  il  était  habitué  à  la  confiance  entière 
de  ses  paroissiens,  et  trop  disposé  à  croire  criminel  ce  qui  ne  s'éta- 
lait pas  au  grand  jour.  «  Si  j'étais  M.  le  maire,  répéta-t-il  plus 
d'une  fois,  je  ne  laisserais  pas  une  inconnue  s'établir  ici  sans  lui 
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demander  ses  papiers.  »  Mais  M.  le  maire  était  le  vieux  comte  de 
Gacogiie,  qui  réservait  ses  rigueurs  pour  les  braconniers. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  plut  à  Roger  de  se  persuader  sur  la 
foi  d'une  parole  en  l'air  que  le  curé  en  savait  plus  long  au  sujet 
du  bureau  de  poste  qu'il  ne  voulait  ie  dire  et  que  c'était  là  déci- 
dément une  maison  assez  suspecte,  un  cerf  fut  lancé  dans  la  Forêt- 
Chenue  et  il  y  eut  le  soir  grande  réunion  au  château  de  Fourches, 
renommé  entre  tous  pour  ses  ripailles  tout  à  fait  rabelaisiennes.  Fort 
avant  dans  la  nuit,  la  salle  où  avait  été  servi  le  festin  résonna  de 
toasts  et  de  lazzis  d'ivresse  ;  rien  ne  retenait  la  verve  des  convives  : 
le  curé  s'interdisait  bien  entendu  ce  genre  de  passe-temps  et  au- 
cune femme  n'était  présente. 

Les  hâbleries  d'usage  allaient  donc  leur  train,  récits  fantastiques 
de  chasse  et  de  débauche,  refrains  gaulois,  discussions  véhémentes 
et  sans  issue  possible  sur  des  points  techniques  embrouillés  par  le 
vin,  choc  de  souvenirs  cynégétiques  contradictoires  et  tous  égale- 
ment fabuleux,  variations  à  l'infini  sur  ce  thème  de  veneur  :  — 
«  La  vie  se  résume  dans  la  jouissance  de  tuer  tout  ce  qui  vole  ou 
de  forcer  tout  ce  qui  court,  »  —  chacun  parlant  à  la  fois  sans 
essayer  d'entendre  et  se  grisant  de  paroles  autant  que  de  vieux 
bourgogne.  Seul  Roger  gardait  son  sang-froid  et  un  silence  où  per- 
çait un  peu  de  lassitude,  de  dédain  même.  C'était  sa  manière  de 
répondre  aux  plaisanteries  de  ses  compagnons,  qui  ne  cessaient  de 
lui  reprocher  sa  sobriété  de  demoiselle  en  ajoutant  avec  raison  :  — 
A  Paris  on  ne  sait  pas  boire. 

Déjà  le  maître  de  la  maison,  qui  jamais  n'avait  mis  le  pied  à 
Paris,  ronflait  sous  la  table,  et  le  débat  pour  établir  quelle  était  la 
plus  jolie  fille  du  pays  tournait  à  la  vocifération  inintelligible,  quand 
l'aîné  des  Yauclaix,  un  type  de  Frondebœuf  qu'on  aurait  cru 
taillé  dans  quelque  roc  du  sol  natal,  imposa  silence  de  sa  grosse 
voix  appuyée  d'un  vigoureux  coup  de  poing  sur  la  table  et  en- 
treprit de  décider  la  chose.  Il  passait  pour  compétent  dans  ce 
genre  d'esthétique  ;  la  plupart  des  convives  l'étaient  du  reste.  La 
chasse  passe  pour  être  l'ennemie  déclarée  de  l'amour,  le  virginal 
patronage  de  Diane  lui  a  valu  sans  doute  cette  réputation  et  il  se  peut 
en  effet  que  l'amoureux  et  le  chasseur  représentent  deux  espèces 
très  différentes,  mais,  soupirs  et  sérénades  à  part,  nous  ne  croyons 
pas  que  les  orgies  de  table  qui  suivent  la  chasse  à  courre  soient 
compatibles  avec  une  réelle  austérité.  M.  le  curé  lui-même  était 
obligé  de  reconnaître  que  l'art  glorieux  dont  saint  Hubert  est  le  pa- 
tron ne  servait  plus  comme  au  temps  de  Gaston-Phœbus  à  fuir  tous 
les  péchés  mortels  et  que  le  temps  des  grandes  battues  était  en 
général  funeste  à  la  vertu  de  ses  paroissiennes.  Il  avait  même 
prononcé  là-dessus  certain  sermon  qui  fit  éclater  en  sanglots  les 


76  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

mères  de  famille  et  valut  aux  coupables  plus  d'une  correction  pa- 
ternelle. 

Le  grand  Tiburce  de  Vauclaix  se  levant  donc  :  —  Vous  n'y  en- 
tendez rien,  dit-il,  ce  pays-ci  ne  produit  que  des  laiderons;  la  plus 
fraîche  et  la  mieux  tournée  des  Morvandiotes  n'est  encore  qu'un 
méchant  pis-aller.  Quand  un  fin  gibier  passera  sur  nos  terres, 
comptez  sur  moi  pour  l'abattre...  Je  sais  dès  à  présent  où  se  cache 
une  tourterelle  dont  je  veux  bien  vous  indiquer  le  nid  parce  que  j'ai 
pris  assez  d'avance  pour  ne  craindre  aucun  de  vous,  messieurs. 

Là  dessus  il  se  mit  à  raconter  une  rencontre  incroyable  avec  la 
tourterelle  en  question  qui  n'était  autre  que  la  jolie  nièce  de  la  di- 
rectrice de  poste.  En  réalité  il  n'avait  fait  que  l'apercevoir  comme 
elle  sortait  de  l'église  et  l'avait  suivie  en  se  bornant  à  un  lourd 
madrigal  sur  l'empreinte  que  ses  petits  pieds  laissaient  sur  la  neige, 
ce  qui  suffit  du  reste  à  effaroucher  Zina  qui  hâta  le  pas  sans  le  re- 
garder; mais,  du  droit  que  les  chasseurs  partagent  avec  ceux  qui 
voyagent,  Tiburce  de  Vauclaix  enjoliva  les  choses  de  manière  à 
échauffer  singulièrement  les  oreilles  de  Roger,  qui,  pour  la  première 
fois,  écoutait. 

—  Vous  dites  que  vous  lui  avez  parlé?  demanda-t-il  avec  une 
sorte  de  brusquerie. 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  qu'à  l'attaque!  mais  la  randonnée  sera 
menée  bon  train ,  soyez  tranquille  !  Parions  qu'à  la  fin  de  la  se- 
maine... 

Tiburce  éleva  au-dessus  de  sa  tête  un  verre  plein  : 

—  Je  gage,  répéta-t-il,  d'une  langue  épaisse,  qu'avant  la  fin  de 
la  semaine... 

—  A  la  fin  de  la  semaine,  vous  ne  serez  pas  plus  avancé  qu'au- 
jourd'hui, mon  ami,  ou  vous  aurez  affaire  à  moi... 

—  Bah!..  Vraiment?..  11  fallait  donc  avertir!..  —  Un  certain 
principe  de  confraternité  scrupuleusement  observé  par  cette  société 
de  nemrods  leur  interdisait  de  tirer  le  même  gibier,  comme  eût 
dit  au  figuré  Tiburce  de  Vauclaix.  —  Du  diable  si  je  me  doutais 
que  vous  eussiez  levé  ce  joh  lièvre.  —  Je  bois,  reprit-il  tout  haut, 
malgré  les  efforts  de  Roger  pour  le  faire  taire,  je  bois  à  la  belle 
amie  de  ce  coquin  de  Valouze...  Mais  buvez  donc,  Valouze!  Qu'il 
soit  dit  qu'une  fois  au  moins  vous  vous  serez  grisé!  L'occasion 
est  bonne,  il  me  semble...  Aux  yeux  de  mademoiselle...  comment  la 
nommez-vous?..  Enfin  à  ses  yeux  noirs...  à  tous  les  yeux  noirs  du 
canton  !.. 

La  bacchanale  recommença.  On  parla  de  se  transporter  en  masse 
au  bureau  de  poste  pour  voir  l'oiseau  rare  signalé  par  Vauclaix, 
déniché  par  Valouze,  et  lui  sonner  un  hallah  en  guise  d'aubade  ; 
mais,  comme  en  pareil  cas  on  parle  plus  qu'on  n'agit,  le  sommeil 
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surprit  les  buveurs  avant  qu'ils  eussent  mis  ce  beau  projet  à  exé- 
cution. 

—  Si  ce  n'est  moi,  ce  sera  un  autre,  se  dit  Roger  cédant  à  un 
argument  spécieux  qui  a  trop  souvent  cours. 

Ses  visites  assidues  au  bureau  de  poste  coïncidèrent  avec  l'interrup- 
tion d'une  correspondance  qui  était  restée  jusque-là  le  passe-temps 
le  plus  cher  de  Zina.  D'abord  elle  avait  été  tout  naturellement  tentée 
de  prendre  Marguerite  pour  confidente  de  cet  incident  comme  de 
tous  les  autres,  mais  une  crainte  inexplicable  l'arrêta...  Ses  lettres 
ne  passaient-elles  pas  sous  les  yeux  de  M'"*  de  Selve  V  Que  penserait 
M'"'^'  de  Selve  en  apprenant  que  presque  tous  les  jours  un  jeune 
homme  trouvait  d'ingénieux  prétextes  pour  se  rapprocher  d'elle,  et 
que  le  jeune  homme  lui  plaisait?  —  Puis  elle  eut  bientôt  éprouvé 
la  vérité  de  cette  parole  d'un  amant  célèbre  :  «  Quand  le  cœur  a 
goûté  ce  qui  est  brûlant,  il  ne  sent  plus  ce  qui  est  tiède.  »  L'amitié 
la  plus  vive  pour  une  amie  de  pension  est  bien  tiède  auprès  de  la 
passion  naissante.  11  y  avait  quinze  jours  à  peine  que  Zina  connais- 
sait Roger,  et  déjà  toutes  les  figures  qu'elle  avait  pu  rencontrer  jus- 
que-là s'effaçaient  comme  des  ombres  devant  celle  de  ce  grand  do- 
minateur' :  l'amour. 

Vil. 

L'amour  n'eut  aucune  peine  à  s'introduire  dans  la  forteresse  mal 
gardée  de  M"^  Chauveau,  d'autant  qu'il  sut  s'y  présenter  sous  les 
apparences  les  plus  courtoises  et  les  moins  alarmantes.  Le  bureau 
de  poste  n'était-il  pas  un  lieu  public?  et  pouvait-on  s'étonner  que 
M.  de  Valouze  y  eût  affaire?  Qu'une  certaine  intimité  s'ensuivît, 
rien  de  plus  simple,  pensait  M"''  Chauveau.  La  société  morvandelle, 
en  la  connaissant  mieux,  commençait  à  se  départir  de  sa  morgue,  à 
estimer  en  elle  une  femme  vraiment  distinguée,  comme  avait  fait 
autrefois  la  société  bourguignonne  dans  sa  dernière  résidence  aux 
environs  de  Joigny,  l'idéal  d'un  bureau  de  poste  !  Cette  estime  se 
manifestait  par  des  envois  de  gibier  qu'elle  trouvait  fort  galans;  ils 
étaient  tous  à  son  adresse,  à  l'adresse  de  Sylvanie  Chauveau;  c'était 
avec  Sylvanie  que  causait  M.  de  Valouze  lorsqu'il  lui  arrivait  d'entrer 
en  passant',  il  ne  paraissait  accorder  aucune  attention  particulière 
à  Zina,  et  Zina  de  son  côté  pailait  très  peu  quand  il  était  là.  Tout 
ceci  sembla  si  parfaitement  inoffensif  à  M"^  Chauveau  qu'elle  laissa 
l'ennemi  s'établir  dans  la  place  sans  lui  opposer  aucune  résistance 
et  que  Roger  prit  tout  doucement  l'habitude  de  passer  une  partie  de 
ses  soirées  dans  un  salon  grand  comme  la  main,  éclairé  par  un 
bon  feu  et  meublé  d'une  épinette  qui  permettait  à  Zina  de  faire 
valoir  l'unique  talent  qu'elle  eût  jamais  possédé.  M.  de  Valouze  pré- 
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tendait  adorer  la  musique;  ils  en  faisaient  donc  ensemble  et  pa- 
raissaient y  trouver  grand  plaisir,  un  plaisir  qu'égalait  presque  celui 
que  trouvait  M"^  Sylvanie  à  recevoir,  en  imitant  toutes  les  ma- 
nières de  feu  M"^  Lavinof. 

—  Que  diable  peuvent  bien  être  ces  femmes-là?  se  demandait 
Roger  chaque  soir  en  les  quittant.  Et  il  ne  tenait  pas  à  le  savoir  ;  il 
lui  eût  même  été  désagréable  que  leur  situation  ambiguë  fût  tout  à 
coup  nettement,  honnêtement  expliquée,  car  on  sait  qu'il  ne  connais- 
sait pas  l'art,  pourtant  bien  répandu,  d'étouffer  une  fois  pour  toutes 
la  voix  de  sa  conscience  ;  il  cherchait  des  compromis.  Évidemment 
Rameau  avait  raison  :  ce  n'étaient  pas  la  tante  et  la  nièce,  il  y  avait  là- 
dessous  un  mystère,  mais  l'héroïne  du  mystère  était  assez  jolie  pour 
qu'on  n'en  cherchât  pas  plus  long,  mieux  que  jolie...  provocante, 
à  son  insu  peut-être...  Était-ce  à  son  insu?  était-elle  candide  ou 
coquette,  étourdie  ou  dissimulée?  Alternativement  il  croyait  l'un  ou 
l'autre,  et  cette  incertitude  avait  son  genre  d'attrait.  Quoi  qu'il  en 
fût,  elle  désirait  lui  plaire,  l'homme  le  moins  fat  s'en  serait  aperçu. 
Quand  il  heurtait  la  porte  d'une  main  malgré  lui  impatiente,  c'était 
Zina  le  plus  souvent  qui  ouvrait,  sans  laisser  à  Miquette  le  temps 
d'accourir;  elle  ne  disait  rien,  mais  "comme  elle  souriait  et  comme 
sa  toilette  trahissait  des  intentions  de  parure  !  L'arrangement  seul 
de  ses  cheveux...  Zina  le  variait  tous  les  jours  et  devait  y  passer 
l'après-midi  entière.  Elle  caressait  le  grand  épagneul  qui  accompa- 
gnait toujours  Roger  et  qui  fraternisait  devant  le  feu  avec  Douchka; 
elle  donnait  au  bel  animal  mille  petits  noms  tendres,  en  riant  tou- 
jours de  ce  rire  folâtre,  abandonné,  qui  lui  était  particulier  et  dont 
les  paysans  du.  voisinage  lui  faisaient  un  crime  :  —  Son  rire  de 
Wouavre!  disaient-ils  avec  horreur.  —  La  Guivre,  la  Wouavre  en 
patois  morvandeau,  est  une  Chimère  qui,  dans  les  romans  de  cheva- 
lerie passés  à  l'état  de  légendes  rustiques,  garde  les.  trésors  en- 
chantés. Sous  les  pierres,  à  minuit,  celui-ci  ou  celui-là,  rentrant 
ivre  de  vin  ou  de  peur,  prétendait  avoir  entendu  le  même  rire.  En 
effet  il  y  avait  quelque  chose  de  magique  dans  cette  fusée  inex- 
tinguible de  notes  perlées  qui  s'échappait  des  lèvres  de  Zina 
comme  une  révélation  involontaire  et  troublante  de  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur,  car  souvent  Roger  en  était  pourchassé  comme  on 
peut  l'être  par  une  mélodie  qui  vous  hante,  et  la  nuit  le  rire  de  Zina, 
sonnant  à  son  oreille,  le  réveillait  eh  sursaut. 

Quand  il  faisait  avec  une  admirable  patience  la  partie  de  M"'  Syl- 
vanie ,  elle  restait  assise  en  face  de  lui,  immobile ,  le  coude  sur  la 
table,  le  menton  dans  la  main  et  ses  yeux  profonds,  à  demi  clos, 
fixés  sur  lui  avec  une  persistance  pensive  qui  le  magnétisait  pour 
ainsi  dire.  Levait-il  les  siens,  elle  se  détournait,  ou  bien  son  regard 
prenait  une  expression  de  malice  comme  si  elle  se  fût  amusée  de  la 
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singulière  figure  qu'il  avait  en  faisant  la  cour  à  sa  duègne  et  qu'elle 
eût  voulu  dire  :  —  Je  sais  parfaitement  que  ce  n'est  pas  pour  elle  que 
vous  êtes  ici.  —  Du  moins  Roger  s'en  tenait-il  à  une  interprétation 
qu'il  croyait  bonne.  On  aurait  pu  prendre  pour  le  comble  de  l'art  les 
attitudes  molles  et  indolentes  de  cette  enfant  dont  l'âge,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  n'était  pas  aisément  définissable;  Roger  n'hésitait 
pas  à  lui  donner  quelques  années  de  plus  que  celui  qu'elle  avouait... 
toujours  pour  se  mettre  l'esprit  en  repos.  —  Elle  a  bien  vingt  ans, 
pensait-il,  et  une  fille  de  vingt  ans ,  livrée  à  elle-même  (la  pro- 
tection de  ce  genre  de  gardienne  ne  compte  guère),  peut  être  déjà 
terriblement  compromise...  —  Cette  pensée  ne  lui  déplaisait  pas 
trop  ;  elle  rendait  possible  une  aventure,  une  aventure  à  laquelle 
sans  doute  il  eût  attaché  moins  de  prix  partout  ailleurs  que  dans  ce 
pays  sauvage  où  les  soirées  étaient  longues  et  sans  emploi,  où  le 
moindre  événement  en  dehors  des  routines  de  la  chasse  prenait  de 
l'importance.  Pourquoi  ce  qui  était  une  distraction  pour  lui  n'en 
aurait-il  pas  été  une  également  pour  cette  charmante  exilée  qui 
s'ennuyait?  Grâce  à  ces  réflexions,  la  partie  de  cartes  lui  paraissait 
moins  longue.  Aussitôt  qu'elle  était  achevée,  Zina  se  levait  d'un 
bond  et  courait  ouvrir  le  piano  mal  d'accord,  jouant  par  cœur  tout 
son  répertoire  assez  limité,  couvrant  d'un  éclat  de  rire  chaque  note 
fausse  ou  muette.  Roger  avait  apporté  de  la  musique,  des  duos 
d'amour,  qu'il  chantait  avec  beaucoup  d'expression  pour  sa  part,  et 
que  M"«  Ghauveau  écoutait  une  main  sur  son  cœur,  en  se  pâmant 
d'aise,  des  airs  d'opérette,  des  chansonnettes  légères  qui  ne  scan- 
dalisaient personne  et  que  Zina  entonnait  bravement  avec  un  in- 
croyable aplomb  :  innocence  ou  effronterie?  Sans  réussira  discerner 
la  vérité,  Roger  lui  arrachait  parfois  le  cahier  en  s'écriant  tout  à 
coup  :  —  Non,  ne  chantez  pas  cela!  —  ce  qui  la  laissait  tout  étonnée, 
tandis  que  M"^  Ghauveau  disait  dans  son  coin  :  —  Quel  dommage  ! 
c'est  si  drôle...  et  vous  dites  que  c'est  le  genre  à  la  mode?..  J'adore 
la  mode... 

Du  reste  Roger  se  tenait  dans  les  limites  d'une  étonnante  réserve. 
—  Elle  me  trouve  peut-être  stupide...  pensait-il  en  retournant  chez 
lui.  —  Et  il  prenait  la  résolution  de  brusquer  un  peu  les  choses  ;  mais 
ses  audaces  s'évaporaient  en  projets;  il  se  moquait  de  lui-même  et 
n'en  allait  pas  plus  vite.  Une  fois  pourtant,  au  lieu  de  serrer  la 
main  de  Zina,  il  la  porta  vivement  à  ses  lèvres  :  c'était  dans  une 
demi- obscurité,  elle  le  reconduisait,  et  Sylvanie,  tout  occupée  de 
remonter  la  lampe  qui  menaçait  de  s'éteindre,  ne  les  suivait  qu'à 
distance.  La  jeune  fille  tressaillit  et  fixa  sur  lui  un  regard  qui  parut 
illuminer  soudain  l'obscurité  du  sombre  vestibule,  un  regard  si  res- 
plendissant de  joie,  si  éloquemment  interrogateur  qu'il  le  trouva  ter- 
rible... l'espace  d'une  seconde,  il  avait  senti  le  poids  d'une  respon- 
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sabilité.  Ce  poids  importun,  Roger  l'eut  bientôt  secoué  :  elle  n'avait 
pas  retiré  sa  main,  elle  n'avait  pas  reculé...  que  pouvait-il  de- 
mander de  mieux?  Décidément  il  se  conduisait  comme  un  niais. 
Pourtant  le  lendemain  il  n'alla  pas  à  la  poste;  le  surlendemain,  — 
comme  ce  surlendemain  fut  lent  à  venir!  —  l'habitude  déjà  toute 
puissante,  bien  qu'elle  ne  remontât  pas  loin,  le  ressaisit.  Et  que 
vit-il,  paraissant  marcher  à  sa  rencontre?  Une  svelte  forme  noire 
qui  se  détachait  sur  la  route  toute  blanche  de  neige.  L'épagneul,  qui 
courait  en  avant,  fondit  sur  elle,  avec  des  démonstrations  d'allé- 
gresse; elle  se  baissa,  l'embrassa  entre  les  deiix  yeux,  puis,  tournant 
brusquement  les  talons,  rentra  au  bureau  de  poste,  sans  attendre 
davantage  ;  mais  quand  Roger  pénétra  dans  le  petit  salon,  Zina  était 
toute  rose,  comme  si  le  froid  l'eût  mordue,  il  y  avait  encore  des  flo- 
cons de  neige  sur  ses  cheveux,  sur  ses  vêtemens  humides,  et  Syl- 
vanie  la  grondait  de  sortir  par  un  temps  pareil.  —  Gela  n'a  pas  le 
sens  commun,  d'autant  qu'elle  n'est  pas  bien  depuis  quarante-huit 
heures,  dit  la  vieille  fille;  toute  la  journée  elle  a  grelotté  au  coin 
du  feu,  de  si  mauvaise  humeur... 

Zina  essaya  vainement  d'imposer  silence  à  sa  prétendue  tante  :  après 
un  moment  de  confusion,  elle  fut  toute  la  soirée  d'une  gaîté  folle. 

—  Et  l'indisposition  dont  parlait  votre  tante  ?  et  cette  grande 
tristesse?  demandait  un  peu  malicieusement  Roger. 

—  Tout  cela  s'est  envolé,  répondit-elle  en  devenant  très  rouge. 

—  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  je  retourne  à  Paris. 

Ces  mots  furent  négligemment  lancés  par  Roger  au  miheu  de  sa 
visite.  11  la  vit  trembler  des  pieds  à  la  tête,  il  vit  une  larme  débor- 
der de  ses  paupières  rougies  qu'elle  baissait  obstinément,  et  il  n'y 
put  résister. 

—  Mais  je  reviendrai,  reprit-il  après  une  pause,je  reviendrai  vite. 
Qu'y  a-t-il  de  beau  comme  le  retour  d'un  clair  rayon  de  soleil 

perçant  soudain  les  nuages  d'un  ciel  assombri?  Roger  sentit  le 
pouvoir  qu'il  avait  sur  cette  âme  quelle  qu'elle  fût,  qui  se  donnait 
d'un  élan  si  passionné;  la  refuser  serait  sot  et  cruel. 

—  Oui,  se  répéta-t-il,  je  reviendrai,...  il  est  impossible  que  je  ne 
revienne  pas... 

Le  curé,  dont  il  alla  prendre  congé  avant  de  partir,  répondit  avec 
son  franc  parler  habituel,  lorsqu'il  lui  reprocha  de  ne  plus  paraître  à 
Pierre-Perthuise,  qu'il  n'aurait  eu  que  de  méchans  bruits  à  lui  por- 
ter, tout  le  monde  commençant  à  jaser  de  son  assiduité  au  bureau 
de  poste. 

—  Ce  n'était  pas  pour  voir  les  dames  que  vous  veniez  autre- 
fois en  Morvan,  monsieur  Roger,  lui  dit-il;  les  sangUers  s'en 
plaignent... 

—  Je  m'occuperai  d'eux  exclusivement  à  mon  retour,  répondit  en 
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riaftt  le  jeune  homme,  mais  croyez-moi,  monsieur  le  curé,  on  fait 
du  bruit  pour  rien.. 

Le  curé  hocha  la  tête  d'un  air  incrédule. 

Ainsi  l'on  jasait...  c'en  était  fait;  que  les  propos  fussent  ou  non 
justifiés,  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins...  la  méchanceté  aurait  son 
cours. 

VIII. 

Roger  en  eut  fini  avec  les  affaires  qui  l'appelaient  à.  Taris  beau- 
coup plus  vite  qu'il  ne  l'avait  prévu  lui-même,  et  sa  mère  fut  éton- 
née de  la  singulière  précipitation  qu'il  mit  à  retourner  prendre 
part  aux  battues  d'avril  :  a  Décidément  le  goût  de  la  chasse  devient 
chez  toi  une  frénésie.  Apeine  t'ai-je  vu  cet  hiver!  »  lui  dit-elle  en  se 
plaignant  un  peu.  Il  lui  semblait  invraisemblable  que  la  chasse 
toute  seule  pût  suffire  à  prêter  tant  d'attraits  aux  mornes  horizons 
d'hiver  de  Pierre-Perthuise  :  peut-être  aussi  M""''  de  Valouze  était-elle 
renseignée  mieux  qu'elle  ne  voulait  le  paraître  par  les  indiscrétions 
de  voisinage  qui  en  province  ne  se  font  jamais  attendre.  Quoi  qu'il 
en  fût,  Pioger,  si  attentif  ordinairement  à  lui  complaire,  ne  se 
soucia  cette  fois  ni  de  ses  soupçons  ni  de  ses  reproches.  Il  repartit 
en  toute  hâte,  pressé  par  l'aiguillon  irrésistible  d'un  double  désir, 
le  sien  et  celui  qui  sans  doute  le  rappelait  là-bas,  agissant  sur  lui  à 
la  façon  de  l'aimant.  La  joie  de  Zina,  lorsqu'elle  le  revit  à  l'impro- 
viste,  une  joie  folle,  entraînante,  qu'elle  n'essaya  même  pas  de  dis- 
simuler, ne  lui  apprit  que  trop  combien  sa  courte  absence  avait  paru 
longue  et  la  peine  qu'on  avait  eue  à  la  supporter.  Elle  ne  dit  qu'un 
mot:  —  Enfin!  —  Mais  ce  mot  résumait  tant  de  choses  par  son 
accent,  par  le  regard  qui  l'accompagna,  qu'il  retentit  au  plus  pro- 
fond du  cœur  de  Roger  en  y  éveillant  un  écho  facile  à  prendre  pour 
le  cri  même  de  la  passion.  Il  crut  aimer  parce  qu'on  l'aimait;  c'est 
une  erreur  commune  ;  entre  l'amour  et  son  ombre  plus  d'un  s'est 
trompé. 

L'hiver  cédait  peu  à  peu  la  place  au  printemps,  bien  qu'il  eût  en- 
core de  ces  brusques  retours  auxquels  les  pays  de  montagnes  sont 
accoutumés.  Un  soir  que  l'on  avait  vanté  une  fois  de  plus  les  beautés 
pittoresques  et  les  curiosités  archéologiques  du  Morvan,  M.  de 
Valouze  mit  tout  naturellement  une  petite  voiture  dont  il  se  servait 
dans  les  mauvais  chemins  à  la  disposition  de  M"^  Ghauveau.  Il  fal- 
lait que  Zina  profitât  des  premiers  beaux  jours  pour  se  réconcilier 
avec  un  pays  qui  ne  lui  était  apparu  encore  que  sous  son  aspect  le 
plus  triste.  Sans  doute  elle  prendrait  plaisir  à  quelques  promenades? 

—  Les  ferez-vous  avec  nous?  demanda  vivement  la  jeune  fille 
avant  que  Sylvanie  eût  répondu. 
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—  Assurément,  si  vous  me  le  permettez,  répondit  Roger  ravi 
qu'on  acceptât  plus  qu'il  n'eût  osé  offrir;  —  et  M"*^  Ghauveau  laissant 
percer  une  joie  enfantine  à  l'idée  de  se  montrer  aux  populations 
dans  la  voiture  même  de  M.  de  Valouze,  conduite  par  lui  peut-être, 
on  fixa  sans  plus  de  retard  le  jour  et  le  but  de  la  première  ex- 
cursion. Elle  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Toutes  les  routes  ra- 
vinées des  environs  virent  passer  le  petit  char  à  bancs,  familier  avec 
les  ornières,  qui  portait  cahin-caha  un  trio  de  touristes  toujours 
satisfaits  des  sites,  du  temps,  des  accidens  même,  car  M"''  Chauveau, 
drapée  dans  ses  châles  rouges,  ne  songeait  qu'à  l'imposante  figure 
qu'elle  devait  faire,  traînée  ainsi  par  les  chevaux  d'un  marquis, 
Roger  ne  voyait  que  Zina,  et  Zina  croyait  faire  connaissance  pour 
ia  première  fois  avec  les  merveilles  de  la  création.  Ces  forêts,  dé- 
pouillées encore  de  leur  feuillage,  étaient  les  plus  belles  forêts 
qu'elle  eût  jamais  rencontrées,  et  ces  montagnes  pelées,  sur  les- 
quelles les  vieux  Celtes  élevaient  des  autels  à  la  bise,  les  plus  belles 
de  toutes  les  montagnes... 

Elle  portait  en  elle  le  soleil,  le  renouveau,  toute  la  sève  encore 
latente  dans  les  veines  de  cette  rude  nature  endormie.  Quand  elle  s'é- 
criait ainsi  :  —  Que  c'est  beau  !  —  elle  eût  pu  dire  aussi  bien  :  —  Que 
je  suis  heureuse  !  —  Ce  bonheur  tout  intérieur,  cette  béatitude,  dé- 
bordait, ra^'onnait  sur  ses  traits  transfigurés.  Elle  était  charmante 
sous  son  petit  capuchon  de  fourrure,  souriant  aux  vertes  coulées  où 
bondissaient  les  ruisseaux,  faisant  avec  son  mouchoir  des  signes 
d'adieu  aux  rochers  dont  elle  venait  d'admirer  l'entassement  ma- 
gnifique, envoyant  des  baisers  aux  premiers  flocons  parfumés  de  l'au- 
bépine, jetant  à  chaque  pas  de  ces  petits  cris  comparables  à  ceux  de 
l'alouette  enivrée  de  lumière  et  qui  ne  sont  que  l'explosion  d'un 
trop  plein  de  joie.  Quelquefois  aussi  son  visage  devenait  tout  à 
coup  sérieux,  une  sorte  de  langueur  passionnée  s'y  répandait,  ses 
paupières  se  fermaient  comme  pour  retenir  et  fixer  la  vision  fugitive 
de  quelque  rêve  heureux,  et  ses  petites  mains  se  croisaient  avec  aban- 
don sur  ses  genoux,  tandis  que  le  vent,  compagnon  fidèle  de  tous  les 
voyages  en  cette  saison  et  dans  ces  régions,  poussait  vers  Roger  ses 
longs  cheveux  bruns,  où  le  soleil  semait  des  paillettes  d'or.  Quel 
bien-être  elle  éprouvait  à  fendre  ainsi  l'espace  !  Non,  jusque-là  elle 
n'avait  rien  senti,  rien  compris,  rien  vu...  Telles  étaient  ses  pensées. 
—  Zina  en  effet  appartenait  à  cette  famille  d'êtres  sensitifs  dont  la 
vie  ne  commence  en  réalité  qu'à  l'instant  où  leur  cœur  se  donne; 
l'amour  se  joue  d'eux  comme  les  brises  printanières  se  jouent  de 
la  rose  ouverte  un  matin  sous  l'haleine  de  l'aurore  et  qui  s'effeuille 
au  vent  du  soir,  sans  rien  laisser  d'elle. 

La  plus  longue  des  pérégrinations  entreprises  sous  les  auspices 
de  M.  de  Valouze  conduisit  les  deux  femmes  au  Beuvray,  la  mon- 
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tagne  sacrée  du  Morvan,  qui  se  dresse  au  milieu  des  autres  comme 
un  roi  parmi  ses  sujets.  Il  survint  ce  jour-là  une  aventure  d'essieu 
cassé  que  Zina,  disposée  à  s'amuser  de  tout,  trouva  des  plus  diver- 
tissantes, mais  qui  les  força  de  laisser  la  voiture  à  un  charron,  sur 
la  route,  pour  escalader  pédestrement  la  pente  hérissée  de  houx 
épineux.  M"*  Chauveau  en  eut  bien  vite  assez  ;  son  embonpoint  la 
gênait  et  aussi  un  commencement  d'asthme. 

—  Encore  un  petit  quart  d'heure,  disait  Roger  pour  lui  donner 
du  courage. 

—  Bah  !  répliquait  la  directrice  de  poste,  suant  sang  et  eau;  je 
sais  ce  que  c'est  que  vos  petits  quarts  d'heure  et  vos  petites  lieues 
de  campagne. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  essoufflée,  et  déclara  qu'il  lui  serait 
impossible  de  faire  un  pas  de  plus. 

—  Quel  dommage  !  s'écria  Zina.  Nous  allons  manquer  un  si 
beau  coup  d'oeil!..  Songez  donc  que,  d'après  le  guide,  la  vue  s'é- 
tend, de  là-haut,  par  un  temps  clair,  jusqu'au  Puy-de-Dôme... 
N'est-ce  pas,  monsieur  deValouze? 

—  Et  la  chaîne  du  Jura,  celle  du  Forez,  Autun,  le  Greuzot  î  appuya 
insidieusement  Roger,  comme  s'il  eût  été  nécessaire  de  rendre  la 
tentation  plus  forte. 

—  Mais  le  temps  n'est  pas  très  clair,  fit  observer  M"^  Chauveau. 

—  N'importe  !  il  est  fâcheux  d'être  venu  jusqu'ici  pour  ne  pas 
achever  l'ascension...  C'est  échouer  au  port. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  vieille  fille,  sentant  avec  une  sorte  de  confu- 
sion qu'elle  était  un  obstacle  au  succès  de  la  promenade,  je  ne 
voudrais  pas  être  cause...  Laissez-moi  m'asseoir  ici...  Vous  me  re- 
prendrez au  retour...  et  je  serai  peut-être  un  peu  plus  ingambe  pour 
la  descente. 

Cette  proposition  fut  acceptée  avec  empressement,  et  tandis  que 
M^ie  Syivanie  abritait  son  asthme  sous  la  Pierre-Salvée  (levée  ou  sa- 
luée),qui  se  dresse  à  cet  endroit,  les  deux  jeunes  gens  continuèrent 
à  marcher,  presque  aussi  embarrassés  que  ravis  de  leur  premier 
tête-à-tête.  Pendant  quelque  temps,  ils  entendirent  la  voix  toujours 
faiblissante  de  M"*"  Chauveau  leur  crier  des  recommandations,  —  de 
se  hâter,  de  ne  pas  prendre  froid,  —  puis  tous  les  bruits  s'éteigni- 
rent, jusqu'aux  vô  léote,  vô  léote  lointains  des  vachers  qui  rappe- 
laient leurs  bêtes  égarées  sur  le  flanc  de  la  montagne. 

Zina  marchait  en  avant,  le  front  baissé,  tenant  tête  à  un  coup  de 
vent  qui  collait  à  ses  hanches  et  chassait  derrière  elle  les  plis  de  sa 
robe  en  ébouriffant  ses  cheveux.  Roger  suivait,  épiant  à  la  dérobée 
les  lignes  nettement  accusées  de  cette  silhouette  gracieuse  et  aussi 
les  deux  pieds  mignons  qui  escaladaient  la  pente  rapide,  parfois 
même,  quand  le  vent  redoublait,  un  bas  blanc  bien  tendu  qui  bril- 
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lait  et  disparaissait  comme  l'éclair.  Ils  ne  se  disaient  rien,...  en 
proie  tous  deux  à  une  sorte  de  crainte.  Le  premier  mot  échangé 
entre  eux  dans  cette  solitude  aurait  eu  des  significalions  toutes 
nouvelles;  ils  sentaient  le  danger  et  le  retardaient  instinctivement, 
certains  toutefois  qu'il  allait  venir.  Zina  cependant  hasarda  deux  ou 
trois  remarques  banales  que  Roger  laissa  tomber;  elle  les  fit  d'une 
voix  nerveuse,  un  peu  tremblante,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  di- 
sait. Ceci  marquait  assurément  une  grande  pauvreté  d'esprit,  car  il 
y  a  beaucoup  à  dire  sur  le  Beuvray  :  ses  entrailles  fouillées  ont  livré 
les  traces  les  plus  curieuses  de  l'occupation  romaine,  des  terrasse- 
mens  gigantesques  y  indiquent  la  présence  d'un  camp  retranché, 
ses  rochers  portent  encore  la  trace  des  pas  de  la  monture  qui  dé- 
roba saint  Martin,  apôtre  des  Gaules,  aux  poursuites  des  païens; 
enfin,  selon  une  opinion  très  répandue,  Bibracte,  l'antique  cité 
éduenne,  occupait  son  sommet. 

Mais  les  deux  promeneurs  ne  se  souciaient  ni  d'histoire  ni  d'ar- 
chéologie; ils  en  étaient  à  l'heure  où  les  idées  se  brouillent,  où  l'on 
repousse  la  réflexion,  où  l'on  ne  sent  que  le  besoin  d'être  heureux 
à  tout  prix.  Et  ils  l'étaient  déjà  par  le  pressentiment,  par  l'attente 
de  quelque  chose  d'inévitable. 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  Zina  avec  un  éclat  de  rire  un 
peu  forcé  comme  si  elle  eût  voulu  rompre  par  un  bruit  discordant 
le  charme  perfide  qui  l'enlaçait  de  plus  en  plus,  la  voilà  donc  cette 
belle  vue  dont  vous  parliez  ! 

Ils  avaient  atteint  la  plate-forme  comprise  entre  les  deux  sommets 
qui  ont  valu  son  nom  à  la  montagne,  cette  vaste  planure  où  se  cé- 
lébraient aux  temps  païens,  le  premier  mercredi  de  mai,  la  fête  de 
Flore,  où  se  tient  maintenant  au  même  jour  une  foire  célèbre  du- 
rant tout  le  moyen  âge,  la  Ute  du  Beuvray;  mais  au  lieu  de  la 
houle  de  mamelons  arrondis  qui,  soulevée  à  perte  de  vue,  forme 
d'ordinaire  un  panorama  ininterrompu,  on  ne  distinguait  ce  jour-là, 
phénomène  assez  fréquent,  qu'un  océan  de  brouillards.  Tout  s'ef- 
façait sous  cette  ouate  épaisse;  les  deux  jeunes  gens  pouvaient  se 
croire  perdus  sur  un  îlot  que  battaient  de  toutes  parts  des  vagues 
molles  et  grises  ;  grise  était  aussi  la  coupole  pâle,  faiblement  éclai- 
rée au-dessus  d'eux,  mais  quel  azur  trempé  de  lumière  leur  eût  paru 
plus  radieux?.. 

—  Oui,  dit  Roger  se  rapprochant  de  sa  compagne  frissonnante... 
la  terre  a  disparu...  Nous  sommes  en  plein  ciel... 

Ils  se  regardèrent  sur  ce  mot  avec  une  sensation  déhcieuse  d'iso- 
lement absolu.  Le  silence  était  complet  ;  on  eût  dit  que  les  coussins 
moelleux  du  brouillard  étouffaient  tous  les  bruits  de  la  vie  maté- 
rielle, que  le  monde,  voilé  de  ce  grand  suaire,  ne  se  réveillerait  plus 
jamais  ;  il  en  restait  tout  juste  la  place  qu'occupaient  à  côté  l'un  de 
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l'autre  ces  deux  privilégiés  du  moment.  De  plus  en  plus  le  cercle 
magique  se  resserra  pour  leur  faire  perdre  conscience  de  la  réalité... 
Tout  à  coup  il  leur  parut  qu'une  puissante  rafale,  une  sorte  de 
tourbillon,  passait  sur  le  plateau,  les  poussant  l'un  vers  l'autre; 
soufllait-elle  du  ciel,  de  la  terre  ou  n'était-ce  que  le  vertige  de  leurs 
cœurs?  —  N'importe;  ils  se  trouvèrent  sans  y  avoir  songé  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Ce  fut  Roger  qui  reprit  pied  le  premier  sur  la  simple  terre  ferme, 
ce  fut  lui  qui  arracha  Zina  aux  stupeurs  de  la  félicité  fragile  qui 
s'était  édifiée  sur  ces  brumes  flottantes...  Avec  une  autorité  douce, 
il  lui  fit  reprendre  les  sentiers  frayés  pour  redescendre  de  si  haut 
vers  le  monde  oublié  une  minute  par  tous  les  deux. 

La  main  dans  la  sienne,  Zina  était  toute  confiance  et  tout  aban- 
don; il  lui  semblait  que  le  moindre  brin  d'herbe  saluait  l'espèce  de 
royauté  triomphante  dont  l'avait  revêtue  l'amour  de  Roger;  rien  ne 
la  troublait;  le  passé  n'existait  plus  pour  elle;  de  l'avenir  elle  ne 
prévoyait  rien  ;  le  présent  suffisait...  sa  destinée  était  accomplie; 
elle  marchait  devant  elle  sans  savoir  où  la  mèneraient  ses  pas  :  Ro- 
ger l'aimait. 

—  Prenez  garde,  dit  M.  de  Yalouze  en  laissant  échapper  brus- 
quement la  main  qu'il  tenait.  Nous  ne  sommes  plus  seuls... 

Ils  avaient  rejoint  M"''  Chauveau  qui  gémissait  sur  le  froid,  sur 
l'ennui  d'attendre,  sur  le  rhume  qu'elle  était  bien  sûre  d'avoir 
pris. 

—  Allons,  dit  Zina  en  courant  l'embrasser, ne  grondez  pas...  riez 
plutôt!  si  vous  saviez  comme  je  suis  contente!..  —  Elle  embrassa 
encore  plusieurs  fois,  coup  sur  coup,  la  vieille  fille  étonnée,  qui  ré- 
pétait en  les  regardant  alternativement  tous  les  deux  :  —  Qu'y  a- 
t-il  donc?..  Que  s'est-il  passé?  La  vue  vaut-elle  vraiment  la  peine... 

—  Nous  n'avons  trouvé  là-haut  que  du  brouillard,  répondit  briè- 
vement Roger. 

Mais  le  soir  même  Sylvanie  sut  le  secret  de  cette  grande  joie;  la 
pauvre  Zina  ne  put  se  contenir  davantage.  A  peine  rentrée  dans  sa 
chambre,  après  avoir  jeté  un  premier  coup  d'œil  dans  la  glace,  où 
elle  ne  se  reconnut  pas,  tant  son  visage  avait  pris  une  expression 
nouvelle  qui  l'embellissait  et  l'enfiévrait  à  la  fois,  elle  se  jeta  une 
fois  de  plus  au  cou  de  sa  vieille  amie  : 

—  Il  m'aime...  comprenez-vous?.,  il  m'aime... 

Elle  pleurait  et  elle  riait.  Une  minute,  Sylvanie  resta  les  yeux 
fixes,  la  bouche  entr' ouverte  sans  comprendre,  puis  tout  à  coup 
une  soudaine  clarté  se  fit  :  —  Chère  enfant!.,  vous  serez  marquise! 
s'écria-t-elle  en  lui  rendant  ses  caresses  avec  effusion.  Comment 
n'ai-je  pas  deviné?..  Mais  cela  devait  être...  J'avais  toujours  dit  que 
vous  trouveriez  un  mari  digne  de  vous!  Votre  pauvre  maman!.,  se- 
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rait-elle  aise!..  Marquise!  Marquise!  répétait  Sylvanie,  son  bonnet 
sur  roreille,  à  demi  décoiffée  par  les  embrassemens  de  Zina. 

Celle-ci  ne  l'écoutait  pas,  elle  s'était  soulagée  par  une  confi- 
dence... voilà  tout...  La  pensée  d'être  maiiée,  d'être  marquise  ne 
pouvait  rien  ajouter  aux  délices  de  cette  unique  pensée  :  il  m'aime  ! 

Mais  M"""  Ghauveau  ne  l'entendait  pas  ainsi;  entre  un  aveu  et 
une  demande  en  règle,  elle  ne  voyait  aucune  différence.  Zina  était 
confiée  à  sa  garde;  c'était  à  elle  désormais  qu'appartenait  le  soin  de 
conduire  le  roman  vers  une  prompte  et  honorable  issue.  Dès  le  len- 
demain elle  aborda  le  sujet  avec  Roger  :  ayant  endossé  à  cette  inten- 
tion une  toilette  d'apparat  qu'elle  n'arborait  que  dans  les  grandes 
circonstances,  elle  le  prit  à  part  avec  une  sorte  de  solennité  lorsqu'il 
vint  lui  faire  sa  visite  ordinaii'e,  puis,  sans  préambule,  essaya  de 
mettre  sous  ses  yeux  l'histoire  tout  entière  de  Zina,  laquelle  n'était 
passa  nièce,  mais  la  fille  adoptive  d'une  noble  étrangère  qui  l'avait 
élevée  de  façon  à  lui  permettre  de  prétendre  aux  plus  beaux  partis. 
A  mesure  qu'elle  parlait,  la  narratrice  s'apercevait  des  difficultés  de 
sa  tâche  :  bref,  elle  embrouilla  si  bien  l'histoire  de  M'"*  Lavinof  et 
celle  de  Zina,  la  rencontre  fortuite,  sur  le  grand  chemin,  d'une  enfant 
qui  descendait  d'une  de  ces  ramifications  d'anciennes  familles  sou- 
veraines, nombreuses  en  Géorgie,  et  f  excellente  éducation  qu'avait 
reçue  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Paris  la  jeune  demoi- 
selle, les  intentions  généreuses  de  la  mère  adoptive  et  l'indigne 
conduite  des  Lavinof,  ses  neveux;  elle  compliqua  si  désastreusement 
le  mystère  en  croyant  y  apporter  de  la  clarté,  que  Roger,  à  qui  elle 
avait  dit  au  début  :  —  Il  s'agit  de  rendre  nette  pour  vous  la  situa- 
tion de  Zina,  —  comprit  moins  que  jamais  après  l'avoir  entendue  à 
qui  décidément  il  avait  affaire,  ou  plutôt  l'épithète  d'intrigantes, 
lancée  par  le  vieux  Rameau,  celle  d'aventurières,  échappée  au  curé 
lui  parurent  presque  justifiées.  Si  la  pauvre  Sylvanie  eût  voulu  tra- 
vailler à  faire  naître  en  lui  une  injurieuse  méfiance,  elle  n'eût  pas 
mieux  réussi.  Toutes  ses  explications  plus  loyales  que  claires  firent 
à  Roger  l'effet  de  filets  maladroitement  tendus  : 

—  Que  m'importe  f  origine  de  M""  Zina,  lui  dit-il  avec  un  sourire 
que  malgré  elle  Sylvanie  trouva  inquiétant.  Tout  ceci  n'ajoute  rien 
à  son  mérite  personnel. 

—  Sans  doute,  balbutia  la  pauvi'e  fille  intimidée,  mais  je  croyais, 
il  me  semblait... 

L'irruption  de  Zina  dans  le  petit  salon  où  avait  heu  cet  entretien 
lui  épargna  la  peine  de  continuer  une  phrase  dont  elle  ne  ser  ai 
pas  sortie. 

—  Qu'avez-vous  pu  dire  à  M.  de  Valouze?  lui  demanda  plus  tard 
Zina  presque  impérieusement  et  d'un  ton  de  reproche.  Je  l'ai  trouvé 
tout  préoccupé,  différent  de  ce  qu'il  était  hier... 
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—  Mais,  ma  chère  enfant,  j'ai  fait  ce  que  la  prudence  et  l'usage 
prescrivent  en  pareil  cas,  répondit  Sylvanie  un  peu  piquée.  J'ai 
mis  votre  futur  époux  au  courant  de  la  famille  et  du  passé  de 
celle  qu'il  recherche,  enfin  je  lui  ai  dit  qui  vous  étiez... 

—  Est-ce  que  j'ai  une  famille,  est-ce  que  je  suis  rien  en  dehors 
de  ce  qu'il  a  fait  de  moi...  la  plus  heureuse  des  créatures?  Écoutez- 
moi,  ma  bonne  Sylvanie.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  bien  au  monde  : 
l'affection  de  Roger,  j'existe  depuis  hier...  rien  ne  pourra,  quoi 
qu'il  arrive,  être  mieux  que  ce  qui  est...  Ne  lui  parlez  plus,  je  vous 
en  prie,  de  ce  qui  me  concerne.  Ces  détails  le  fatiguent,  l'assombris- 
sent, le  jettent  dans  une  foule  de  perplexités  inutiles...  J'ai  vu  cela; 
il  aime  de  moi  ce  qu'il  connaît,  ce  qu'il  peut  juger  par  lui-même, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Mais...  hasarda  la  directrice  de  poste. 

—  Laissez-moi  être  heureuse,  dit  Zina  d'un  ton  suppliant  qui 
lui  ferma  la  bouche.  Je  ne  l'ai  jamais  été  jusqu'ici. 

—  Pourtant,  je  veux  qu'il  vous  estime... 

—  Pauvre  Sylvanie  !  s'écria  Zina  en  riant,  de  quoi  vous  tour- 
mentez-vous là?  Il  fait  bien  plus  que  m'estimer,  il  m'adore...  Il  me 
l'a  dit,  ajouta-t-elle  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

M"^  Ghauveau  n'était  point,  assurément,  à  la  hauteur  de  son  rôle; 
du  reste  les  remontrances  de  la  plus  sage  tutrice  eussent,  au  point 
où  en  était  cette  crise,  rencontré  une  oreille  incrédule. 


IX. 


Nous  ne  voudrions  pas  médire  du  bonheur  inattendu,  irréfléchi, 
fatal  qui,  enveloppant  soudain  notre  être,  l'emporte  bien  au- 
dessus  de  ce  monde  avec  la  violence  d'un  tourbillon.  Nous  croyons 
même  qu'un  pareil  bonheur,  qui  échappe  aux  lois  humaines,  peut 
avoir  par  cela  même  d'incomparables  ivresses,  mais  nous  sommes 
certain  aussi  que  ce  qui  n'est  ni  raisonné  ni  mérité  n'a  aucune 
chance  de  durée.  Tout  en  ce  monde,  notre  bonheur  comme  le  reste, 
doit  être  le  résultat  du  sacrifice  et  de  l'effort  ;  nos  véritables  biens 
sont  ceux  que  nous  créons,  que  nous  gagnons...  ceux  que  le  destin 
aveugle  nous  jette  dans  une  heure  de  caprice  ou  de  prodigalité 
peuvent  avoir  le  prestige  des  rêves,  ils  en  ont  aussi  le  néant;  à  peine 
les  avons-nous  goûtés  qu'ils  fuient  sans  retour.  Zina,  pour  sa  part, 
n'avait  aucun  soupçon  de  ces  triviales  vérités  ;  elle  était  née  en 
pleine  fiction  comme  un  personnage  de  roman  ;  aucun  lien  ne  la 
rattachait  à  la  réalité;  sa  vie  n'avait  eu  de  racine  nulle  part,  et  elle 
ne  lui  donnait  aucun  but;  Psyché  ne  s'abandonna  pas  avec  plus 
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d'ignorance  et  de  confiante  mollesse  au  souffle  divin  qui  l'emportait, 
victime  désignée,  vers  l'amour,  ses  vertiges,  ses  épreuves  et  ses  ex- 
piations. Sans  doute,  si  quelque  voix  révélatrice  lui  eût  crié  d'avance  : 
—  Prends  garde!  ce  ne  sera  qu'un  printemps;  acceptes-tu?  ■ —  elle 
aurait  encore  dit  oui,  sans  hésiter;  mais  aucun  pressentiment  ne 
vint  l'avertir  de  la  brièveté  des  joies  nouvelles  aux  mensonges 
desquelles  sa  jeunesse  se  livrait.  Attendre  Roger,  le  voir,  l'écouter, 
lui  parler  toujours  d'une  même  chose,  ne  plus  songer  en  le  quittant 
qu'à  leur  prochain  rendez-vous,  tel  fut  désormais  l'emploi  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits. 

Roger  partageait  bien  cette  impression  dans  une  certaine  me- 
sure; l'idylle  où  il  jouait  un  rôle  avait  assurément  son  prix;  quel 
cœur  assez  éteint,  assez  usé  ne  s'en  fût  rendu  compte?  et  le 
sien  était  encore  capable  non-seulement  d'entraînemens,  mais  d'en- 
thousiasme; toutefois  sa  raison  avait  de  brusques  réveils,  il  lui  ar- 
rivait soudain  de  se  dresser  en  sursaut  et  de  se  frotter  les  yeux 
comme  un  dormeur  qui,  revenant  du  pays  des  fées,  se  dit  :  —  C'est 
un  pays  charmant,  mais  ses  félicités  sont  imaginaires  ;  il  ne  ferait 
pas  bon  d'y  planter  sa  maison.  —  Zina  était  à  peu  près  pour  lui 
ce  que  furent,  pour  Abou-Hassan,  Plaisir-des-Yeux  ou  Délices-du- 
Gœur.  L'équilibre  n'existait  pas  entre  cette  enfant  qui  faisait  tenir 
toute  la  vie  dans  un  premier,  dans  un  unique  amour,  et  cet  homme 
du  monde  qui,  rivé  à  la  chaîne  du  convenu,  n'avait  aucune  des 
crédulités  de  l'écolier,  aucune  des  illusions  du  poète.  N'importe,  il 
réalisait  avec  un  très  vif  plaisir  certaine  chimère  de  pastorale  qui 
l'avait  toujours  vaguement  tenté...  à  titre  d'intermède. 

Les  promenades  en  voiture  avaient  été  remplacées  par  des  courses 
à  cheval  auxquelles,  bien  entendu,  aucun  tiers  importun  ne  se  joi- 
gnait plus.  M"^  Ghauveau  n'y  avait  point  consenti  sans  peine,  mais 
Zina  la  supplia  si  bien  qu'elle  finit  par  se  rappeler  les  chevauchées  de 
feu  M'"^  Lavinof  avec  un  très  beau  prince  Serge,  qui  pourtant  n'était 
pas  son  fiancé.  On  acceptait  ces  choses-là  dans  le  grand  monde,  à  la 
campagne  surtout,...  du  moins  Sylvanie  s'efforçait  de  se  le  persua- 
der. N'en  eût-elle  pas  été  très  intimement  convaincue  qu'elle  eût 
peut-être  cédé  encore  à  la  prière  de  Zina.  Celle-ci  était  si  rayon- 
nante le  matin  en  s'envolant  au  galop  du  côté  des  bois  sur  la  route 
qui  sonnait  sous  les  pieds  de  sa  jument  anglaise...  une  jument  qu'a- 
vait montée  autrefois  la  marquise  !  Il  semblait  à  Sylvanie  que  Zina 
occupât  déjà  tout  de  bon  la  place  de  cette  dernière;  et  le  soir!., 
comme  elle  était  jolie,  le  soir,  rentrant  au  petit  pas,  les  joues  ani- 
mées de  couleurs  plus  vives,  un  peu  lassée  pourtant,  son  buste  qui 
ployait  cédant  à  chaque  mouvement  du  cheval  comme  eût  fait  la 
tige  flexible  d'une  fleur  !  Roger  la  contemplait  avec  orgueil  ;  chacun 
de  ces  tête-à-tête  devait  accroître  sa  passion  pour  elle  et  le  rendre 
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plus  impatient  de  préciser  le  jour  que  Sylvanie  appelait  de  tous  ses 
vœux,  —  le  jour  du  mariage. 

Sans  doute  les  calculs  de  la  pauvre  directrice  de  poste  paraîtront 
bien  naïfs  à  quiconque  connaît  le  monde;  mais  nous  avons  dit 
qu'elle  ne  le  connaissait  que  par  ce  qu'elle  en  avait  vu  dans  le 
salon  le  plus  excentrique  de  Paris  et  de  la  Russie,  un  peu  aussi  par 
ce  que  lui  en  avaient  montré  les  lubies  de  son  cerveau  de  vieille 
fille;  mieux  eût  valu,  on  en  conviendra,  ne  pas  le  connaître  du  tout. 
Cependant  Roger  voyait  sur  ses  traits  une  expression  d'attente  qui 
l'irritait  secrètement.  Aussi  évitait-il  le  plus  possible  de  la  ren- 
contrer ;  ses  visites  au  bureau  de  poste  devenaient  rares  à  mesure 
qu'on  lui  donnait  le  droit  de  choisir  d'autres  lieux  de  rendez-vous 
pour  des  entrevues  moins  innocentes  que  celles  de  l'hiver  précé- 
dent. Zina  s'abandonnait  à  sa  volonté  sans  résistance,  sans  paraître 
même  se  douter  de  la  gravité  des  démarches  qu'il  exigeait  d'elle. 
Ainsi  plus  d'une  fois  elle  franchit  nuitamment  la  petite  porte  du 
parc  de  Pierre-Perthuise,  qui  donnait  sur  un  chemin  écarté,  porte 
basse,  vermoulue,  tapissée  de  lichens,  rongée  par  l'humidité  d'un 
lierre  envahissant  et  que  depuis  bien  des  années  on  n'avait  pas 
ouverte  ;  mais  ceci  ne  put  échapper  aux  yeux  de  lynx  du  vieux  Ra- 
meau, qui  remarquèrent  aussitôt  que  la  clé  tournait  depuis  peu 
dans  la  serrure  rouillée  naguère.  Il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage 
pour  faire  le  guet  et  voir  à  une  heure  insolite  une  robe  de  femme, 
qu'il  reconnut  très  bien  au  clair  de  la  lune,  glisser  et  disparaître 
derrière  les  vieux  murs  moussus.  L'extrême  satisfaction  qu'éprouva 
Rameau  en  constatant  que  son  maître  se  conduisait  comme  doit  le 
faire,  disait-il,  tout  jeune  homme  de  cet  âge,  fut  troublée  par  le 
dépit  de  n'avoir  pas  préparé  une  telle  conquête  à  titre  d'intermé- 
diaire et  de  confident.  Il  se  vengea  en  prenant  des  airs  fins,  en 
lançant  des  demi-mots,  lesquels  furent  enregistrés  et  répétés  par 
M.  Furel,  la  plus  mauvaise  langue  du  pays,  le  chasseur  roturier  qui 
ne  devait  qu'à  ses  indiscrétions  de  gazette  pour  rire  l'honneur  d'être 
le  commensal  de  tous  les  châtelains  des  environs  ;  de  sorte  qu'à  peu 
de  temps  de  là  M.  de  Gacogne  dit  à  Roger  :  —  Je  ne  m'étonne  plus 
de  l'entêtement  que  vous  mettez  à  ne  jamais  rejoindre  nos  réu- 
nions; le  rossignol  est  l'ennemi  de  l'alouette;  quand  on  passe  les 
nuits  à  chanter  des  duos  sous  les  ombrages  d'un  parc  ou  ailleurs, 
on  ne  se  soucie  pas  d'enfourcher  un  cheval  dès  l'aube.  Vous  n'êtes 
plus  des  nôtres,  Valouze. 

—  Je  vous  fausserais  volontiers  compagnie  aux  mêmes  conditions, 
dit  en  riant  à  demi  le  grand  Vauclaix,  qui  était  présent. 

Ce  soir-là,  Roger  parla  pour  la  première  fois  à  sa  maîtresse  de 
précautions  nécessaires,  de  prudence...  Elle  ne  devrait  plus  paraître 
à  Pierre-Perthuise  ;  on  avait  connaissance  de  leurs  rendez-vous. 
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—  Et  VOUS  en  êtes  fâché?  demanda  la  jeune  fille  avec  une  insou- 
ciance qui  l'abasourdit. 

—  Moi?..  Je  ne  puis  être  que  fier...  Mais  dans  votre  intérêt,  chère 
enfant. . . 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Est-ce  que  je  sais  seule- 
ment qu'en  dehors  de  vous  il  existe  quelqu'un  au  monde? 

Il  lui  baisa  la  main  pour  dissimuler  l'effroi  dont  il  était  secrète- 
ment saisi.  Jamais  il  ne  lui  avait  demandé  un  don  si  absolu  d'elle- 
même;  il  se  méfia:  n'était-ce  pas  une  ruse,  un  piège?  La  fausse 
expérience  que  donne  le  monde  l'avait  fait  douter  tout  d'abord  de  Zina 
et  la  rapidité  d'une  trop  facile  conquête  n'avait  point  contribué  à 
modifier  cette  première  impression.  Néanmoins,  il  sut  dissimuler. 
Gomme  s'il  eût  voulu  faire  entendre  raison  à  un  enfant,  il  lui  expli- 
qua qu'il  fallait  absolument  tenir  compte  de  certaines  exigences. 

—  Savez-vous,  poursuivit-il,  que  je  ne  me  consolerais  jamais  de 
vous  avoir  perdue  aux  yeux  de  ces  gens  dont  vous  dédaignez 
l'opinion? 

Elle  le  regarda  fixement,  mais  sans  réussir  à  articuler  ce  qu'elle 
sentait  d'une  façon  vague  et  poignante  néanmoins. 

Perdue?..  Pouvait-elle  se  perdre  tant  qu'elle  s'appuierait  sur  lui? 
L'idée  que  cet  appui  lui  ferait  défaut,  que  cette  joie  profonde  sans 
laquelle  il  lui  était  impossible  dorénavant  de  comprendre  la  vie  ne 
serait  pas  éternelle,  lui  vint,  non  pas  nettement  définie,  elle  n'au- 
rait pu  la  supporter,  mais  sous  forme  d'angoisse,  et  brusquement 
elle  saisit  le  l3ras  de  Roger,  comme  toute  créature  qui  se  noie  s'at- 
tache à  une  planche  de  salut. 

D'un  geste  non  moins  instinctif  il  se  dégagea,  et  ce  double  mou- 
vement les  laissa  consternés  l'un  et  l'autre,  lui  de  la  foi  tenace  de 
sa  maîtresse  dans  ce  qu'il  ne  pouvait  donner,  elle  de  la  cruauté 
qui  la  repoussait.  Depuis  lors,  une  sorte  de  peur  se  mêla  sans 
qu'elle  en  eût  bien  conscience  à  la  précaire  félicité  de  Zina.  Le 
chien  fidèle  dont  on  songe  à  se  défaire  a  de  ces  divinations  inquiètes  : 
il  ne  se  doute  pas  du  noir  dessein  tramé  contre  lui,  son  instinct, 
supérieur  en  ceci  à  l'intelligence,  ne  saurait  admettre  qu'on  se  lasse  du 
dévoûment,  ni  que  l'on  puisse  cesser  d'aimer:  mais  il  semble  cher- 
cher à  lire  dans  les  yeux  de  son  maître  ;  il  l'obsède  de  ses  caresses, 
qui  deviennent  ainsi  de  plus  en  plus  importunes,  il  lui  impose  la 
gêne  croissante  de  sa  présence ,  il  veut  lui  plaire  et  il  se  perd  irré- 
médiablement, car  l'homme  qui  ne  tient  plus  à  son  esclave  ne  veut 
plus  que  l'esclave  tienne  à  lui;  cet  attachement  est  un  reproche, 
reproche  formulé  par  la  seule  conscience  de  l'infidèle,  mais  dont  il 
rend  un  autre  responsable.  Longtemps  Zina  épia  le  moindre  nuage 
sur  le  front  de  Roger,  l'attribuant  à  tel  ou  tel  tort  qu'elle  avait  pu  avoir 
et  qu'elle  brûlait  de  réparer;  longtemps  elle  recueillit,  elle  retint 
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comme  des  ordres  ses  paroles  les  plus  indifférentes,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'impatientât  quelque  peu  d'être  l'arbitre  unique  d'une  existence 
qui,  en  somme,  ne  lui  appartenait  pas ,  et  dont  il  ignorait  trop  le 
passé  pour  pouvoir  la  mêler  en  aucune  façon  à  son  propre  avenir. 
Cette  ignorance  du  passé,  il  la  prolongeait  volontairement  :  Zina 
souflrit  souvent  du  soin  acharné  qu'il  mettait  à  refouler  chez  elle  le 
moindre  épanchement  comme  s'il  eût  craint  d'être  entraîné  à  la  suivre 
dans  cette  voie.  Pour  Roger  aussi  c'était  une  souffrance;  il  sentait 
beaucoup  mieux  qu'elle-même  que  l'amour  qui  ne  pense  pas  tout 
haut,  qui  ne  met  pas  tout  en  commun  n'est  pas  vrai  et  ne  peut  être 
durable.  Le  genre  de  duos  dont  se  serait  contenté  un  Tiburce  de 
Vauclaix  ne  lui  suffisait  pas;  il  en  voulait  à  Zina  de  l'abaissement 
auquel  du  reste  il  la  condamnait ,  en  ne  lui  permettant  d'autre  té- 
moignage d'affection  que  des  gazouillemens  et  des  caresses.  Une 
seule  fois  il  avait  essayé  d'un  entretien  sérieux  avec  elle ,  il  l'avait 
grondée  à  demi,  en  corrigeant  d'un  sourire  la  gravité  de  ses  paroles, 
de  paraître  ignorer  qu'une  femme  n'est  pas  destinée  à  rester  tou- 
jours jeune  et  jolie. 

—  Bah  !  répondit  Zina  avec  un  gentil  haussement  d'épaules,  que 
m'importe,  pourvu  que  je  sois  aimée?..  —  Ainsi  tout  reposait  sur 
lui,  toujours  et  entièrement  sur  lui  ! 

—  Pour  être  aimée,  reprit  Roger,  il  faut  être  autre  chose  qu'un 
bel  oiseau  de  paradis  sans  cervelle... 

—  Pourtant  vous  m'aimez  bien,  répliqua-t-elle  en  riant. 

—  Je  vous  aimerais  mieux  si... 

—  Tu  pourrais  m'aimer  davantage? 

—  Je  n'ai  pas  dit  davantage,  j'ai  dit  mieux.  Je  t'aimerais  mieux 
si  je  te  voyais  employer  ton  esprit,  tes  mains,  ton  temps  à  quelque 
chose  d'utile,  au  lieu  de  guetter  ma  venue  en  tambourinant  aux 
vitres  ou  de  courir  sur  la  route  me  faire  une  querelle  si  je  suis  de 
cinq  minutes  en  retard. 

—  Tu  n'étais  jamais  en  retard  autrefois... 

—  Ceci  n'est  pas  répondre,  dit  doucement  Roger. 

—  Que  veux-tu  donc?.. 

—  Je  voudrais...  je  demande  que  vous  vous  occupiez  un  peu  du 
lendemain,  petite  cigale  que  vous  êtes... 

—  Bon!  le  lendemain  n'est-il  pas  à  toi,  comme  tous  les  jours  de 
ma  vie  ? 

Cet  abandon,  qu'un  amant  dans  la  première  ardeur  de  la  passion 
eût  sans  doute  trouvé  délicieux,  embarrassa  singulièrement  Roger. 

—  Eh  bien  !  ne  parlons  que  du  présent,  mais  parlons-en  d'une 
façon  raisonnable.  11  me  semble  que  le  traitement  d'une  directrice 
de  poste... 

—  Oh!  la  question  d'argent... 
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—  C'est  indiscret  de  l'aborder,  mais... 

—  Rien  de  ta  part  n'est  indiscret.  Ne  te  tourmente  pas,  nous  n'en 
sommes  point  réduites  au  salaire  de  Sylvanie.  Je  suis  riche,  moi  1 
—  Zina  se  mit  à  rire.  —  Il  est  vrai  que  mes  revenus  dépendent 
de  la  fantaisie  plus  ou  moins  généreuse  d'un  méchant  homme... 

—  Un  parent,  un  tuteur?  interrompit  vivement  Roger. 

Elle  rougit,  elle  avait  reconnu  dans  le  ton  de  sa  demande  cette 
curiosité  soupçonneuse  qui  l'avait  autrefois  choquée  chez  quelques- 
unes  de  ses  compagnes  au  couvent  quand  elles  lui  disaient  en  mon- 
trant M'"^  Lavinof  :  —  Cette  dame  n'est  donc  pas  ta  maman? 

—  Non,  répondit-elle  avec  répugnance,  mais  je  vais  vous  ex- 
pliquer... 

—  De  grâce  n'expliquez  rien,  dit  sèchement  Roger,  qui  se  mit  à 
parler  d'autre  chose. 

Elle  s'arrêta  interdite  ;  il  eût  fallu  ramener  de  force  la  conver- 
sation à  son  point  de  départ,  l'obliger  d'entendre  la  simple  vérité; 
mais  Zina  comprit  seulement  que  toute  allusion  aux  Lavinof  et  à 
leurs  roubles  lui  était  désagréable,  qu'elle  devait  par  conséquent 
éviter  d'y  revenir.  Ce  fut  une  fâcheuse  méprise. 

X. 

Pour  l'anniversaire  de  la  fondation  de  cette  société  dont  faisaient 
partie  MM.  de  Vauclaix  et  le  baron  de  Fourches,  M.  de  Jailly  et  le 
marquis  de  Valouze,  on  festoya  chez  le  vieux  Gacogne,  doyen  des 
chasseurs.  —  Les  nombreux  convives  étaient  à  table  quand  Roger, 
que  l'on  n'attendait  plus,  parut  sur  le  seuil. 

—  Le  revenant!  s'écria-t-on  d'une  seule  voix. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  reprit  Enguerrand  de  Fourches,  il 
a  rompu  sa  laisse  ;  cela  ne  pouvait  manquer  ;  ces  bagatelles  n'ont 
qu'un  temps;  il  n'y  a  que  le  plaisir  de  boire  et  de  chasser  qui 
dure. 

—  Vraiment?  s'écria  Tiburce  de  Vauclaix  déjà  très  animé,  bien 
qu'on  ne  fût  qu'au  premier  service.  Vous  en  avez  déjà  fini?  Pardieu  ! 
la  petite  ne  sera  point  abandonnée  pour  cela!  Je  ne  suis  pas  de  ces 
gens  pointilleux  qui  renoncent  au  jeu  s'ils  n'arrivent  premier.  On 
lui  prouvera  que  vous  n'êtes  pas  seul  au  monde,  on  ira  consoler 
votre...  votre... 

—  Ariane,  lui  souffla  M.  de  Gacogne  qui,  tout  septuagénaire  qu'il 
fût,  avait  la  mémoire  des  noms  mythologiques  beaucoup  plus  qu'au- 
cun de  ses  hôtes. 

—  La  partie  vous  sera  disputée,  insinua  Furel. 

—  Je  me  mets  sur  les  rangs,  dit  M.  de  Fourches. 

—  Et  moi  aussi!   bégaya  M.  de  Jailly.  De  quoi  s'agit-il?  de- 
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manda-t-il  au  bout  d'un  instant.  —M. de Jailly  était  toujours  un  peu 
lent  à  comprendre. 

—  Si  j'avais  seulement  dix  ans  de  moins!  fit  en  se  redressant  le 
vieil  amphitryon. 

—  Enfin,  sérieusement,  interrompit  Yauclaix,  la  lice  est-elle  ou- 
verte ? 

Roger  haussa  les  épaules,  mais  ne  répondit  pas.  Il  se  rappelait 
le  soir  où  il  avait  réprimé  les  mêmes  insolences  débitées  par  les 
mêmes  gens  ;  depuis  lors  son  humeur  chevaleresque  s'était  atténuée 
sans  doute.  Il  prit  place  à  table,  tiraillé  entre  les  impressions  les 
plus  contraires.  —  Ainsi  tous  ces  hommes-là ,  des  hommes  d'hon- 
neur, qui  eût  osé  le  nier?  trouvaient  parfaitement  naturel  que  la 
liaison  dont  il  s'était  embarrassé  eût  un  terme;  nul  ne  songeait  à 
l'en  blâmer,  ces  sortes  de  choses  arrivaient  tous  les  jours.  Et  pour- 
quoi donc,  après  tout,  ne  se  laisserait-elle  pas  consoler  par  un  Ti- 
burce  de  Yauclaix?  Elle  lui  avait  cédé,  à  lui,  si  facilement,  si  vite  ! 

En  même  temps  une  amère  bouff"ée  de  mépris  s'élevait  dans  l'âme 
de  Roger,  non  contre  les  cyniques  qui  l'entouraient,  mais  contre 
lui-même.  Afin  de  noyer  ce  mépris,  il  but  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  tout  autant  qu'aucun  de  ses  voisins,  mais  il  avait  beau  faire, 
la  même  amertume  surnageait  toujours  au-dessus  de  la  fausse 
gaîté,  au-dessus  des  propos  graveleux,  au-dessus  de  l'ivresse,  et 
le  lendemain  Zina  put  prendre  pour  une  recrudescence  d'amour  les 
remords  qu'il  avait  de  sa  lâcheté. 

Il  fallait  en  finir  cependant  tôt  ou  tard  avec  cette  escapade  à  tra- 
vers champs  et  regagner  la  grande  route  battue  ;  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  quolibets  de  ses  voisins  de  campagne  qui  venaient 
l'en  avertir;  chaque  fois  qu'il  allait  à  Paris,  Roger  se  trouvait  res- 
saisi, dès  le  premier  pas  sur  l'asphalte  du  boulevard,  par  tous  les 
conseils  du  bon  sens  pratique  :  —  Tu  t'encroûtes  là-bas,  lui  di- 
saient ses  amis. 

—  Prends  garde  !  quelque  provinciale  rusée  t'embobinera  sans 
que  tu  t'en  doutes;  la  solitude  est  mauvaise  conseillère;  c'est  au 
fond  des  bois  que  les  chasseurs  imprudens  sont  croqués  tout  vifs  ou 
changés  en...  tu  sais  leurs  aventures... 

—  Oui,  reprenait  une  douairière  de  beaucoup  d'esprit,  j'enga- 
gerai toujours  les  jeunes  gens  à  se  méfier  des  dryades  plus  que  de 
toutes  les  prétendues  sirènes  parisiennes  dont  Paris  lui-même  les 
distrait... 

Et  la  douairière  citait  une  douzaine  d'anecdotes  à  l'appui  de  son 
dire. 

Là-dessus  Roger  rencontrait  l'une  ou  l'autre  des  sirènes  en  ques- 
tion, et,  profanant  de  parti  pris  l'image  de  Zina  dans  sa  pensée,  il 
s'attachait  à  faire  des  comparaisons,  à  trouver  des  ressemblances,  il 
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se  répétait,  sans  y  croire  tout  à  fait,  mais  enfin  il  se  répétait  obsti- 
nément : 

—  Toutes  les  folies  se  valent,  et  les  plus  difficiles  à  rompre  sont 
les  pires. 

Ce  qui  faisait  du  tort  surtout  à  la  pauvre  Zina,  c'était  la  tristesse 
visible  de  M""^  de  Valouze  :  elle  ne  cachait  pas  que  les  absences 
continuelles  de  son  fils  la  désolaient  ;  après  avoir  épuisé  le  chapitre 
des  plaintes  vagues,  elle  entra  un  jour  résolument  dans  le  vif  du 
sujet  : 

—  Roger,  lui  dit-elle,  je  t'ai  à  peine  vu  depuis  six  grands  mois; 
est-ce  que  mon  fils  ne  me  sera  pas  bientôt  rendu? 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  perdu,  chère  maman;  s'il  appartient  à 
quelqu'un,  c'est  à  vous. 

—  Nous  verrons!.,  mais  ne  mens  pas.  Tu  pensais  bien  peu  à 
moi  cet  hiver  et  ce  printemps...  je  sais  ce  qui  te  distrayait...  on  m'a 
parlé  de  promenades  à  deux... 

—  A  trois,  interrompit  Roger  en  souriant. 

—  Oui  d'abord,  je  crois,  il  y  avait  une  complice...  —  M""^  de  Va- 
louze prononça  ce  mot  avec  mépris,  —  mais  elle  n'a  pas  toujours  été 
enti'e  vous,  elle  a  poussé  la  complaisance  jusqu'à  s'effacer  entière- 
ment... Rien  n'a  gêné  vos  tète-à-tête  au  clair  de  la  lune  sur  la  ter- 
rasse de  Pierre-Perthuise...  Oh!  inutile  de  nier...  ceux  qui  vous 
surveillaient  m'ont  avertie...  Tu  veux  savoir  qui?.,  eh  bien,  pour 
n'en  nommer  qu'un  seul,  Tiburce  de  Vauclaix,  ton  rival,  qui  ne  m'a 
pas  paru  content  d'être  supplanté.  Il  paraît  que  la  demoiselle  avait 
beaucoup  de  succès  à  la  ronde... 

—  Ma  mère... 

—  Allons,  tu  ne  vas  pas  rompre  des  lances  pour  elle  !..  ■ —  M*"®  de 
Valouze  éclata  de  rire,  d'un  petit  rire  moqueur  et  inquiet  à  la  fois  :  — 
Je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  croire  que  tu  te  sois  engagé  dans  cette 
aventure  sans  savoir  au  juste  à  qui  tu  avais  affaire;  c'était  une  dis- 
traction... rien  que  cela...  —  Et  la  marquise  fixait  sur  son  fils  un 
regard  pénétrant.  —  On  ne  m'a  pas  trompée?  Il  s'agit  bien  d'une 
jolie  personne  indépendante  et  abandonnée  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être,  dans  une  situation  tout  à  fait... 

—  Énigmatique...  fit  brièvement  Roger. 
Ce  mot  plut  à  M""^  de  Valouze  : 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle,  dii  moins  tu  n'as  pas  été 
dupe!  Écoute,  si  je  te  parle  aujourd'hui,  si  j'en  finis  avec  un  silence 
qui  m'a  coûté  beaucoup,  c'est  que  depuis  quelque  temps  déjà  je 
remarque  que  tu  es  préoccupé;  donc  les  bergeries  ont  fait  leur 
temps...  j'y  comptais  du  reste!  Tu  as  passé  l'âge  de  ce  genre  de 
sottise,  j'entends  l'âge  où  l'on  s'y  attarde.  Que  penses-tu  faire 
maintenant? 
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Roger  haussa  les  sourcils  d'un  air  d'indécision. 

—  Il  faut  en  finir...  pour  toi,  et  même...  si  cette  personne  mérite 
le  moindre  intérêt...  même  pour  elle...  oui,  admettons  qu'elle 
t'aime...  et,  mon  Dieu!  il  n'en  peut  être  autrement,  dit  M'"*"  de  Va- 
louze  en  souriant  d'un  air  de  complaisance  et  d'admiration  mater- 
nelle, eh  bien!  plus  tu  tarderas,  plus  ce  sera  cruel...  Les  femmes 
s'attachent  à  mesure  que  vous  vous  détachez... 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  sois  détaché,  ma  mère... 

—  Non,  mais  le  sens  commun  te  revient  et  franchement  il  est 
temps!  Ne  lui  résiste  pas...  c'est  un  bon  guide...  garde-toi  de  re- 
tourner à  Pierre-Perthuise... 

—  Je  ne  comptais  pas  y  retourner  de  sitôt,  avant  même  que  vous 
ne  m'eussiez  parlé... 

—  Très  bien  !  dit  la  marquise  d'un  air  de  triomphe  contenu,  mais 
vas-tu  donc  rester  à  Paris  en  plein  été? 

—  Non...  je  méditais  de  voyager  un  peu. 

—  Excellente  idée...  Eh  bien!  si  nous  voyagions  ensemble?..  Je 
meurs  d'envie  de  faire  un  tour  en  Suisse. 

—  Soit!  dit  Pioger  assez  sombre... 

—  Et  tu  me  jures  que  ce  sera  fini  avec  ta...  Dulcinée?  Mon  Dieu  î 
tu  m'entends  bien...  je  ne  te  dis  pas  de  brusquer  grossièrement... 
Je  n'ai  aucune  animosité  contre  elle,  pauvre  fille...  Tu  es  trop 
homme  d'honneur  pour  que  je  t'indique  ton  devoir...  S'il  y  a  vrai- 
ment à  réparer,  on  réparera... 

—  Laissez  cela,  ma  mère,  je  vous  en  prie,  interrompit  Roger 
dont  le  front  se  contractait  de  plus  en  plus.  Je  vous  accompagnerai 
où  vous  voudrez... 

—  A  Lucerne  d'abord...  et  puis,  quand  nous  serons  fatigués  de  la 
Suisse,  nous  passerons  en  Italie.  Que  dirais-tu  de  Venise?.,  un 
voyage  sentimental  à  nous  deux,  le  premier,  ce  sera  charmant. . . 
Peut-être  rencontrerons-nous  par  hasard  des  amies  à  qui  j'ai  presque 
donné  rendez-vous,  M"'^  de  Selve  et... 

—  Oh  !  ma  mère,  pas  de  complots.  Jamais  je  n'ai  été  plus  loin 
de  l'idée  du  mariage. 

—  Mon  fils,  dit  sentencieusement  la  marquise,  c'est  parfois  quand 
on  s'en  croit  le  plus  loin  qu'on  en  est  le  plus  près.  Du  reste,  ajoutâ- 
t-elle en  riaût,  sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  une  mère  barbare...  il 
n'en  sera  que  ce  que  tu  voudras... 

Th.  Bentzon. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°]. 


LES 


IDÉES  AITIQUES  SUE  LA  lOET 


ET    LA 


CEITIQUE  DE  CES  IDÉES  PAE  ÉPICUEE 


Un  jeune  écrivain  de  science  et  de  talent  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  la  Morale  cVÉpicure  cl  ses  rapports  avec  les  doctrines  con- 
temporaines^ un  livre  que  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques avait  couronné,  sous  forme  de  mémoire,  dans  un  de  ses  plus 
récens  et  plus  brillans  concours  (1).  Ce  sera  pour  nous  une  occasion 
toute  naturelle  de  rappeler  quelques-unes  des  raisons  qui  expliquent 
la  prodigieuse  fortune  de  cette  philosophie  dans  la  société  antique. 
Nous  bornerons  notre  étude  à  une  seule  question,  mais  qui  eut  une 
importance  capitale  dans  les  destinées  de  l'école,  celle  autour  de 
laquelle  s'agitèrent  les  plus  vives  controverses  et  qui  fut,  dans  l'an- 
tiquité, comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui,  la  question  dramatique 
par  excellence,  la  question  de  la  mort.  Bien  que  cette  grande  con- 
troverse ait  été  souvent  abordée  en  passant  par  les  historiens  de  la 
philosophie  ancienne  et  récemment  encore  étudiée  à  différens  points 

(1)  A  vrai  dire,  ce  livre  n'est  que  la  première  partie  du  mémoire  présenté  à  l'Aca- 
démie par  M.  Guyau.  La  seconde  partie,  non  encore  publiée,  comprenait  l'examen  de 
la  morale  anglaise  contemporaine.  L'importance  du  sujet  explique  la  publication  à  part 
de  l'ouvrage  consacré  à  la  morale  d'Épicure  :  il  y  a  là  un  essai  d'interprétation  de 
certaines  idées  épicuriennes  qui  mérite  l'attention  de  la  critique.  Je  signalerai  parti- 
culièrement, outre  le  chapitre  où  j'ai  pris  l'occasion  de  cette  étude,  celui  où  le  jeune 
auteur  expose  la  théorie  du  cUnamen  qui,  selon  lui,  exprime  la  contingence  dans  la 
nature  et  se  lie  nécessairement  à  la  conception  de  la  liberté  dans  l'homme  ;  point  de 
vue  contestable,  mais  intéressant  et  curieux. 
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de  vue  par  M.  Martha  dans  son  bel  ouvrage  sur  le  Poème  de  Lu- 
crèce^ et  par  M.  Boissier  dans  quelques  chapitres  philosophiques 
autant  que  littéraires  de  son  livre  sur  la  Religion  romaine,  le  sujet 
en  lui-même  est  de  ceux  qui  ne  s'épuisent  pas  ;  chaque  interprète  le 
renouvelle  par  sa  manière  personnelle  de  le  sentir.  A  quelle  occasion 
ce  problème  fut-il  posé  par  Épicure?  contre  quels  adversaires  fut-il 
résolu  par  lui?  quel  succès  obtint  cette  solution  toute  négative  dans 
la  société  romaine  et  dans  ce  qui  restait  de  la  société  grecque?  enfin 
quelle  est  au  juste  la  valeur  de  ces  argumens?  Méritent-ils  de  sur- 
vivre à  l'école  qui  les  a  produits?  Offraient-ils  une  consolation 
efficace  à  l'humanité  ou  une  cause  nouvelle  de  découragement? 
Autant  de  questions  qui  se  pressent  en  foule  devant  l'esprit;  il  nous 
a  paru  curieux  de  les  indiquer  sans  nous  croire  obligé  de  les  ré- 
soudre toutes. 

I. 

On  peut  dire  que  le  problème  posé  par  Épicure  est  celui  de  tous 
qui  intéresse  le  plus  les  hommes.  L'acte  le  plus  grave  de  la  vie, 
n'est-ce  pas  la  mort?  De  ce  phénomène  qui  la  termine  dépend  toute 
l'existence,  selon  la  façon  dont  on  le  considère,  soit  qu'on  y  pense 
sans  cesse,  soit  qu'on  s'efforce  de  n'y  pas  penser.  C'est  autour  de 
cette  idée  que  roulent  les  méditations  des  génies  les  plus  divers, 
d'un  Shakspeare,  d'un  Montaigne,  d'un  Pascal;  c'est  à  elle  que  se 
rapportent  la  grande  poésie  de  tous  les  temps,  toutes  les  philoso- 
phies,  toutes  les  religions.  Les  dogmes  et  les  institutions  religieuses 
n'ont  pas  d'autre  objet  que  celui-là  dans  la  question  du  salut,  qu'il 
s'agisse  de  la  survivance  des  âmes,  comme  dans  le  christianisme, 
ou  de  la  délivrance  finale  de  l'être  par  le  néant,  comme  dans  le 
bouddhisme. 

Il  y  a  une  école  historique  qui  prétend,  non  sans  de  bonnes  rai- 
sons à  l'appui,  que  c'est  par  la  religion  des  morts  que  la  religion 
a  commencé,  au  moins  chez  les  Aryas_,  ceux  de  l'Orient  comme  ceux 
de  l'Occident.  On  assure  qu'avant  de  concevoir  ou  d'adorer  Indra 
ou  Zeus  l'homme  adora  les  morts,  qu'il  eut  peur  d'eux,  qu'il  leur 
adressa  des  prières  ;  il  semble  bien  que  ce  soit  par  là,  dans  cette 
race  d'hommes,  que  le  sentiment  religieux  se  soit  éveillé  ou  du 
moins  ranimé.  «  C'est  peut-être,  nous  dit  M.  Fustel  de  Coulanges, 
à  la  vue  de  la  mort  que  l'homme  a  eu  pour  la  première  fois  l'idée 
du  surnaturel  et  qu'il  a  voulu  espérer  au-delà  de  ce  qu'il  voyait. 
La  mort  fut  le  premier  mystère  ;  elle  mit  l'homme  sur  la  voie  des 
autres  mystères.  Elle  éleva  sa  pensée  du  visible  à  l'invisible,  du 
passager  à  l'éternel,  de  l'humain  au  divin.  »  Voilà  pour  les  reli- 
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gions.  Quant  aux  spéculations  philosophiques,  il  est  encore  moins 
douteux  qu'elles  aient  eu  cette  origine.  «  La  mort,  dit  Schopen- 
hauer  dans  le  style  sibyllin  qu'il  affecte  souvent,  la  mort  est 
proprement  le  génie  inspirateur,  le  Musagète  de  la  philosophie. 
Sans  elle,  on  eût  difficilement  philosophé  (1).  »  L'animal  n'a  pas  la 
connaissance  de  la  mort,  il  n'en  a  qu'une  peur  vague  et  sans  aucune 
idée;  chaque  individu  jouit  pour  son  propre  compte  de  l'immorta- 
lité de  l'espèce  qu'il  sent  en  lui  ;  il  a  conscience  de  lui-même  comme 
étant  sans  fin.  Chez  l'homme  il  n'en  va  pas  ainsi  ;  il  craint  la  mort 
d'une  manière  précise,  il  la  connaît.  Aussi  tout  l'effort  des  philoso- 
phies  et  des  religions  est  de  répondre  à  ces  terreurs  pour  les  cal- 
mer. On  peut  même  dire  que  l'étonnement  qui,  selon  Aristote,  a  été 
le  principe  de  toute  philosophie,  s'est  produit  le  plus  souvent  sous 
cette  forme,  devant  la  nécessité  de  mourir,  comme  la  protestation 
((  de  cette  tendance  aveugle  vers  la  vie  qui  est  aussi  inséparable 
de  l'être  que  l'ombre  l'est  du  corps.  »  De  là  l'origine  de  la  plupart 
des  systèmes  qui  aboutissent  à  ces  deux  solutions  de  la  question  et 
oscillent  entre  ces  deux  extrêmes  :  considérer  la  mort  comme  une 
phase  de  la  vie  ou  comme  un  anéantissement  absolu,  les  uns  don- 
nant, de  quelque  manière  que  ce  soit,  une  satisfaction  à  ce  désir  in- 
tense de  vivre  qui  est  le  fond  de  l'être,  les  autres  essayant  de 
détruire  ce  désir  comme  une  source  d'illusions  misérables  et  de  ré- 
concilier l'homme  avec  l'idée  du  néant. 

La  tentative  la  plus  considérable  qui  ait  été  faite  dans  tous  les  temps 
contre  la  croyance  à  une  vie  future  a  été  celle  des  épicuriens.  Ils 
se  sont  montrés  intrépides  à  nier,  sans  concession  d'aucun  genre 
au  préjugé  vulgaire  ou  à  l'instinct  ;  ils  se  sont  surtout  efforcés  d'é- 
tablir un  lien  logique  entre  cette  négation  et  la  tranquillité  de  la 
vie  humaine,  l'homme  étant  voué,  en  dehors  de  ce  dogme  sauveur, 
à  tous  les  supplices  de  l'imagination  et  se  faisant  d'avance  une  vie 
pire  que  la  mort  même,  objet  de  tant  d'effroi.  C'est  par  ce  côté  que 
cette  philosophie  s'est  présentée  au  monde  antique  comme  une 
science  libératrice.  Telle  a  été  incontestablement  la  raison  princi- 
pale de  son  rapide  succès,  de  l'enthousiasme  presque  religieux  qui 
entoura  quelque  temps  le  nom  d'Épicure,  de  l'esprit  de  prosélytisme 
qui  répandit  la  doctrine  dans  la  société  aristocratique  d'Athènes  et 
de  Rome.  Ce  fut  là,  comme  dans  toutes  les  autres  questions,  le  ca- 
ractère de  cette  doctrine  :  elle  se  recommande  elle-même  par  les 
services  qu'elle  prétend  rendre  à  l'humanité;  le  titre  principal  do 
la  vérité,  à  ses  yeux,  ce  n'est  pas  d'être  simplement  vraie,  c'est 
d'être  utile.  Ainsi  se  distingue  cette  philosophie  des  grandes  philo- 
sophies  qui  l'ont  précédée  :  u  Platon  et  Aristote  cherchaient  le  vrai 

(1)  Philosophie  de  Schopenhauer,  par  Ribot,  p.  82,  fragmens  traduits. 
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afin  d'en  déduire  le  bien  ;  par  réaction,  Épicure  cherchera  le  bien 
pour  nous  avant  le  vrai  en  soi...  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez 
lui,  c'est  le  caractère  pratique,  positif  de  sa  doctrine.  Aristote  avait 
dit  :  (c  La  science  est  d'autant  plus  haute  qu'elle  est  moins  utile.  » 
Épicure  prendra  juste  le  contre-pied  de  cette  maxime.  On  sent 
qu'en  se  donnant  à  la  philosophie,  il  s'est  demandé  d'abord  :  «  A 
quoi  sert-elle?..  »  Le  premier  problème  qu' Épicure  a  dû  se  poser, 
c'est  le  problème  pratique  par  excellence  :  «  Que  faire?  quel  est  le 
but  de  nos  actions,  la  fin  de  la  vie?  Son  plus  important  ouvrage  est 
son  traité  rieol  Telouç.  »  Ce  caractère  utilitaire,  justement  signalé 
par  M.  Guyau,  est  profondément  empreint  dans  toutes  les  parties 
de  cette  philosophie  et  spécialement  dans  la  controverse  célèbre 
sur  la  mort.  Ce  que  les  épicuriens  essaient  de  faire  pénétrer  dans 
les  esprits,  c'est  la  démonstration  de  leur  doctrine  par  l'utihté, 
c'est  la  conviction  qu'une  des  sources  de  la  misère  humaine  est  la 
peur  de  l'au-delà  et  que,  si  l'on  détruit  cet  au-delà,  on  affranchit 
l'homme,  on  le  rétablit  dans  les  conditions  normales  du  bonheur 
auquel  il  a  droit  et  dont  le  dépossède  la  crainte  des  chimères.  Voilà 
le  trait  essentiel  de  leur  polémique. 

Essayons  de  distinguer  les  différentes  parties  de  cette  argumenta- 
tion et  de  voir  à  quel  ordre  de  conceptions  ou  de  préjugés  répon- 
daient les  principaux  raisonnemens  d'Épicure  et  de  ses  disciples, 
dont  il  est  difficile  d'ailleurs  et  inutile  de  faire  la  part  exacte  et  de 
marquer  l'œuvre  personnelle  dans  l'œuvre  commune.  —  Et  d'abord 
il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  là  rien  qui  ressemble  à  ce  que 
l'on  a  nommé,  trop  ambitieusement  peut-être,  la  théorie  épicurienne 
de  la  mort.  Des  termes  pareils  me  paraissent  manquer  de  justesse.  Il 
ne  peut  être  question  que  d'une  critique  plus  ou  moins  ingénieuse 
et  profonde,  dirigée  contre  les  idées  religieuses  ou  populaires  du 
temps  et  concluant  à  des  négations  pures.  Or  une  série  de  néga- 
tions est  la  ruine  des  théories  existantes,  elle  ne  constitue  pas,  à 
proprement  parler,  une  théorie. 

Les  épicuriens  se  trouvaient  en  face  de  deux  conceptions 
distinctes  sur  la  mort,  celle  des  religions  nationales  d'Athènes  et 
de  Rome  qui  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  les  imaginations  po- 
pulaires, et  une  autre  conception  plus  vague,  plus  obscure,  par  là 
même  plus  tenace  et  qui  prenait  dans  les  esprits  la  forme  d'un 
instinct  plutôt  que  celle  d'une  croyance  définie.  Ils  eurent  faci- 
lement raison  de  la  première,  difficilement  de  la  seconde,  et  même 
s'ils  en  parurent  un  instant  victorieux,  leur  victoire  ne  dura  pas  ; 
l'instinct  eut  bientôt  repris  le  dessus.  En  revanche,  le  triomphe  qu'ils 
remportèrent  sur  le  dogme  de  la  vie  future  tel  que  le  présentaient 
les  prêtres  ou  que  les  poètes  le  peignaient  aux  esprits,  ce  triomphe 
fut  à  peu  près  définitif.  Il  est  vrai  que  les  épicuriens  trouvèrent 
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bien  des  auxiliaires  clans  le  caractère  de  ces  dogmes  eux-mêmes 
et  dans  les  dispositions  des  esprits.  De  même  que  le  surnaturel 
dans  l'antiquité  était  la  région  du  caprice,  de  l'envie,  de  la  pas- 
sion, et  que  la  théologie  était  complètement  distincte  de  la  mo- 
rale, de  même  l'immortalité  était  sans  justice  :  c'était  la  ven- 
geance des  dieux  qui  s'exerçait  dans  le  Tartare,  et  les  supplices 
célèbres  que  l'on  décrivait  aux  foules  annonçaient  plutôt  la  force 
irritée  et  malfaisante  que  les  réparations  par  une  conscience  divine 
de  l'ordre  violé.  C'avait  été  l'effort  de  Platon  de  rétablir  l'idée  de  la 
justice  dans  la  conception  de  la  vie  future;  mais  avec  ses  mythes 
sublimes  il  avait  charmé  quelques  âmes  d'élite  sans  pénétrer  dans 
la  masse  épaisse  des  préjugés  et  des  dogmes  redoutables.  Virgile 
seul,  parmi  les  poètes  populaires,  devait  le  comprendre  un  jour, 
traduire  quelques-unes  de  ses  inspirations  dans  l'admirable  sixième 
livre  de  V Enéide  et  faire  passer  quelque  chose  de  cette  grande  âme 
de  Platon  dans  l'âme  de  la  civilisation  antique.  —  Ce  temps  n'était 
pas  venu,  et  une  vague  terreur  planait  sur  les  imaginations  devant 
lesquelles  une  superstition  basse  et  violente  étalait  des  spectacles 
pleins  d'une  incompréhensible  horreur.  Cette  crainte  souillait  la  vie, 
elle  déshonorait  l' homme ,-  il  fallait  la  bannir  à  tout  prix  : 

Et  metus  ille  foras  prseceps  Acherontis  agendus 
Funditus,  humanam  qui  vitam  turbat  ab  imo, 
Omnia  sufTundens  mortis  uigroro,  neque  ullam 
Esse  voluptatem  liquidam  puramque  relinquit  (I). 

«  Il  faut  chasser  cette  terreur  vaine  de  l'Achéron,  qui  trouble  la 
vie  humaine  jusque  dans  son  fond,  qui  répand  sur  tous  les  objets  la 
teinte  livide  de  la  mort,  et  ne  nous  laisse  la  jouissance  libre  et  pure 
d'aucun  plaisir.  » 

Lorsqu'Épicure  commença  ce  long  combat  contre  ces  chimères, 
elles  avaient  déjà  perdu  beaucoup  de  leur  crédit.  Ses  railleries  et  ses 
raisonnemens  en  précipitèrent  la  ruine,  et  à  l'époque  où  Lucrèce 
écrivait,  la  destruction  en  était  presque  achevée,  non  assurément 
dans  les  masses,  mais  dans  les  esprits  d'élite.  Lorsque  Virgile  voulut 
faire  accepter  son  enfer,  il  dut  le  transformer  en  le  moraHsant. 

Les  épicuriens  se  trouvèrent  donc  facilement  d'accord  avec  cer- 
taines tendances  qu'ils  fortifièrent,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  créées 
et  qui  se  faisaient  jour  de  toutes  parts  dans  le  scepticisme  éclairé 
de  la  société  antique.  En  combattant  la  crainte  du  Tartare,  ils  don- 
naient une  expression  et  une  voix  à  toute  une  opposition  d'esprits 
libres  et  cultivés  auxquels  répugnaient  ces  peintures  d'une  immor- 
talité grotesque  et  sinistre.  Les  dogmes  de  la  théologie  officielle 

(1)  De  Natura  rerum,  lib.  III,  37-40.  --^. 
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sur  la  vie  future  ne  se  soutenaient  plus  que  clans  le  peuple,  et  par 
la  solennité  des  rites  religieux  dont  les  plus  libres  esprits,  par  un 
reste  de  scrupule  ou  par  crainte ,  n'osaient  ni  s'écarter,  ni  rire  en 
public.  La  cause  était  gagnée  devant  la  raison;  mais  des  racines 
secrètes  retenaient  encore  l'opinion  extérieure,  publique,  civile,  et 
l'empêchaient  de  se  prononcer.  On  a  noté  de  bien  curieux  témoi- 
gnages sur  cet  état  des  esprits  à  Rome,  vers  le  temps  de  Lucrèce. 
Cicéron  ne  perd  pas  une  occasion  de  se  moquer  de  ces  fables  ;  il  raille 
même  les  épicuriens  pour  la  peine  qu'ils  se  sont  donnée  de  combattre 
tous  ces  contes  de  bonne  femme  :  «  J'admire,  dit-il,  l'effronterie  de 
certains  philosophes  qui  s'applaudissent  d'avoir  étudié  la  nature,  et 
qui,  transportés  de  reconnaissance  pour  leur  chef,  le  vénèrent 
comme  un  dieu.  A  les  entendre,  il  les  a  délivrés  des  plus  insuppor- 
tables tyrans,  d'une  erreur  sans  fin,  d'une  frayeur  sans  relâche  qui 
les  poursuivait  et  la  nuit  et  le  jour.  De  quelle  erreur,  de  quelle 
frayeur?  Où  est  la  vieille  assez  imbécile  pour  craindre  ces  gouffres 
du  Tartare  (1)?  »  Bientôt  viendront  les  poètes  qui  diront  tout  natu- 
rellement ou  comme  Horace  :  a  les  mânes,  cette  pure  fable  [fabula 
mânes) ^  »  ou  comme  Ovide  : 

Quid  Styga,  quid  tenebras,  quid  nomina  vana  timetis? 

Plutarque  lui-même,  qui  est  platonicien  et  qui  fut  prêtre  d'Apollon, 
avoue  que  «  ce  sont  là  contes  faits  à  plaisir,  que  les  mères  et  les 
nourrices  donnent  à  entendre  aux  petits  enfans.  »  Les  stoïciens 
s'accordent  sur  ce  point  avec  les  épicuriens  :  «  Point  d'enfer,  point 
d'Achéron!  »  s'écrie  Épictète  (2).  Il  semble  bien  que  sur  ce  point 
tous  les  esprits  cultivés  soient  d'accord.  Cependant  il  faut  tenir 
compte  ici,  sous  peine  de  dépasser  la  mesure,  de  l'observation 
d'un  excellent  juge  qui  nous  engage  à  ne  pas  trop  nous  fier  aux  té- 
moignages écrits  ou  aux  entretiens  intimes  de  ces  gens  d'esprit.  On 
nous  montre  que  la  plupart  ont  un  rôle  double,  comme  hommes  et 
comme  citoyens,  et  qu'ils  s'en  tirent  comme  ils  peuvent.  «  Ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  engagés  dans  les  affaires  se  gardaient  bien 
de  paraître  indifférons  ou  railleurs  quand  on  discutait  au  forum  et 
au  sénat  des  questions  religieuses.  »  Polybe  blâme  ses  contempo- 
rains de  rejeter  les  opinions  que  leurs  pères  avaient  sur  les  dieux 
et  sur  l'autre  vie;  mais  en  même  temps  il  exprime  avec  une  sorte 
de  naïveté  savante,  en  homme  d'état  qui  dit  ingénument  son  se- 
cret, la  nécessité  de  cette  sorte  de  divorce  entre  les  sentimens  de 
la  vie  publique  et  ceux  de  la  vie  privée  qui  ne  choquait  alors  per- 
sonne et  où  l'on  ne  trouvait  aucune  hypocrisie  :  «  S'il  était  possible 

(1)  Tusculanes,  liv.  I,  chap.  xxi. 

(2)  Martha,  le  Poème  de  Lucrèce.  Voir  surtout  les  notes  où  de  nombreux  témoi- 
gnages de  ce  genre  sont  recueillis. 


102  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

qu'un  état  ne  se  composât  que  de  sages,  une  institution  semblable 
serait  inutile  ;  mais  comme  la  multitude  est  inconstante  de  son  na- 
turel, pleine  d'emportemens  déréglés  et  de  colères  folles,  il  a  bien 
fallu,  pour  la  dominer,  avoir  recours  à  ces  terreurs  de  l'inconnu 
et  à  tout  cet  attirail  de  fictions  effrayantes  (1).  » 

D'après  ces  témoignages  et  bien  d'autres  qu'il  serait  facile  de 
rassembler,  il  est  clair  que  la  première  partie  de  l'entreprise  des 
épicuriens  était  assurée  d'avance  du  succès.  Il  pouvait  y  avoir 
quelque  danger  politique  à  donner  si  hardiment  l'assaut  à  ces 
fictions  effrayantes  dont  parle  Polybe  et  qui  étaient  devenues,  entre 
des  mains  politiques,  un  moyen  de  gouvernement;  il  ne  pouvait  y 
avoir  aucun  doute  sur  l'issue  du  débat.  Aussi  n'est-ce  pas  sur  le 
dogme  de  la  vie  future,  tel  que  le  présentaient  les  interprètes  de 
la  religion  officielle,  la  conception  du  Tartare  et  des  enfers,  que 
porte  le  gi'and  effort  des  raisonnemens  de  Lucrèce.  Il  ne  traite  ces 
fables  qu'avec  un  souverain  mépris  et  une  implacable  ironie,  sachant 
bien  que,  si  son  maître  Épicure  a  dû  les  attaquer  de  front,  le  temps 
est  passé  de  s'en  inquiéter  et  qu'il  est  au  moins  inutile  de  les  faire 
revivre,  même  un  instant,  par  une  attaque  en  règle.  Il  ne  s'en  occupe 
guère  que  pour  les  transformer  en  une  admirable  allégorie,  qui  in- 
dique à  la  fois  la  sécurité  et  le  mépris  du  philosophe  à  l'égard  d'un 
ennemi  à  terre  :  a  Toutes  les  horreurs  qu'on  raconte  des  enfers, 
c'est  dans  la  vie  présente  qu'elles  existent  pour  nous.  Tantale  n'est 
pas  là-bas  glacé  d'effroi  sous  la  menace  d'un  grand  rocher  suspendu 
sur  lui  ;  mais  ici  la  crainte  vaine  des  dieux  pèse  sur  les  mortels... 
Il  n'est  pas  vrai  que  Titye,  couché  sur  le  bord  de  l'Achéron,  soit 
la  proie  des  oiseaux  funèbres;  mais  il  y  a  en  chacun  de  nous  un 
Titye ,  gisant  dans  les  liens  de  son  amour  et  livrant  son  cœur  en 
pâture  à  ces  oiseaux  lugubres,  les  soucis  dévorans  et  les  passions 
que  rien  ne  rassasie.  Le  vrai  Sisyphe  est  devant  nos  yeux  :  c'est 
celui  qui  s'obstine  à  demander  au  peuple  les  haches  et  les  faisceaux 
et  qui  toujours  vaincu  se  retire  désespéré...  Ce  Cerbère,  ces  Furies, 
ce  Tartare  ténébreux,  vomissant  d'horribles  flammes,  eh  bien  !  ils 
n'existent  pas  et  n'existeront  jamais.  Mais,  dans  cette  vie,  d'effroya- 
bles visions  sont  attachées  aux  effroyables  forfaits,  des  châtimens  de 
toute  sorte  tombent  sur  le  coupable,  et  si  le  bourreau  manque,  la 
conscience  prend  sa  place  ;  elle  déchire  son  cœur  sous  le  fouet  des 
terreurs  vengeresses;  elle  attache  à  son  flanc  l'aiguillon  du  remords, 
et  le  malheureux  ne  sait  pas  quel  doit  être  le  terme  de  ses  maux,  ni 
même  si  sa  peine  finira  jamais;  il  craint  que  la  mort  ne  les  aggrave 
encore.  Et  voilà  comment  la  vie  présente  devient  l'enfer  de  l'insensé. 
Hinc  Acherusia  fit  stultormn  denique  vita  (2).  »  —  L'enfer,  il  n'est 

(1)  Boissier,  la  Religion  romaine  d'Auguste  aujs  Antonins,  t.  I,  p.  58-59  et  passim. 

(2)  De  Natura  rerum,  lib.  III,  vers  1056. 
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pas  dans  le  Tartare  :  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'il  a  sa  place 
et  sa  réalité  ;  les  supplices  légendaires  dont  s'épouvante  l'imagina- 
tion des  mortels  doivent  retrouver  leurs  vrais  noms  :  c'est  la  su- 
perstition, l'ambition,  l'amour,  la  passion  sous  toutes  ses  formes, 
c'est  le  crime,  le  remords,  le  désespoir,  c'est  la  folie  humaine,  ou- 
vrière infatigable  de  ses  chimères  et  de  ses  tourmens. 

II. 

Les  épicuriens  triomphèrent  sans  peine  dans  cette  première  partie 
de  leur  œuvre  dialectique  :  la  croyance  à  la  vie  future  selon  la 
fable  était  tellement  ébranlée,  au  moins  dans  l'élite  des  esprits, 
qu'elle  s'écroula  au  premier  choc.  Il  n'en  fut  pas  de  même,  loin 
de  là,  pour  l'instinct  même  de  l'immortalité,  séparé  des  formes 
odieuses  ou  puériles  que  lui  avait  imposées  la  mythologie.  Les 
formes  discréditées  tombèrent,  l'instinct  persistait.  Le  difficile  était 
précisément  de  l'atteindre  jusque  dans  ses  racines;  c'était  là  le 
dessous  réel  et  subsistant  de  toutes  ces  fables  vaines,  quelque 
chose  comme  un  fond  insaisissable  et  plus  difficile  à  extirper  de 
l'àme  humaine.  C'était  sur  ce  point  que  devait  se  donner  le  plus 
vigoureux  combat  de  la  critique  épicurienne;  si  elle  ne  réussissait 
pas  dans  ce  suprême  effort,  tout  était  remis  en  question,  et  l'idée  de 
la  vie  future  renaissait  sous  des  mythes  nouveaux  qui  l'exprimaient 
dans  leur  variété  mobile  sans  l'épuiser  jamais. 

On  vit  alors  sous  la  ruine  des  croyances  officielles  reparaître  une 
ancienne  croyance,  antérieure  à  tous  ces  dogmes,  à  ces  rites  des 
théologiens  et  des  prêtres,  aux  inventions  fabuleuses  des  poètes, 
celle  que  l'on  retrouve  à  l'origine  de  tous  les  peuples,  aussi  bien  chez 
les  Hellènes  que  chez  les  Indiens  et  les  sauvages,  chez  les  Chinois 
comme  chez  les  nègres,  sous  des  formes  plus  ou  moins  grossières, 
constatées  en  même  temps  et  par  les  historiens  de  l'antiquité  et 
par  les  anthropologistes  voués  à  l'étude  de  l'humanité  comparée  et 
par  les  savans  consacrés  à  la  recherche  des  origines  de  la  société, 
comme  M.  Spencer,  dans  ses  Principes  de  sociologie.  Je  veux  par- 
ler de  ce  sentiment  d'une  vie  durable  après  la  mort,  analogue  à 
un  sommeil  profond,  attachée  pour  un  certain  temps  à  ce  qui  reste 
du  corps,  pourvue  encore  d'une  vague  sensibilité,  sorte  d'immor- 
talité souterraine  qui  se  continuait  indéfiniment  jusque  dans  le  tom- 
beau. C'était,  nous  le  savons  maintenant  d'une  science  bien  précise 
grâce  au  livre  si  curieux  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  c'était  la 
croyance  commune,  dans  les  plus  anciennes  populations  grecques  et 
itaUennes,  infiniment  plus  vieilles  que  Romulus  et  Homère.  La  con- 
ception de  la  spiritualité  n'existait  alors  à  aucun  degré  :  la  même 
sépulture  recevait  l'âme  et  le  corps,  indivisibles,  enchaînés  à  jamais. 
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«  Nous  enfermons  l'âme  dans  le  tombeau,  »  disaient  les  poètes  décri- 
vant les  cérémonies  funèbres,  léguées  par  les  aïeux.  Delà  les  rites  de 
la  sépulture,  revêtus  d'un  formalisme  si  rigoureux  ;  de  là  l'inquiétude 
du  mourant  et  sa  crainte  qu'après  la  mort  les  rites  ne  fussent  pas 
observés  à  son  égard.  «  Pour  que  l'âme  fût  fixée  dans  cette  demeure 
souterraine  qui  lui  convenait  pour  sa  seconde  vie,  il  fallait  que  le 
corps,  auquel  elle  restait  attachée,  fût  recouvert  de  terre.  L'âme 
qui  n'avait  pas  son  tombeau  n'avait  pas  de  demeure.  Elle  était 
errante.  En  vain  aspirait-elle  au  repos,  qu'elle  devait  aimer  après 
les  agitations  et  le  travail  de  cette  vie  ;  il  lui  fallait  errer  toujours, 
sous  forme  de  larve  ou  de  fantôme,  sans  jamais   s'arrêter,  sans 
jamais  recevoir  les  offrandes  et  les  alimens  dont  elle  avait  besoin. 
Malheureuse,  elle  devenait  bientôt  malfaisante.  Elle  tourmentait  les 
vivans,   leur  envoyait  des  maladies,   ravageait  les  moissons,   les 
effrayait  par  des  apparitions  lugubres,  pour  les  avertir  de  donner 
la  sépulture  à  son  corps  et  à  elle-même.  De  là  est  venue  la  croyance 
aux  revenans  (1).  »  Honorés,  les  morts  étaient  bienfaisans;  ils  pas- 
saient pour  des  êtres  sacrés  ;  on  les  appelait  bons,  saints,  bienheu- 
reux; ils  devenaient  les  dieux  Mânes,  dieux  protecteurs,  ancêtres 
divinisés  de  la  famille.  De  là  ce  culte  des  morts  qui  eut  tant  d'im- 
portance dans  cette  antiquité  sans  date  dont  il  reste  des  traces  inef- 
façables dans  les  mœurs,  les  rites  et  le  langage.  On  nous  a  montré 
que  c'est  par  cette  croyance  aux  Mânes  (les  ôsot  /ôovtoi  des  Grecs) 
que  les  institutions  civiles  et  politiques  se  sont  graduellement  for- 
mées chez  les  plus  anciennes  populations  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
De  l'idée  que  se  faisaient  ces  races  primitives  sur  l'être  humain, 
sur  cette  persistance  de  l'être  dans  la  mort  apparente,  sont  dérivées 
les  cérémonies  religieuses  qui  consacraient  l'unité  de  la  famille,  les 
règles  du  droit  privé  qui  associèrent  plusieurs  familles  entre  elles. 
Sur  cette  base  s'est  constituée  une  religion  primitive,  qui  a  établi 
successivement  le  mariage  et  l'autorité  paternelle,  fixé  les  rangs  de 
la  parenté,  consacré  le  droit  de  propriété  et  le  droit  d'héritage, 
élargissant  peu  à  peu  le  cercle  de  la  famille  autour  du  tombeau,  qui 
était  le  temple  domestique,  et  formant  une  association  plus  grande, 
la  cité.  Le  culte  des  morts  se  mêla  ainsi  profondément  aux  origines 
de  la  civilisation  antique  :  il  en  fut  à  certains  égards  le  principe; 
la  cité  eut  son  germe  dans  cette  population  persistante  des  aïeux 
qui  d'abord  ne  veillait  que  sur  le  foyer,  qui  peu  à  peu  étendit  sa 
tutelle  sur  l'enceinte  des  remparts,  de  même  que  le  temple  natio- 
nal eut  sa  base  dans  ce  modeste  temple  domestique,  dans  cet  hum- 
ble autel,  symbole  de  la  perpétuité  de  la  famille,  sur  lequel  le  feu 
devait  brûler  toujours. 

(1)  M.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique.  Introduction  et  chap.  i,  passim. 
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M.  Fustel  de  Coulanges,  qui  s'est  emparé  en  maître  de  cette 
idée,  vague  avant  lui,  précise  depuis  qu'elle  a  reçu  son  empreinte, 
distingue  péremptoirement  ces  deux  époques  que  l'on  •  confond 
trop  souvent,  que  Gicéron  lui-même  a  confondues  au  premier 
livre  des  Tusculanes,  celle  où  l'être  humain  vivait  de  sa  vie  isolée 
dans  le  tombeau,  et  celle  où  l'on  se  figura  une  région  souterraine 
aussi,  mais  infiniment  plus  vaste  que  le  tombeau,  où  toutes  les 
âmes  loin  de  leurs  corps  vivaient  rassemblées  :  ce  fat  l'âge  du  Tar- 
tare  et  des  champs  Élysées.  La  même  loi  qui  règle  la  succession  de 
ces  deux  croyances  en  Occident  se  retrouve  chez  les  Hindous. 
«  Avant  de  croire  à  la  métempsycose,  ce  qui  supposait  une  dis- 
tinction absolue  de  l'âme  et  du  corps,  les  Aryas  de  l'Orient,  à  l'ori- 
gine, ont  cru,  eux  aussi,  à  l'existence  vague  et  indécise  de  l'être 
humain,  invisible,  mais  non  immatériel  et  réclamant  des  mortels 
une  nourriture  et  des  offrandes.  Opinion  grossière  assurément,  mais 
qui  est  l'enfance  de  la  notion  de  la  vie  future.  » 

Chose  singulière!  cette  opinion,  qui  fut  la  première  de  toutes, 
resta  la  dernière  dans  l'antiquité  et  ne  disparut  que  devant  le  chris- 
tianisme. D'où  vient  cette  vitalité  extraordinaire  d'une  croyance  si 
grossière  et  si  misérable?  De  sa  simplicité  d'abord,  mais  surtout  du 
sentiment  qu'elle  exprimait.  Sa  simplicité  même  écartait  d'elle  les 
réfutations  savantes  :  comment  se  prendre  à  cette  existence  indé- 
terminée, sans  forme  et  sans  nom,  sans  attributs  bien  définis  et 
que  la  fantaisie  ou  la  piété  de  chacun  imaginait  à  son  gré?  —  Mais 
ce  qui  faisait  la  force  de  cette  croyance,  c'était  l'instinct  qu'elle  recou- 
vrait et  qui  la  soutenait  contre  tous  les  argumens  et  les  épigrammes 
des  beaux  esprits,  contre  la  dialectique  de  l'école  et  contre  l'ironie 
plus  dissolvante  encore  :  l'instinct  de  l'être  qui  se  sent  indestruc- 
tible. L'intelligence  confuse  des  premiers  âges  et  plus  tard  la  pen- 
sée concrète  des  foules  distinguent  mal  les  divers  élémens  du  pro- 
blème et  ne  savent  guère  en  analyser  les  termes  ;  mais  elles  sentent, 
sans  savoir  définir  leur  obscur  sentiment,  que  toute  mort  est  une 
apparence  et  que  rien  ne  périt.  Les  forces  de  la  nature  n'ont-elles 
pas  ce  genre  d'éternité  qu'elles  comportent,  inépuisables  sous  la 
variété  des  phénomènes  dont  elles  composent  le  jeu  brillant  de 
l'univers?  La  matière  elle-même  ne  paraît-elle  pas  indestructible  à 
celui  qui  sait  en  suivre  les  transformations  sans  fin?  Toutes  ces 
idées,  qu'Heraclite  et  les  Ioniens  rendirent  de  bonne  heure  familières 
à  l'antiquité  savante,  étaient  enveloppées  d'ombre  dans  l'imagina- 
tion populaire  ;  elles  n'en  étaient  pas  moins  tenaces  et  résistantes. 
A  plus  forte  raison,  la  vie  avec  son  organisation  merveilleuse,  le  sen- 
timent de  la  vie  si  profondément  attaché  au  fond  de  l'être  qu'il  se 
confond  avec  lui,  devaient-ils  paraître  indestructibles. 
Et  nous-mêmes,  après  tant  de  siècles  de  métaphysique  et  de  rai- 
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sonnement,  ne  sentons-nous  pas  que  la  croyance  à  la  perpétuité 
de   notre   être   tient  au  fond  de  nos  âmes,   qu'elle  est  comme 
incrustée  dans  la  moelle  de  l'humanité,  que  tous  les  argumens  de 
la  science  positive  ne  peuvent  en  avoir  raison,  qu'elle  renaît  sans 
cesse,  alors  qu'on  la  croit  abattue  et  détruite  à  jamais?  Il  y  a  en 
nous,   comme  chez  les  anciens,  sous  des  formes  moins  naïves,  le 
même  instinct,  une  résistance  invincible  à  l'idée  du  néant.  Les  uns 
se  répètent  à  eux-mêmes  les  enseignemens  de  Platon  et  se  disent, 
en  s'enchantant  de   cette  belle  espérance,  que  l'esprit  humain, 
ayant  pensé  le  divin   et  l'immortel,  devient  semblable  à  lui,  et 
qu'une  conscience  qui  a  goûté  à  l'infini  ne  peut  pas  périr.  Les  au- 
tres conçoivent  la  vie  future  sous  les  formes  précises  et  dans  les 
conditions  définies  que  leur  enseigne  le  christianisme.  D'autres  en- 
fin répètent  avec  Spinosa  que  nous  nous  sentons  éternels  :  Sen- 
tîmiis  cxperimurqiie  nos  œternos  esse.  Ils  se  croient  satisfaits  de 
confondre  leur  éternité  avec  celle  de  la  raison  divine  ;  au  fond  peu- 
vent-ils séparer  cette  espérance  de  quelque  vague  croyance  à  un 
sentiment,  si  obscur  qu'il  soit,  de  cette  éternité  rêvée?  —  Force 
invincible  de  la  vérité  ou  préjugé,  certitude  intérieure,  voix  de  la 
nature  ou  complicité  de  l'imagination,  nous  répugnons  absolument 
à  l'idée  du  néant  futur  de  notre  être.  Nous  ne  pouvons  ni  l'ima- 
giner ni  le  concevoir.  Je  ne  suis  pas  assuré  que  ceux-là  mêmes, 
parmi  les  hommes  de  ce  siècle,  qui  concluent  à  l'anéantissement 
absolu  comprennent  ce  mot  dans  toute  sa  portée  et  que,  par  une 
dernière   contradiction,   ils  n'assistent  pas  en  pensée  à  cet  avenir 
indéfini  qui  doit  s'écouler  hors  d'eux  et  sans  eux.  Quand  ils  procla- 
ment le  néant,  ils  le  remplissent  d'avance  de  leur  personnalité,  de 
leurs  idées,  de  leurs  passions;  ils  se  donnent  l'avant-goût  de  cette 
éternité  qu'ils  ne  doivent  pas  connaître.  Ils  ne  peuvent  pas  penser  à 
la  succession  des  siècles  futurs  sans  s'y  placer  eux-mêmes,  sans 
s'y  voir;  tant  l'instinct  de  vivre  est  attaché  profondément  à  tout 
vivant,  et  fait  partie  de  son  être  au  point  de  ne  s'en  pouvoir  sé- 
parer. 

C'est  contre  cet  instinct  que  l'école  épicurienne  livra  son  gi-and 
combat.  Essayons  de  résumer  cette  curieuse  et  célèbre  argumenta- 
tion, soit  d'après  Épicure,  soit  d'après  Lucrèce,  en  nous  attachant 
surtout  à  reconstruire  l'ordre  logique  et  l'enchaînement  des  idées. 
Nous  ne  reprendrons  pas  une  à  une  les  trente  preuves  par  lesquelles 
l'école'^établissait  la  mortalité  de  l'âme.  La  seule  thèse  qui  nous  in- 
téresse en  ce  moment  et  que  les  épicuriens  variaient  à  l'infini  est 
celle-ci  :  C'est  le  corps  qui  sent  ;  donc  quand  il  est  détruit,  le  senti- 
ment périt  avec  lui;  l'insensibihté  absolue  est  le  caractère  certain 
de  la  mort.  —  ISi  le  corps  ne  peut  sentir  sans  l'âme,  ni  l'âme  sans 
le  corps.  L'âme  est  corporelle,  quoique  formée  des  atomes  les  plus 
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subtils  de  la  nature;  c'est  elle  qui  rend  le  corps  capable  de  sentir. 
Mais  sans  le  corps  elle  est  incapable  par  elle-même  de  toute  sensa- 
tion, et  quand  elle  le  quitte,  elle  se  dissout  dans  ses  élémens,  elle 
rentre  dans  la  grande  circulation  du  mouvement  éternel  : 

Une  heure  après  la  mort,  notre  âme  évanouie 
Devient  ce  qu'ellfc  était  une  lieure  avant  la  vie, 

un  souffle  errant,  une  flamme  dispersée,  un  peu  d'air  ou  de  feu. 
Quand  le  corps  périt,  il  faut  que  l'âme  elle-même  se  décompose; 
elle  n'existe  que  par  la  réunion  fortuite  des  organes;  elle  ne  peut 
ni  naître  isolée,  ni  vivre  indépendante  du  sang  et  des  nerfs.  L'àme 
ne  peut  pas  apparemment,  privée  du  corps,  avoir  des  yeux,  un  nez, 
des  mains,  comme  la  langue  et  les  oreilles  ne  peuvent,  sans  l'âme, 
sentir  ni  exister.  Quand  même  l'âme,  après  sa  retraite  du  corp«, 
pourrait  avoir  encore  des  sensations,  quel  intérêt  pourrions-nous  y 
prendre,  nous  qui  ne  sommes,  que  le  résultat  fortuit  de  l'union  de 
ces  deux  groupes  d'élémens  joints  un  instant  ensemble?  Et  quand 
même,  après  la  mort,  le  temps  viendrait  à  bout  de  rassembler  toute 
la  matière  dispersée  de  ce  qui  a  été  notre  corps,  de  remettre 
chaque  élément  à  sa  place,  dans  l'ordre  et  la  situation  qu'il  occupe 
maintenant,  quand  une  seconde  fois  le  flambeau  de  la  vie  se  rallu- 
merait pour  nous,  cette  renaissance  ne  nous  regarderait  plus,  la 
chaîne  de  nos  souvenirs  ayant  été  brisée.  Qui  de  nous  s'inquiète 
maintenant  de  ce  qu'il  a  pu  être  autrefois?  En  effet,  si  l'on  jette  un 
regard  en  arrière  sur  l'immense  espace  du  temps  écoulé  et  sur  la 
variété  infinie  des  mouvemens  de  la  matière,  on  concevra  sans  peine 
que  les  élémens  des  choses  aient  dû  se  trouver  souvent  arrangés 
comme  ils  le  sont  aujourd'hui;  mais  la  mémoire  est  muette,  elle 
ne  nous  dit  rien  sur  ce  passé,  sans  doute  parce  que  dans  les  in- 
tervalles de  ces  existences  formées  et  reformées  par  le  hasard,  les 
atomes  qui  nous  constituent  ont  été  jetés  dans  mille  autres  com- 
binaisons étrangères  à  toute  sensation  (1). 

Cette  thèse  établie,  que  le  corps  et  l'âme  sentent  ensemble,  et 
que,  séparés,  ils  ne  sentent  plus,  la  sensation  n'étant  que  l'eflet 
accidentel  d'une  combinaison  définie  d'atomes,  tout  s'en  suit  logi- 
quement. Quelle  est  donc  cette  chimère  superstitieuse  qui  attribue 

(1)  At  nequc  seorsum  oculi,  ncque  nares,  nec  manus  ipsa 

Esse  potest  animse,  ne  que  seorsum  lingua,  nec  aures 

Absque  anima  per  se  possunt  sentirc  nec  esse. 

...  Sic  animi  natura  nequit  sine  corpore  oriri 

Sola,  neque  a  nervis  et  sanguine  longius  esse. 

...  Quarc,  corpus  ubi  interiit,  periisse  necesse  est 

Confiteare  animam  distractam  in  corpore  toto. 
De  Natura  rerum,  Tib.  III,  vers  G30,  788,  800,  855. 


108  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

on  ne  sait  quelle  sensibilité  persistante  aux  morts  ?  Si  nous  sommes 
étrangers  à  ce  que  nous  avons  pu  être  dans  le  passé,  comment  ne 
le  serions-nous  pas  à  ce  que  nous  pouvons  devenir  plus  tard,  et  si 
nous  n'avons  gardé  aucune  mémoire  des  combinaisons  que  les  élé- 
mens  de  notre  corps  ont  pu  traverser  autrefois,  comment  pouvons- 
nous  davantage  nous  soucier  de  celles  que  les  mêmes  élémens 
pourront  traverser  encore?  Notre  individualité  n'a  qu'un  moment,  le 
moment  actuel;  elle  n'est  nous-mêmes  que  dans  la  rapide  traversée 
de  la  vie  présente;  derrière  nous  une  éternité  dont  nous  sommes  ab- 
sens  par  l'oubli,  devant  nous  une  éternité  dont  nous  serons  égale- 
ment absens  par  l'oubli  de  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  ;  des  deux 
côtés  un  infini  silencieux  nous  enveloppe.  «  On  n'a  rien  à  craindre  du 
malheur,  si  l'on  n'existe  pas  dans  le  temps  où  il  pourrait  se  faire 
sentir.  Ce  qui  n'existe  pas  ne  saurait  être  malheureux.  En  quoi  dif- 
fère-t-il  de  celui  qui  n'aurait  jamais  existé,  celui  à  qui  une  mort 
immortelle  a  ôté  sa  vie  mortelle  (1)?  »  Schopenhauer,  qui  prend  son 
bien  partout  où  il  le  trouve,  a  fait  à  Épicure  et  à  Lucrèce  l'honneur 
de  leur  prendre  cet  argument:  «Qu'on  remarque,  dit-il,  que,  si  notre 
crainte  du  néant  était  raisonnée,  nous  devrions  nous  inquiéter  au- 
tant du  néant  qui  a  précédé  notre  existence  que  de  celui  qui  doit  le 
suivre.  Et  pourtant  il  n'en  est  rien.  J'ai  horreur  d'un  infini  k  parte 
post  qui  serait  sans  moi  ;  mais  je  ne  trouve  rien  d'effrayant  dans 
un  infini  à  parte  ante  qui  a  été  sans  moi.  »  C'est  presque  dans 
les  mêmes  termes  l'argument  que  Lucrèce  reproduit  avec  insis- 
tance: «  Quel  rapport  ont  eu  avec  nous  les  siècles  sans  nombre 
qui  se  sont  écoulés  avant  notre  naissance  ?  Cette  antiquité  passée 
est  comme  un  miroir  dans  lequel  la  nature  nous  montre  l'avenir  qui 
suivra  notre  mort.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  effrayant  ?  Qu'y  a-t-il 
même  de  triste  ?  N'est-ce  pas  là  une  tranquillité  absolue,  plus  pro- 
fonde que  le  plus  profond  sommeil  (2)  ?  » 

Lucrèce  nous  a  transmis,  dans  ses  beaux  vers,  en  y  mettant  la 
flamme  de  sa  grande  imagination,  les  principes  de  l'argumenta- 
tion épicurienne  contre  les  idées  populaires  sur  la  mort,  dont  nous 
n'avons  que  des  fragmens  dans  l'ouvrage  de  Diogène  Laërce; 
mais  ces  maximes  d'Épicure  ont  eu  un  tel  crédit  dans  toute  l'an- 
tiquité qu'il  faut  au  moins  rappeler  les  principales.  On  les  trouvera 
rassemblées  et  traduites  avec  beaucoup  de  soin  dans  l'ouvrage 
de  M.  Guyau.  En  voici  quelques-unes  :  «  La  mort  n'est  rien  à 
notre  égard  ;  car  ce  qui  est  une  fois  dissous  est  incapable  de  sen- 

(1)  Nec  miserum  fieri,  qui  nou  est,  posse  neque  hilum 

DiffeiTe,  an  nullo  fuerit  jam  tempore  natus, 

Mortalem  vitam  mors  cui  immortalis  ademit. 
Vers  880. 
(2)  Vers  985. 
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tir,  et  ce  qui  ne  sent  point  n'est  rien  pour  nous.  —  La  mort  n'est 
rien  pour  nous;  car  tout  bien  et  tout  mal  réside  dans  le  pouvoir  de 
sentir;  mais  la  mort  est  la  privation  de  ce  pouvoir.  —  Le  sage  ne 
s'inquiète  point  de  la  longueur  de  la  vie  qui  lui  reste  à  vivre.  Il  faut 
se  rappeler  que  le  temps  avenir  n'est  ni  nôtre,  ni  tout  à  fait  étranger 
à  nous,  afin  que  nous  ne  l'attendions  point  à  coup  sûr  comme  de- 
vant être,  et  que  nous  n'en  désespérions  point  comme  ne  devant  ab- 
solument pas  être.  —  Insensé  celui  qui  dit  qu'il  craint  la  mort,  non 
parce  qu'une  fois  présente  elle  l' affligera,  mais  parce  qu'encore  fu- 
ture elle  l'afflige;  car  ce  qui,  une  fois  présent,  n'apporte  pas  de 
trouble,  ne  peut,  étant  encore  à  venir,  affliger  que  par  une  vaine 
opinion.  »  —  Rappelons  enfin  cette  pensée  maîtresse  qui  résume 
toutes  les  autres  et  sur  laquelle  toute  l'antiquité  épicurienne  a 
vécu  :  «  Lorsque  nous  sommes,  la  mort  n'est  pas  ;  lorsque  la  mort 
est,  nous  ne  sommes  plus.  Elle  n'est  donc  ni  pour  les  vivans,  ni 
pour  les  morts;  car  pour  ceux  qui  sont,  elle  n'est  pas,  et  ceux 
pour  qui  elle  est  ne  sont  plus.  »  Ce  qu'on  a  ingénieusement  traduit 
dans  ce  vers  : 

Je  suis,  elle  n'est  pas;  elle  est,  je  ne  suis  plus. 

L'esprit  dialectique  de  Cicéron  s'enchante  de  ces  subtilités; 
c'est  le  fond  du  raisonnement  qui  remplit  le  premier  livre  des  Tus- 
culanes.  Cicéron,  qui  s'est  tant  moqué  d'Épicure,  est  rempli  de  ré- 
miniscences épicuriennes.  Il  traduit  à  sa  manière  ces  maximes 
quand  il  écrit  :  Si  post  mortem  nihil  est  mali,  ne  mors  quiclem  est 
malum  ,•  cui  proximum  tempiis  est  jyost  mortem,  in  quo  ?7îali  nihil 
esse  eoncedis  :  ita  ne  moriendum  quiclem  esse  maliim  est;  id  est 
enim,  perveniendum  esse  ad  id,  quod  non  esse  rmdum  confitemur, 
—  «  Si  la  mort  n'est  suivie  d'aucun  mal,  la  mort  elle-même  n'en 
est  pas  un  ;  car  vous  convenez  que  dans  le  moment  précis  qui  lui 
succède  immédiatement  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre,  et  par  consé- 
quent mourir  n'est  autre  chose  que  parvenir  au  terme  où,  de  votre 
aveu,  tout  mal  cesse.  »  Il  traduit  encore  Epicure  lorsque,  dans  le 
même  livre,  il  raille  le  souci  exagéré  des  rites,  des  cérémonies  fu- 
nèbres, de  la  sépulture  même  ;  il  rappelle  Diogène  demandant  qu'on 
le  jette,  quand  il  sera  mort,  n'importe  où.  «  Pour  être  dévoré  par 
les  vautours?  demandent  ses  amis.  —  Point  du  tout;  mettez  au- 
près de  moi  un  bâton  pour  les  chasser.  —  Et  comment  les  chasser, 
ajoutent  ses  amis,  quand  vous  ne  sentirez  plus  rien?  —  Si  je  ne 
sens  plus  rien,  répond  Diogène,  quel  mal  me  feront-ils  en  me  dé- 
vorant? »  L'autorité  de  cet  argument  fut  telle  dans  l'antiquité  qu'elle 
s'imposa  aux  adversaires  même,  comme  Cicéron,  qui  le  répète  à 
satiété,  et  les  stoïciens,  Sénèque  en  particulier,  qui  lutte  d'éloquence 
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avec  Lucrèce  pour  exprimer  l'indifférence  que  l'homme  doit  avoir 
à  l'égard  de  ce  qui  suivra  la  mort  et  de  ce  qui  adviendra  de  son  ca- 
davre. 

Il  devait  se  trouver  cependant  bien  des  incrédules  qui  ne  se  ren- 
daient pas  à  ce  fameux  argument  et  qui  mettaient  un  certain  entê- 
tement à  craindre  la  mort,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  biens  qu'elle 
leur  faisait  perdre.  Même  en  supposant  que  la  mort  n'est  rien ,  on 
peut  aimer  la  vie  et  y  tenir;  on  retournait  le  vers  célèbre  d'Épi- 
charme,  traduit  par  Cicéron  :  «  Être  mort  n'est  rien,  soit;  et  pour- 
tant je  ne  veux  pas  mourir  (1).  »  C'est  là  un  des  côtés  de  la 
question  qui  devait  reparaître  avec  obstination  dans  l'esprit  des 
épicuriens  les  plus  convaincus,  à  plus  forte  raison  des  adver- 
saires. «  Vous  me  démontrez  à  merveille,  disaient-ils  à  Épicure, 
qu'une  fois  mort  je  ne  sentirai  plus  rien  et  que  l'insensibilité  abso- 
lue ne  peut  être  un  mal.  Mais  c'est  un  mal  au  moins  que  de  ne  plus 
jouir  de  la  vie,  qui  est  la  condition  de  tous  les  biens.  »  C'est  contre 
cette  indocilité  des  sceptiques  ou  des  esprits  positifs  que  les  épicu- 
riens redoublaient  d'effort  et  de  subtilité.  C'est  contre  eux  qu'a  été 
imaginé  ce  paradoxe  que  la  mort  n'enlève  rien  au  bonheur,  parce  que 
le  temps  ne  fait  rien  au  bonheur  lui-même.  Chaque  vie,  si  courte 
qu'elle  soit,  est  un  tout  complet.  Le  vrai  plaisir  est  quelque  chose 
d'absolu  :  «  Le  temps,  qu'il  soit  sans  bornes  ou  borné,  contient  un 
plaisir  égal,  si  l'on  sait  apprécier  ce  plaisir  par  la  raison.  »  C'est 
dans  cet  ordre  d'idées  qu'Épicure  se  plaçait  en  disant,  à  ce  que  nous 
rapporte  Stobée,  qu'il  était  prêt  à  le  disputer  de  félicité  même  à  Ju- 
piter, pourvu  qu'il  eût  un  peu  de  pain  et  d'eau.  La  sérénité  sans 
trouble  du  sage  épicurien  ne  dépend  ni  du  plus  ni  du  moins,  s'il  y 
a  le  suffisant,  ni  de  la  durée  du  plaisir  s'il  a  un  seul  instant  existé. 
—  Cicéron  réfute  à  merveille  cet  argument  audacieux  :  «  Eh  quoi  ! 
Épicure  soutient  que  la  durée  n'ajoute  rien  "au  bonheur  et  qu'un 
plaisir  qui  ne  dure  qu'un  instant  vaut  un  plaisir  qui  serait  éternel? 
Tout  cela  est  pure  inconséquence.  Comment,  quand  on  met  le  sou- 
verain bien  dans  la  volupté,  prétend-on  nier  que  la  volupté  qui  du- 
rerait un  temps  infini  fût  supérieure  à  celle  qui  serait  resserrée 
dans  un  étroit  espace  de  temps  ?  A  la  bonne  heure  pour  les  stoïciens 
qui  placent  le  souverain  bien  dans  la  vertu  parfaite  :  cette  vertu, 
une  fois  atteinte,  ne  peut  plus  croître.  Mais  en  est-il  de  même  du 
plaisir?  Veut-on  nous  faire  croire  que  le  plaisir  ne  s'augmente  pas 
en  se  prolongeant?  Il  faudra  donc  dire  la  même  chose  de  la  douleur 
elle-même  et  soutenir  que  le  temps  n'y  ajoute  rien?  Ou  bien  encore 
dira-t-on  qu'à  la  vérité  la  douleur  devient  plus  cruelle  à  mesure 

,    {*)  Emori  nolo  :  sed  me  esse  raortuum  nihil  asstimo. 

Tusculanes,  lib.  I,  p.  8. 
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qu'elle  est  plus  longue,  mais  que  la  durée  ne  change  rien  à  l'essence 
du  plaisir?  Que  de  contradictions  (1)  !  » 

jSous  laissons  exprès  à  ces  controverses  leur  forme  ancienne  et  l'ac- 
cent des  âges  où  elles  se  sont  produites;  mais  ce  serait  œuvre  aisée 
que  de  les  transposer  dans  nos  idées  et  dans  notre  langage.  L'intérêt 
en  est  de  tous  les  temps,  et  avec  de  bien  légers  changemens  dans  la 
forme  nous  en  serions  touchés  au  même  point  que  le  furent  les  con- 
temporains de  Lucrèce  et  de  Cicéron.  I^oslra  resagiiur.  —  Ne  plus 
sentir,  voilà  donc  la  mort,  selon  la  logique  et  la  science,  disent  les 
épicuriens.  Elle  n'a  rien  de  réel  en  soi,  elle  n'existe  que  par  une  fic- 
tion de  mots;  à  proprement  parier,  elle  n'est  pas,  puisqu'on  ne  peut 
pas  dire  quil  est  de  ce  qui  n'est  rien.  Telle  est  la  conviction  que  les 
épicuriens  veulent  à  tout  prix  faire  pénétrer  dans  les  intelligences 
non  pas  tant  par  vanité  dialectique  ou  par  amour-propre  de  philo- 
sophes que  dans  le  dessein  bien  arrêté  de  délivi'er  les  hommes  de  la 
pusillanimité  qui  fait  leur  misère;  cette  misère,  qui  pourrait  la 
nier?  Pascal  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  que  la  mort  est  plus  facile  à 
supporter  sans  y  penser  que  la  pensée  de  la  mort  sans  péril?  —  Épi- 
cure  touchait  donc  l'humanité  au  cœur  en  tâchant  de  détruire 
jusque  dans  ses  racines  cette  terreur  commune  à  Pascal  et  au  der- 
nier des  hommes.  Ce  fut  là  sans  contredit  la  cause  de  l'étonnant 
succès  de  la  doctrine  et  de  la  gloire  presque  unique  qui  entoura  le 
nom  d'Epicure,  le  libérateur.  La  joie  des  hommes  qui  se  crurent 
affranchis  par  lui  de  la  terreur  de  la  mort  fut  presque  aussi  vive 
que  s'il  les  eût  affranchis  de  la  mort  même  :  cette  joie  d'une  pré- 
tendue délivrance  fit  à  Epicure  une  véritable  apothéose  qui  dépassa 
celle  que  l'admiration  de  l'antiquité  avait  faite  au  génie  de  Platon. 
On  disait  seulement  le  divin  Platon,  Épicure  devint  dieu,  deus  ille 
fuit,  deus. 

En  même  temps  qu'il  dépouillait  la  mort  de  ses  terreurs,  il  re- 
levait la  vie  et  s'efforçait  d'attirer  sur  la  matière,  ses  combinai- 
sons, ses  mouvemens,  ses  lois,  la  pensée  des  savans  jusque-là  per- 
due dans  les  spéculations  pures.  Sans  être  savant  lui-même,  il 
créait  ainsi  l'esprit  de  la  science  positive  en  lui  marquant  ses 
limites,  qui  devaient  être  celles  de  la  nature  visible  et  sensible,  en 
inspirant  autour  de  lui,  à  ses  adeptes,  le  mépris  de  tout  ce  qui  dé- 
passait ces  limites,  et  particulièrement  de  ces  puissances  occultes 
qui  troublaient  par  leur  caprice  l'ordre  nécessaire  de  la  nature  et 
substituaient  dans  les  esprits  une  épouvante  superstitieuse  à  la 
curiosité  scientifique.  C'est  par  là  que  sa  philosophie,  pendant  long- 
temps oubliée,  obtint  au  xviii^  siècle  une  telle  faveur,  qui  se  con- 
tinue et  même,  à  certains  égards,  s'est  renouvelée  de  nos  jours. 

(1)  De  finibus  bonorum  et  malorum,  liv.  II,  chap,  xxvii. 
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C'est  son  horreur  de  l'au-delà  qui  lui  a  mérité  cette  sorte  de  re- 
naissance. Il  est  le  premier  dans  l'antiquité  qui  ait  nié  résolument 
ce  qui  était  hors  des  prises  directes  et  de  la  portée  des  sens.  A  ce 
titre,  il  a  pu  être  considéré  comme  l'expression  confuse  et  incon- 
sciente du  positivisme  qui  déclare  qu'il  n'y  a  pas  d'objet  pour 
l'esprit  humain  en  dehors  des  lois  (les  fœdera,   leges,   rationes 
de  Lucrèce).  Il  a,  le  premier,  creusé  le  fossé  qui  s'élargit  tous  les 
jours  et  qui  sépare  la  métaphysique  de  la  science  de  la  nature. 
Pour  les  esprits  spéculatifs,  les  questions  d'origine  et  de  fin  sont 
les  plus  importantes  de  toutes,  celles  auxquelles  tout  le  reste  se 
rapporte;  pour  les  autres,  il  n'y  a  qu'une  seule  étude,  celle  des  phé- 
nomènes et  de  leur  dépendance  réciproque;  les  uns  ne  s'occupent 
de  la  vie  que  dans  son  rapport  avec  la  mort,  les  autres  ne  préten- 
dent s'occuper  de  la  mort  que  dans  son  rapport  avec  la  vie,  de- 
mandant seulement  à  la  nature  morte  les  secrets  qu'elle  lui  révèle 
pour  éclairer  le  jeu  et  les  ressorts  de  l'organisme  vivant.  Cette  sé- 
paration date  d'Épicure  :  si  une  telle  gloire  a  été  réservée  à  celui 
qui  a  divisé  l'esprit  humain  en  deux  parties  presque  irréconcilia- 
bles, quelle  gloire  n'attend  pas  celui  qui  fera  cesser  ce  divorce  et 
qui,  par  la  métaphysique  et  la  physique  réconciliées  dans  une  juste 
mesure  d'indépendance  et  de  services  réciproques,  reconstruira 
l'unité  scientifique  de  l'esprit? 

III. 

Épicure,  en  détruisant  les  idées  populaires  sur  la  mort,  a-t-il  été 
vraiment  le  bienfaiteur  et  le  consolateur  de  l'humanité?  L'objet 
principal  que  se  proposait  sa  philosophie  a-t-il  été  atteint  d'une 
manière  durable,  même  dans  l'antiquité  qui  le  proclama  dieu?  Les 
idées  qu'il  avait  combattues  succombèrent-elles  dans  la  lutte  au 
point  de  ne  pas  se  relever  d'un  si  rude  assaut?  Ce  serait  mal  con- 
naître l'humanité  que  de  le  croire.  —  Si  ce  sont  des  chimères 
qu'Épicure  avait  voulu  détruire,  il  faut  avouer  qu'elles  sont  singu- 
lièrement tenaces;  elles  renaissent  à  mesure  qu'on  les  abat,  sem- 
blables à  ce  géant  de  l'Arioste  dont  Roland  faisait  rouler  la  tête  à 
chaque  coup  de  sa  grande  épée  et  qui  chaque  fois  la  ramassait  dans 
la  poussière  et  rentrait  en  lice  aux  yeux  du  chevalier  stupéfait.  Ce 
fut  un  peu  là  le  genre  d'inutiles  victoires  que  remportèrent  les  épi- 
curiens. La  même  raison  qui  assurait  leurs  succès  dans  les  hautes 
régions  de  la  société  antique,  et  qui  charmait  le  dilettantisme  des 
heureux  de  la  vie  et  des  amateurs  de  philosophie,  faisait  la  fai- 
blesse pratique  de  ces  doctrines  devant  l'humanité.  La  plupart  des 
hommes  craignent  de  mourir,  mais  ils  ne  redoutent  pas  moins  de 
cesser  d'être  en  mourant.  Ces  deux  instincts,  au  fond,  n'en  sont 
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qu'un  sous  deux  formes  différentes  :  on  craint  la  fin  de  la  vie  ac- 
tuelle parce  que  cette  vie  est  la  seule  forme  d'être  qui  nous  soit 
connue.  Aussi  dans  cet  ordre  d'idées  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  des 
triomphes  de  longue  durée,  et  lorsqu'une  philosophie  s'imagine 
avoir  éteint  d'une  manière  définitive  dans  les  âmes  la  crainte  de  la 
mort  avec  le  désir  de  l'immortalité,  c'est  le  moment  où  ce  désir, 
un  instant  comprimé,  renaît  avec  plus  de  force  et  entraîne  l'ima- 
gination, le  cœur,  la  raison  même  dans  les  voies  mystérieuses. 

L'influence  de  la  doctrine  épicurienne  s'étendit  et  dura  quelque 
temps  parmi  les  esprits  lettrés  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Elle  était  la 
bienvenue  dans  cette  aristocratie  voluptueuse  et  brave  qui  allait  si 
gaîment  à  la  guerre  civile  et  aux  proscriptions.  «  Elle  s'étala  un  jour 
dans  le  sénat,  où  César  osa  dire,  sans  être  trop  contredit,  que  la 
mort  était  la  fin  de  toutes  choses  et  qu'après  elle  il  n'y  avait  plus 
de  place  ni  pour  la  tristesse  ni  pour  la  joie...  Plus  tard,  c'est  Pline 
l'Ancien  qui  déclare  que  la  croyance  à  la  vie  future  n'est  qu'une  folie 
puérile  ou  une  insolente  vanité,  et  qui  traite  ceux  qui  la  défendent 
comme  de  véritables  ennemis  du  genre  humain.  »  Mais  déjà  combien 
de  témoignages  d'oppositions  éclatantes,  Cicéron  dans  les  Tuscu- 
lanes,  Virgile  dans  le  sixième  livre  de  V Enéide,  Plutarque  dans  des 
écrits  spéciaux  !  Les  témoignages  les  plus  curieux  peut-être  à  con- 
sulter sur  cette  opposition  aux  idées  d'Épicure,  ce  sont  les  inscrip- 
tions funéraires,  expression  naïve  des  sentimens  populaires  sur  la 
mort  et  la  vie  future  dans  cette  période  qui  va  de  Lucrèce  aux  Anto- 
nins.  «  Les  croyans,  nous  dit  M.  Boissier,  sont  plus  nombreux  que 
les  sceptiques.  Le  plus  souvent  ces  inscriptions  affirment  ou  sup- 
posent la  persistance  de  la  vie...  Ce  qui  domine,  ce  sont  encore  les 
anciennes  opinions.  La  foule  semble  revenir  avec  une  invincible  opi- 
niâtreté à  la  vieille  manière  de  se  figurer  l'état  après  la  mort  ;  elle 
est  toujours  tentée  de  croire  que  l'âme  et  le  corps  sont  enchaînés 
dans  la  même  sépulture  ;  elle  soupçonne  que  le  mort  n'a  pas  perdu 
tout  sentiment  dans  cette  tombe  où  il  est  enfermé...  Quelques  ins- 
criptions expriment  de  diverses  manières  la  pensée  qu'une  fois  le 
corps  rendu  à  la  terre,  l'âme  remonte  vers  sa  source.  Ce  n'était 
pourtant  encore  que  l'opinion  des  gens  distingués,  qui  avaient 
quelque  accès  à  la  philosophie,  c'est-à-dire  du  petit  nombre;  le 
christianisme  en  fit  plus  tard  la  croyance  générale  (1).  »  Epicure 
avait  animé  de  son  esprit,  pendant  un  siècle  ou  deux,  quelques 
générations  sceptiques  et  lettrées,  des  artistes,  des  savans,  des  po- 
litiques; l'humanité  lui  avait  définitivement  échappé. 
•  Une  des  plus  curieuses  réfutations  des  idées  épicuriennes  sur 

(1)  La  Religion  romaine,  t.  I,  p.  312-342  et  passim. 
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la  mort  est  sans  contredit  le  petit  traité  intitulé  ;  Qu'on  ne  peut 
vivre  agréablement  en  suivant  la  doctrine  d'Lpicure.  Le  bon  sens 
de  Plutarque  a  ramassé  en  quelques  pages  toutes  les  objections  que 
devait  susciter  le  paradoxe  d'une  doctrine  toute  négative,  qui  se  por- 
tait hautement  pour  la  bienfaitrice  des  hommes.  On  pourrait  souhai- 
ter un  plus  grand  effort  métaphysique  pour  creuser  la  question  :  on 
ne  peut  rien  trouver  de  plus  judicieux.  A  côté  des  protestations  de  la 
conscience  populaire,  il  y  a  même  là  un  assez  grand  nombre  d'idées 
qui  ne  sont  que  suggérées,  mais  dont  la  philosophie  peut  faire  son 
profit.  En  lisant  les  dernières  pages  de  ce  dialogue  familier,  nous 
aurons  la  contre-partie  la  plus  exacte  de  la  polémique  épicurienne  ; 
c'est  le  monue  moral  de  l'antiquité  vu  sous  ses  deux  aspects,  et  nous 
pourrons  nous  convaincre  que  la  conscience  humaine  a  connu  de 
tout  temps  les  mêmes  problèmes,  les  mêmes  angoisses,  les  mêmes 
doutes  et  cherché  le  repos  dans  les  mêmes  solutions. 

Singulière  manière  de  consoler  les  gens  !  s'écrie  le  vieux  sage  de 
Chéronée  dans  ce  dialogue  que  nous  résumons  d'une  manière  libre, 
pour  mieux  faire  ressortir  l'idée  philosophique  noyée  dans  les  di- 
gressions. On  dit  aux  malheureux  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  issue  à  leur 
misère  que  la  dissolution  de  leur  être  et  une  entière  insensibilité. 
C'est  comme  si  quelqu'un  venait  dire  dans  une  tempête  aux  passa- 
gers éperdus  que  le  vaisseau  est  sans  pilote  et  qu'il  ne  faut  pas 
compter  sur  l'apparition  des  Dioscures  pour  apaiser  les  vents  et  les 
Ilots;  qu'au  reste  tout  est  ainsi  pour  le  mieux,  puisque  la  mer  ne 
peut  tarder  à  engloutir  le  navire  ou  à  le  briser.  —  «  Malheureux 
dans  la  vie  présente,  vous  espérez  une  vie  meilleure?  Quelle  er- 
reur !  Ce  qui  se  dissout  est  insensible  et  ce  qui  n'a  nul  sentiment 
ne  peut  nous  intéresser  en  rien.  En  attendant,  faites  bonne  chère 
et  tenez-vous  en  joie.  »  Voilà  ce  que  nous  disent  les  épicuriens, 
quand  nous  souffrons,  quand  nous  sommes  malades  ou  exposés  à 
un  grand  danger.  —  Mais  au  moins,  quand  le  navire  a  été  brisé, 
le  passager  lutte  encore,  il  est  soutenu  par  une  dernière  espérance, 
il  va  tenter  de  gagner  le  bord  à  la  nage.  Ici,  rien  de  semblable  :  il 
n'y  a  plus  d'espoir;  et  c'est  le  momeni:  où  l'on  vient  nous  dire  : 
«  Réjouissez-vous  donc!  »  —  Qui  n'éprouverait  en  effet  la  joie  la 
plus  vive  dans  la  méditation  de  cette  pensée  vraiment  divine  que  le 
i:éaat  est  le  terme  de  tous  nos  maux? 

Le  vulgaire,  dites-vous,  craint  les  peines  de  l'enfer,  et  cette  crainte 
corrompt  tout  son  bonheur;  mais  le  désir  de  l'immortalité  surpasse 
infiniment  en  douceur  et  en  plaisir  ces  puériles  terreurs.  Vous  ne 
faiteSj^que  déplacer  le  mal.  L'idée  d'une  privation  totale  de  la  vie 
attriste  également  les  jeunes  gens  et  les  vieillards.  Il  y  en  a  qui 
s'immolent  sur  les  bûchers  de  leurs  parens  et  de  leurs  amis  à 
cette  seule  pensée  qu'on  ne  ngiît  qu'une  fois,  qu'on  ne  peut  retour- 
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ner  à  la  vie  et  que  le  temps  est  fini  pour  ceux  qui  sont  morts  ;  dès 
lors  la  vie  présente  n'a  plus  aucun  prix  pour  eux:  comme  elle  leur  pa- 
raît un  point  ou  plutôt  un  rien  au  prix  de  l'éternité,  ils  n'en  font  plus 
aucun  cas,  ils  la  méprisent,  ils  négligent  même  de  jouir  :  A  quoi 
bon  une  sensation  si  courte  en  face  de  cet  infini  ténébreux?  à  plus 
forte  raison  négligeront-ils  la  vertu,  parce  qu'ils  tombent  dans  le 
pire  des  maux,  le  découragement  :  êtres  d'un  jour,  à  quoi  peuvent- 
ils  prétendre  et  que  peut-il  y  avoir  de  grand  dans  leurs  œuvres? 
Ils  n'essaient  de  rien  faire  en  ce  genre,  ils  se  méprisent  eux- 
mêmes.  —  Du  même  coup  qu'on  enlève  aux  hommes  ordinaires 
îes  plus  douces  espérances  qui  peuvent  les  susciter  à  de  grands 
efforts  et  les  tirer  de  leur  médiocrité,  on  décourage  la  vertu,  on 
décourage  l'héroïsme,  on  désespère  la  science  et  la  philosophie. 
Quelle  vertu,  en  combattant  le  mal  sur  cette  rude  terre,  n'a  jeté 
les  yeux  de  l'autre  côté  de  la  tombe  pour  y  trouver  un  puissant  ré- 
confort? quel  héros  en  mourant  pour  sa  patrie  n'a  fait  le  songe  de 
l'athlète  qui  sait  qu'il  ne  recevra  jamais  la  couronne  pendant  le  com- 
bat, mais  seulement  après  la  victoire?  Quant  à  ceux  qui  se  sont 
livrés  à  la  recherche  et  à  la  contemplation  de  la  vérité,  aucun  d'en- 
tre eux  n'a  jamais  pu  satisfaire  dans  cette  vie  l'amour  dont  il  était 
enflammé  par  elle,  parce  qu'il  ne  la  voyait  qu'à  travers  le  nuage  de 
pon  imagination,  de  ses  sens  et  de  ses  passions.  Ils  travaillent  à 
dégager  leur  âme,  à  l'épurer;  ils  font  de  la  philosophie  une  étude 
de  la  mort;  l'espérance  de  la  vérité  qu'ils  contempleront  dans  sa 
source  même  les  remplit  d'une  volupté  inexprimalDle  et  d'une  at- 
tente délicieuse.  Épicure  prétend  que  la  pensée  d'un  anéantisse- 
ment total  procure  aux  hommes  un  bien  plus  agréable  et  plus  soHde 
en  leur  ôtant  la  crainte  de  maux  étemels;  mais  si  c'est  un  grand 
bien  que  d'être  délivré  de  l'attente  d'un  mal  infini,  n'est-ce  pas  un 
grand  sujet  de  tristesse  que  de  perdre  l'espérance  d'un  bien  infini 
et  d'une  souveraine  félicité? 

Ce  qui  fait  la  valeur  philosophique  des  raisonnemens  de  Plu- 
tarque,  à  travers  des  argumens  populaires  et  de  sens  commun,  qui 
ne  sont  pourtant  pas  à  mépriser  pour  eela,  c'est  une  idée  profonde 
qui  revient  à  travers  les  épisodes  du  dialogue  et  les  exemples  trop 
multipliés,  à  savoir  que  de  toutes  nos  affections,  de  tous  nos 
instincts,  le  plus  ancien,  le  plus  persistant,  le  plus  vif,  c'est  le 
désir  de  l'être  (ô  tuoSoç  tou  elvai).  C'est  contre  cet  instinct  que  va 
se  briser  la  doctrine  d'Épicure.  Heureux  ou  malheureux,  lui  ré- 
pond Plutarque,  ce  n'est  pas  un  bien  que  de  ne  pas  exister;  pour 
tous  les  hommes,  c'est  un  état  contre  nature.  Malheureux,  vous 
croyez  me  consoler  en  me  disant  que  bientôt  je  cesserai  de 
sentir,  et  vous  pensez  par  là  me  délivrer  des  maux  de  la  vie.  Mais  la 
perspective  de  n'être  plus  n'est-elle  pas  plus  effrayante  que  tout? 
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Heureux,  vous  me  précipitez  dans  le  néant  :  le  pire  des  maux  ne 
sera-t-il  pas  pour  moi  la  privation  de  tous  les  biens  actuels?  Vous 
dites  que  cet  état  ne  nous  intéresse  en  rien,  puisque  nous  ne  sen- 
tirons rien  quand  nous  le  subirons.  C'est  un  pur  sophisme.  Sans 
doute  l'insensibilité  que  vous  me  promettez  ne  peut  pas  affliger 
ceux  qui  n'existent  pas,  mais  elle  nous  affecte  singulièrement  par 
la  pensée;  si  elle  ne  touche  pas  les  morts,  elle  touche  les  vivans, 
elle  les  afflige,  elle  les  désespère  en  les  privant  sans  compensation 
des  biens  de  la  vie.  Ce  n'est  donc  ni  Cerbère,  ni  le  Cocyte  qui 
rendent  infinie  la  crainte  de  la  mort,  c'est  la  menace  du  néant. 
Voilà  le  vrai  malheur,  le  mal  sans  remède  ;  de  là  une  terreur  sans 
consolation,  le  désespoir  sans  une  lueur  dans  la  nuit  obscure  et 
sans  issue  où  l'on  nous  plonge.  Hérodote  pensait  plus  sagement 
qu'Épicure,  lorsqu'il  disait  que  Dieu,  qui  connaissait  la  douceur  de 
l'éternité,  en  avait  envié  la  jouissance  aux  hommes.  En  effet,  quelle 
joie  résisterait  à  cette  pensée  toujours  présente  qu'elle  tombera 
dans  un  néant  infini  comme  dans  une  mer  sans  fond?  Sous  le  coup 
de  cette  terreur  qui  plane  sur  la  vie  comme  une  menace,  un 
épicurien  même  ne  saurait  être  heureux. 

Plutarque  touche  ici  le  fond  de  la  question  en  même  temps  que 
le  fond  du  cœur  humain.  11  se  montre  psychologue  pénétrant  et  mo- 
raliste ingénieux  en  faisant  voir  qu'Épicure  n'a  fait  que  supprimer 
le  mal  d'un  côté  pour  le  rétablir  de  l'autre,  et  changer  de  place  la 
misère  de  l'homme  :  il  détruit  la  crainte  de  la  mort,  mais  il  y  substi- 
tue la  terreur  de  l'anéantissement  absolu.  Laquelle  est  la  plus  grave 
des  deux?  laquelle  est  la  plus  inquiétante  pour  l'homme  et  de  na- 
ture à  empoisonner  davantage  sa  vie?  Est-ce  vraiment  guérir  des 
malades  que  de  les  désespérer  en  leur  disant  que  leur  maladie  est 
incurable  et  qu'elle  va  bientôt  cesser  par  la  mort?  Le  désir  de  l'être 
est  mêlé  aux  racines  les  plus  délicates  et  les  plus  profondes  de 
l'être;  on  ne  peut  l'arracher  sans  déchirer  l'être  lui-même.  Plu- 
tarque, qu'on  a  l'habitude  de  traiter  un  peu  trop  légèrement  dans 
la  philosophie  d'école,  laquelle  n'est  pas  toujours  la  philosophie 
humaine,  a  trouvé  le  mot  le  plus  saisissant,  celui  qui  résume  toutes 
les  oppositions  instinctives  de  l'humanité  aussi  bien  que  les  contra- 
dictions savantes  des  philosophes  :  ce  n'est  pas  le  Cocyte  qui  est  à 
craindre,  c'est  le  néant. 

Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  le  problème  est  éternel  et  il  recommence 
toujours.  Je  sais  ce  qu'on  nous  répondra  :  il  s'agit  de  vérité,  non 
d'utilité;  il  s'agit  d'éclairer  les  hommes,  non  de  les  servir  en  flat- 
tant leurs  imaginations  ou  leurs  passions  ;  il  vaut  mieux  les  désoler 
par  la  science  que  de  les  endormir  par  la  superstition.  Qu'importe 
si  la  vérité  est  triste?  Elle  est  la  vérité,  cela  suffit.  —  Nous  enten- 
dons bien  et  nous  tiendrions  grand  compte  de  cette  observation  s'il 
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ne  s'agissait  pas  ici  de  la  philosophie  épicurienne  qui  s'était  pro- 
posée au  monde  comme  une  doctrine  pratique  plutôt  que  spéculative, 
et  qui  a  dû  surtout  son  succès  aux  promesses  qu'elle  faisait  de 
rendre  le  calme  à  l'existence  humaine  et  de  lui  apporter  le  bon- 
heur. Cette  promesse  a-t-elle  été  tenue?  Voilà  toute  la  question, 
celle  du  moins  dans  laquelle  nous  avons  voulu  limiter  notre  étude. 
Eh  bien!  non,  les  grandes  espérances  que  l'école  épicurienne  avait 
apportées  aux  hommes  ne  se  sont  pas  réalisées  ;  les  enthousiasmes 
qu'elle  avait  soulevés  d'abord  sont  retombés  lourdement  à  terre, 
après  des  déceptions  sans  nombre;  on  peut  dire  qu'elle  a  fait  ban- 
queroute au  monde  antique,  qui  lui  avait  fait  généreusement  crédit. 
Après  avoir  tant  espéré  d'une  philosophie  du  bonheur,  définitive  et 
sans  illusion  possible,  l'humanité  s'est  sentie  plus  triste  que  jamais, 
avec  la  ruine  d'une  illusion  de  plus  ;  tout  était  à  recommencer. 

Une  tristesse  aggravée  d'une  déception,  voilà  le  résultat  le  plus 
clair  de  cette  grande  aventure  d'idée  et  le  dernier  terme  de  cette 
prodigieuse  fortune  de  l'école  épicurienne.  Si  l'on  y  réfléchit,  pou- 
vait-il en  être  autrement?  Était-ce  donc  la  masse  souffrante  de  l'hu- 
manité, les  pauwes,  les  opprimés,  les  esclaves,  qui  pouvaient  trou- 
ver leur  compte  à  une  philosophie  pareille?  Comment  cela  eût-il  été 
possible?  Elle  ne  les  consolait  pas  de  leur  misère,  puisqu'elle  n'al- 
légeait pour  eux  ni  le  poids  de  leurs  chaînes,  ni  les  soucis,  ni  les 
humiUations,  ni  l'injustice,  ni  l'ignominie.  11  faisait  beau  dire  à  ces 
malheureux  que  le  plaisir  est  quelque  chose  d'absolu,  de  parfait  en 
soi,  qu'on  peut  ramasser  dans  un  moment  l'infini  du  bonheur  et 
concentrer  dans  un  éclair  de  joie  toute  une  éternité;  il  faisait  beau 
dire  à  ces  misérables  qu'il  y  a  une  science  et  un  art  de  la  volupté  qui 
se  peuvent  appliquer  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  ;  et  pen- 
dant ce  temps-là  leur  dos  saignait  sous  le  fouet,  leur  corps  pliait 
sous  des  fardeaux  trop  lourds,  leurs  enfans  étaient  vendus  au  loin, 
leurs  femmes  et  leurs  filles  servaient  au  plaisir  du  maître.  En  vé- 
rité, Epicure  ne  pouvait  rien  pour  eux;  mais  il  pouvait  faire 
quelque  chose  contre  eux  :  de  ces  déshérités  de  la  vie  il  fit  les 
déshérités  de  la  mort. 

Quant  aux  heureux  de  ce  monde,  aux  hommes  libres,  aux  riches, 
à  toute  cette  noblesse  voluptueuse  et  légère  qui  embrassa  avec 
passion  cette  nouvelle  doctrine,  à  tous  ces  poètes  qui  la  célébrèrent, 
à  tous  ces  hommes  positifs  qui  la  pratiquèrent  en  conscience,  était- 
ce  en  réalité  une  doctrine  de  libération ,  la  science  définitive  du 
bonheur,  que  leur  apportaient  les  épicuriens?  Là  aussi  la  déception 
se  fit  bientôt  sentir  :  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  celle  qu'amena 
bientôt  la  rigueur  croissante  des  temps,  de  celle  que  devaient  pro- 
duire dans  ces  âmes  amollies  par  la  volupté  les  épreuves  terribles 
de  la  vie  publique,  les  troubles  d'une  des  époques  les  plus  drama- 
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tiques  de  l'histoire,  l'anarchie,  les  fureurs  des  factions,  les  impla- 
cables cruautés  des  vainqueurs,  cette  lutte  pour  la  vie,  pour  l'hn- 
neur,  pour  le  devoir,  qui  est  la  dure  loi  des  temps  de  révolution, 
et  qui  demande  aux  âmes,  pour  ne  pas  déchoir,  d'être  sept  fois 
trempées  aux  sources  les  plus  hautes  et  les  plus  pures.  Non,  je  parle 
des  déceptions  que  contenait  le  principe  même  de  la  doctrine,  mis 
en  regard  de  la  réalité  humaine  et  de  la  vie.  Pour  les  âmes  frivoles 
elles-mêmes,  après  quelques  années  d'ivresse  rapide  et  sans  pen- 
sée, n'arrive-t-il  pas  un  jour  où  le  plaisir  trahit  son  aridité  et  son 
insuffisance?  Ce  jour-là,  c'est  celui  qui  arrive  au  signal  inévitable 
de  la  nature,  quand  on  sent  avec  épouvante  s'épuiser  en  soi  la  fa- 
culté du  plaisir  et  se  tarir  la  source  des  sensations,  que  l'on  croyait 
aussi  inépuisable  que  la  source  des  jours  que  l'on  doit  vivre,  quand 
enfin  l'homme  se  trouve  en  tête-à-tête  avec  une  vieillesse  sans  joie, 
aigrie  et  irritée  par  les   souvenirs!  Certains  épicuriens   en  pre- 
naient galamment  leur  parti  ;  une  vie  sans  plaisir  leur  paraissait 
pire  qu'une  mort  sans  conscience;  ils  buvaient  la  mort  dans  une 
dernière  libation,   ou,  comme  Pétrone,  ils  se  faisaient  ouvrir  les 
veines  dans  un  dernier  banquet.  Les  autres,  lâches  devant  la  mort 
comme  ils  l'avaient  été  devant  la  vie,  traînaient  des  jours  flétris 
que  Plutarque,  qui  en  a  été  le  témoin,  décrit  avec  une  verve  in- 
dignée qui  ranime  son  style  et  le  réveille  de  ses  langueurs  :  «  Quoi 
de  plus  triste  que  ces  voluptés  aveugles  et  efféminées  qui  ne  sont 
que  les  aiguillons  impuissans  d'une  sensualité  amortie  ?  Cependant 
comme  ces  épicuriens  vieillis  ne  cessent  pas  de  désirer  ces  jouis- 
sances auxquelles  leur  corps  se  refuse,  ils  se  livrent  à  des  actions 
honteuses  qui,    de  leur  aveu  même,  ne  sont  plus  pour  eux  de 
saison.  Ils  se  nourrissent,  faute  de  plaisirs  nouveaux,  du  souvenir 
des  anciens,  comme  on  use  au  besoin  de  nourritures  salées  à 
l'excès;  ils  cherchent  ainsi  à  rallumer,  contre  le  vœu  de  la  nature, 
une  étincelle  de  sensation  d-ans  des  sens  presque  morts,  et  qui  ne 
sont  plus  qu'une  cendre  froide.  »  Là  aussi  n'y  a-t-il  pas  eu  des 
promesses  illusoires  que  la  doctrine  du  plaisir  ne  peut  tenir  en  face 
de  la  nature?  Où  est  en  tout  cela  cette  volupté  divine  et  ce  bonheur 
stable  que  nous  promet  Épicure? 

Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  autre  épicurisme,  sobre  et  tempérant, 
souvent  enseigné  par  Épicure  lui-même,  malgré  bien  des  contradic- 
tions, et  pratiqué  par  quelques  âmes  hautes  et  Gères;  mais  ces  âmes 
non  plus  n'ont  jamais  connu  ce  bonheur  infini  qu'on  leur  annon- 
rait  :  elles  ont  vécu  sans  joie  dans  le  présent,  en  face  de  cette 
perspective  de  n'être  plus  qu'on  leur  ouvrait  dans  l'avenir. 

Lucrèce  n'est-il  pas  lui-même  le  plus  saisissant  exemple^^de  cette 
tristesse  épicurienne  qui  fut  le  partage  de  quelques  intelligences 
d'élite  et  comme  leur  signe  dans  le  monde  antique?  Ne  sent-on  pas  à 
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trarers  Toidioiisiasiiie  de  ses  TCfs,  aa  fond  même  de  cette  pasacn 
ardfflte  qm  les  amme,  k  seotiiiieiii  déae^éré  du  TÎde  de  cette  Tie  qpie 
sa  doctrine  panit  de  tam  d'SlasioDS  et  qoe  soD  iottgiiiatioo  coH^ilke 
s'efforçait  en  rain  ^aimer  ?  On  a  £t  arec  nôacn  que  la  réntaUe  ré- 
fatatîoD  de  la  doctrine  qui  prèdie  la  TiAçté  est  la  tiistease  de  scn 
pliis  grand  intopiête.  Iwiéoe  lie  ciaôit  ]Âis  la  Biort,  qni  est,  à  ses 
yeux,  désamée  de  ses  qMWvantes;  nuB  il  n'aime  pins  la  rie,  qif  il 
a  trop  andvsée.  De  là  un  contraste  larMwani  qui  lait  fiatéiéi  pa- 
tlKfiqae  de  son  œuvre  :  la  Imie  oitre  une  doctrine  et  une  âme  ^»t 
Tone  contre^  Fantre.  Ibol  n'a  mienx  senti  que  fan  ce  néant  de  la 
fie  sans  a^ieair  et  sans  faut,  qpand  cm  Fa  réÛte  à  la  pousaite  do 
plaisir  et  qn'on  ne  peut  pins  rien  e^»érer  d'eile.  ^krs  la  native, 
lasse  des  raines  ^blmes  qif  on  loi  liait,  fsend  la  partde,  dans  des 
rers  magnifiques,  et  £t  à  llioaime':  «  Insensé,  si  ta  n'es  ^ns  heu- 
reux, si  ta  ne  peox  phis  rétre,qae  ne  ciiadies-ta  dans  la  fin  de  ta 
rie  on  terme  à  tes  pdnes?  Car  enfin,  qaelqœ  efi»t  qœ  je  ias^, 
je  ne  poix  ^os  rien  inreoter^de  noorean  qui  te  plaée;  c'est  ien- 
joors,  ce  sera  toajoars  la  m^oie^ciiase;  attends-toi  à  ne  roâr  jamais 
qœ  la  même  suite  d'cdijets,  qoand  même  ta  rie  derrait  trîoii^ier 
d'an  grand  nombre  de  siècles,  Hat  pfais,  qoand  to  ne  devrais  ja- 
mais mourir.  »  L'ennnî  de  la  rie,  T«â^  la  daniéie  conséquence  lo- 
gique et  inattendue  d'one'doctrine  qui  arait  pensé  combler  de  jwe 
l'existenoe  humaine  en  la  dâbanaasant  du  wonâ  et  des  terreurs  de 
Tarenir,  en  la  r4nuwiisjint  sur  eile-même  dans  Finstant  présent,  pour 
ooncentrra'  en  die  ]4us  de  jouissance  et  de  bcMibeur.  Cest  qœ  le 
{dmSD-,  même  anec  fn^oaciance  de  la  mort,  ne  peut  suCre  à  Fâme 
humaine  :  quand  on  fan  die  la  crainte  de  la  mort,  on  loi  îospire 
du  même  coup  la  oainte  du  néant,  qui  décokMie  toot  et  déseiidiaDte 
même  la  rie  ^ésente.  Il  n'j  a  qu'uneXihécne  de  la  rie,  rraimait 
fibératrice  et  'qui  affimdnt  rhomme  de  la  crainte  serf&  de  la 
mort  :  c'est  ceOe  qui  donne  im  grand  dbjet  à  la  vie  finie,  on  dbfet 
infini,  si  je  puis  ^ce,  soit  le  déroûment  à  one  idée  étemdle,  soit 
la  persoimafité  morale  à  créer  par  rqKeufe,  soit  le  progrès  humain, 
la  rédemptiai  de  la  panrre  espèce  humainei  de  ses  erreurs  et  de 
ses  misères,  sait  un  grauTe^mr  d'outre-loariie,  un  olifet  enfin  qui 
soît  à  la  hauteur  de  Fâme  humaine,  une  raison  de  rirre  qui  raSe 
la  penie  que  r<m  rire,  ^le  Ton  souflle  et  que  Ton  meure  pour  die. 

£.  Cabo. 
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LES   DERNIÈRES  NÉGOCIATIONS.  —  LES  RESPONSABILITÉS. 
X.  —   LES    DEMANDES    DE    COMPENSATION. 

Tandis  que  M.  de  Bismarck,  au  milieu  d'une  armée  triomphante, 
voyait  la  fortune  le  combler  de  ses  prodigalités,  M.  Drouyn  de 
Lhuys  s'essayait  avec  une  énergie  nouvelle,  en  face  des  récrimina- 
tions du  sentiment  public,  à  ressaisir  les  occasions  perdues.  Il  était 
bouleversé  des  concessions  faites  à  l'ambassadeur  de  Prusse  ;  elles 
enlevaient,  à  vrai  dire,  à  sa  politique  les  seuls  moyens  d'action  qui 
lui  restaient  pour  forcer  le  cabinet  de  Berlin  à  transiger  avec  nos 
intérêts.  Il  ne  s'agissait  plus  en  effet  du  principe  de  la  contiguïté 
des  territoires  que,  la  veille  encore,  il  refusait  d'admettre,  si  le 
gouvernement  prussien  devait  repousser  celui  des  compensations. 
C'était  l'annexion  pratiquée  sur  une  vaste  échelle,  dépassant  li  mil- 
lions d'habitans,  concédée  par  surprise,  sans  restriction,  sans  autre 
garantie  que  des  déclarations  et  des  protestations.  A  la  vérité, 
M.  de  Goltz,  sous  le  masque  du  dévoûment,  avait  surpris  la  reli- 
gion de  l'empereur.  Il  lui  avait  fait  de  l'exaltation  de  l'armée  prus- 
sienne et  de  ses  états-majors  le  tableau  le  plus  inquiétant;  il  avait 
placé  sous  ses  yeux  des  lettres  confidentielles  du  quartier  général 
disant  que  M.  de  Moltke  se  faisait  fort,  malgré  l'insuffisance  de  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  et  du  15  septembre,  et  du  l*»"  et  du  15  octobre. 
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cavalerie,  de  mettre  la  France  à  la  raison  (1);  ces  lettres  ajou- 
taient qu'il  était  sérieusement  question  de  bâcler  la  paix  avec  l'Au- 
triche et  de  prendre  l'offensive  sur  le  Rhin.  M.  de  Goltz  s'était  aussi 
attaqué  à  la  politique  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qu'il  taxait  de  brouil- 
lonne, car  elle  ne  tendait  à  rien  moins,  disait-il,  qu'à  diviser  deux 
pays  faits  pour  s'entendre  ;  il  avait  ouvert  à  notre  politique  de  larges 
horizons;  en  un  mot,  il  avait  répété,  en  renchérissant  encore,  ce  que 
M.  de  Bismarck  disait  le  ih  et  le  15  juillet  à  M.  Benedetti  du  désir 
sincère  de  la  Prusse  de  s'entendre  avec  la  France  et  de  procéder 
avec  elle,  sans  souci  de  l'Europe,  à  un  grand  partage  territorial, 
sanctionné  par  des  engagemens  solennels;  mais  ce  n'étaient  mal- 
heureusement que  de  vaines  assurances,  tandis  que  la  parole  du 
souverain  se  trouvait  engagée.  Toutefois  l'empereur,  en  promettant 
d'appuyer  les  annexions,  avait  eu  soin  de  réserver  l'assentiment  de 
son  gouvernement.  C'était  la  dernière  caile  qui  restait  au  ministre 
pour  sauver  une  partie  grandement  compromise. 

La  situation  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  après  le  succès  que  venait 
de  remporter  une  diplomatie  peu  scrupuleuse,  ne  laissait  pas  que 
d'être  pénible.  Il  fallait  un  esprit  aussi  délié  que  le  sien  pour  con- 
cilier les  concessions  impériales  avec  les  déclarations  si  catégori- 
ques qu'il  avait  toujours  faites  à  M.  de  Goltz  lorsqu'il  était  question 
entre  eux  d'un  remaniement  territorial.  Il  maintint  énergiquement 
le  principe  de  la  corrélation  entre  les  annexions  et  les  compensa- 
tions, mais  il  transigea  sur  le  fait  accompli  des  conquêtes. 

Le  5  juillet ,  il  voulait  s'opposer  par  les  armes  à  tout  agrandis- 
sement territorial  sur  la  rive  droite  du  Rhin  qui  n'aurait  pas  eu 
pour  conséquence  immédiate  une  concession  équivalente  sur  la 
rive  gauche.  Le  20  juillet,  il  maintenait  encore  ses  prétentions, 
mais  il  s'en  remettait  à  une  entente  à  l'amiable  avec  le  cabinet  de 
Berlin  pour  en  assurer  les  effets.  Nous  examinerons  plus  tard  si  ces 
espérances  étaient  fondées. 

M.  de  Goltz  ne  s'endormit  pas  sur  son  succès.  Il  lui  restait  à  le 
faire  officiellement  consacrer.  De  quels  argumens  et  de  quels  moyens 
fit-il  usage  pour  arriver  à  ses  fins?  Les  lettres  trouvées  aux  Tuile- 
ries nous  le  montrent  aux  prises,  la  plume  à  la  main,  avec  M.  Rouher 
et  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  même  en  correspondance  directe  avec 
le  souverain. 

Parmi  ces  lettres,  il  en  est  une  qui  est  caractéristique;  elle  con- 

(1)  Les  propos  de  M.  de  Moltke  furent  du  reste  répétés  à  un  de  nos  agens  en 
Allemagne,  peu  de  teJips  après,  par  le  général  de  Stulpnagel.  C'était  un  mot  d'ordre  ; 
l'armée  à  ce  moment  n'était  pas  encore  suffisamment  reconstituée  pour  se  retourner 
du  jour  au  lendemain  contre  la  France.  On  croyait  savoir  aussi  que  M.  Giskra,  gagné  à 
M.  de  Bismarck,  consacrait  tous  ses  efforts  à  Vienne  pour  amener  une  paix  directe 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse. 
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tient  des  indices  significatifs  d'une  méfiance  réciproque  qui  n'ira 
qu'en  augmentant.  Le  sens  en  est  assez  difficile  à  démêler  par  le 
fait  de  la  suppression  dans  le  texte  d'une  dépèche  télégraphique  de 
M.  de  Bismarck.  Mais  on  devine  qu'un  gros  nuage  s'est  déjà  élevé 
entre  Saint-Gloud  et  le  quartier  général. 

L'empereur  a  rencontré  à  Florence  une  résistance  à  laquelle  il 
était  loin  de  s'attendre;  il  s'en  inquiète,  il  s'en  afflige;  il  ne  s'ex- 
plique pas  que  le  roi  Victor-Emmanuel,  toujours  si  empressé  à  dé- 
férer à  ses  conseils,  persiste  malgré  ses  instances  à  poursuivre  les 
hostilités  et  à  le  paralyser  dans  ses  démarches.  Il  appréhende  que 
le  cabinet  de  Berlin,  au  lieu  de  tenir  sa  promesse  et  de  consacrer 
toute  l'influence  que  nous  lui  avions  laissé  prendre  à  presser  l'Ita- 
lie de  signer  l'armistice,  ne  l'encourage  au  contraire  secrètement  à 
ne  pas  désarmer  tant  que  les  annexions  ne  seront  pas  officiellement 
consenties.  Le  prince  Napoléon,  qu'on  avait  envoyé  à  Florence,  cer- 
tain qu'il  serait  écouté,  se  voit  lui-même  éconduit.  Les  renseigne- 
mens  qu'il  transmet  ne  sauraient  plus  laisser  de  doutes  sur  les  me- 
nées du  gouvernement  prussien.  L'empereur  alors  ne  ménage  plus 
ni  les  témoignages  de  sa  méfiance  ni  l'expression  de  son  méconten- 
tement. 

Le  comte  de  Goltz  devine  d'où  l'accusation  est  partie.  Il  soup- 
çonne le  prince  Napoléon  et  ne  s'en  cache  pas.  Après  avoir  supplié 
l'empereur,  qui  «  lui  a  témoigné  tant  de  bienveillance  et  de  con- 
fiance dans  de  délicates  ix''gociatioiis,  de  ne  mettre  en  doute  ni  ses 
seutimens  personnels  ni  les  tendances  politiques  de  son  gouverne- 
ment, »  il  lui  fait  très  respectueusement  observer  que  l'Italie  a  un 
plus  grand  intérêt  que  la  Prusse  à  continuer  la  guerre ,  et  qu'elle 
peut  désirer,  ainsi  que  ceux  qui  sont  dévoués  à  sa  cause,  que  la 
responsabilité  ne  retombe  pas  sur  elle.  En  homme  prudent,  il  ne  se 
contente  pas  de  protester  contre  de  perfides  insinuations.  Il  se  hâte 
de  saisir  foccasion  qui  s'offre  à  lui  pour  prendre  acte,  en  tout  état 
de  cause,  des  promesses  impériales  et  pour  conjurer  tout  retour. 
((  31.  de  Bismarck,  dit-il  incidemment,  avec  une  intention  marquée, 
venait  de  recevoir  le  télégramme  par  lequel  je  lui  avais  annoncé 
que  Votre  Majesté  appuierait  les  annexions  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne jusqu'au  chiffre  de  h  millions  d'habitans.  » 

Il  était  difficile  de  procéder  avec  plus  d'à-propos. 

Le  rêve  touchait  à  sa  fin  ;  nous  n'avions  plus  rien  à  attendre  des 
événemens.  Les  résolutions  s'imposaient.  Trois  voies  restaient  ou- 
vertes à  notre  politique.  Elle  pouvait,  satisfaite  de  la  cession  de  la 
Vénétie  et  d'avoir  fait  accepter  notre  médiation,  remettre  à  des  temps 
meilleurs,  avec  des  alhances  toutes  prêtes,  et  l'armée  énergique- 
ment  reconstituée,  le  règlement  général  du  compte  que  nous  avions 
bona  fide  ouvert  à  la  Prusse  sans  prendre  les  garanties  nécessaires, 
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et  auquel,  bien  des  symptômes  l'indiquaient  déjà,  elle  espérait  se 
soustraire.  A  la  rigueur,  on  pouvait  aussi,  bien  que  l'on  eût  déjà 
atteint  le  22  juillet,  reprendre  en  sous-œuvre  le  programme  du  5^ 
et  mettre  le  maréchal  Randon  en  demeure  de  faire  un  effort  su- 
prême pour  réunir  nos  dernières  ressources  et  les  porter  sur  le 
Rhin.  La  situation  était  déjà  bien  mauvaise,  mais  elle  n'était  pas 
désespérée,  tant  que  les  armées  méridionales  n'étaient  pas  défaites, 
ni  la  paix  signée  avec  l'Autriche.  D'ailleurs  si  la  Prusse  était  sin- 
cère, comme  elle  le  prétendait,  une  démonstration  armée  ne  pouvait 
qu'aider  son  gouvernement  à  faire  entendre  raison  à  l'opinion 
publique  et  à  la  réconcilier  avec  les  sacrifices  qui  nous  seraient 
faits  en  Allemagne.  On  pouvait  enfm  s'associer  à  la  Russie  et  ré- 
clamer un  congrès  pour  y  défendre  les  intérêts  de  la  France  au 
nom  de  l'équilibre  européen  méconnu.  On  préféra  s'engager  dans 
de  périlleuses  négociations  ,  bien  qu'on  eût  constaté  notre  impuis- 
sance militaire.  On  s'y  décida  sans  avok'  en  main  un  titre  régulier 
qui  pût  justifier  nos  revendications,  en  invoquant  de  simples  assu- 
rances verbales  et  les  déclarations  qu'il  nous  avait  plu  de  fake  à  la 
veille  de  la  guerre.  On  s'en  remettait  donc  en  réalité  à  la  sincérité 
et  au  bon  vouloh  de  la  Prusse,  tout  en  conservant  en  apparence 
une  attitude  comminatoire. 

Je  ne  sais  s'il  se  produira  plus  tard  des  justifications  autorisées 
qui  nous  permettront  de  saisir  la  pensée  qui  a  présidé  à  cette  se- 
conde campagne  diplomatique,  alors  que  la  première  aurait  dû  suf- 
ûïe  pour  nous  imposer  la  plus  extrême  circonspection.  J'ai  posé  les 
questions.  L'histoire  mieux  éclairée  les  résoudra  dans  son  impar- 
tialité. 

C'est  le  23  juillet  qu'on  arrêtait  le  nouveau  programme.  Tl  main- 
tenait et  même  élargissait  nos  prétentions.  Il  ne  dilTérait  de  celui 
dn  5  juillet,  en  dehors  de  la  médiation  armée,  que  par  les  circon- 
stances dans  lesquelles  il  se  produisait  et  qui  s'étaient,  dans  l'espace 
de  quinze  jours,  si  visiblement  modifiées.  Les  préoccupations  qui 
assiégeaient  l'empereur  avaient  réagi  sur  sa  santé.  Le  mal  dont  il 
souffrait  s'était  sérieusement  aggravé.  Le  séjour  de  Yichy  devenait 
nécessaire.  Il  dut  quitter  Paris  au  moment  où  la  crise  diplomatique 
allait  entrer  dans  sa  phase  aiguë.  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  reste  avait 
repris  la  haute  main.  Déjà  M.  de  Goltz  s'en  était  ressenti,  lorsque 
dans  sa  lettre  du  26  juillet  à  l'empereur  il  jugeait  nécessaire  de 
protester  de  sa  bonne  foi  et  de  la  sincérité  de  son  gouvernement. 
Ceux  qui  avaient  fait  campagne  avec  lui  commençaient  à  s'inquiéter 
de  ses  allures;  son  langage  devenait  vague,  incertain,  dilatoire  et 
fuyant;  ils  appréhendaient  le  débiteur  peu  scrupuleux,  soulevant 
des  questions  de  procédure,  et  cherchant  à  éluder  ses  engagemens. 
Son  collègue,  le  chevaHer  Nigra  lui-même,  se  tenait  sur  la  réserve  ; 
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ce  qui  lui  revenait  des  rapports  entre  les  deux  quartiers  généraux 
n'était  pas  de  nature  à  l'édifier.  M.  de  Goltz  n'était  pas  homme  à  se 
décontenancer  pour  si  peu;  ce  qui  lui  importait,  c'était  la  recon- 
naissance officielle  des  annexions  et  c'est  à  cette  fin  qu'il  adressait 
au  ministre  des  affaires  étrangères  une  mise  en  demeure  d'exécu- 
tion, en  se  fondant  sur  les  promesses  de  Saint-Gloud. 

La  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  est  trop  importante,  pour 
n'être  pas  reproduite  presque  intégralement;  elle  déchire  les 
voiles,  parle  haut  et  ferme  ;  mais  c'est  le  coup  de  canon  de  la  dé- 
route ,  qui  ne  saurait  impressionner  un  ennemi  resté  maître  des  po- 
sitions et  en  train  de  s'y  fortifier. 

((  Il  est  bien  vrai,  écrivait  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  comte  de  Goltz, 
puisque  dans  votre  lettre  vous  vous  référez  à  vos  entretiens  avec 
l'empereur,  que  Sa  Majesté,  en  interposant  ses  bons  offices  pour  le 
rétablissement  de  la  paix,  n'hésita  pas  à  admettre  que  la  Prusse,  à 
la  suite  de  ses  succès,  pouvait  prétendre  à  une  extension  de  terri- 
toire comportant  de  3  àZi  millions  d'habitans.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs 
méconnaître  que  cet  agrandissement  modifierait  gravement  l'équi- 
libre des  forces.  Mais  Sa  Majesté  n'a  pas  voulu  compliquer  les  diffi- 
cultés d'une  œuvre  d'intérêt  européen,  en  traitant  prématurément 
avec  la  Prusse  les  questions  territoriales  qui  touchent  particulière- 
ment la  France.  Il  lui  semblait  suffisant  de  les  avoir  indiquées,  et 
elle  se  réservait  d'en  poursuivi'e  l'examen  d'un  commun  accord 
avec  le  cabinet  de  Berlin,  lorsque  son  rôle  de  médiateur  serait  ter- 
miné. Toutes  les  fois  que  dans  mes  conversations  avec  vous  j'ai 
abordé  la  question  des  changemens  territoriaux  qui  pourraient  avoir 
lieu  au  profit  de  la  Prusse,  je  vous  ai  exprimé  la  confiance  que  le 
cabinet  de  Berlin  reconnaîtrait  l'équité  et  la  convenance  d'accorder 
à  l'empire  français  des  compensations  de  nature  à  augmenter  dans 
une  certaine  proportion  sa  force  définitive.  Le  23  juillet,  j'ai  rap- 
pelé cette  réserve  à  M.  Benedetti  dans  une  dépêche  qui  a  reçu  l'ap- 
probation de  l'empereur.  Cette  dépêche  a  été  confidentiellement 
communiquée  par  notre  ambassadeur  à  M.  le  comte  de  Bismarck, 
qui,  admettant  l'équité  de  ce  principe,  a  même  échangé  avec  lui 
quelques  idées  concernant  les  moyens  d'en  réaliser  l'application 
pratique.  Cet  entretien,  dont  M.  Benedetti  me  rend  compte  dans  la 
lettre  du  26  juillet,  est  antérieur  à  la  signature  des  préhminaires 
et  de  l'armistice  ;  il  devait  être  repris  ultérieurement.  En  réponse 
à  cette  lettre,  j'ai  adressé  à  M.  Benedetti,  sous  la  date  du  29,  un 
télégramme  également  approuvé  par  Sa  Majesté,  dans  lequel  je  pré- 
cise nos  vues  et  que  notre  ambassadeur  a  dû  recevoir  soit  à  Nikols- 
bourg,  soit  par  duplicata  à  Berlin...  » 

Cette  réponse  mettait  un  terme  aux  équivoques.  Il  ne  s'agissait 
jplus  de  savoir  si  la  Prusse  était  de  bonne  foi  et  animée  de  dispo- 
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si  lions  amicales;  le  doute  n'était  plus  permis;  l'annexion  des  li  mil- 
lions d'habitans  ne  serait  consacrée  qu'en  échange  d'une  compen- 
sation, c'est-à-dire  d'une  rectification  de  frontières.  11  est  vrai  que 
sur  ce  dernier  point,  on  ne  précisait  rien,  on  se  contentait  de  poser 
le  principe ,  s'en  remettant  pour  le  reste  aux  entretiens  de  M.  Be- 
nedetti  avec  M.  de  Bismarck. 

Cette  mise  en  demeure  n'avait  qu'un  tort,  celui  d'être  tardive  et 
de  ne  pas  s'appuyer  sur  une  armée  concentrée  sur  le  Rhin  dès  les 
premiers  jours  de  juillet.  On  était  au  h  août,  et  la  bataille  de  Sadowa 
s'était  livrée  le  2  juillet;  l'armistice  était  signé,  les  munitions  et 
les  approvisionnemens  avaient  été  renouvelés,  les  réserves  accou- 
raient et  doublaient  la  force  numérique  de  l'armée  prussienne; 
l'Italie  nous  échappait  et  les  envoyés  du  midi  allaient  arriver  à 
Berlin  pour  implorer  la  paix.  D'ailleurs  nos  hésitations  ne  révé- 
laient-elles pas  nos  défaillances  morales  et  notre  faiblesse  militaire? 
M.  de  Goltz  en  savait  long  à  ce  sujet,  et  l'on  peut  croire  qu'il 
n'effrayait  pas  sa  cour  sur  les  conséquences  qu'aurait  une  fin  de 
non-recevoir.  Au  surplus  il  ne  se  tenait  pas  pour  battu,  il  lui 
restait  un  dernier  recours;  il  prit  le  parti  de  s'adresser  à  M.  Rou- 
her,  dans  l'espérance  que  son  intervention  auprès  de  l'empereur 
serait  décisive. 

M.  Rouher,  par  la  nature  de  ses  fonctions,  avait  acquis  une 
prépondérance  marquée  dans  la  direction  de  la  politique,  et  les 
diplomates,  qui  vont  toujours  chercher  l'influence  déterminante 
où  elle  est,  ne  faisaient  souvent  que  traverser  le  cabinet  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  pour  arriver  plus  vite  dans  celui  du 
ministre  d'état.  M.  de  Goltz  y  mettait  personnellement  une  affecta- 
tion calculée,  avec  l'arrière-pensée  de  provoquer  des  tiraillemens 
et  d'établir  un  antagonisme  dont  il  espérait  tirer  parti.  M.  Rouher, 
ayant  à  défendre  la  politique  impériale  devant  les  chambres,  devait 
nécessairement  être  tenu  au  courant  des  négociations;  d'ailleurs 
la  confiance  toute  particulière  qu'il  inspirait  à  l'empereur,  et  que 
justifiaient  son  grand  talent  et  l'intégrité  de  son  caractère,  l'auto- 
risait pleinement  à  se  prononcer  dans  une  occurrence  aussi  grave. 
Mais  son  action,  s'exerçant  en  dehors  du  conseil,  ne  pouvait  avoir 
que  des  inconvéniens.  C'était  rendre  le  jeu  facile  aux  agens  étran- 
gers que  de  leur  permettre  de  recourir  aux  influences  si  multiples 
qui  travaillaient  alors  la  cour  des  Tuileries.  Il  y  avait  là  un  dépla- 
cement, pour  ne  pas  dire  un  éparpillement  de  responsabilités, 
dangereux  pour  notre  politique,  laquelle,  sans  qu'on  s'en  rendît 
compte,  subissait  tour  à  tour  et  souvent  tout  à  la  fois  la  pression 
des  diverses  coteries.  Notre  diplomatie  dut  nécessairement  en  res- 
sentir le  contre-coup,  si  bien  qu'elle  en  était  arrivée  à  manifester 
des  préférences,  et  que,  faute  d'une  pensée  dirigeante  unique  et  ré- 
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solue,  ses  sympathies  se  partageaient  entre  toutes  les  alliances.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  perdît  un  seul  instant  le  sentiment  de  ses  devoirs  ni 
qu'elle  négligeât  d'interpréter  ses  instructions  avec  la  plus  scrupu- 
leuse loyauté,  mais  elle  était  dévoyée,  et  en  ce  qui  touchait  la  poli- 
tique générale  elle  se  trouvait  livrée  la  plupart  du  temps  à  ses 
propres  inspirations.  D'ailleurs  l'empereur  n'avait  aucun  penchant 
pour  elle;  il  s'en  méfiait,  car  il  savait  qu'en  dehors  de  la  petite 
école  qui  se  groupait  autour  du  Palais-Royal,  elle  n'éprouvait  pour 
les  déviations  de  notre  politique  qu'une  admiration  réservée  et 
qu'elle  déplorait  l'intervention  dans  nos  affaires  de  personnages 
étrangers,  équivoques  et  parfois  subalternes.  Ses  préventions  da- 
taient de  loin.  Déjà  en  lS5Zi  il  les  manifestait  dans  ses  épanche- 
mens  avec  le  prince  Albert.  Une  lui  cachait  pas  le  peu  de  confiance 
que  lui  inspirait  «  la  capacité  politique  »  de  ses  agens.  —  «  Je  ne 
lis  pas  les  dépêches,  lui  disait-il,  je  me  contente  d'extraits,  »  et  il 
ajoutait  qu'il  trouvait  une  compensation  suffisante  à  ne  pas  suivre 
la  correspondance  diplomatique  dans  les  rapports  particuliers  que 
lui  adressaient  de  chaque  poste  important  des  hommes  de  confiance. 

Une  étude  d'un  intérêt  saisissant,  récemment  publiée  par  la 
Hevue  (1),  nous  fait  voir  l'étrange  spectacle  d'un  souverain  de  droit 
divin  se  livrant  au  plaisir  de  la  diplomatie  occulte,  se  cachant  de  ses 
conseillers  officiels  et  poursuivant  par-dessus  leur  tête  des  pro- 
jets chimériques;  mais,  surpris  dans  ses  menées  secrètes  par  un  mi- 
nistre vigilant,  soucieux  de  ses  prérogatives,  le  souverain  fit  amende 
honorable  devant  la  raison  d'état  et  poussa  la  sincérité  de  son  re- 
pentir jusqu'à  sacrifier  ceux  qui  l'avaient  servi.  —  Il  est  arrivé  à 
l'empereur  Napoléon  III  comme  à  Louis  XV  de  poursuivre  des  pro- 
jets chimériques,  et  de  s'engager,  à  l'insu  de  ses  conseils,  dans  des 
pourparlers  mystérieux,  mais  il  ne  s'est  trouvé  dans  ses  entours  per- 
sonne d'assez  autorisé,  d'assez"^ vaillant  pour  f  arracher  à  ses  rêves 
et  le  ramener  aux  réalités  de  la  poUtique  française. 

Du  reste,  dans  ces  tristes  jours  de  l'été  186ô,  tous  les  esprits 
étaient  défaillans,  et  rien  n'était  plus  aisé  que  de  nous  surprendre, 
d'éveiller  des  craintes  ou  d'entretenir  des  illusions,  de  nous  faire 
reculer  ou  de  nous  inciter  à  de  compromettantes  démarches.  L'ha- 
bileté de  M.  de  Goltz  fut  à  la  hauteur  de  cette  tâche.  La  jalousie 
que  lui  inspirait  son  ministre  et  le  secret  désir  de  le  supplanter  ne 
firent  qu'exalter  son  patriotisme.  Longtemps  il  avait  cherché  à 
contrecarrer  ses  desseins,  mais,  les  événemens  une  fois  engagés, 
ce  fut  lui  qui  porta  les  coups  décisifs.  La  Prusse  ne  saurait  oublier 
son  nom,  il  est  inséparable  de  nos  malheurs. 

Toutefois  en  cette  circonstance  son  habileté  s'était  dépensée  en 
pure  perte.  M.  Rouher  avait  bien  voulu,  une  première  fois,  ap- 

(1)  Le  Chevalier  d'Éon,  par  M.  le  duc  de.Broglie,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1878, 
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puyer  en  termes  généraux  auprès  de  l'empereur  les  demandes  de 
l'ambassadeur  de  Prusse,  tout  en  ayant  soin  de  faire  remarquer  que 
la  question  de  la  reconnaissance  des  annexions  lui  paraissait  soli- 
daire de  celle  de  la  rectification  des  frontières.  Mais  lorsque  M.  de 
Goltz  revint  pour  lui  soumettre  la  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
qui  refusait  de  poursuivre  les  négociations  si  les  deux  questions 
n'étaient  pas  traitées  simultanément,  il  resta  muet.  Il  demandait  à 
M.  Contl  qu'on  lui  déliât  la  langue.  Sa  Majesté  voulait-elle  que,  dans 
son  rôle  officieux,  il  fût  explicite  ou  non?  Devait-il  ne  réclamer  que 
les  frontières  de  ISiZi,  ou  commencer  par  demander  davantage? 

Sur  ces  différentes  questions,  M.  Rouhsr  ne  paraissait  pas  d'ac- 
cord avec  l'impératrice.  Elle  aurait  voulu,  comme  elle  l'écrivait, 
demander  beaucoup  ou  ne  rien  demander,  afin  de  ne  pas  réduire  à 
l'avance  nos  prétentions  définitives.  L'avis  était  sage,  car  les  grandes 
exigences,  elle  le  sentait  avec  l'instinct  qui  caractérise  parfois  les 
femmes,  n'étaient  plus  de  saison  un  mois  après  Sadowa,  et  elle 
pensait  que,  puisqu'on  avait^laissé  échapper  l'occasion,  il  serait 
plus  habile  et  plus  digne  de  ne  pas  compromettre,  par  de  mes- 
quines revendications,  le  règlement  définitif  de  nos  comptes  avec 
la  Prusse.  M.  Rouher,  à  son  point  de  vue  spécial  de  ministre  d'état, 
préoccupé  comme  il  l'était  avant  tout  des  chambres  et  des  difficultés 
intérieures  qui  allaient  s'aggraver  de  plus  en  plus,  répondait  à  cela  : 
«  Pour  demander  beaucoup,  il  faudrait  être  au  lendemain  de  grands 
succès,  et  ne  rien  obtenir  aujourd'hui,  ce  serait  laisser  en  grande 
souffrance  l'opinion  publique.  Le  sentiment  du  pays,  ajoutait-il,  di- 
rigé, entraîné  et  égaré  par  les  habiletés  des  hommes  de  parti,  ré- 
clame un  agrandissement.  C'est  une  mauvaise  position  qu'il  faut 
faire  cesser  au  plus  vite.  » 

M.  Magne  n'avait  pas  attendu  que  la  crise  arrivât  à  sa  période 
aiguë  pour  demander  à  l'empereur  d'aviser  :  «  Tout  ce  que  j'en- 
tends, lui  écrivait-il  spontanément,  en  haut  et  en  bas,  dans  le  civil 
et  le  militaire,  me  donne  la  conviction  que  les  rapides  progrès  et 
les  prétentions  présumées  de  la  Prusse  inquiètent,  et  que  l'ingrati- 
tude injustifiable  de  l'Italie  irrite  les  esprits  les  plus  calmes.  Mal- 
heureusement on  dit  beaucoup  que  la  France  n'est  pas  prête,  et  il 
est  évident  que  plus  cette  opinion  sera  répandue,  moins  sa  voix 
sera  écoutée  :  la  fortune  ne  sourit  qu'aux  forts  et  aux  résolus.  » 

Esprit  net  et  précis,  peu  enclin  à  l'optimisme,  M.  Magne  n'était 
pas  de  ceux  qui  pensaient  qu'il  nous  suffirait  de  formuler  des  de- 
mandes pour  les  faire  accepter.  11  suppliait  l'empereur  d'arrêter  un 
plan  et,  après  avoir  bien  médité  les  concessions  possibles,  de  dé- 
clarer nettement  et  clairement  ce  que  la  France  voulait,  ce  qu'elle 
était  résolue  à  obtenir  et  ce  qu'elle  était  en  état  d'imposer.  «  Le 
sentiment  national,  ajoutait-il,  serait  profondément  blessé  si,  en 
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fin  de  compte,  la  France  n'avait  obtenu  de  son  intervention  que 
d'avoir  attaché  à  ses  flancs  deux  voisins  dangereux  par  leur  puis- 
sance démesurément  accrue.  Tout  le  monde  se  dit  que  la  grandeur 
est  une  chose  relative,  et  qu'un  pays  peut  être  diminué,  tout  en 
restant  le  même,  lorsque  de  |nouvelles  forces  s'accumulent  autour 
de  lui.  1) 

Le  dévoûment  du  ministre  d'état  à  l'empereur  ne  le  cédait  en 
rien  à  celui  de  l'ancien  ministre  des  finances.  Mais  M.  Magne,  dès 
la  date  du  20  juillet,  jugeait  que,  notre  politique  étant  mal  enga- 
gée, il  ne  lui  restait  qu'à  se  recueillir,  à  réduire  ses  prétentions  au 
niveau  de  nos  ressources  militaires,  tandis  que  M.  Rouher,  plein  de 
confiance  dans  les  ouvertures  qui  nous  arrivaient  du  quartier  géné- 
l'al  aussi  bien  que  dans  les  protestations  dont  nous  accablait  le 
comte  de  Goltz,  croyait  encore  à  la  date  du  6  août  que  notre  ascen- 
dant moral  suffisait  pour  nous  ouvrir  les  portes  de  Mayence  et  pour 
nous  procurer  le  Palatinat.  Ces  deux  hommes  d'état  s'inquiétaient 
au  même  degré  de  l'opinion  publique,  ils  ne  différaient  que  tou- 
chant la  mesure  des  satisfactions  que  nous  serions  à  même  de  lui 
assurer. 

L'opinion  publique,  à  cette  heure  avancée  du  règne,  était  en  effet 
le  grand  souci  du  gouvernement  impérial;  c'est  d'elle  qu'il  se  préoc- 
cupait lorsque,  pour  faire  oublier  le  Mexique,  il  autorisait  en  quelque 
sorte  les  puissances  allemandes  à  se  déclarer  la  guerre,  et  c'est  elle 
qui,  ne  se  souvenant  plus  de  ses  propres  entraînemens,  irritée  par 
tant  de  mécomptes,  implacable  et  impérieuse,  s'imposait  aux  réso- 
lutions de  ceux  qui  avaient  excité  ses  appétits  sans  réussir  à  les 
satisfaire. 

L'esprit  frondeur  gagnait  de  proche  en  proche  jusqu'aux  entours 
du  trône,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  France  aux  heures  de 
crise,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  préconisé  la  politique  des  natio- 
nalités renchérissaient  sur  l'opposition  et  lui  fournissaient  les  ar- 
gumens  les  plus  dangereux.  Les  conseillers  accouraient  en  foule; 
le  gouvernement,  ayant  conscience  de  ses  erreurs,  tiraillé  entre 
les  avis  les  plus  contradictoires,  ne  savait  plus  à  quel  parti  s'arrêter. 
On  disait  la  France  humiliée,  et  les  gens  qui  avaient  protesté  contre 
toute  rectification  de  frontières  se  sentaient  pris  tout  à  coup  du 
désir  de  voir  leur  pays  ressaisir  ses  anciennes  délimitations.  On  de- 
mandait des  compensations  territoriales  et,  sans  se  préoccuper  des 
moyens  d'action,  on  mettait  le  gouvernement  en  demeure  d'aviser. 
On  lui  reprochait  à  la  fois  d'avoir  sacrifié  l'Autriche  à  la  Prusse  et 
cependant  de  n'avoir  pas  assez  favorisé  la  Prusse  pour  mériter  sa 
reconnaissance. 

A  mesure  que  l'on  approche  du  dénoûment,  le  cœur  se  serre  et 
l'esprit  s'irrite  davantage.  On  cherche  les  responsabilités,  on  vou- 
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drait  pouvoir  les  saisir  et  les  préciser,  mais  elles  fuient,  s'abritant 
derrière  le  souverain  qui  se  tait  et  qui,  dans  son  exil,  poussera  l'ab- 
négation jusqu'à  laisser  publier  des  rapports  politiques  et  militaires 
dont  les  révélations  atteignent  sa  prévoyance  (1). 

A  ce  moment  décisif,  il  était  à  Vichy,  incapable  de  s'occuper 
d'affaires,  et  après  une  syncope,  qu'un  instant  on  avait  crue  mortelle, 
il  s'en  remettait  au  patriotisme  et  à  l'expérience  de  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  pays.  Lorsque 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  de  sa  propre  initiative  et  cette  fois  en  parfait 
accord  de  vues  avec  le  ministre  d'état,  fit  pressentir  M.  de  Bismarck 
sur. les  compensations  qu'il  conviendrait  d'assurer  à  la  France,  et 
rédigea  les  instructions  qui  prescrivaient  à  notre  ambassadeur  de 
réclamer  Mayence  et  le  Palatinat,  il  maintenait  son  programme  du 
!i  juillet,  en  s' autorisant  des  assurances  du  cabinet  de  Berlin,  qui 
n'avait  cessé  de  déclarer  qu'il  ne  serait  procédé  à  aucun  remaniement 
territorial  en  Allemagne  sans  une  entente  préalable  avec  la  France. 
Il  s'appuyait  aussi,  a-t-il  affirmé  depuis,  sur  les  appréciations  et  les 
instances  de  sa  diplomatie,  qui  non-seulement  approuvait,  mais  pro- 
voquait en  termes  pressans  des  demandes  de  compensation  aux- 
quelles, disait-elle,  on  s'attendait  à  Berlin. 

XI.    —    LES    PRÉLIMINAIRES   DE    NIKOLSEOURG.    l'ATTITUDE     DE     LA     RUSSIE. 

Le  22  juillet,  les  plénipotentiaires  autrichiens,  le  comte  Karoly  et 
le  baron  Brenner,  arrivaient  à  Nikolsbourg;  notre  ambassadeur  les 
mit  aussitôt  en  rapport  avec  M.  de  Bismarck  et  le  général  deMoltke, 
les  deux  négociateurs  prussiens. 

L'attitude  de  la  Prusse  s'était  sensiblement  modifiée  depuis 
qu'elle  avait  obtenu  de  notre  condescendance  bien  au-delà  de  ce 
qu'elle  espérait.  Elle  n'en  était  plus  à  discuter  le  caractère  de  notre 
intervention  ni  à  en  mesurer  les  limites.  Son  intérêt  était  maintenant 
de  nous  transformer  en  véritables  médiateurs  et  de  nous  laisser  la 
responsabilité  de  ce  rôle.  Aussi  M.  de  Bismarck  demandait-il  instam- 
ment à  notre  ambassadeur  de  prendre  une  part  directe  et  officielle 
aux  pourparlers  qui  allaient  s'ouvrir.  M.  Benedetti  s'y  refusa.  L'iro- 
nie du  sort  nous  constituait  les  parrains  de  l'agrandissement  de  la 
Prusse;  il  ne  pouvait  nous  convenir  d'en  être  les  garans. 

L'issue  rapide  des  négociations  parut  bientôt  certaine.  Dès  la  pre- 

(1)  M.  Benedetti  n'a  public  son  livre  qu'après  l'avoir  soumis   à  l'empereur  et  avoir 
appelé  son  attention  sur  les  déductions  que  ses  adversaires  pourraient  en  tirer.  Mais 
l'empereur  déclara  qu'il  ne  voyait  en  ce  qui  le  concernait  personnellement  aucun  in- 
convénient à  ce  que  la  vérité  sur  les  événemens  de  1866  fût  révélée  tout  entière. 
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mière  entrevue,  on  estimait  que  tout  serait  terminé  avant  l'expiration 
de  l'armistice:  l'Autriche  était  résignée  (1),  la  Prusse  était  accommo- 
dante (2) .  M.  de  Bismarck  prévoyait  le  quart  d'heure  de  Rabelais  ;  nous 
n'avions  encore  introduit  aucune  demande,  mais  ce  qui  lui  revenait  de 
Paris  montrait  que  «  nos  prétentions  initiales,  »  suivant  l'expression 
du  minisire  d'état,  se  reporteraient  avant  tout  sur  l'Allemagne.  Il 
avait  donc  hâte  de  désintéresser  l'Autriche  et  de  s'assurer  du  côté 
du  Rhin  toute  la  liberté  de  ses  mouvemens.  M.  Drouynde  Lhuys  mul- 
tipliait ses  efforts  pour  vaincre  les  dernières  résistances  de  l'Italie; 
il  croyait  bien  faire  en  hâtant  la  conclusion  de  la  paix,  se  flattant 
qu'une  fois  débarrassé  des  entraves  de  la  médiation  il  pourrait  se 
consacrer  tout  entier  à  l'intérêt  français,  que  la  surexcitation  de 
l'opinion  publique  ne  permettait  pas  de  laisser  plus  longtemps  en 
souffrance. 

Dès  la  première  heure,  M.  de  Bismarck  avait  annoncé  qu'il  n'ou- 
vrirait les  négociations  qu'avec  l'Autriche  seule  ;  lorsqu'il  fut  con- 
vaincu que  le  cabinet  de  Vienne  était  franchement  résigné  à  lui 
livrer  la  direction  de  l'Allemagne,  ce  qui  pour  lui  était  le  point  ca- 
pital, il  maintint  d'une  manière  absolue  son  refus  d'admettre  aux 
conférences  les  représentans  des  états  secondaires.  Il  en  coûta  peu 
à  la  cour  de  Vienne  de  les  abandonner  à  leur  sort;  c'étaient  des  al- 
liés équivoques  et  au  demeurant  peu  dignes  d'intérêt.  Pendant  la 
paix  ils  s'étaient  épuisés  en  luttes  stériles,  et,  lorsque  vint  la 
guerre,  ils  ne  surent  prendre  aucun  parti  décisif.  Leur  attitude 
n'avait  servi  qu'à  fournir  à  M.  de  Bismarck  les  moyens  de  discré- 
diter la  Diète,  de  s'attaquer  aux  institutions  fédérales  et  de  pré- 
cipiter la  rupture  de  la  confédération,  qui  était  leur  seule  raison 
d'être,  la  garantie  la  plus  précieuse  de  leur  existence.  Aussi  l'Au- 
triche, malgré  ses  traités  d'alliance,  laissa-t-elle  à  la  Russie  le  soin 
de  défendre  le  roi  de  Wurtemberg  et  le  grand-duc  de  Hesse,  et  à  la 
France  celui  d'empêcher  le  démembrement  de  la  Bavière.  Mais  sa 
résignation  n'allait  pas  jusqu'à  souscrire  à  un  remaniement  terri- 
torial dans  le  nord  de  l'Allemagne  sans  le  concours  ou  l'adhésion 
des  grandes  puissances  ;  elle  comptait  sur  une  intervention  diplo- 
matique de  l'Europe  pour  contenir  ou  modérer  les  vues  ambitieuses 
de  la  Prusse. 

M.  de  Bismarck  ne  laissa  pas  aux  plénipotentiaires  autrichiens  le 
temps  de  protester;  il  n'eut  qu'à  placer  sous  leurs  yeux  les  dépêches 
du  comte  de  Goltz  pour  les  convaincre  de  l'inanité  de  leur  résis- 

(1)  Le  12  juillet,  M.  Drouyn  de  Lliuys  avait  télégraphié  à  M.  de  Gramont  que  l'em- 
pereur pensait  que  la  continuation  de  la  lutte  serait  la  ruine  complète  de  l'Autriche. 

(2)  Ce  qui  en  ce  moment  importait  avant  tout  k  M.  de  Bismarck,  c'était  que  l'Au- 
triche sortît  de  la  confédération  germanique  et  renonçât  à  toute  participation  aux  af- 
faires allemandes  des  deux  côtés  du  Mein. 
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tance.  La  France,  impuissante,  n'interviendrait  pas,  si  la  lutte  était 
reprise,  et,  pour  se  procurer  un  agrandissement,  elle  faisait  litière 
de  l'Allemagne  du  nord  :  telle  était  la  moralité  de  la  correspon- 
dance de  l'ambassadeur  du  roi  à  Paris.  C'était  le  vieux  jeu  de  la  di- 
plomatie, toujours  nouveau  et  toujours  efficace,  dont  s'était  servi  le 
ministre  prussien,  et  dont  l'Autriche,  elle  aussi,  dans  des  temps 
plus  heureux,  avait  fait  un  fréquent  usage. 

Le  cabinet  de  Vienne,  après  ces  révélations,  céda  sur  toute  la 
ligne.  Il  ne  songea  plus  qu'à  sauver  la  Silésie  (i)  et  le  trône  du  roi 
Jean.  Le  salut  de  la  Saxe  lui  tenait  autant  à  cœur  que  l'intégrité  de 
l'empire  d'Autriche;  pour  l'assurer,  il  serait  allé  jusqu'à  sacrifier 
ea  Silésie  les  vingt-cinq  milles  géographiques  que  demandait  M.  de 
Bismarck  à  titre  de  transaction,  si  le  roi  de  Prusse  n'avait  pas  re- 
poussé cette  combinaison.  Il  tenait  à  prendre  la  Saxe.  Lorsque  son 
ministre  en  revint  à  ses  demandes  premières,  il  n'était  plus  temps; 
il  n'y  avait  plus  matière  à  transaction,  la  France  s'était  mise  du 
côté  de  l'Autriche  y  se  rappelant,  elle  aussi,  la  fidélité  saxonne  aux 
heures  néfastes  de  son  histoire. 

Nikolsbourg  réservait  de  douloureuses  épreuves  aux  ministres 
dirigeans  des  cours  secondaires,  si  glorieux  et  si  pénétrés  de  leur 
importance  lorsqu'ils  conféraient  à  Bambei'g  et  à  Wûrzbourg.  M.  de 
Pfordten  surtout  eut  à  pâtir  de  la  morgue  du  vainqueur,  qui  lui 
exprima  en  termes  hautains  sa  surprise  de  le  voir  audacieusement 
pénétrer  au  quartier  général,  et  lorsqu'il  fit  observer  qu'il  n'avait 
eu  qu'à  décliner  son  caractère  officiel  aux  avant-postes  prussiens 
pour  arriver  sans  difficulté  au  château  de  Nikolsbourg,  M.  de  Bis- 
marck s'écria  :  «  C'est  pour  cela  que  j'ai  fait  mettre  aux  arrêts 
l'officier  qui  commandait  le  premier  avant-poste ,  car  son  devoir 
était  de  vous  empêcher  de  passer.  » 

Après  quatre  jours  de  pourparlers,  on  tomba  d'accord  sur  les 
conditions  principales,  et  la  paix  pouvait  être  considérée  comme 
conclu?.  Il  ne  restait  plus  qu'à  débattre  des  questions  de  détail. 
M.  de  Bismarck  s^était  montré  aussi  prévoyant  qu'expéditif.  Il  avait 
expressément  stipulé  que  les  engagemens  seraient  ratifiés  sans  re- 
tard par  les  souverains,  tout  comme  s'il  s'était  agi  de  l'instrument 
définitif.  Il  craignait  des  retours  imprévus,  et  il  lui  importait  d'être 
entièrement  à  couvert  du  côté  de  l'Autriche,  avant  d'être  appelé 
à  régler  ses  comptes  avec  la  France. 

Le  26  juillet,  il  signait  à  la  fois  les  préliminaires  et  un  armistice 
de  quatre  semaines,  sans  s'arrêter  aux  réclamations  du  ministre 
d'Italie,  qui  n'était  autorisé  à  adhérer  que  sous  trois  conditions  : 

(1)  Dès  le  13  juillet,  l'empereur  François-Joseph  avait  déclaré  au  cabinet  des  Tuile- 
ries que  l'Autriche  préférerait  courir  la  chance  des  armes  et  périr  avec  honneur  plutôt 
que  d'acheter  son  salut  au  prix  d'une  cession  de  territoire. 
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1"  la  remise  directe  de  Vérone;  2"  la  renonciation  de  l'Autriche  à 
tout  dédommagement  pour  l'abandon  de  laVénétie;  3"  la  cession 
du  pays  de  Trente. 

M.  de  Bismarck,  tant  que  les  conditions  de  la  paix  n'étaient  pas 
assurées,  n'avait  rien  négligé  pour  encourager  l'Italie  dans  ses  pré- 
tentions et  dans  la  résistance  qu'elle  opposait  à  la  France.  Il  en 
convint  avec  M.  Benedetti ,  tandis  que  M.  de  Goltz  s'indignait  à 
Paris  contre  de  «  perfides  insinuations.  »  Mais,  une  fois  d'accord 
avec  l'Autriche,  il  reconnut  subitement  que  l'attitude  de  son  allié 
était  pour  le  moins  étrange  et  ses  exigences  injustifiables.  Il  lui 
reprochait  d'élever  des  prétentions  nouvelles  et  inattendues;  il  dé- 
clarait que  l'acquisition  de  laVénétie  remplissait  amplement  les  con- 
ditions de  l'alliance,  et  il  se  refusait  à  admettre  que  la  Prusse  fût 
obligée  de  continuer  la  guerre  pour  procurer  aux  Italiens  des  avan- 
tages excédant  leurs  engagemens  respectifs.  «  Vos  réclamations, 
ajoutait-il  ironiquement,  seraient  à  peine  admissibles  si  votre  ar- 
mée s'était  emparée  du  quadrilatère  et  avait  conquis  ce  que  vous 
revendiquez.  »  Il  n'aurait  dépendu  alors  que  de  la  France  de  faire 
regretter  à  l'Italie  les  amers  ennuis  qu'elle  lui  causait;  mais  l'em- 
pereur, au  contraire,  bien  qu'atteint  dans  son  amour-propre  et  dans 
ses  intérêts ,  mettait  les  soins  les  plus  délicats  à  calmer  les  colères. 
Il  intervenait  à  Vienne  et  obtenait  des  concessions  que  l'Autriche, 
en  paix  avec  la  Prusse  et  autorisée  à  se  prévaloir  du  mécontente- 
ment exprimé  par  M.  de  Bismarck,  n'avait  plus  aucun  motif  de  faire. 
La  cession  de  la  Vénétie  restait  en  suspens;  la  mission  du  général 
Lebœuf,  chargé  de  remettre  les  forteresses,  essuyait  de  perpétuels 
retards,  et  pendant  ce  temps,  la  France,  irritée  de  tant  de  ménage- 
mens  et  de  mansuétude,  récriminait  avec  violence  contre  son  gou- 
vernement. 

La  diplomatie  russe  n'avait  pas  abandonné  l'idée  du  congrès.  Ses 
inquiétudes  ne  faisaient  que  s'accroître  en  se  voyant  systématique- 
ment exclue  des  pourparlers  mystérieux  qui  se  poursuivaient  à 
Paris  et  au  quartier  général.  Elle  cherchait  à  éveiller  nos  défiances, 
elle  nous  dénonçait  M.  de  Bismarck,  nous  mettait  en  garde  contre 
les  équivoques  de  sa  politique  et  prétendait  qu'en  nous  amusant  avec 
le  Palatinat,  il  n'avait  qu'un  but,  celui  de  mettre  un  coin  entre  la 
France  et  la  Russie.  Les  négociations  de  Nikolsbourg  touchaient  à 
leur  terme  lorsque  le  ministre  de  Russie  à  Berlin,  M.  d'Oubril,  vint 
déclarer  à  M.  de  Werther,  le  secrétaire  général  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  que  son  gouvernement  tiendrait  pour  non  ave- 
nues les  modifications  politiques  et  territoriales  que  la  Prusse  en- 
tendait faire  subir  à  l'Allemagne,  si  elles  n'étaient  pas  soumises  à  la 
libre  discussion  d'une  conférence  internationale  dont  le  cabinet  de 
Berlin  avait  reconnu  l'autorité  avant  la  guerre. 
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M.  de  Werther,  pris  au  dépourvu  par  une  démarche  aussi  pé- 
remptoire,  était  troublé  et  hésitant.  Il  ne  se  souciait  pas  de  prendre 
acte  d'une  déclaration  de  cette  gravité.  —  «  Si  une  communication 
verbale  ne  vous  suffit  pas,  lui  dit  sèchement  le  ministre  de  Russie, 
qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  passerai  une  note.  » 

Le  cabinet  des  Tuileries  n'ignorait  pas  cet  incident;  M.  de  Bud- 
berg  s'évertuait  d'ailleurs  à  l'associer  aux  protestations  de  son  gou- 
vernement. La  fortune  semblait  ne  nous  abandonner  qu'avec  regret; 
elle  s'offrait  à  nous  une  dernière  fois.  Il  eût  suffi  à  ce  moment  dé- 
cisif d'un  peu  de  clairvoyance  et  de  décision  pour  tirer  un  mer- 
veilleux parti  de  l'irritation  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
l'effet  produit  par  ses  déclarations.  Mais  on  s'obstinait  à  croire  que 
de  bons  procédés,  une  confiance  sans  réserve,  serviraient  mieux  les 
intérêts  de  notre  politique  qu'une  démarche  collective.  Ne  serions- 
nous  pas  dupes,  si  au  lieu  de  tenir  compte  à  la  Prusse  de  ses  sacri- 
fices et  de  nous  entendre  avec  elle,  nous  mettions  dans  la  balance 
de  l'Europe  «des  petits  états  sans  consistance,  des  ombres  qui  ne 
pesaient  plus  rien  (1)  ?  »  M.  de  Goltz  ne  reconnaissait-il  pas  la  légi- 
timité de  nos  prétentions?  n'exprimait-il  pas  le  désir  de  satisfaire 
nos  vœux  et  de  contracter  avec  notre  pays  une  alliance  nécessaire 
et  féconde?  Toutefois  notre  diplomatie  ne  laissa  pas  ignorer  à  M.  de 
Bismarck  les  incitations  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  mais  ce  fut  pour  lui  apprendre  que  nous  les 
avions  déclinées. 

Fort  de  notre  refus,  le  cabinet  de  Berlin  répondit  sur  un  ton 
dégagé  au  prince  Gortchakof  que,  si,  au  mois  de  juin,  il  s'était 
ralhé  à  l'idée  du  congrès,  c'était  pour  prévenir  un  conflit,  mais  que, 
la  guerre  ayant  éclaté,  son  engagement  était  sans  valeur.  Il  reven- 
diquait hautement  le  droit  de  régler  avec  les  états  qui  l'avaient 
combattu  les  conditions  de  la  paix,  et  de  stipuler  les  avantages  qui 
lui  étaient  acquis  par  la  victoire.  Il  était  convaincu  sans  doute,  en 
répondant  de  la  sorte,  que  plus  il  exaspérerait  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  plus  aisément  il  le  ramènerait  à  lui  lorsqu'avant  peu 
il  serait  à  même  de  lui  administrer  la  preuve  que  ses  pourparlers 
avec  la  France  n'avaient  eu  qu'un  caractère  dilatoire  et  que  ses 
infidélités  à  l'alliance  russe  n'étaient  qu'un  jeu  de  la  politique  com- 
mandé par  de  périlleuses  circonstances. 

Le  roi  quitta  Nikolsbourg  le  29  juillet,  après  avoir  refusé  aux 
ministres  de  Hesse  et  de  Wurtemberg  la  faveur  humblement  sollici- 
tée d'une  audience.  Quant  à  M.  de  Bismarck,  il  n'attendait  pour 
rentrer  glorieusement  à  Berlin  que  l'échange  des  ratifications  con- 
sacrant l'agrandissement  de  la  Prusse  et  sa  suprématie  en  Alle- 
magne. 

(1)  Papiers  des  Tuileries,  lettre  de  M.  Routier. 
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Rien  ne  retenait  plus  notre  ambassadeur  au  quartier  général;  sa 
mission  était  terminée.  Il  s'était  conformé  strictement  aux  instruc- 
tions de  son  gouvernement,  subordonnant  les  questions  qui  nous 
étaient  personnelles  à  la  défense  de  l'Autriche  et  àe  ses  alliés.  Aussi 
M.  Drouyn  de  Lhuys  approuvait-il  ses  démarches  et  son  langage  ; 
il  reconnaissait  que  les  clauses  de  la  convention  de  Nikolsbourg 
étaient  dans  leur  ensemble  aussi  favorables  à  nos  intérêts  qu'il 
était  permis  de  l'espérer  dans  l'état  des  choses,  et  qu'elles  reprodui- 
saient fidèlement  l'esprit  et  la  substance  de  nos  préhminaires.  Mais 
il  constatait  dans  l'acte  une  lacune  importante;  il  y  manquait  une 
disposition  essentielle  :  la  faculté  réservée  aux  états  du  midi  de 
constituer  une  union  internationale  indépendante,  et  cet  oubli  lui  don- 
nait à  réfléchir.  Il  devait  quelques  semaines  plus  tard  trouver  ma- 
tière à  de  nouvelles  réflexions  en  relevant  une  négligence  non  moms 
significative  dans  le  traité  de  Prague:  l'oubli  de  l'ai'ticle  assurant 
au  Danemark  la  rétrocession  des  populations  d'origine  danoise.  «  Je 
ne  puis  croire,  télégraphiait  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  Benedetti, 
que  le  cabinet  de  Berlin  veuille  méconnaître  un  des  engageraens 
formels  consacrés  dans  la  convention  de  Nikolsbourg  (i).  » 
'  '  Deux  programmes  avaient  été  émis  à  la  veille  de  la  guerre;  l'un, 
sous  la  forme  modeste  d'une  circulaire,  exposait  les  vues  et  les  as- 
pirations de  la  Prusse;  l'autre,  plus  solennel,  s'adressait  à  l'Europe 
et  traçait  en  quelque  sorte  aux  futurs  belligérans  la  limite  posée  à 
leur  ambition.  Toutes  les  prévisions  de  la  circulaire  prussienne 
étaient  dépassées,  mais  le  programme  des  Tuileries  était  loin  d'être 
rempli.  L'Autriche,  au  lieu  de  conserver  sa  grande  situation  en 
Allemagne,  en  était  exclue,  et  les  états  secondaires,  loin  d'avoir  con- 
quis, suivant  la  lettre  impériale  du  11  juin,  plus  de  force  et  d'im- 
portance, ou  disparaissaient,  ou  subissaient  des  conditions  d'exis- 
tence équivalant  à  un  complet  assujettissement  aux  volontés  de  la 
Prusse.  Il  est  vrai  que  les  préliminaires  coupaient  l'Allemagne  en 
deux  tronçons,  mais  la  ligne  du  Mein,  imposée  par  la  France,  loin 
d'entraver  l'unité,  ne  devait  servir  qu'à  la  précipiter.  La  Prusse,  au 
lieu  d'être  épuisée  par  la  lutte ,  comme  on  s'y  attendait,  sortait 
d'une  courte  et  prodigieuse  campagne  avec  un  sentiment  tout  nou- 
veau de  sa  force,  grisée  de  ses  triomphes,  pleine  de  confiance  dans 
ses  hommes  de  guerre  et  dans  l'armement  qui  lui  avait  valu  la 
victoire. 

Dans  une  pareille  situation,  il  y  avait  du  mérite  à  être  modéré.  Ce 
mérite  ne  manqua  pas  à  l'homme  qui  dirigeait  la  politique  prus- 
sienne. Il  sut  avec  des  habiletés  infinies,  tant  qu'il  pouvait  craindre 
notre  intervention,  ménager  nos  susceptibiUtés.  Il  arrêta  sur  notre 

(1)  Les  clauses  furent  rétablies  dans  le  traité  à  la  suite  de  nos  réclamations. 
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demande  l'armée  à  quelques  kilomètres  de  Vienne,  il  s'inclina  avec 
bonne  grâce  devant  notre  médiation,  nous  en  laissant,  au  détriment 
de  son  amour-propre,  tout  le  bénéfice  moral.  Il  accepta  les  bases 
de  nos  préliminaires.  L'Autriche  conservait  l'inlégrité  de  son  tem- 
toire  moyennant  une  indemnité  de  guerre  de  75  millions  de  francs, 
qu'on  pourrait  appeler  dérisoire  en  la  comparant  à  celle  qui  nous 
fut  imposée  après  nos  propres  revers.  M.  de  Bismarck  se  montrait 
clément  à  l'égard  des  états  du  midi;  il  s'arrêtait  à  la  ligne  du  Mein, 
n'imposant  à  la  Bavière  qu'une  légère  rectification  de  frontières,  et 
il  consentait  à  la  formation  d'une  union  méridionale  indépendante. 
Si  au  nord  la  Prusse  s'annexait  quelques  états,  sur  nos  instances 
elle  respectait  la  Saxe,  l'objet  de  ses  vieilles  convoitises  et,  confor- 
mément à  nos  désirs,  elle  s'engageait  à  restituer  dans  les  duchés 
les  populations  d'origine  danoise. 

«  Je  vais,  je  crois,  jouer  votre  jeu,  »  avait  dit  Frédéric  II  au  marquis 
de  Beauvau,  l'envoyé  de  Louis  XV,  au  moment  où  il  allait  envahir 
la  Silésie,  et  il  avait  ajouté:  «  Si  les  as  me  viennent,  nous  parta- 
gerons. »  C'est  le  langage  que  M.  de  Bismarck  nous  avait  tenu  à 
Biarritz  et  qu'il  tenait  encore  à  la  veille  de  Sadowa.  ÎSous  avions 
refusé  obstinément  et  itérativement  d'entrer  dans  son  jeu.  Il  avait 
engagé  la  partie  seul  à  ses  risques  et  ses  périls.  Les  as  lui  étaient 
venus,  et  il  lui  semblait  que,  n'ayant  pas  été  à  la  peine,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  nous  convier  au  partage  des  bénéfices.  Il  ne  se  considé- 
rait pas  moins  comme  un  beau  joueur,  et  il  croyait  nous  payer  lar- 
gement le  prix  d'une  neutralité  discutable,  en  subissant  notre 
médiation  et  en  s'ofirant  à  rechercher  avec  nous  les  moyens  de  nous 
dédommager,  partout  où  il  nous  conviendrait,  —  pourvu  que  cela 
ne  fut  pas  à  ses  dépens,  —  et  tant  qu'il  ne  se  serait  pas  mis  d'accord 
avec  la  Russie. 

XII.    —    LES     INSTRUCTIONS     DE     VICHY   RELATIVES    A    JIAYBNCE, 

Le  gouvernement  de  l'empereur,  paralysé  par  l'exercice  de  sa 
médiation,  attendait  avec  impatience  le  terme  des  négociations  de 
Nikolsbourg  pour  régler  ses  comptes  personnels  avec  le  cabinet  de 
Berlin.  Il  n'avait  pas  voulu  jusque-là,  disait-il,  compliquer  les  diffi- 
cultés d'une  œuvre  d'ordre  européen,  en  traitant  prématurément 
avec  la  Prusse  la  question  des  compensations  territoriales.  Mais,  les 
préliminaires  de  la  paix  étant  signés,  rien  ne  devait  plus  s'opposer  à 
de  franches  et, cordiales  explications.  —  Les  rôles  étaient  renversés. 
Ce  n'était  plus  à  M.  de  Bismarck  de  s'enquérir  du  ma.^imum  de  nos 
prétentions,  son  ambition  était  amplement  satisfaite.  C'était  au  gou- 
vernement français  de  faire  appel  à  l'équité  du  vainqueur  et  de  dé- 
battre avec  lui  le  prix  d'une  neutralité  désormais  périmée. 
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L'ambassadeur  se  trouvait  cette  fois  d'accord  avec  son  ministre. 
Il  était  d'avis  qu'en  présence  des  agrandissemens  excessifs  de  la 
Prusse,  un  remaniement  territorial  était  indispensable  à  notre  sé- 
curité. 11  sentait  que  c'en  était  fait  du  prestige  de  l'empire  si  nous 
ne  pouvions  obtenir  le  redressement  de  nos  frontières  de  l'est,  et, 
interrogé  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  sur  l'opportunité  et  les  chances 
d'une  pareille  demande,  il  se  plaisait  à  en  espérer  le  succès  sans  le 
garantir  toutefois.  Il  rappelait  les  répugnances  du  roi  Guillaume  à 
céder  du  territoire  allemand,  et  ajoutait  que  pour  réussir  à  les 
vaincre  il  importait  d'être  en  mesure  «  d'exiger,  de  tenir  un  lan- 
gage ferme  et  d'avoir  une  attitude  résolue  (1).  » 

M.  de  Bismarck  ne  déclina  pas  la  discussion,  il  n'était  pas  encore 
entièrement  maître  de  ses  mouvemens  :  les  préliminaires  étaient 
signés,  mais  ils  n'étaient  pas  ratifiés.  Il  reconnut  qu'il  était  juste  et 
convenable  de  nous  accorder  quelque  chose;  il  admettait  l'équité  du 
principe  des  compensations  et  il  allait  même  «  jusqu'à  échanger  des 
idées  sur  les  moyens  d'en  réaliser  l'application  pratique  (2).  »  Mais 
lorsque  M.  Benedetti  parla  des  pays  situés  entre  la  Moselle  et  le 
Rhin,  il  se  retrancha  catégoriquement  derrière  la  répugnance  du 
roi  à  céder  une  portion  quelconque  du  territoire  prussien.  S'il  ne 
repoussa  pas  l'idée  de  nous  procurer  des  compensations  dans  le 
Palatinat,il  nous  proposa  franchement  la  Belgique,  «  s'offrant  à  nous 
entendre  avec  lui.  »  C'était  la  combinaison  favorite  de  cet  homme 
d'état,  celle  qu'il  préconisait  déjà  à  Paris  et  à  Biarritz,  et  à  laquelle 
il  revenait  sans  cesse.  Il  allait  même,  dans  ses  heures  d'expansion, 
jusqu'à  guider  notre  inexpérience  en  matière  d'annexion,  en  nous 
exposant  les  procédés  dont  il  s'était  servi  lui-même  pour  s'assurer 
la  conquête  des  duchés  de  l'Elbe.  «  Votre  situation  est  bien  simple, 
disait-il  à  M.  Lefèvre  de  Béhaine;  vous  n'avez  qu'à  dire  au  roi  des 
Belges  que  les  inévitables  agrandissemens  de  la  Prusse  vous  pa- 
raissent inquiétans;  qu'il  n'y  a  guère  qu'un  moyen  de  parer  à  des 
éventualités  dangereuses,  et  de  rétablir  l'équilibre  dans  des  condi- 
tions convenables  pour  l'Europe  et  pour  votre  propre  sécurité.  Ce 
moyen,  c'est  d'unir  les  destinées  de  la  Belgique  à  celles  de  la 
France  par  des  liens  si  étroits  que  cette  monarchie,  dont  l'auto- 
nomie serait  d'ailleurs  respectée,  deviendrait  au  nord  le  véritable 
boulevard  de  la  France,  rentrée  dans  l'exercice  de  ses  droits  na- 
turels (3).  » 

S'il  répugnait  au  roi  Guillaume  de  céder  du  territoire  prussien, 
il  ne  répugnait  pas  moins  à  l'empereur  de  recourir  à  des  procédés 

(1)  Benedetti,  Ma  Mission  en  Prusse. 

(2)  Lettre  de  M.  Drouyn  do  Lhuys  au  comte  de  Goltz.  —  Papiers  des  Tuileries. 

(3)  Dépêche  de   M.    de  Gramont,  juillet    1870   (extrait    de    la   correspondance  de 
M.  Lefèvre  de  Biîhaine). 
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violens  pour  river  les  destinées  de  la  Belgique  à  celles  de  la  France. 
Il  sentait  qu'on  lui  offrait  là  un  présent  dangereux,  et  qu'en  l'ac- 
ceptant il  s'exposerait  à  soulever  les  protestations  de  l'Europe  et  à 
rompre  à  jamais  l'entente  avec  l'Angleterre  qui  lui  était  précieuse  à 
plus  d'un  titre.  Mais  dans  les  en  tours  du  souverain,  les  combinai- 
sons suggérées  par  M.  de  Bismarck  ne  rencontraient  déjà  plus  les 
résistances  d'autrefois.  Les  esprits  les  plus  sagaces  étaient  troublés, 
ils  s'aveuglaient  sur  notre  situation  et  s'inspiraient  des  résolutions 
les  plus  hasardées.  Il  leur  en  coûtait  de  s'avouer  déçus  par  les  évé- 
nemens.  On  s'attaquait  à  leur  imprévoyance,  on  les  accusait  d'avoir 
subordonné  l'intérêt  français  à  l'intérêt  italien,  et,  pour  échapper  à 
ces  reproches,  ils  formulaient  tardivement,  «  avec  les  illusions  qui 
sont  propres  aux  hommes  d'état  français  (1),  »  des  demandes  qui 
n'avaient  plus  aucune  chance  d'être  agréées.  Au  risque  d'être  in- 
conséquens,  en  portant  atteinte  au  principe  des  nationalités  que 
notre  politique  se  faisait  gloire  de  soutenir  en  Europe,  ils  désiraient 
tout  d'abord  effacer  les  conséquences  de  Waterloo,  et  rendre  à  la 
France  ses  frontières  de  181/i,  afin  de  donner  à  l'opinion  publique, 
comme  le  disait  le  ministre  d'état,  «  un  aliment  et  une  direction.  » 
Cette  rectification  du  reste  n'était  considérée  que  comme  un 
à-compte  :  on  n'admettait  pas  qu'elle  pût  servir  de  quittance  pour 
l'avenir  ;  mais  on  ajournait  la  réalisation  des  combinaisons  suggé- 
rées par  le  ministre  prussien  ;  on  la  remettait  à  d'autres  temps,  au 
jour  où  se  produiraient  des  faits  nouveaux.  On  spéculait  sur  les  os- 
cillations nombreuses  que  l'Allemagne  aurait  à  subir  avant  de 
trouver  son  assiette,  et  sur  les  convoitises  que  déjà  M.  de  Goltz 
laissait  entrevoir  à  l'égard  du  groupe  de  confédérés  au  sud  du 
Mein  (2).  «  Nous  serions  des  dupes,  disait-on,  si  nous  dépensions  l'in- 
fluence de  la  France  pour  maintenir  des  fantômes  de  souverains,  et 
si  nous  comptions  comme  des  sacrifices  de  la  part  de  la  Prusse  des 
concessions  qui  ne  lui  coûteraient  absolument  rien.  Quand  nous 
nous  serions  donné  beaucoup  de  mal  pour  maintenir  sur  leur  trône 
de  carton  des  préfets  prussiens,  nous  serions  bien  avancés!  Il  faut 
nous  réserver  et  nous  tenir  prêts  pour  de  meilleures  occasions.  » 
Aussi,  tandis  qu'officiellement  on  se  constituait  le  défenseur  de  l'in- 
tégrité des  états  au  sud  du  Mein,  on  les  réservait  secrètement 
«  comme  matière  à  transaction.  »  «  L'extension  de  la  Prusse,  disait 
une  note  trouvée  dans  les  papiers  de  Gercey,  sera  une  occasion 
toute  naturelle  et  presque  obligatoire  de  nous  emparer  de  la  Bel- 
gique. »  C'est  sous  ces  impressions,  et  dans  cet  ordre  d'idées,  bien 
que  M.  Drouyn  de  Lhuys  fît  des  réserves  explicites  au  sujet  de  la 
Belgique,  que  furent  arrêtées  et  rédigées  les  instructions  de  Yichy, 

(1)  Circulaire  de  M.  de  Bismarck,  juillet  1870. 

(2)  Papiers  des  Tuileries. 
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sans  opposition  de  la  part  de  l'empereur,  qui  s'en  rapportait  à  la 
sagesse  de  ses  conseils,  et  en  particulier  à  l'expérience  de  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  L'ambassadeur  était  invité  à  sou- 
mettre au  gouvernement  prussien  un  projet  de  traité  «  assurant  à 
la  France  la  rive  gauche  du  Rhin  jusques  et  y  compris  la  forteresse 
de  Mayence.  » 

—  (c  Je  préférerais  disparaître  de  la  scène  politique,  avait  dit 
M.  de  Bismarck  avant  la  guerre,  dans  une  de  ses  heures  les  plus 
critiques,  plutôt  que  de  céder  Mayence  (1),  »  et  c'était  la  cession 
de  Mayence  qu'on  se  proposait  de  lui  réclamer,  au  lendemain  de  sa 
rentrée  ti^iomphale  à  Berlin.  M.  Benedetti  savait  mieux  que  per- 
sonne combien  cette  prétention  avait  peu  de  chance  d'être  accueillie. 
11  était  si  convaincu  des  difficultés  qu'il  rencontrerait,  qu'avant  de 
communiquer  le  projet  de  traité  il  demanda  l'autorisation  d'en 
venir  conférer  avec  le  ministre.  Mais  il  lui  fut  enjoint  de  passer 
outre  et  de  ne  venir  à  Paris  que  pour  rendre  compte  de  l'accueil 
fait  à  notre  communication  (2).  On  dit  qu'il  hésita  et  que  malgré 
ces  ordres  il  eut  un  instant  la  pensée  de  laisser  ses  instructions  en 
souffrance  et  de  partir  pour  s'en  expliquer  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys. 
11  eut  tort  de  se  méfier  de  ce  premier  mouvemient,qui  était  dicté  par 
la  sagesse  même.  S'il  l'avait  suivi,  il  eût  épargné  de  douloureuses 
épreuves  à  son  pays.  Mais  se  ravisant,  et  se  faisant  fort  des  assu- 
rances qui  lui  avaient  été  données  à  Brûnn  et  à  Zwittau,  il  se  ré- 
solut, esclave  de  ses  instructions,  à  faire  ce  qu'on  lui  demandait.  «Je 
ne  négligerai  aucun  effort,  écrivait-il,  quelque  vive  que  puisse  être 
la  résistance  que  je  suis  certain  de  rencontrer,,  car  j'e&ti me  que  dans 
cette  négociation  la  fermeté  est  le  meilleur,  je  dirais  volontiers 
l'unique  argument  qu'il  convienne  d'employer.  » 

Après  une  longue  campagne  diplomatique,  ouverte  et  poursuivie 
froidement  et  systématiquement,  sans  nourrir  la  moindre  illusion 
sur  les  tendances  secrètes  du  cabinet  de  Berlin,  M.  Benedetti  devait 
perdre  en  un  seul  jour  tout  le  bénéfice  de  sa  Féserve  et  de  sa 
clairvoyance.  Il  crut  être  habile,  et  pensa  «  faire  acte  de  prudence  (S)» 
en  se  faisant  précéder  chez  le  président  du  conseil  par  l'envoi 
d'une  copie  du  projet  de  traité,  écrite  de  sa  main.  Il  livrait  ainsi  à 
un  adversaire  sans  scrupules  une  arme  qui  devait  porter  à  notre 
politique  un  coup  irréparable. 

«  Profondément  pénétré  des  résistances  que  rencontreraient  nos 
propositions,  a-t-il  dit  dans  le  livre  consacré  à  sa   défense,  j'avais 

(1)  Dépêche  de  M.  Benedetti,  4  juin  1806.  —  «  Il  a  cependant  échappe  au-  prési- 
dent du  conseil  de  dire  que,  «  si  la  France  revendiquait  Cologne,  Bonn  et  même 
Mayence,  il  préférerait  disparaître  de  la  scène  politique  iJÏutôt  que  d'y  consentir.  »' 

(2)  Benedetti,  Ma  Mission  en  Prusse. 

(3)  Lettre  particulière  do  M.  Benedetti. 


lA   POLITIQUE   FRiNÇAISE   EN   1866.  139 

voulu,  en  procédant  de  la  sorte,  prévenir  autant  qu'il  dépendait  de 
moi  l'eflet  immédiat  des  premières  impressions,  et  me  ménager 
la  certitude  d'aJborder  un  si  grave  sujet  sans  m'exposer  à  des 
explications  regrettables.  » 

M.  de  Bismarck  a  cherché  depuis  à  dramatiser  devant  le  par- 
lement allemand  l'entretien  qui  suivit  cette  communication.  «  Je 
vis  entrer  l'ambassadeur  de  France  dans  mon  cabinet,  a-t-il  dit, 
tenant  un  ultimatum  à  la  main,  nous  sommant  ou  de  céder  Mayence, 
ou  de  nous  attendre  à  une  déclaration  de  guerre  immédiate.  Je 
n'hésitai  pas  à  répondre  :  Fort  bien,  alors  nous  aurons  la  guerre,  » 
M.  de  Bismarck  prétendait  avoir  ajouté  :  «  Faites  bien  observer  à 
S.  M.  l'empereur  qu'une  guerre  pareille  pourrait  devenir  une 
guerre  à  coups  de  révolutions,  et  qu'en  présence  de  dangers  ré- 
volutionnaires, les  dynasties  allemandes  prouveraient  qu'elles  sont 
plus  solidement  établies  que  celle  de  l'empereur  Napoléon.  » 

L'entretien  n'eut  pas  ce  caractère  comminatoire,  M.  Benedetti 
l'affirme,  et  tout  autorise  à  l'admettre  (1).  La  conversation  ne  cessa 
pas  d'être  courtoise.  L'ambassadeur  fut  «  ferme  et  pressant.  » 
M.  de  Bismarck  refusa  Mayence,  mais  il  songea  si  peu  à  provoquer 
la  France,  qu'il  offrit  de  prendre  avec  nous  «  d'autres  engagemens 
qui  seraient  de  nature  à  satisfaire  les  intérêts  respectifs  des  deux 
pays.  »  Le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  nous  enlever  nos 
dernières  illusions.  Il  lui  importait,  avant  de  nous  donner  «  la 
mesure  exacte  de  son  ingratitude,  »  de  fermer  à  notre  politique  les 
issues  qui  lui  restaient  encore  ouvertes  pour  sortir  de  l'impasse  où 
il  nous  avait  acculés.  Avec  le  projet  de  traité  laissé  entre  ses  mains, 
Tien  n'était  plus  facile;  il  nous  tenait  à  sa  discrétion;  il  ne  nous 
était  plus  permis  d'invoquer  l'intérêt  européen,  et  de  nous  re- 
prendre, en  désespoir  de  cause,  à  l'idée  du  congrès.  Dès  le  surlen- 
demain, le  général  de  Manteuffel,  appelé  d'urgence  de  son  quartier 
général  à  Berlin,  partait  pour  Pétersbourg,  muni  de  l'autographe 
de  M.  Benedetti.  M.  de  Bismarck  avait  hâte  de  se  réconcilier  avec 
la  cour  de  Russie,  qui  ne  cessait  de  protester  et  de  réclamer  une 
conférence  internationale,  et  nous  étions  appelés  à  faire  les  frais 
de  la  réconciliation  !  —  Ce  sont  des  procédés  que  la  morale  ré- 
prouve, et  qu'absout  malheureusement  une  politique  qui  ne  se 
préoccupe  que  du  résultat.  Ces  procédés  étaient  fort  en  usage 
au  xvKi*  siècle,  Frédéric  II  ne  se  faisait  pas  faute  de  communiquer 
au  cabinet  de  Versailles  les  lettres  de  l'empereur  Joseph  II,  et  la 

(i)  M.  d'à  Bismarck  oubliait  dovaut  le  parlement  que,  dans  sa  circulaire  du  mois  de 
juillet  1870,  il  avait  dit  que  le  projet  de  traite  lui  a\ait  été  communiqué,  accompagne 
d'une  lettre  particulière.  M.  Benedetti  n'est  donc  pas  venu  dans  son  cabinet  tenant  un 
ultimatum  dans  la  main;  sa  lettre  d'envoi  prouve  que,  loin  de'vouloir  violenter  les  ré- 
solutions du  ministre,  il  tenait  à  «  lui  laisser  tout  loisir  pour  les  méditer,  n 
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cour  de  Vienne,  pour  s'assurer  des  conditions  avantageuses,  ne 
manquait  pas  de  confier  au  roi  de  Prusse,  à  Breslau,  les  propositions 
du  cardinal  de  Fleury.  A  une  époque  où  la  politique  échappait  au 
contrôle  de  l'opinion  publique  et  où  les  secrets  d'état  débattus  dans 
les  boudoirs  étaient  livrés  souvent  au  plus  offrant,  la  méfiance  était 
pour  la  diplomatie  le  premier  des  devoirs.  Elle  poussait  alors  les 
précautions  jusqu'à  l'extrême,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  con- 
ventions secrètes,  stipulant  des  remaniemens  territoriaux  au 
détriment  de  tiers.  Les  traités  étaient  copiés  et  signés  en  partie 
double,  de  la  main  des  négociateurs,  et  l'échange  immédiat  des 
deux  exemplaires  garantissait  réciproquement  les  deux  gouverne- 
mens  contre  toute  perfidie.  M.  Benedetti  n'a  pas  hésité  à  recon- 
naître qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  prévoir  l'usage  que  M.  de  Bis- 
marck devait  faire  du  document  qu'il  lui  livrait.  «  J'aurais  dû  me 
montrer  plus  méfiant,  a-t-il  dit,  mais  je  préfère  cependant,  même 
à  l'heure  qu'il  est,  mon  rôle  à  celui  qu'il  s'est  donné  dans  ce  triste 
incident.  » 

Il  en  coûtait  à  M.  Benedetti  de  rester  sous  le  coup  d'un  refus.  Il 
revint  à  la  charge  le  lendemain,  mais  sans  plus  de  succès,  l'occa- 
sion était  passée.  «  Les  victoires  de  la  Prusse,  disait  M.  de  Bis- 
marck, étaient  devenues  un  obstacle  aux  avantages  qu'on  aurait  pu 
nous  concéder  avant  la  guerre.  Mais  il  restait  d'autres  combinai- 
sons auxquelles  il  était  tout  disposé  à  se  prêter,  car  il  lui  fallait 
ime  grande  alliance,  celle  de  la  France,  pour  se  prémunir  contre 
le  mauvais  vouloir  des  autres  gouvernemens.  »  M.  de  Loë  allait  du 
reste  partir  pour  Paris,  ajoutait  le  ministre,  avec  des  instructions 
longuement  développées,  pour  soumettre  à  l'empereur  les  considé- 
rations qui  s'opposaient  à  ce  qu'on  acceptât  notre  projet  de  conven- 
tion, et  M.  de  Goltz  serait  autorisé  à  rechercher  avec  nous  les  moyens 
de  nous  satisfaire.  Interpellé  au  sujet  de  la  mission  «  si  soudaine- 
ment confiée  à  un  général  commandant  des  troupes  en  campagne,  » 
le  président  du  conseil  prétendait  en  avoir  parlé  à  l'ambassadeur. 
Il  disait  en  avoir  en  tout  cas  informé  M.  de  Goltz  pour  qu'il  eût  à 
nous  en  entretenir.  Il  affirmait  que  cette  mission  n'avait  aucun  rap- 
port avec  nos  pourparlers,  que  le  roi  avait  uniquement  à  cœur  d'a- 
paiser la  cour  de  Russie  au  sujet  du  refus  qu'il  opposait  au  congrès. 
Ce  qu'il  évitait  de  dire,  c'est  qu'il  répugnait  au  roi  Guillaume  de 
rompre  avec  les  traditions  de  sa  maison  pour  s'unir  avec  la  France 
impériale  et  révolutionnaire,  et  que  son  penchant  autant  que  son 
intérêt  le  portait  vers  la  Russie,  qui,  au  lieu  de  sacrifices  sur  le 
Rhin,  ne  lui  demandait  qu'une  action  commune  en  Pologne  et  la 
main  libre  eu  Orient. 

M.  Benedetti  le  pressentait;  il  ne  fut  pas  convaincu  par  les  ex- 
plications de  M.  de  Bismarck;  il  insista  et  demanda  si  M.  de  Man- 
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teuffel  avait'reçu  communication  de  nos  ouvertures.  M.  de  Bismarck 
répondit  que,  pour  sa  part,  il  avait  évité  de  lui  en  parler,  mais 
qu'il  ne  pouvait  garantir  que  le  roi  ne  lui  en  eût  pas  fait  connaître 
la  substance,  «  Je  n'en  constate  pas  moins,  télégraphiait  M.  Bene- 
detti,  que  j'ai  remis  copie  de  notre  projet  à  M.  de  Bismarck,  dans 
la  matinée  du  dimanche,  et  que  le  général  de  Manteuffel,  qui  venait 
à  peine  de  reporter  son  quartier  général  à  Francfort,  a  été  appelé 
à  Berlin  dans  la  nuit.  » 

D'autres  surprises  étaient  réservées  à  notre  ambassadeur.  M.  de 
Bismarck' l'avait  engagé  à  développer  de  vive  voix  à  l'empereur  les 
motifs  qui  s'opposaient  à  la  cession  de  Mayence  et  à  rechercher 
avec  lui  des  combinaisons  qui  se  concilieraient  mieux  avec  le  sen- 
timent germanique.  Il  lui  avait  recommandé  instamment  le  secret 
le  plus  profond  sur  leurs  entretiens,  et  le  10  août,  le  jour  même 
de  son  arrivée  à  Paris,  il  pouvait  lire  dans  le  Siècle  que  la  France, 
en  prévision  d'un  agrandissement  considérable  de  la  Prusse,  avait 
ouvert  avec  le  cabinet  de  Berlin  des  pourparlers  au  sujet  des  pro- 
vinces du  Bhin,  et  que  ces  propositions  avaient  été  repoussées.  La 
dépêche  était  de  M.  Vilbort,  que  le  Siècle  avait  attaché  à  la  per- 
sonne de  M.  de  Bismarck  en  qualité  d'historiographe  pendant  la 
campagne  de  Bohême.  M.  Vilbort  avait  conféré  le  8,  au  matin, 
avec  le  ministre  prussien,  d'autres  disent  avec  M.  de  Keudell,  et, 
le  soir  même,  il  était  parti  précipitamment  pour  Paris,  se  prêtant 
sans  le  savoir  à  un  stratagème,  en  jetant  le  mot  de  frontières 
du  Bhin  au  milieu  des  esprits  surexcités.  Le  lendemain,  dans  une 
correspondance  datée  de  Berlin,  le  Siècle  complétait  ses  renseigne- 
mens  :  il  disait  que  l'ambassadeur  de  France  avait  eu  avec  le  pré- 
sident du  conseil  deux  entretiens,  dont  l'un  s'était  prolongé  de  dix 
heures  à  minuit,  que  la  question  des  frontières  du  Bhin  était  offi- 
ciellement posée,  que  M.  de  Bismarck  s'était  montré  peu  enclin  à 
suivre  la  France  dans  la  voie  des  compensations  territoriales,  et  que 
des  exigences  françaises  qui  blesseraient  le  sentiment  national  des 
Allemands  les  mettraient  tous  debout  autour  du  roi  de  Prusse.  In- 
terpellé par  les  membres  du  corps  diplomatique,  M.  de  Bismarck 
simula  l'étonnement;  mais  son  organe  habituel,  la  Gazelle  de  V Al- 
lemagne du  Nord,  prit  l'offensive  :  «  Le  piemier  sentiment  que 
nous  éprouvons,  disait-elle,  est  celui  du  regret  en  voyant  livrer  de 
telles  questions  à  la  publicité;  mais  nous  constatons  avec  satisfac- 
tion que  ce  n'est  pas  la  presse  allemande  qui,  au  début  de  cette 
nouvelle  phase  des  complications  diplomatiques,  a  révélé  les  pen- 
sées du  cabinet  français.  Il  est  du  reste  caractéristique ,  ajoutait 
ce  journal,  que  ce  soit  précisément  le  Siècle,  l'organe  des  cercles 
chauvinislcs  de  France,  qui  ait  été  appelé  à  répandre  le  premier 
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cette  nouvelle  et  à  encourager  des  espérances  inadmissibles  et 
irréalisables.  » 

On  disait  à  Berlin  du  général  Manteuffel,  qu'on  appelait  un  «  che- 
valier-moine du  moyen  âge,  »  que  pour  procurer  un  agrandissement 
à  la  Prusse,  il  irait  jusqu'au  «  crime  politique.  )>  Le  patriotisme  de 
M.  de  Bismarck  n'était  pas  moins  féroce  :  ce  grand  esprit  ne  recu- 
lait devant  aucun  moyen,  si  petit  qu'il  fût;  avec  l'astuce  d'un  chas- 
seur indien,  il  nous  tendait  des  pièges,  nous  attirait  dans  des 
chausses  trapes  et,  le  moment  venu,  nous  étranglait  sans  pitié. 

Certain  de  l'effet  que  ses  révélations  produiraient  à  Saint-Péters- 
bourg, M.  de  Bismarck  ne  respectait  plus  aucune  convenance.  Il 
ameutait  contre  nous  les  passions  germaniques  et  nous  mettait  en 
suspicion  aux  yeux  de  l'Europe. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là,  il  décréta  des  mesures  militaires  dont  la  si- 
gnification ne  pouvait  nous  échapper.  Les  régimens  partaient  à  toute 
vapeur  des  provinces  orientales,  pour  se  concentrer  sur  le  Rhin, 
et  une  ordonnance  insérée  au  moniteur  prussien  en  date  du  8  août 
enjoignait  à  la  commission  du  recrutement  des  dépôts  la  reprise 
immédiate  et  rapide  de  ses  travaux.  Ces  avertissemens  n'étaient 
pas  les  seuls  qui  auraient  dû  frapper  le  gouvernement  français  et 
lui  révéler  le  danger;  les  appréhensions  les  plus  vives  se  faisaient 
jour  dans  les  correspondances  de  notre  diplomatie.  «  Pris  dans  leur 
ensemble,  écrivait  un.de  nos  agens  (1),  tous  ces  symptômes  prouvent 
que  le  gouvernement  prussien  est  bien  résolu  à  se  refuser  à  toute 
transaction.  Il  a  usé  dans  ces  deux  dernières  années  d'une  rapidité 
souvent  foudroyante  dans  ses  manœuvres  contre  l'Autriche,  et  il 
agit  aujourd'hui  comme  s'il  était  bien  résolu  à  procéder  éventuel- 
lement de  même  vis-à-vis  du  gouvernement  de  l'empereur.  L'im- 
pulsion est  donnée  maintenant;  grâce  au  concours  d'un  journa- 
liste français,  la  question  est  livrée  aux  commentaires  passionnés 
de  la  foule,  et  partout  retentit  comme  un  mot  d'ordre  «  pas  un 
pouce  de  terre  allemande,  plutôt  la  guerre.  » 

Mais  on  semblait  frappé  de  cécité,  on  ne  tenait  plus  compte  que 
d'une  opinion  publique  nerveuse  et  jalouse,  et  pour  la  satisfaire 
on  passait  d'une  combinaison  à  une  autre,  sans  en  peser  les  consé- 
quences. Le  rideau  était  à  peine  tombé  sur  la  question  de  Mayence, 
qu'il  devait  se  relever  sur  la  question  belge.  Toutefois,  avant  de  s'ar- 
rêter aux  propositions  de  M.  de  Bismarck,  qui,  au  dire  de  son  ambas- 
sadeur, étaient  de  nature  à  consacrer  l'alliance  indissoluble  des  deux 
pays,  on  revint  à  l'idée  que  l'empereur  caressait  de  préférence,  celle 
d'un  royaume  neutre  sur  les  bords  du  Rhin.  M.  Drouyn  de  Lhuys 

(1)  M,  Lefèvre  de  Béhaîne. 
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envoya  à  Berlin  un  personnage  officieux,  M.  Ilansen,  toujours  bien 
accueilli  par  AL  de  J>isn)arck,  avec  un  mémoire  dans  lequel  il  déve- 
loppait longuement  l'avantage  d'un  état  neutre,  interposé  entre  la 
France  et  la  Prusse,  sous  la  souveraineté  d'un  prince  de  la  maison 
de  HolienzoUero.  «  La  formation  d'un  tel  état,  disait-il,  en  reculant 
un  voisinage  redoutable,  permettrait  à  la  France  de  renoncer  aux 
revendications  territoiiales.  »  L'intermédiaire  fut  renvoyé  à  M.  de 
keudell,  qui,  dans  un  langage  hautain  et  plein  d'aigreur,  révéla 
combien  était  profond  le  ressentiment  laissé  par  notre  médiation  (1). 
La  Prusse  n'ayant  pas  demandé  l'intervention  de  la  France,  disait-il 
elle  n'avait  pas  de  salaire  à  lui  payer.  Cette  intervention  lui  avait 
imposé  la  ligne  du  Mein,  l'intégrité  du  territoire  autrichien  et  du 
territoire  saxon,  ainsi  que  la  clause  relative  au  Slesvig  du  nord- 
sans  la  France,  il  eût  été  possible  de  garder  la  Bohême  et  la  Moravie, 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  devenir  prussiennes.  M.  de 
Keudell  parlait  de  l'alliance  italienne  avec  dédain,  disant  qu'on  au- 
rait pu  s'en  passer.  Il  ajoutait  d'un  air  suffisant  que  la  Prusse,  mal- 
gré son  désir  de  maintenir  ses  bons  rapports  avec  la  France,  préfé- 
rait chercher  le  point  d'appui  de  sa  politique  en  Allemagne,  et  que 
pour  sa  part  il  ne  reculerait  pas  devant  une  nouvelle  guerre  plutôt 
que  de  nous  accorder  une  compensation  quelconque. 

Après  ce  dernier  échec,  M.  Drouyn  de  Lhuys  estima  que  toutes 
les  chances  de  remettre  notre  politique  à  flot  étaient  irrévoca- 
blement perdues.  Le  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  avait 
tant  de  charme  pour  lui,  devenait  un  pesant  fardeau,  qui  s'aug- 
mentait chaque  jour  d'une  responsabilité  nouvelle.  Il  envoya  sa  dé- 
mission, à  la  grande  satisfaction  de  ses  adversaires.  On  reprochait  à 
ce  ministre  d'avoir,  par  l'exagération  de  ses  sympathies  autri- 
chiennes, empêché  tout  arrangement  avec  la  Prusse.  C'était  en  effet 
le  côté  faible  de  sa  poHtique.  Il  ne  prévoyait  dans  ses  combinaisons 
que  le  succès  de  l'Autriche.  Les  esprits  chagrins  prétendaient  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  bien  qu'élevé  dans  les  saines  traditions  de  la 
politique  française  et  tout  en  s'inspirant  des  plus  sages  résolutions, 
manquait  des  qualités  indispensables  pour  en  assurer  le  succès. 
«  Son  premier  mouvement,  disait-on,  est  toujours  bon;  malheureu- 
sement il  s'en  méfie.  »  On  se  demandait  comment  le  A  juillet,  après 
la  lutte  qu'il  avait  soutenue  au  conseil,  il  avait  pu  pendant  vingt- 
quatre  heures  abandonner  l'empereur,  inquiet  et  irrésolu,  à  des 

(1)  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  réconcilié  à  l'heure  qu'il  est  avec  notre  intervention, 
car  naguère  encore  il  en  évoquait  amèrement  le  souvenir  devant  le  parlement.  «  Je 
rappellerai  encore,  disait-il,  la  tentative  pacifique  de  Napoléon  immédiatement  après 
la  bataille  de  Sadowa,  dont  les  détails  ne  sont  pas  très  connus.  Ce  que  j'en  ai  pensé, 
je  le  sais,  et  ne  l'ai  point  du  tout  oublié.  J'ai  gardé  note  de  ce  qui  s'est  passé  alors, 
et  il  aurait  été  peut-être  utile  aux  intérêts  français  que  la  France  ne  se  fût  pas  posée 
en  agent  de  la  pais.  » 
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influences  occultes,  ardentes  et  passionnées,  et  pourquoi  il  n'avait 
pas  surveillé  de  sa  personne,  avec  la  sollicitude  que  comportaient 
les  circonstances,  l'insertion  au  Moniteur  du  décret  de  convocation 
des  chambres.  Ce  n'est  que  le  lendemain,  en  se  faisant  donner  par 
son  chef  de  cabinet  le  journal  officiel,  qu'il  devait  constater  que  le 
décret  n'avait  pas  été  publié,  que  l'intérêt  italien  avait  prévalu  sur 
l'intérêt  français.  On  s'étonnait  aussi  que  le  20  juillet  il  eût  permis 
à  M.  de  Goltz  de  le  devancer  à  Saint-Gloud.  N'avait-il  pas  le  télé- 
graphe et  des  estafettes  sous  la  main  pour  rendre  compte  à  l'empe- 
reur, ne  fût-ce  que  sommairement,  des  demandes  de  l'ambassadeur 
de  Prusse  et  des  refus  catégoriques  qu'il  leur  avait  opposés?  M.  de 
Bismarck  faisait  meilleure  garde  autour  du  roi  Guillaume,  bien  qu'il 
n'eût  pas  à  stimuler  son  ambition,  il  tenait  les  diplomates  à  distance, 
surveillait  le  «  cousinage  (1)  »  et  neutralisait  l'action  du  parti  autri- 
chien. La  lettre  que  l'empereur  adressa  au  ministre  démissionnaire 
était  fort  laconique,  elle  aurait  pu  passer  pour  une  disgrâce;  mais 
M.  Drouyn  de  Lhuys  était  nommé  membre  du  conseil  privé,  c'était 
un  correctif. 

Le  gouvernement  recouvrait  tardivement  l'unité  d'action  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors.  La  démission  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  fut 
suivie  d'une  évolution.  On  devait  avant  peu  inaugurer  la  politique 
des  grandes  agglomérations.  En  attendant,  on  renonçait  momenta- 
nément à  rien  obtenir  en  Allemagne  pour  «  se  replacer  hardiment 
sur  le  terrain  des  nationalités.  » 

((  Dans  le  cours  d'une  conversation'  entre  mon  ambassadeur  et 
M.  de  Bismarck,  écrivait  l'empereur  au  marquis  de  Lavalette, 
31.  Drouyn  de  Lhuys  a  eu  ridée  d'envoyer  à  Berlin  un  jjrojet  de 
convention.  Cette  convention ,  dans  mon  opinion ,  aurait  dû  rester 
secrète,  mais  on  en  a  fait  du  bruit  à  l'extérieur.  Les  journaux  vont 
jusqu'à  dire  que  les  provinces  du  Rhin  nous  ont  été  refusées.  Il  ré- 
sulte de  mes  conversations  avec  Benedetti  que  nous  aurions  toute 
l'Allemagne  contre  nous  pour  un  très  petit  bénéfice.  Il  est  impor- 
tant de  ne  pas  laisser  l'opinion  publique  s'égarer  sur  ce  point.  Le 
véritable  intérêt  de  la  France  n'est  pas  d'obtenir  un  agrandissement 
de  territoire  insignifiant,  mais  d'aider  l'Allemagne  à  se  constituer  de 
la  façon  la  plus  favorable  à  nos  intérêts  et  à  ceux  de  l'Europe.  » 

Cette  lettre  est  d'une  haute  importance ,  au  point  de  vue  des 
responsabilités  si  difficiles  à  saisir  et  à  fixer.  Le  prince  Albert,  dans 
les  notes  qu'il  dictait  en  1854  (2),  au  retour  de  l'entrevue  de  Bou- 
logne ,  prévoyait  déjà  que  l'empereur,  en  voulant  gouverner  par 
lui-même,  finirait  par  être  accablé  sous  la  masse  des  détails  sans 
importance,  tandis  que  la  véritable  direction  des  affaires  lui  serait 

(1)  Los  prinœs  alliés  de  la  famille  royale. 

(2)  Th.  Martin.  Vie  du  Prince  Consort. 
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soustraite  par  des  ministres  irresponsables.  Toute  cette  phase  si  dé- 
cevante de  la  politique  impériale  n'a  que  trop  justifié  ces  prévisions. 
L'empereur  seul  était  responsable,  du  chef  de  la  constitution  de 
1852  qui  ne  prévoyait  ni  sa  maladie  ni  ses  défaillances.  Ses  minis- 
tres avaient  tous  les  avantages  du  pouvoir  sans  en  connaître  les  in- 
convéniens.  TSe  relevant  que  de  l'empereur,  ils  n'avaient  à  vrai  dire 
souci  que  de  la  cour,  de  ses  désirs  ou  de  ses'  exigences.  Leur  tâche 
se  réduisait  à  concilier  les  nécessités  du  service  avec  la  pensée  des 
Tuileries.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  ministre  d'état;  sa  situation 
était  exceptionnelle  et  sans  précédens.  Par  la  nature  de  ses  fonc- 
tions, il  ne  répondait  que  de  sa  parole.  11  avait  à  défendre  devant 
la  représentation  du  pays  les  actes  de  ses  collègues  et  la  politique 
de  son  souverain.  Il  était  l'esclave  de  l'opinion  publique,  il  en  su- 
bissait les  fluctuations  multiples,  capricieuses,  et  il  s'évertuait  à 
satisfaire  ses  désirs  changeans.  Il  se  préoccupait  moins  de  l'avenir 
que  des  nécessités  présentes.  Il  était  amené  à  subordonner  tout 
aux  dispositions  des  chambres,  à  ses  succès  oratoires  qui  lui  per- 
mettaient de  vaincre  les  résistances  et  d'assurer  la  majorité  aux  de- 
mandes du  gouvernement.  —  Ces  compromissions  incessantes  avec 
l'opinion  publique  étaient  dangereuses,  appliquées  à  la  politique 
extérit^.ure.  L'intervention  du  ministre  d'état  dans  de  délicates  né- 
gociations, alors  que  la  suite  et  l'unité  d'action  étaient  la  première 
condition  du  succès,  ne  se  serait  justifiée  tout  au  plus  que  si  elle 
s'était  ex?rcée  parallèlement,  en  parfait  accord  de  vues  et  de  senti- 
mens  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Mais  les  dissentimens 
étaient  profonds  au  sein  du  cabinet,  et  M.  Rouher,  malgré  la  supé- 
riorité incontestable  de  son  esprit,  en  était  réduit,  pour  suppléer  à 
son  inexpérience,  des  choses  de  la  diplomatie,  à  prendre  des  infor- 
mations douteuses  et  à  s'inspirer  de  conseils  discutables.  C'est  ainsi 
qu'il  en  arriva,  n'ayant  en  vue  que  le  bien  et  la  grandeur  du  pays, 
à  soutenir  dans  le  courant  du  mois  d'août  la  politique  des  revendi- 
cations, tandis  que  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  préoccupé  de 
l'Italie,  il  méconnaissait  l'avantage  du  congrès  et  s'opposait  à  une 
démonstration  militaire  qu'imploraient  l'Autriche  et  ses  alliés,  et 
qui  était  la  seule  chance  d'être  écouté. 

Le  départ  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  devait  pas  avoir  pour 
effet  de  calmer  les  ressentimens.  L'insuccès  a  toujours  provoqué 
des  récriminations.  La  lettre  adressée  au  marquis  de  Lavalette  le 
12  août  parut  inopinément  en  1867  dans  le  Pull  Mail,  et  elle  fut 
reproduite  par  quelques  journaux  français.  M.  Drouyn  de  Lhuys  en 
fit  ses  plaintes  à  l'empereur.  Il  voyait  dans  cette  publication  une 
manœuvre  perfide  ;  on  le  rendait  seul  responsable  des  cruelles  dé- 
ceptions de  notre  politique.  Il  se  défendit,  et  peut-être  sa  défense 

XOMB  XXX.  —  1878.  10 


illQ  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

excéda-t-elle  la  mesure.  Il  ouvrit  ses  portefeuilles,  relut  ses  cor- 
respondances, classées  à  tout  événement,  et  mit  l'empereur  per- 
sonnellement en  cause.  Il  protesta  contre  «  les  inductions  »  que  ses 
adversaires  entendaient  tirer  de  la  lettre  impériale  du  12  août.  Il 
affirma,  ses  papiers  sous  la  main,  que  les  communications  qu'il 
avait  faites  au  cabinet  de  Berlin,  au  sujet  deMayence  et  du  Palatinat, 
n'avaient  pas  eu  lieu  sans  la  participation  de  sa  majesté  et  à  son 
insu,  qu'elle  les  avait  lues,  corrigées  et  agréées,  et  que  les  de- 
mandes de  compensation,  loin  d'avoir  été  combattues  par  notre 
ambassadeur,  avaient  été  au  contraire  provoquées  par  lui  en  termes 
pressans.  Voici  du  reste  le  texte  même  de  la  protestation  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  telle  qu'elle  a  paru  en  1871  dans  le  livre  de 
M.  Pradier-Fodéré  : 

((  Champvallon  par  Joigny  (Yonne),  12  octobre  1876. 

«  Sire,  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  numéro  de  la  France,  qui 
publie  une  lettre  attribuée  à  Votre  Majesté  par  le  journal  anglais  le 
Globe.  Je  ne  veux  pas  chercher  l'origine  de  cette  singulière  confi- 
dence, faite  à  une  feuille  étrangère,  d'une  lettre  intime  de  l'empe- 
reur à  son  ministre  de  l'intérieur.  Je  ne  ferai  à  ce  sujet  qu'une 
simple  observation.  Cette  lettre  pourrait  prêter  à  deux  inductions 
mal  fondées.  Elle  semble  donner  à  entendre  :  1°  Que  les  communi- 
cations que  je  fis  à  Berlin  en  août  1866  auraient  eu  lieu  sans  la 
participation  et  presque  à  l'insu  de  Votre  Majesté.  2°  Que  M.  Bene- 
detti  aurait  combattu  la  pensée  de  demander  à  la  Prusse  des  com- 
pensations ou  des  garanties  pour  la  France. 

(c  Or,  il  résulte  de  ma  correspondance  avec  Votre  Majesté,  et  des 
lettres  de  M.  Benedetti,  que  je  relisais  encore  ce  matin,  la  preuve 
manifeste  : 

(c  1°  Que  les  instructions  envoyées  alors  à  Berlin  ont  été  lues,  cor- 
rigées et  agréées  par  Votre  Majesté. 

((  2°  Que  M.  Benedetti,  dans  quatre  lettres  écrites  à  cette  même 
époque,  non-seulement  approuvait,  mais  provoquait  en  termes  pres- 
sans, une  demande  de  compensations,  à  laquelle,  disait-il,  on  s'at- 
tendait à  Berlin,  et  dont  il  garantissait  le  succès,  pourvu  que  notre 
langage  fût  net  et  notre  attitude  résolue.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que 
cette  condition  fût  remplie. 

«  Telle  est.  Sire,  la  vérité.  Je  regretterais  qu'elle  fût  altérée  par 
des  commentaires  attribuant  à  Votre  Majesté,  ainsi  qu'à  moi,  un  rôle 
peu  digne  de  l'un  et  de  l'autre. 

«  Je  suis,  Sire,  etc.,  etc. 

«  Signé  :  Drouyn  de  Lhuys.  » 

M.  Benedetti  s'est  défendu.  J'ai  reproduit  ses  argumens.  L'empe- 
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reur  s'est-il  incliné  devant  le  langage  quelque  peu  irrévérencieux 
de  son  ancien  ministre,  membre  de  son  conseil  privé?  A-t-il  reconnu 
le  bien-fondé  de  ses  protestations  indignées?  On  a  négligé  de  le 
dire.  Mais  tout  le  monde  sait  qu'à  Vichy,  dans  les  premiers  jours 
d'août,  sa  santé  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes,  et  s'il  a  agréé 
et  même  amendé  les  instructions  rédigées  par  son  ministre,  dont  la 
responsabilité  demandait  à  être  constitutionnellement  couverte  par 
la  signature  du  souverain,  il  n'a  pu  le  faire  en  tout  cas  que  dans  la 
mesure  d'une  volonté  altérée  par  le  mal  cruel  dont  il  soulfrait  (1). 

L'empereur  peut  être  diversement  apprécié  dans  son  caractère 
et  dans  sa  politique,  mais  il  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de 
sa  responsabilité;  jamais  il  n'est  descendu  à  récriminer  contre 
ceux  qui  l'ont  servi,  et  jamais  il  n'a  refusé  à  ses  ministres  l'appro- 
bation écrite  qu'ils  réclamaient  pour  se  couvrir.  Lorsqu'il  disait,  le 
12  août,  dans  une  lettre  confidentielle  au  marquis  de  Lavalette, 
que  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  eu  Vidée  d'envoyer  un  projet  de 
convention  à  Berlin^  ce  n'était  certes  pas  avec  l'arrière-pensée  de 
rendre  son  ministre  des  affaires  étrangères  responsable  d'une  faute 
aux  yeux  de  l'histoire.  Il  constatait  simplement  un  fait,  et  tenait  à 
bien  faire  comprendre  au  ministre  de  l'intérieur,  afin  de  lui  per- 
mettre de  réagir  énergiquement  contre  les  tendances  de  l'opinion 
publique,  que  sa  politique  n'était  pas  celle  des  revendications  ter- 
ritoriales. On  ne  saurait  du  reste  reprocher  à  M.  Drouyn  de  Lhuys 
d'avoir  tenu  à  restreindre  sa  part  de  responsabilité  dans  les  de- 
mandes de  compensations  adressées  à  la  Prusse  ;  elles  ont  été  une 
des  causes  primordiales  des  événemens  de  1870. 

XIII.   —   LES   INSTRUCTIONS    DU    16   AOUT    RELATIVES    A    LA    BELGIQUE. 
LES    PAPIERS    DE    CERCEY. 

L'ambassadeur  revint  à  Berlin  avec  l'ordre  de  déclarer  au  gou- 
vernement prussien  que  l'incident  au  sujet  de  Mayence  était  clos 
et  qu'il  pouvait  considérer  comme  non  avenu  le  projet  de  traité 
qu'il  lui  avait  communiqué  le  5  août.  M.  de  Bismarck  n'avait  pas 
attendu  notre  renonciation  pour  se  mettre  en  mesure  de  rattacher 
Mayence  au  système  défensif  de  la  confédération  du  nord  (2).  Les 
traités  de  Vienne  étaient  déchirés,  il  ne  pouvait  les  invoquer  ;  mais, 

(1)  M,  Sidney  Renouf,  qui  avait  à  cette  époque  des  rapports  suivis  avec  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  a  dit  dans  les  Coulisses  dhplomatiques  que  l'empereur  consentit 
sur  les  pressantes  instances  de  il.  Drouyn  de  Lhuys  à  demander  des  compensations 
territoriales.  M.  Pradier-Fodéré  a  confirmé  cette  assertion  ea  la  reproduisant  dans  sa 
brochure. 

(2)  Il  avait  exigé  de  M.  de  Pfordten  et  de  M.  de  Dalwigk,  dès  leur  arrivée  à  Berlin, 
la  remise  immédiate  de  Mayence,  avant  l'expiration  de  l'armistice. 
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fertile  en  expédiens,  il  affirmait  son  droit  de  garnison  en  s' appuyant 
sur  les  stipulations  d'ordre  européen  du  mois  de  novembre  1815, 
indépendantes  de  l'acte  constitutif  de  la  confédération  germanique. 

Le  16  août,  de  nouvelles  instructions  furent  arrêtées  en  partie  sous 
l'inspiration  du  comte  de  Goltz.  Ce  diplomate  était  plus  écouté  que 
jamais.  Il  était  ce  qu'on  appelle  l'homme  de  la  situation.  Il  se  sen- 
tait, disait-il  avec  contrition,  personnellement  atteint  par  la  résis- 
tance imprévue  que  nous  avions  rencontrée  à  Berlin;  il  se  rendait 
compte  des  embarras  qui  en  résultaient  pour  notre  politique  in- 
térieure; il  trouvait  nos  prétentions  sur  la  Belgique  «  légitimes  en 
principe,  »  et  il  considérait  que  satisfaction  devait  être  donnée  à 
notre  vœu  de  constituer  entre  la  France  et  la  Prusse  «  une  alliance 
nécessaire  et  féconde  ».  Il  rendait  hommage  à  notre  modération  et 
nous  remerciait  d'avoir  renoncé  successivement  à  la  Moselle  et  à 
Mayence.  Le  roi,  après  ses  grandes  victoires,  ajoutait-il,  ne  se  serait 
malheureusement  jamais  résigné  à  céder  du  territoire  prussien,  et 
M.  de  Bismarck  aurait  perdu  sa  popularité  si,  par  la  cession  de 
Mayence,  il  avait  porté  atteinte  au  sentiment  national;  mais  du 
moment  qu'on  ne  leur  demandait  plus  aucun  sacrifice  direct,  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  laisser  prendre  ce  qui  ne  leur  appartenait  pas, 
tout  devait  convier  le  roi  et  son  ministre  à  s'assurer  une  puissante 
alliance  qui  leur  servirait  de  garantie  contre  la  Russie,  et  leur 
offrirait  la  consécration  des  faits  accomplis. 

Gomment  suspecter  ce  langage  et  ne  pas  croire  que  M.  de  Goltz 
interprétait  fidèlement  la  pensée  prussienne?  Ne  savait-on  pas,  par 
les  entretiens  de  M.  Benedetti  avec  M.  de  Bismarck,  que  l'ambas- 
sadeur de  Prusse  était  muni  d'instructions  longuement  développées, 
qui;devaient  lui  permettre  de  s'entendre  avec  l'empereur  sur  de 
nouvelles  combinaisons?  Les  demandes  que  notre  ambassadeur  re- 
cevait l'ordre  de  formuler  ne  partaient  pas,  on  le  voit,  de  notre  seule 
initiative.  Elles  reflétaient  en  quelque  sorte  le  langage  du  représen- 
tant du  cabinet  de  Berlin,  dûment  autorisé,  et,  comme  l'a  dit  M.  So- 
rel,  «  il  aurait  fallu  se  faire  de  la  sincérité  de  M.  de  Bismarck  la 
plus  étrange  idée,  pour  soupçonner  qu'il  n'avait  en  tout  cela  d'autre 
objet  que  d'entretenir  nos  illusions  (1).  »  Il  négociait  sérieusement, 
mais  non  sans  arrière-pensée.  11  se  promettait  de  rompre,  si  le  mar- 
ché qu'il  offrait  à  la  Russie  était  agréé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  demandes,  suivant  les  chances  qu'elles  ren- 
contreraient, devaient  parcourir  trois  phases  successives.  L'ambassa- 
deur devait  réclamer,  par  un  traité  public,  la  cession  de  Landau,  de 
Saarlouis,  de  Saarbrûck  et  du  Luxembourg,  et,  par  un  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive  qui  resterait  secret,  la  faculté  de  nous 

(1)  Albert  Screl.  Histoire  d'plomaUque  de  la  guerre  franco-aV emande. 
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assurer  ultérieurement  la  Belgique.  Si  ces  bases  étaient  jugées  ex- 
cessives, on  lui  laissait  la  faculté  de  renoncer  à  Saarlouis,  à  Saar- 
brtick  et  même  à  Landau,  «  une  vieille  bicoque,  dont  la  possession 
pouvait  soulever  contre  nous  le  sentiment  allemand,  »  et  il  était 
autorisé  à  borner  ses  conventions  publiques  au  Luxembourg  et  ses 
conventions  secrètes  à  la  Belgique.  Enfin,  si  la  réunion  de  la  Bel- 
gique à  la  France  devait  rencontrer  de  trop  grands  obstacles, 
M.  Benedetti  pouvait,  pour  apaiser  le  courroux  de  l'Angleterre, 
consentir  à  la  neutralisation  d'Anvers,  constituée  en  ville  libre  (1). 

Ainsi  traité  ostensible,  qui  au  minimum  nous  attribuerait  le 
Luxembourg;  traité  secret,  stipulant  une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive; faculté  pour  la  France  de  s'annexer  la  Belgique,  au  mo- 
ment oii  elle  le  jugerait  opportun;  promesse  de  concours,  même 
par  les  armes,  de  la  part  de  la  Prusse,  telles  étaient  les  bases  du 
traité  à  intervenir  en  échange  de  la  consécration  des  faits  accomplis 
en  Allemagne  et  de  l'extension  éventuelle  de  la  Prusse  au-delà  du 
Mein. 

Les  papiers  de  Cercey  ont  jeté  sur  cette  phase  de  nos  pourpar- 
lers avec  le  cabinet  de  Berlin  une  affligeante  lumière.  Ils  ont  révélé 
toute  l'étendue  de  nos  illusions  et  de  notre  imprévoyance.  J'ai  dit 
dans  quelles  conditions  et  par  quels  moyens  le  gouvernement  prus- 
sien s'est  trouvé  détenteur  des  documens  qui  pendant  de  longues 
années  étaient  venus  s'accumuler  au  ministère  d'état  et  qui  consti- 
tuaient la  partie  la  plus  secrète  et  la  plus  importante  de  notre  cor- 
respondance extérieure.  C'est  une  perte  irréparable  pour  notre  his- 
toire diplomatique,  perte  d'autant  plus  grande  qu'une  partie  des 
papiers  trouvés  aux  Tuileries,  et  qui  auraient  pu  combler  bien  des 
lacunes,  ont  péri  pendant  la  commune,  dans  l'incendie  de  l'Hôtel  de 
Ville,  où  s'était  installée  la  commission  chargée  de  les  classer.  Si  la 
perte  est  regrettable  pour  nos  archives,  elle  pourrait  bien  l'être 
aussi  pour  l'empire,  car,  si  dans  les  révélations  livrées  au  public 
tout  n'a  pas  été  accablant,  tant  s'en  faut,  il  est  permis  aux  esprits 
impartiaux  d'en  inférer  que  dans  les  papiers  disparus  on  aurait  pu 
relever,  à  la  justification  du  souverain  et  de  ceux  qui  l'ont  servi, 
plus  d'une  page  atténuante. 

Atteint  par  la  défense  de  M.  Benedetti  (2),  qui  s'appuyait  sur  sa 

(1)  Papiers  de  Cercey. 
.  (2)  Le  livre  de  M.  Benedetti,  écrit  fiévreusement  au  lendemain  de  1870,  sous  le  coup 
d'attaques  passionnées,  contenait  des  lacunes  et  n'était  pas  exempt  d'erreurs.  U  avait 
un  tort  plus  grave  aux  yeux  du  prince-chancelier,  celui  de  contredire  des  légendes  en 
train  de  s'accréditer;  il  révélait  le  dessous  des  canes.  L'ancien  ambassadeur  de  France 
à  Berlin  nous  montrait,  à  rencontre  des  historiographes  allemands,  M.  de  Bismarck 
implorantje  bon  vouloir  de  la  Franco,  sollicitant  son  concours  et  tout  disposé   à  de 
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correspondance  déposée  et  enregistrée  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Bismarck  a  oublié  le  premier  devoir  du  vain- 
queur, la  grandeur  d'âme.  Il  tenait  la  vengeance  sous  la  main.  Il 
croyait  n'avoir  qu'à  puiser  dans  les  caisses  de  M.  Rouher  pour  nous 
accabler;  il  y  puisa  sans  relire,  et  en  tout  cas  sans  méditer  les 
pièces  qui  devaient  confondre  son  adversaire  et  stigmatiser  la 
France;  mais  l'arme  dont  il  s'est  servi  s'est  retournée  contre  lui; 
dans  sa  précipitation,  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  parmi  les  documens 
livrés  au  Staatsanzeiger  il  s'en  trouvait  qui  le  mettaient  en  contra- 
ditcion  flagrante  avec  ses  assertions.  M.  Benedetti,  qui  ignorait  la 
soustraction,  opérée  à  Gercey,  de  la  correspondance  qu'il  avait 
échangée  avec  le  ministre  d'état  après  la  démission  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  avait  évité  de  s'expliquer  sur  les  négociations 
dont  la  Belgique  avait  fait  l'objet.  Il  s'était  borné  à  opposer  aux 
réquisitoires  que,  sous  forme  de  circulaires,  M.  de  Bismarck  avait 
dirigés  en  1870  contre  la  politique  impériale  dont  il  dénonçait  les 
convoitises,  des  dépêches  et  des  lettres  d'où  il  ressortait  que  l'ini- 
tiative des  pourparlers  revenait  tout  entière  à  la  Prusse,  et  que  le 
projet  de  traité  avait  été  communiqué  au  mois  d'avril  1860,  et  non 
en  1867,  comme  on  l'affirmait.  Les  papiers  de  Gercey,  loin  de  con- 
tredire les  affirmations  de  M.  Benedetti,  n'ont  servi  qu'à  les  confir- 
mer. Il  suffit  de  comparer  les  instructions  françaises  du  16  août, 
publiées  par  le  moniteur  prussien,  pour  voir  qu'elles  concordent  en 
tout  point  avec  le  texte  et  l'esprit  du  projet  de  convention  commu- 
niqué à  la  Prusse  en  1866. 

M.  de  Bismarck  avait  un  intérêt  évident  à  postdater  le  traité.  Il 
était  essentiel  pour  lui  de  le  reporter  à  1867,  car  il  avait  à  cœur  de 
démontrer  à  l'Europe  et  plus  particulièrement  à  l'Angleterre  que 
même  après  l'affaire  du  Luxembourg  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur persistait  à  se  leurrer  d'illusions  et  à  poursuivre  des  re- 
vendications territoriales  avec  une  obstination  qu'aucun  mécompte 
ne  devait  lasser.  Il  n'a  pas  craint  d'ailleurs  de  faire  ressortir,  avec 
sa  franchise  habituelle,  la  moralité  de  cette  interversion.  Il  a  dit, 
pour  justifier  ses  circulaires  de  1870,  qu'au  début  de  la  guerre  il 
lui  importait  avant  tout  de  se  concilier  les  sympathies  des  autres 
puissances,  dont  l'attitude  bienveillante  était  pour  les  deux  belli- 
gérans  de  la  plus  haute  importance.  Cette  tactique  n'a  que  trop 
réussi.  Tout  le  monde,  en  1870,  était  convaincu,  en  face  de  la 
circulaire  prussienne,  illustrée  par  l'autographe  de  M.  Benedetti, 
que  le  gouvernement  de  l'empereur  n'avait  pas  cessé  de  harceler 

certaines  heures  à  subordonner  ses  sentimens  germaniques  à  l'ambition  prussienne. 
M.  Benedetti  se  défendait,  mais  tout  en  se  défendant,  il  n'en  rendait  pas  moins  hom- 
mage à  l'indomptable  énergie  et  au  génie  politique  du  ministre  prussien. 
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le  cabinet  de  Berlin  au  sujet  de  la  Belgique,  et  qu'irrités  du  refus 
persistant  de  la  Finisse  d'accéder  à  un  marché  que  réprouvait  son 
honneur  politique,  nous  avions  secrètement  poursuivi  et  préparé 
la  guerre.  «  La  France  n'a  pas  cessé  de  nous  tenter  par  des  offres, 
disait  M.  de  Bismarck,  aux  dépens  de  l'AUemagne  du  midi  et  de 
ta  Belgique.  Je  négociais  dilatoiremcnt  sans  jamais  faire  de  pro- 
messes. Après  l'allaire  du  Luxembourg,  la  France  me  renouvela  ses 
propositions  concernant  la  Belgique,  et  c'est  alors  qu'eut  lieu  la 
communication  du  manuscrit  de  M.  Benedetti.  » 

Les  dépêches  du  général  Govone  et  les  papiers  de  Cercey  sont 
venus  tardivement  révéler  la  vérité  des  faits.  Ils  sont  loin  assuré- 
ment de  justifier  notre  politique,  mais  ils  démontrent  du  moins  jus- 
qu'à l'évidence  que  l'annexion  de  la  Belgique  est  une  conception 
éminemment  prussienne,  qu'elle  nous  a  été  présentée  en  toute  oc- 
casion, développée  sous  toutes  les  formes,  que  le  gouvernement  de 
l'empereur  l'a  repoussée  d'abord  obstinément  et  souvent  avec  indi- 
gnation, et  que  notre  politique,  surprise  et  déconcertée  par  les  évé- 
nemens,  ne  s'y  est  arrêtée  qu'au  mois  d'août  1866,  en  désespoir  de 
cause,  en  face  des  agrandissemens  de  la  Prusse,  et  sur  de  formelles 
incitations  (1). 

Le  plaisir  des  dieux  n'est  pas  toujours  sans  amertume.  La  publi- 
cation des  papiers  de  Cercey  en  est  la  preuve,  elle  a  atteint  l'homme 
dans  son  caractère  et  le  politique  dans  sa  grandeur. 

Les  gouvernemens  n'ont  rien  à  gagner  à  se  reprocher  récipro- 
quement et  publiquement  des  actes  condamnables  et  des  procédés 
qui  ne  sont  plus  de  ce  temps.  Il  se  dégage  de  ces  récriminations 
une  moralité  qui  donne  à  réfléchir  aux  peuples. 

A  la  fin  d'août,  M.  de  Bismarck  n'avait  plus  rien  à  demander  à  la 
fortune.  Ses  prévisions  les  plus  ambitieuses  étaient  dépassées.  La 
clause  des  préliminaires  assurant  aux  états  du  midi  une  existence 
indépendante  n'était  plus  qu'une  lettre  morte  avant  même  d'être 
insérée  dans  le  traité  de  Prague,  et  il  tenait  «  la  grande  alliance 
dont  il  avait  besoin  pour  se  prémunir  contre  le  mauvais  vouloir  des 
autres  puissances.  »  Pour  obtenir  ces  deux  grands  résultats  qui  de- 
vaient peser  si  lourdement  sur  nos  destinées,  il  lui  avait  suffi  d'a- 
buser de  notre  confiance.  JSi  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  ni  les 
ministres  dirigeans  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  n'avaient  hésité 

(1)  Le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne  a  raconté  maintes  fois  que,  lors  de  son  ambas- 
sade à  Burlin,  M.  de  Bismarck  ne  cessait  de  lui  parler  de  la  Belgique  et  des  combinai- 
sons qu'il  y  rattachait.  11  ne  se  décida  qu'après  des  instances  réitérées  et  pressantes  à 
se  rendre  l'interprète  de  ces  ouvertures.  Sa  dépêche  resta  sans  réponse,  et  il  dut  inférer 
du  silence  du  département  qu'il  répugnait  au  gouvernement  de  l'empereur  d'entrer 
dans  cet  ordre  d'idées. 


152  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

devant  les  preuves  constatant  d'une  manière  irréfragable  notre  dé- 
fection à  la  cause  de  l'équilibre  européen.  Ils  étaient  convaincus 
que  désormais  ils  n'avaient  plus  rien  à  attendre  de  la  France  et 
qu'elle  les  sacrifiait  à  ses  intérêts  particuliers.  Aussi,  tandis  qu'à 
Prague  on  s'appliquait  à  tracer  la  ligne  du  Mein,  et  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys  se  félicitait,  dans  une  dépêche  à  notre  envoyé  auprès  de  la 
cour  de  Munich,  des  résultats  de  son  intervention  en  faveur  de  la 
Bavière  (l),les  ministres  des  états  du  midi  allaient  signer  les  traités 
d'alliance  offensive  et  défensive  qui  mettaient,  en  cas  de  guerre, 
leurs  forces  militaires  à  la  disposition  du  roi  de  Prusse  (2). 

L'histoire  de  ces  traités  n'a  pas  encore  été  écrite  ;  elle  mériterait 
de  l'être.  On  a  prétendu  que  le  gouvernement  français  fut  long- 
temps à  les  ignorer,  et  qu'il  n'en  connut  l'existence  que  par  la  pu- 
bUcation  qu'en  fit,  au  mois  de  mars  1867,  le  moniteur  prussien  en 
réponse  à  un  discours  agressif  de  M.  Thiers.  Sa  diplomatie  les  lui 
révélait,  je  suis  à  même  de  l'affirmer,  le  20  novembre  1866,  d'une 
manière  certaine,  avec  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Ils  ne  fu- 
rent signés  qu'après  une  résistance  désespérée,  opposée  à  de 
cruelles  exigences.  On  comptait  sur  notre  intervention,  et  on  la  sol- 
licitait secrètement.  On  se  refusait  à  croire  que  la  France  pût  per- 
mettre à  la  Prusse  d'abuser  de  ses  victoires,  et  d'anéantir  impuné- 
ment l'œuvre  séculaire  de  notre  politique.  On  nous  certifiait  qu'une 
armée ,  débouchant  dans  le  Palatinat  supérieur,  produirait  un  effet 
irrésistible;  on  nous  disait  que  l'Allemagne  du  midi  n'était  qu'é- 
tourdie par  les  succès  de  la  Prusse,  et  l'on  ne  doutait  pas  qu'à 
((  l'apparition  des  pantalons  rouges  »  elle  ne  retrouvât  le  courage  et 
la  force  de  résister  à  l'envahisseur.  C'était  le  langage  du  désespoir 
bien  justifié  par  les  procédés  du  vainqueur. 

C'est  à  la  Bavière  surtout  qu'on  en  voulait  à  Berlin  (3).  Elle  avait 
poursuivi  le  rêve  ambitieux  d'un  de  ses  ministres,  M.  de  Mongelas, 
et  au  lieu  de  sortir  des  événemens  comme  elle  l'espérait,  en  ar- 
bitre écouté,  entre  les  deux  grandes  puissances  allemandes,  elle 
avait  soulevé,  par  les  équivoques  de  sa  politique,  à  la  fois  les  res- 
sentimens  de  la  Prusse  et  ceux  de  l'Autriche.  Aussi  lui  demandait- 
on  75  millions  de  francs  d'indemnité  de  guerre,  autant  qu'à  l'Au- 
triche, et  huit  cent  mille  habitans,  le  cinquième  de  sa  population, 

(1)  «Je  suis  heureux  de  penser,  écrivait  M.  Dro\iyn  de  Lhuys  en  réponse  aux  re- 
merdmens  chaleureux  de  M.  de  Pfordteii,  que  notre  dernière  démarche  n'a  pas  été 
sans  influence  sur  le  résultat  d'une  négociation  qui  se  termine  d'une  ma:iière  plus  sa- 
tisfaisante que  le  cabinet  de  Munich  ne  pouvait  l'espérer.  »  —  Dépêche  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  du  14  août  1866. 

(2)  Bade  signait  le  17  août,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  le  21  et  le  22  août. 
(3j  M.  de  Bismarck  lui  avait  offert  une  situation  privilégiée  en  Allemagne. 
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dont  trois  cent  mille  à  prendre  dans  le  Palatinat  supérieur.  On 
entendait  s'arrondir  à  ses  dépens,  s'annexer  la  Franconie,  et  s'é- 
tei' Ire  jusqu'à  Kissingen,  dont  les  riches  salines  formaient  une  par- 
tie importante  de  son  revenu. 

M.  de  Bismarck  déployait  dans  ces  pourparlers  toutes  les  qualités 
de  son  génie,  si  multiple;  il  se  montrait  tour  à  tour  implacable  et 
débonnaire  ;  il  mêlait  l'ironie  à  ses  exigences.  Il  ne  contestait  pas 
que  ses  demandes  ne  fussent  excessives,  et  il  plaignait  la  cour  de 
Munich,  moins  heureuse  que  celles  de  Darmstadt,  de  Bade  et  de 
Stuttgart,  de  se  trouver  sans  l'appui  d'une  grande  puissance  pour  la 
protéger  contre  les  rigueurs  du  roi  et  du  parti  militaire.  «  Que  vou- 
lez-vous, disait-il  philosophiquement  à  M.  de  Pfordten,  personne  ne 
s'intéressant  à  votre  sort,  il  est  équitable  que  vous  payiez  pour  tout 
le  monde.  » 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  fait  passer  les  quatre  ministres  vaincus 
par  toute  la  gamme  des  émotions,  et  s'être  donné  l'âpre  plaisir  de 
leurs  angoisses  et  de  leurs  humiliations,  que  M.  de  Bismarck  se 
départit  subitement  de  ses  rigueurs.  Notre  projet  de  convention  en 
main,  et  dans  un  langage  à  la  fois  pathétique  et  plein  de  mansué- 
tude, il  leur  laissait  le  choix  ou  de  disparaître  à  peu  de  chose  près 
de  la  carte  d'Allemagne,  ou  d'obtenir  une  paix  relativement  clé- 
mente en  signant  des  traités  qui  permettraient  à  leur  patriotisme 
de  se  repentir  et  de  s'associer  contre  l'ennemi  héréditaire  pour  la 
défense  d'une  même  patrie.  M.  de  Bismarck,  à  la  date  du  22  août, 
était  arrivé  à  ses  fins  avec  une  habileté  peu  commune,  et  il  est  per- 
mis d'ajouter,  secondé  par  un  bonheur  sans  précédons. 

En  s' assurant  du  même  coup,  pour  une  guerre  désormais  inévi- 
table avec  la  France,  le  concours  armé  de  l'Allemagne  méridionale 
et  les  moyens  de  tenir  l'Autriche  en  respect  par  la  Russie,  il  se 
trouvait  en  mesure  de  nous  éconduire;  il  n'avait  plus  à  se  préoccu- 
per de  notre  courroux  ;  notre  ressentiment,  au  lieu  d'être  un  danger, 
allait  devenir  l'élément  principal  d'une  poUtique  nouvelle.  Les  vic- 
toires de  l'armée  et  les  habiletés  de  sa  diplomatie  autorisaient  désor- 
mais toutes  les  combinaisons  et  tous  les  procédés.  Convaincu  de  sa 
force,  il  devait  en  user  sans  scrupule  au  gré  de  son  ambition. 

J'ai  dit,  au  début  de  cette  étude,  en  parlant  de  l'entrevue  de  Biar- 
ritz, que  M.  de  Bismarck  se  flattait  qu'en  graduant  ses  concessions 
d'après  la  marche  des  événemens  et  les  résultats  de  la  guerre,  il 
pourrait  les  concilier  avec  le  sentiment  national  et  régler  nos  avan- 
tages suivant  l'assistance  que  nous  lui  aurions  prêtée.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  procédé.  Jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  il  n'eût  dépendu 
que  de  nous  de  nous  assurer,  comme  prix  de  notre  neutralité  et  de 
l'alliance  itahenne,  la  Belgique,  le  Luxembourg,  le  Palatinat  et  peut- 
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être  même,  à  certains  momens,  le  pays  de  la  Moselle  (1).  Au  lende- 
main de  Sadowa,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  territoire  prus- 
sien, ni  même  de  Mayence,  à  moins  d'une  action  diplomatique  rapide 
et  décidée,  soutenue  par  une  armée  d'au  moins  cent  mille  hommes, 
concentrée  sur  le  Rhin, 

Si  notre  ambassadeur,  le  12  juillet,  au  quartier  général  de  Zwit- 
tau,  s'était  trouvé  muni  d'instructions  et  des  pouvoirs  nécessaires, 
M.  de  Bismarck  eût  encore  signé  sur  l'heiu'e  un  traité  d'alliance 
nous  assurant  la  Belgique  et  le  Luxembourg;  il  ne  nous  demandait 
en  échange  que  de  reconnaître  le  principe  de  la  contiguïté  des  ter- 
ritoires; peut-être  même  eût-il  été  Jusqu'à  concéder  le  Palatinat,  si 
nous  avions  laissé  la  Prusse  libre  de  franchir  le  Mein  et  d'user  de 
ses  victoires  en  Allemagne  au  gré  d'une  ambition  qui  n'eût  res- 
pecté ni  la  Saxe,  ni  même  la  Bohême  et  la  Moravie.  Il  avait  alors 
l'intérêt  le  plus  pressant  à  s'entendj-e  avec  nous;  il  redoutait  le 
congrès  et  prévoyait  que  sa  situation  deviendrait  périlleuse  si  la 
France,  désabusée,  devait  brusquement  se  retourner  vers  la  Russie. 
Les  sacrifices  s'imposaient,  et  son  langage  montrait  qu'il  était  prêt  à 
les  subir.  <(  Les  revers  de  l'Autriche,  disait-il,  permettent  à  la  France 
et  à  la  Prusse  de  modifier  leur  état  territorial,  »  et  il  ajoutait  qu'en 
se  liant  par  des  engagemens  solennels  elles  n'auraient  à  se  préoc- 
cuper ni  de  l'Angleterre  ni  de  la  Russie.  Il  n'a  pas  dépendu  de  lui 
qu'il  ne  fût  pris  au  mot. 

A  JNikolsbourg,  M.  de  Bismarck  était  déjà  en  mesure  de  résister 
et  de  négocier  dilatoirement.  Il  était  assuré  de  la  résignation  de 
l'Autriche  et  de  notre  impuissance  en  Italie.  Il  n'avait  plus  d'illu- 
sion sur  notre  situation  morale  et  militaire,  d'ailleurs  il  se  trouvait 
en  possession  de  la  promesse  arrachée  à  l'empereur  par  M.  de  Goltz 
d'appuyer  les  annexions  jusqu'à  concurrence  de  quatre  millions 
d'habitans.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  conjurer  un  dernier  péril  : 
le  congrès. 

Mais  ce  qui  était  possible  au  quartier  général  ne  devait  plus  l'être 
après  le  retour  à  Berlin.  Les  préliminaires  étaient  signés  et  rati- 
fiés; l'armée,  pour  se  reconstituer,  avait  largement  profité  des 
longs  répits  que  lui  avaient  laissés  les  pourparlers  de  la  diploma- 
tie, et  déjà  elle  se  portait  vers  le  Rhin;  le  général  de  Manteuffel 
était  parti  pour  Pétersbourg  avec  notre  projet  de  traité,  et  l'exal- 
tation du  patriotisme  prussien,  habilement  entretenue,  devenait 
pour  M.  de  Bismarck  une  force  et  un  argument  sans  réplique. 

(1)  «  M.  de  Bismarck  m'a  dit  spontanément  qu'il  ne  croyait  pas  impossible  de  décider 
le  roi  à  bous  abandonner  les  bords  de  la  Moselle,  la  province  de  Trêves,  qui  jointe  au 
Luxembourg  redresserait  notre  frontière  de  manière  à  nous  donner  toute  satisfaction.  » 
(Benedetti,  dépêche  du  4  juin  1866.) 
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Sa  sincérité,  je  l'ai  dit,  se  régla  d'après  les  circonstances,  sans 
parti  pris  à  l'avance  de  nous  tromper.  Elle  eut  plusieurs  phases  à 
parcourir  avant  de  sombrer.  Absolue  et  forcée  à  Biarritz,  elle  était 
encore  obligatoire  à  la  veille  de  Sadowa.  Elle  ne  s'altéra  qu'avec  le 
succès.  Déjà  à  Zwittau  elle  n'était  plus  que  relative  et  intermittente, 
à  Nikolsbourg  elle  devint  équivoque,  et  à  Berlin  elle  subit  mi 
complet  naufrage. 

La  négociation  traîna  plusieurs  jours.  Le  ti'aité,  amendé  sur  les 
instances  du  président  du  conseil,  fut  renvoyé  à  Paris.  L'empereur 
et  ses  ministres  le  discutèrent  avec  M.  de  Goltz;  il  fut  modifié  en 
plusieurs  points.  La  confiance  dans  le  succès  était  encore  si  grande 
qu'on  demandait  pour  le  roi  de  Hollande  du  territoire  prussien  en 
échange  du  Luxembourg.  On  voulait  bien  renoncer  à  Landau  et  à 
Saarbrûck,  mais  on  se  plaisait  à  ne  pas  douter  que  la  Prusse  ne  fit 
acte  de  courtoisie,  en  enlevant  à  ces  deux  places,  par  le  démantè- 
lement, tout  caractère  agressif.  On  demandait  enfin,  pour  consoli- 
der la  souveraineté  des  états  du  midi,  qu'on  leur  réservât  exclusi- 
vement la  garde  de  leurs  places  fortes  respectives,  que  déjà,  par 
leurs  traités  d'alliances,  ils  avaient  livrées  à  la  Prusse. 

Cependant  les  renseignemens  qui  arrivaient  de  Saint-Péters- 
bourg n'étaient  pas  tranquillisans.  Ils  confirmaient  les  appréhen- 
sions que  le  départ  subit  de  M.  de  Manteufiel  avait  inspirées  à 
M.  Benedetti.  Le  baron  de  Talleyrand  n'était  pas  certain  que  la 
mission  de  ce  général-diplomate  eût  réellement  pour  unique  objet, 
comme  ne  cessait  de  l'affirmer  M.  de  Bismarck,  de  rassurer  le  gou- 
vernement russe  sur  les  agrandissemens  de  la  Prusse  et  les  ten- 
dances de  sa  politique,  ni  que  les  explications  qu'il  était  chargé  de 
fournir  à  l'empereur  Alexandre  ne  se  rapportassent  qu'au  congrès 
et  au  sort  réservé  à  quelques  souverains  allemands,  apparentés  avec 
la  famille  impériale.  M.  de  Talleyrand  parlait  des  plaintes  qu'on  lui 
faisait  entendre  depuis  l'apparition  de  l'envoyé  prussien,  au  sujet 
de  l'isolement  auquel  la  Russie  s'était  vue  condamner,  pendant  le 
cours  des  derniers  événemens,  et  il  n'augurait  rien  de  bon  de  ces 
récriminations.  Mais  ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  l'intention 
hautement  manifestée  par  le  vice-chancelier  de  se  renfermer  désor- 
mais, après  tant  de  mécomptes,  dans  une  politique  exclusivement 
russe.  —  «  J'ai  beau  consulter,  disait-il  à  notre  ambassadeur,  le 
bilan  de  nos  rapports  avec  le  cabinet  des  Tuileries,  le  nom  de  la 
France  ne  se  retrouve  nulle  part,  tandis  qu'à  chaque  colonne,  je 
vois  figurer  à  l'actif  le  nom  de  la  Russie.  »  Le  prince  Gortchakof 
prenait  sa  revanche.  Il  nous  donnait  à  comprendre  qu'il  était  édifié 
sur  la  nature  de  nos  pourparlers  avec  la  Prusse,  et  il  nous  signifiait 
à  mots  couverts  que  nous  n'aurions  plus  lieu  de  compter  désormais 
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sur  les  arrangemens  concertés  en  1857,  entre  les  deux  empereurs, 
lors  de  l'entrevue  de  Stuttgart  (1). 

Ses  griefs  étaient  fondés,  bien  qu'il  les  exagérât  à  plaisir,  pour 
colorer  l'évolution  qu'il  venait  d'opérer.  Il  avait  lieu  d'être  froissé 
de  nos  a  i^arte  avec  M.  de  Bismarck  et  des  refus  secs  etpersistans 
que  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  opposés  à  la  proposition  du  congrès. 
Mais  en  produisant  son  inventaire  qui,  disait-il,  se  soldait  tout  à  son 
désavantage,  il  oubliait  la  conduite  de  la  France,  lors  de  la  guerre 
de  Crimée.  Elle  méritait  cependant  de  figurer  dans  son  bilan.  Ja- 
mais un  pays  maltraité  par  le  sort  des  armes  ne  s'était  trouvé, 
comme  la  Russie  en  1856,  en  face  d'un  vainqueur  plus  préoccupé  de 
la  seule  pensée  de  ménager  sa  dignité,  de  le  relever  à  ses  propres 
yeux,  et  d'atténuer  les  conséquences  de  sa  défaite.  Puisse  la  Russie 
n'être  jamais  aux  prises  avec  de  plus  dures  exigences,  et  puisse 
le  prince  Gortchakof,  dans  les  comptes  courans  qu'il  a  ouverts  à 
d'autres  puissances,  n'avoir  jamais  à  constater  de  déficits  plus 
graves  que  ceux  qu'il  relevait  ^i  amèrement  en  1866  ! 

Vers  la  fin  d'août,  M.  d'Oubril,  qu'on  avait  mandé  à  Saint-Péters- 
bourg, revenait  à  Berlin.  Dès  son  retour,  il  témoignait,  par  son  atti- 
tude et  par  son  langage,  du  revirement  qui  s'était  opéré  à  sa  cour. 
L'entente  était  consommée;  M.  de  Bismarck  ne  cherchait  plus  qu'un 
prétexte  pour  rompre  avec  nous.  11  avait  retiré  de  ses  négociations 
dilatoires  bien  au-delà  de  ce  qu'il  pouvait  espérer.  Il  manifesta  par 
ses  allures  qu'il  avait  hâte  d'en  finir,  et,  comme  il  nous  en  coûtait 
de  comprendre  le  motif  secret  de  ses  hésitations  à  signer  le  traité, 
il  prit  texte  de  notre  insistance  pour  exprimer  des  méfiances  et 
mettre  en  doute  notre  sincérité.  Il  se  demandait  si  l'empereur 
n'abuserait  pas  des  engagemens  qu'on  voulait  imposer  à  la  Prusse 
pour  la  brouiller  avec  l'Angleterre! 

Ce  mot  cruel  fut  le  mot  de  la  fin.  «  Quel  degré  de  confiance, 
écrivait  M.  Benedetti  au  sortir  de  ce  pénible  entretien,  pouvons- 
nous  accorder  à  des  interlocuteurs  accessibles  à  de  pareils  calculs  ?  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Si  l'on  se  dispense  de  compter  avec  nous,  et  si  l'on 
décline  notre  alliance,  c'est  qu'on  est  pourvu  ailleurs.  » 

Quelques  jours  après,  l'ambassadeur  partait  pour  les  eaux  de 
Carlsbad,  et  le  ministre,  que  la  plage  de  Biarritz  ne  devait  plus 
revoir,  se  retirait  dans  son  domaine  de  Varzin. 

G.  ROTHAN. 

(1)  Les  deux  souverains  étaient  convenus  de  se  concerter  et  de  s'appuyer  diploma- 
tiquement dans  toutes  les  éventualités. 


LEXPOSITION    FORESTIERE 


IL 

LES    BOIS    FRANÇAIS. 


L'exposition  forestière  française  est  de  tout  point  remarquable. 
Kon-seulement  la  plupart  des  sociétés  agricoles  des  déparlemens  ont 
joint  aux  autres  produits  du  sol  des  échantillons  de  bois  et  d'ob- 
jets fabriqués  propres  aux  différentes  régions,  mais  l'administration 
forestière  a  tenu  à  honneur  d'initier  le  public  à  tous  les  détails 
de  l'art  forestier.  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à  exposer  les  belles  col- 
lections de  l'école  de  Nancy,  étiquetées  et  cataloguées  avec  soin 
par  le  savant  professeur,  M.  Mathieu,  mais  elle  a  fait  venir  de 
tous  les  coins  de  la  France  les  principaux  produits  façonnés  dans 
les  forêts  par  la  population  laborieuse  qui  les  habite,  ainsi  que 
les  divers  instrumens  qui  servent  à  cette  fabrication.  En  mettant 
sous  les  yeux  des  visiteurs,  avec  de  nombreuses  notices  à  l'ap- 
pui, les  herbiers  des  plantes  qui  croissent  spontanément  dans  les 
bois,  les  collections  d'insectes  et  d'animaux  qui  y  vivent,  les 
plans  et  cahiers"  d'aménagement  de  divers  massifs,  les  reliefs  de 
routes  exécutées  sur  des  sommets  jusqu'alors  inaccessibles,  ou  de 
reboisemens  effectués  dans  les  Alpes  et  dans  les  dunes,  les  photo- 
graphies des  barrages  faits  pour  arrêter  les  dévastations  des  torrens 
et  régénérer  les  montagnes,  elle  leur  a  fait  comprendre  combien 
sont  variées  les  connaissances  que  doivent  posséder  les  agens  fo- 
restiers pour  assurer  l'exploitation  réguhère  et  fructueuse  de  nos 
forêts,  pour  mettre  en  valeur  les  terrains  incultes  et  pour  livrer  à 
la  consommation  le  bois  qu'elle  réclame,  sans  lequel  la  civilisa- 
tion s'effondrerait;  elle  a  mis  en  lumière  l'importance  de  leurs  fonc- 
tions, et  par  cela  même  rendu  au  pays  un  grand  service.  L'hon- 
neur en  revient  surtout  à  M.  Mathieu,  dont  les  travaux  scientifiques 
ne  sont  malheureusement  connus  que  d'un  public  spécial,  et  à 
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M.  de  Gayffier,  conservateur  des  forêts  à  l'administration  centrale, 
auquel  on  doit,  outre  un  magnifique  herbier,  les  photographies  des 
travaux  des  Alpes.  Ce  dernier  a  apporté  à  l'organisation  de  cette 
exposition  un  goût  auquel  le  public  rend  hommage  par  l'empresse- 
ment qu'il  met  à  visiter  le  chalet  des  forêts. 

Nous  avons  dit  qu'à  l'appui  de  son  exposition  l'administration 
forestière  avait  fait  publier  de  nombreuses  notices;  c'est  à  l'aide 
de  ces  documens  que  nous  allons  étudier  dans  son  ensemble  la 
production  ligneuse  de  notre  pays  et  les  questions  diverses  qui  s'y 
rattachent. 

I. 

La  superficie  boisée  en  France,  depuis  la  perte  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  est  de  9,185,310  hectares.  Ce  chiffre,  comparé  à  celui  de  la 
surface  totale  du  pays,  qui  est  de  52,857,310  hectares,  représente 
une  proportion  de  17,3  pour  100.  Un  sixième  du  territoire  est  ainsi 
occupé  par  les  forêts,  non  compris  le^  parcs,  les  jardins,  les  ver- 
gers, les  avenues,  les  arbres  de  haies,  qui,  bien  que  n'étant  pas 
spécialement  affectés  à  la  production  du  bois,  n'en  fournissent  pas 
moins  chaque  année  à  la  consommation  une  quantité  respectable. 
C'est  une  proportion  inférieure  à  celle  de  la  moyenne  générale  de 
l'Europe,  qui  s'élève  à  29  pour  100.  Ces  forêts  ne  sont  pas  égale- 
ment réparties  sur  tous  les  points  du  territoù'e,  car,  bien  que  la 
Gaule  fût  autrefois  presque  entièrement  couverte  de  bois,  des  causes 
multiples  ont  agi  suivant  les  lieux  pour  en  déterminer  la  conserva- 
tion ou  en  provoquer  la  destruction.  Pai'mi  ces  causes,  la  situation 
économique  des  régions  et  la  constitution  géologique  ou  orogra- 
phique du  sol  sont  celles  qui  ont  eu  le  plus  d'action.  En  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  carte  forestière  exposée  par  M,  Mathieu,  on  s'aper- 
çoit que  les  contrées  riches  et  prospères  sont  en.  même  temps  res- 
tées boisées,  et  que  les  contrées  pauvres,  sans  agriculture  ni  in- 
dustrie, ont  aussi  perdu  leurs  forêts.  Contrée  boisée,  contrée  pros- 
père; contrée  déboisée,  contrée  pauvre;  il  est  peu  d'exceptions  à 
cette  règle,  qui  d'ailleurs  s'explique  d'elle-même.  La  culture  fores- 
tière, loin  d'être  l'ennemie  de  la  culture  agricole,  en  est  la  com- 
pagne obligée.  Outre  l'influence  qu'elle  exerce,  au  point  de  vue  du 
régime  des  eaux,  elle  fournit  des  produits  dont  ni  l'agriculture, 
ni  l'industrie,  ne  peuvent  se  passer.  Partout  où  ces  produits  trou- 
vent un  placement  avantageux,  les  propriétaires  ont  intérêt  à 
conserver  leurs  forêts;  partout,  au  contraire,  où  les  bois  sont  sans 
valeur,  les  forêts  disparaissent  par  les  abus  du  pâturage. 

Ainsi,  si  l'on  examine  à  un  point  de  vue  d'ensemble  la  distribu- 
tion des  forêts  sur  le  territoire,  on  voit  que  ce  sont  les  considéra- 
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lions  économiques  qui  ont  eu  le  plus  cl'inlluence  ;  mais  si  l'on  étudie 
chaque  réi^ion  séparément,  la  géologie  reprend  ses  droits,  et  l'on 
remarque  que  les  terrains  boisés  sont  précisément  ceux  qui  sont  le 
moins  propres  aux  autres  cultures.  Les  forêts  en  effet  sont  peu  exi- 
geantes ;  elles  empruntent  à  l'atmosphère  la  plus  grande  partie  des 
élémens  qui  entrent  dans  le  tissu  ligneux  et  ne  demandent  au  sol 
que  les  principes  minéraux  qui  sont  disséminés  partout.  Pouvant 
végéter  sur  les  terres  les  plus  ingrates,  elles  cèdent  à  l'agriculture 
les  plus  fertiles  et  n'occupent  que  celles  de  qualité  inférieure,  quoi- 
qu'elles ne  cou\Tent  cependant  pas  toutes  les  parties  sur  lesquelles 
il  serait  désirable  de  les  voir. 

Dans  le  bassin  de  Paris,  les  forêts  s'étendent  sur  les  terrains 
triasiques,  de  la  Moselle  à  la  Haute-Saône,  et  sur  les  plateaux  cal- 
caires du  terrain  jurassique,  depuis  l'Ardenne  jusqu'à  Poitiers,  à 
travers  la  Lorraine,  la  Bourgogne,  le  Morvan;  elles  couvrent  les 
terrains  crétacés  inférieurs  et  les  parties  sablonneuses  du  terrain 
tertiaire,  constituant  autour  de  Paris  une  véritable  ceinture.  Les 
forêts  historiques  de  Fontainebleau,  de  Rambouillet,  de  Saint-Ger- 
main, de  Chantilly,  de  Compiègne  et  de  Villers-Cotterets  en  sont  les 
principales,  auxquelles  on  peut  ajouter  les  nombreuses  futaies  de 
hêtre  de  la  Seine-Inférieure.  Dans  toute  cette  région,  les  parties 
arables  sont  défrichées  et  avancées  au  point  de  vue  agricole;  les 
terres  maigres  seules  sont  occupées  par  les  forêts  dont  les  essences 
principales  sont  le  chêne,  le  hêtre,  le  charme,  le  bouleau  et  le  pin 
sylvestre.  Dans  les  plaines  de  la  Loire  se  trouvent  les  belles  futaies 
de  chêne  du  Blésois,  de  Belleyme,  du  Tronçais,  ainsi  que  l'immense 
forêt  d'Orléans  exploitée  en  taillis  et  en  partie  ruinée.  De  l'autre 
côté  du  fleuve,  la  Sologne,  autrefois  bien  boisée,  était  devenue  en 
se  défrichant  pauvre  et  fiévreuse,  si  bien  qu'aujourd'hui  c'est  par 
la  création  de  nouvelles  forêts  qu'on  arrive  à  lui  rendre  son  an- 
cienne prospérité.  Limité  par  l'Océan,  le  plateau  central  et  les  Py- 
rénées, le  bassin  de  Bordeaux  est,  comme  celui  de  Paris,  formé  de 
terrains  tertiaires  qu'entoure  une  bande  de  terrains  jurassiques  cré- 
tacés. La  plus  grande  partie  de  ce  territoire  est  livrée  à  l'agricul- 
ture, mais  on  y  rencontre  une  première  zone  forestière  entre  Niort 
et  Montauban,  une  autre  dans  le  triangle  compris  entre  l'embou- 
chure de  la  Gironde,  celle  de  l'Âdour  et  la  ville  de  Nérac.  Cette 
contrée  siliceuse,  à  sous-sol  imperméable,  marécageuse  en  hiver, 
aride  et  brûlante  en  été,  est  appelée  à  se  transformer  par  la  culture 
forestière  et  renferme  dès  aujourd'hui  700,000  hectares  de  bois 
dont  la  plupart  sont  des  plantations  de  pins  maritimes. 

Dans  les  régions  montagneuses,  la  distribution  des  forêts  n'est 
pas  moins  remarquable.  L'Ardenne,  formée  de  terrains  schisteux  et 
froids,  est  peu  propre  à  l'agriculture;  elle  est  restée  boisée  à  cause 
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de  la  facilité  qu'elle  a  d'écouler  ses  produits  dans  le  bassin  de  Paris; 
le  chêne  y  domine,  il  est  exploité  en  taillis  et  donne  des  écorces  re- 
nommées. Le  plateau  occidental,  de  formation  granitique,  compre- 
nant une  partie  de  la  Normandie,  la  Bretagne  et  la  Vendée,  n'a 
d'autres  forêts  que  celles  qui  couronnent  les  sommets  des  collines. 
L'humidité  et  la  douceur  du  climat  conviennent  admirablement  au 
développement  des  pâturages  qui  occupent  toutes  les  parties  basses 
de  cette  région,  à  laquelle  les  rideaux  d'arbres,  plantés  le  long  des 
haies  et  des  fossés  qui  séparent  les  héritages,  donnent  néanmoins 
un  aspect  verdoyant  et  boisé.  La  chaîne  des  Vosges,  qui  court  du 
nord  au  sud  et  qui  est  formée  de  roches  granitiques,  de  grès  rouge 
et  de  grès  vosgien,  sépare  le  bassin  parisien  de  l'Alsace,  et  déverse 
de  chaque  côté  les  produits  des  forêts  de  sapins  et  d'épicéas  qui 
s'étendent  sans  interruption  depuis  notre  ancienne  frontière  au  nord 
jusqu'au  Jura.  Le  plateau  central ,  également  granitique,  sauf  dans 
quelques  vallées  privilégiées  comme  la  Limagne,  est  aussi  pauvre 
au  point  de  vue  forestier  qu'au  point  de  vue  agricole.  Au  siècle 
dernier,  l'Auvergne  envoyait  encore  des  sapins  à  Paris  ;  aujourd'hui 
ce  bois  fait  défaut  dans  le  pays  même,  et  les  montagnes  présentent 
plus  d'un  milUon  d'hectares  de  landes  de  pâtis  et  de  bruyères.  Les 
plateaux  de  la  Gôte-d'Or  et  les  montagnes  du  Morvan  sont  couverts 
de  taillis  sur  plus  de  la  moitié  de  leur  superficie;  c'est  une  région 
très  boisée  comme  il  convient  à  la  naissance  des  fleuves.  Le  Jura, 
qui  a  donné  son  nom  aux  terrains  dont  il  est  formé,  s'étend  du 
nord  au  sud,  depuis  les  Vosges  jusqu'à  Chambéry,  et  présente  les 
sapinières  les  plus  remarquables,  sinon  par  l'étendue,  du  moins 
par  les  dimensions  et  par  la  qualité  des  produits,  que  nous  ayons 
en  France.  Les  Pyrénées  comme  les  Alpes  ne  sont  que  très  incom- 
plètement boisées,  quoique  les  terrains  dont  elles  sont  formées 
soient  très  propres  à  la  culture  forestière  ;  mais  le  peu  de  valeur 
des  bois,  résultant  de  la  difficulté  des  transports,  a  provoqué  l'ex- 
tension exagérée  de  l'industrie  pastorale  quia  détruit  presque  toutes 
les  forêts  de  ces  montagnes.  Dans  les  Alpes  surtout,  le  mal  a  fait  de 
tels  progrès  que  la  dépopulation  s'en  est  suivie  et  que  la  recon- 
stitution des  forêts  est  devenue  pour  les  départemens  du  sud-est 
une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Le  déboisement  a  donc  marché  d'une  façon  très  inégale  dans  les 
diverses  régions  de  la  France;  presque  général  dans  les  hautes 
chaînes  éloignées  des  centres  de  consommation,  il  ne  s'est  produit 
dans  les  bassins  que  sur  les  terres  les  plus  fertiles.  Aussi  n'y  au- 
rait-il pas  d'intérêt  aie  poursuivre,  même  dans  les  plaines,  puisque 
les  forêts  y  sont  à  leur  place,  sur  des  terrains  où  aucune  autre  cul- 
ture ne  pourrait  les  remplacer  avec  plus  d'avantage. 

Les  forêts  de  la  France,  comme  celles  de  la  zone  tempérée,  sont 
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peuplées  d'un  petit  nombre  d'essences  dont  quelques-unes  seule- 
ment dominent  dans  les  massifs,  tandis  que  les  autres,  en  quelque 
sorte  subordonnées  aux  premières,  ne  s'y  rencontrent  qu'à  l'état  de 
mélange  ou  par  bouquets  épars.  Les  essences  principales  sont  au 
nombre  de  dix-huit,  dont  onze  de  première  grandeur:  ce  sont  le 
chêne  pédoncule,  le  chêne  rouvre,  le  hêtre,  le  châtaignier,  le  sa- 
pin, l'épicéa,  le  mélèze,  le  pin  sylvestre,  le  pin  laricio,  le  pin  mari- 
time et  le  pin  cembro  ;  six  sont  de  deuxième  grandeur  :  le  chêne 
tauzin,  le  chêne-liège,  le  chêne  occidental,  le  charme,  le  pin  de 
montagne  et  le  pin  d'Alep.  Une  seule  est  de  troisième  grandeur, 
c'est  le  chêne  yeuse.  Les  essences  secondaires  qui,  malgré  l'im- 
portance de  quelques-unes  d'entre  elles,  ne  forment  jamais  de 
massifs  homogènes,  sont  au  nombre  de  quarante-huit,  parmi  les- 
quelles nous  citerons  le  tilleul,  l'érable  sycomore,  le  frêne,  l'orme, 
le  peuplier  blanc,  le  peuplier  grisard,  l'aune,  le  bouleau,  le  tremble, 
les  diverses  espèces  de  saule,  etc.  La  flore  arbustive  est  plus  variée; 
elle  est  représentée  par  deux  cent  soixante-cinq  espèces,  qui  de  la 
taille  presque  arborescente  du  noisetier  et  du  houx  descendent  à 
celles  des  bruyères  et  des  airelles.  Si  peu  nombreuses  que  soient 
nos  essences  forestières,  elles  ont  des  aptitudes  assez  variées  pour 
pouvoir  s'accommoder  à  tous  les  sols,  à  tous  les  climats,  à  toutes 
les  altitudes  de  notre  pays.  Tous  les  terrains,  qu'ils  soient  siliceux, 
argileux  ou  calcaires,  secs  ou  marécageux,  qu'ils  s'étendent  sur  les 
bords  de  la  mer  ou  s'élèvent  à  l'altitude  de  2,400  mètres,  où  s'ar- 
rête dans  les  Alpes  la  végétation  arborescente,  ont  leur  essence  de 
prédilection  et  peuvent  se  couvrir  de  bois,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  recourir  aux  essences  exotiques  pour  combler  les  lacunes. 
Considérées  dans  leur  ensemble,  on  peut  distinguer  en  France 
trois  grandes  régions  forestières  dont  les  limites  respectives  se  con- 
fondent parfois,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  bien  tranchées  :  la 
région  chaude,  la  région  tempérée  ou  moyenne,  et  la  région  froide 
ou  montagneuse.  La  région  chaude  ou  méditerranéenne  et  océani- 
que du  sud  est  caractérisée  par  la  prédominance  de  l'yeuse  ou  chêne 
vert,  et  du  pin  maritime.  On  y  trouve  aussi  quelques  essences  de  la 
zone  tempérée;  le  chêne  y  revêt  la  forme  pubescente  et  prend  le  nom 
de  chêne  blanc  ;  le  hêtre  et  le  charme  font  à  peu  près  défaut.  La  flore 
arbustive  renferme  surtout  des  espèces  à  feuilles  persistantes  telles 
que  le  ciste,  le  myrte,  l'arbousier,  le  laurier,  la  bruyère  arbores- 
cente, etc.  La  région  tempérée  est  la  plus  étendue;  sa  flore,  qui  est 
aussi  la  plus  nombreuse,  est  caractérisée  par  le  charme,  qui  ne  des- 
cend pas  dans  la  région  du  chêne  yeuse  et  qui  s'arrête  là  où  com- 
mence avec  le  sapin  la  région  froide.  C'est  celle  des  bois  feuillus, 
parmi  lesquels  le  chêne  rouvre,  le  chêne  pédoncule,  le  hêtre,  le  châ- 
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taignier,  le  charme  et  le  bouleau  tiennent  la  première  place  ;  quant 
aux  résineux  qu'on  y  rencontre,  le  pin  sylvestre,  le  pin  maritime  et 
le  pin  laricio,  ils  n'y  sont  point  spontanés  et  ont  été  introduits  arti- 
ficiellement. La  région  froide  ou  montagneuse  commence  dans  le 
nord,  à  l'altitude  de  300  mètres,  dans  le  sud  à  celle  de  800;  c'est 
celle  des  arbres  verts,  du  sapin,  de  l'épicéa,  du  mélèze,  du  pin 
laricio,  du  pin  cembro,  auxquels  viennent  se  mélanger  quelques 
arbres  de  la  région  moyenne,  le  hêtre,  le  pin  sylvestre,  le  bouleau 
et  le  frêne.  La  proportion  des  forêts  d'essences  feuillues  est  de 
65  pour  100;  celle  des  forêts  d'essences  résineuses  pures  ou  mé- 
langées avec  des  feuillus,  de  32.5  pour  100  seulement;  celle  des 
vides  de  2.5  pour  100.  La  prédominance  des  feuillus  sur  les  rési- 
neux a  développé  en  France  le  mode  de  traitement  connu  sous  le 
nom  de  taillis  sous  futaie,  et  que  semblaient  seuls  connaître  les 
anciens  règlemens. 

Sur  les  9,185,310  hectares  de  forêts  que  possède  la  France, 
967,118  hectares  appartiennent  à  l'état,  2,058,729  hectares  aux 
départemens  ou  aux  communes,  32,055  hectares  aux  établissemens 
publics,  et  6,127,398  hectares  aux  particuliers.  Les  forêts  parti- 
culières sont  gérées  au  gré  de  leurs  propriétaires,  sans  que  l'état 
ait  à  exercer  sur  cette  gestion  aucun  autre  contrôle  que  celui  d'in- 
terdire les  défrichemens  dans  certains  cas  spéciaux  et  détenninés 
par  la  loi.  Celles  de  l'état  sont  soumises  au  régime  forestier  et,  à 
ce  titre,  gérées  par  les  agens  de  l'administration  forestière; 
426,729  hectares  sont  traités  en  futaie,  191,77-4  hectares  en  taillis, 
290,226  hectares  en  cours  de  conversion  de  taillis  en  futaie,  et 
58,389  hectares,  soit  en  pâturages,  soit  placés  en  dehors  des  amé- 
nagemens.  Les  forêts  communales  n'ont  que  577,294  hectares 
en  futaie,  contre  1,245,101  hectares  en  taillis,  14,147  hectares  en 
cours  de  conversion  et  222,187  hectares  non  soumis  au  régime 
forestier.  Quant  aux  forêts  particulières,  les  chiffres  manquent; 
mais,  à  part  quelques  forêts  de  pins  et  de  sapins,  elles  sont  toutes 
exploitées  en  tailhs,  et  la  plupart  à  des  révolutions  fort  courtes; 
aussi,  malgré  leur  étendue  relativement  considérable,  ne  four- 
nissent-elles que  des  produits  médiocres  et  d'une  valeur  moindre 
que  les  forêts  de  l'état. 

La  production  totale  de  la  France,  en  1876,  s'est  élevée  à 
20,/i00,672  mètres  cubes  de  bois  de  feu,  et  4,941,443  mètres  cubes 
de  bois  d'œuwe  dont  47  pour  100  fournis  par  les  essences  feuil- 
lues et  53  pour  100  par  les  résineux.  La  valeur  totale  de  cette 
production  a  été  de  236,755,429  francs,  ce  qui  représente  un 
revenu  moyen  de  25  fr.  78  cent,  par  hectare;  mais  il  y  a  des 
écarts  considérables,  dus  non-seulement  au  prix  des  bois  suivant 
les   locaUtés,  mais  aussi   au  mode   de  traitement  appliqué  aux 
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forêts,  et  tandis  que  les  unes  rapportent  100  francs  et  plus  par 
hectare,  d'autres  donnent  à  peine  un  revenu  de  5  francs.  Dans  la 
conservation  de  Nancy,  par  exemple,  la  futaie  résineuse  rapporte 
158  fr.  93  cent,  par  hectare,  la  futaie  mélangée  73  fr.  53  cent.;  le 
taillis  sous  futaie,  35  fr.  97  cent.,  et  le  taillis  simple  13  fr.  hb  cent. 
Il  faut  en  conclure  que  le  régime  de  la  futaie  est  le  seul  qui  convienne 
aux  propriétaires  qui,  comme  l'état  ou  les  communes,  ont  une  exis- 
tence indéfinie,  et  peuvent  immobiliser  un  capital  qui  doit  profiter 
aux  générations  successives. 

La  plantation  des  terres  incultes  est  une  des  meilleures  spécula- 
tions que  puisse  faire  un  particulier.  Lorsque  les  travaux  sont  bien 
dirigés  et  exécutés  surtout  en  essences  résineuses,  ils  reviennent  à 
un  prix  peu  élevé  et  peuvent  facilement  doubler  ou  même  tripler 
en  quelques  années  le  capital  qu'ils  ont  coûté.  Ceux  qui  se  plai- 
gnent de  ne  savoir  que  faire  de  leurs  épargnes  trouveraient  là  un 
placement  non  moins  profitable  pour  eux  que  pour  le  pays.  Le  bois 
est  une  marchandise  dont  on  aura  toujours  besoin ,  et  dont  la  va- 
leur ne  peut  que  s'accroître,  car  la  France  est  loin  d'en  produire  ce 
qui  est  nécessaire  à  sa  consommation.  Chaque  année,  elle  est  obli- 
gée d'en  faire  venir  du  dehors  une  quantité  considérable;  en  1876, 
la  valeur  des  importations  de  bois  communs  a  été  de  202,^00, 000  fr., 
et  celle  des  exportations  de  Zi/i,/i00,000  fr.;  c'est  donc  un  déficit  de 
158  millions  que  nous  demandons  à  l'étranger  de  combler.  Les 
sciages  de  pins  et  de  sapins  de  Suède,  de  Norvège  et  de  Russie 
entrent  dans  ce  chiffre  pour  95  millions,  les  merrains  d'Autriche  et 
d'Italie  pour  62  millions,  les  bois  équarris  pour  15  milhons,  etc. 
C'est  un  champ  immense  ouvert  à  la  production  indigène  et  à  l'esprit 
d'entreprise  des  capitaUstes  à  la  recherche  des  bonnes  affaires. 

II. 

L'emploi  des  bois  résulte  des  qualités  et  par  conséquent  de  la 
structure  du  tissu  ligneux.  C'est  en  effet  de  la  manière  dont  les 
fibres  sont  juxtaposées  que  dépendent  la  facilité  de  le  travailler 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre  et  la  résistance  qu'il  peut  opposer  à 
la  traction  ou  à  l'écrasement.  Chaque  essence  ayant  une  contexture 
particulière  a  par  cela  même  des  qualités  spéciales  qui  la  font  re- 
chercher pour  certains  usages  déterminés. 

Le  chêne,  l'arbre  gaulois  par  excellence,  est  le  plus  précieux  de 
tous  ceux  qui  croissent  dans  la  zone  tempérée.  Il  entre  pour  près 
du  tiers  dans  l'ensemble  du  peuplement  des  forêts  de  la  France, 
car  il  occupe  une  surface,  autant  toutefois  qu'on  peut  se  fier  aux 
renseignemens  obtenus  sur  les  forêts  particulières,  évaluée  à 
2,66/», 000  hectares.   Il  présente  un   assez  grand  nombre  de  va- 
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ïiétés  dont  les  principales  sont  le  chêne  rouvre  et  le  chêne  pédon- 
cule. Le  premier,  qui  domine  dans  le  centre  de  la  France,  dans  les 
Vosges  et  dans  les  régions  du  sud-est,  donne  un  bois  propre  au 
sciage  et  à  la  fente,  se  laissant  facilement  travailler,  et  recherché  pour 
la  menuiserie  et  l'ébénisterie.  Le  chêne  pédoncule,  au  contraire, 
qu'on  rencontre  surtout  dans  les  forêts  du  nord  et  du  sud-ouest, 
produit  un  bois  nerveux,  résistant,  propre  à  la  charpente  et  aux 
constructions  navales.  Ces  deux  variétés  sont  d'ailleurs  souvent  mé- 
langées, bien  que  la  dernière  préfère  les  plaines  et  les  sols  pro- 
fonds, tandis  que  le  chêne  rouvre  végète  à  des  altitudes  plus  élevées 
et  sur  des  sols  moins  fertiles.  Ce  sont  ces  préférences,  au  point  de 
vue  de  la  végétation,  qui  occasionnent  sans  doute  une  différence 
dans  les  qualités  du  bois;  car  lorsque  ces  deux  variétés  croissent 
dans  les  mêmes  conditions  de  sol  et  de  climat,  elles  fournissent  des 
produits  de  qualité  équivalente,  entre  lesquels  le  commerce  n'établit 
aucune  distinction.  Exploité  en  taillis,  le  chêne  donne  un  bois  de 
feu  estimé  et  un  charbon  d'excellente  qualité. 

La  quantité  moyenne  de  bois  de  chêne  livrée  annuellement  à  la 
consommation  par  les  forêts  soumises  au  régime  forestier,  c'est-à- 
dire  par  les  forêts  appartenant  à  l'état  ou  aux  communes,  s'élève  à 
2,392,921  mètres  cubes,  dans  lesquels  le  bois  de  chauffage  entre 
pour  1,736,837  mètres  cubes,  le  bois  de  service  pour  292,022  mètres 
cubes  et  le  bois  de  travail  et  d'industrie  pour  364,062  mètres  cubes. 
Les  forêts  particulières,  sur  la  production  desquelles  il  est  impos- 
sible d'avoir  des  données  quelque  peu  précises,  doivent  en  fournir 
au  moins  une  quantité  double,  mais  composée  pour  la  plus  grande 
partie  de  bois  de  feu. 

La  marine  militaire  demande  annuellement  à  nos  forêts  7,000  mè- 
tres cubes  de  chêne,  dont  4,500  sont  livrés  directement  par  l'ad- 
ministration forestière  au  service  des  constructions  navales,  et  dont 
le  surplus  est  acheté  par  ce  dernier  aux  adjudicataires  des  coupes; 
mais  cette  quantité  est  insuffisante  pour  les  besoins,  car  les  arse- 
naux font  venir  chaque  année  d'Italie  une  certaine  quantité  de  bois 
courbans.  La  marine  marchande  et  la  batellerie  prennent  aux  forêts 
domaniales  ou  communales  19,200  mètres  cubes,  les  constructions 
civiles  164,000  mètres  cubes  de  bois  de  charpente,  les  chemins  de 
fer  60,000,  l'industrie  minière  pour  étais  de  mines  41,200.  Le 
sciage  et  la  menuiserie  emploient  182,000  mètres  cubes,  la  fabri- 
cation du  merrain  70,000,  celle  des  lattes  et  échalas  71,000,  le 
charronnage  23,000,  l'ébénisterie  5,000  et  les  industries  diverses 
13,000  mètres  cubes. 

Le  sciage  du  chêne  s'effectue,  soit  sur  le  parterre  des  coupes  par 
des  scieurs  de  long,  soit  par  des  scieries  locomobiles,  soit  dans  des 
scieries  fixes  hydrauliques  ou  à  vapeur  ;  mais  le  premier  de  ces 
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procédés  tend  à  disparaître  devant  les  deux  autres.  Les  meilleurs 
sciages  sont  obtenus  avec  les  bois  gras  faciles  à  travailler^et  moins 
exposés  que  les  autres  à  se  gercer.  Les  dimensions  données  aux 
pièces  varient  suivant  les  localités,  mais  partout  on  cherche  à  les 
débiter  sur  mailles,  c'est-à-dire  autant  que  possible  dans  le  sens 
des  rayons  médullaires,  de  façon  à  ce  que  la  surface  présente  les 
veines  faites  dans  le  bois  par  les  couches  annuelles,  et  soient  ainsi 
d'un  aspect  plus  agréable  à  l'œil.  Une  espèce  de  sciage  qui,  dans 
ces  dernières  années,  a  pris  un  grand  développement  est  celle 
de  la  frise  à  parquet,  pour  laquelle  il  faut  des  chênes  de  choix;  la 
Haute-Marne  est  renommée  pour  cette  fabrication.  Le  merrain  ne 
se  scie  pas,  il  se  fend  de  façon  que  la  fibre  du  bois  n'étant  pas 
interrompue,  le  liquide  ne  puisse  s'infiltrer  et  se  perdre.  C'est  le 
chêne  rouvre  qu'on  emploie  de  préférence  et  qu'on  fend,  pendant 
qu'il  est  encore  vert,  dans  le  sens  des  rayons  médullaires.  Les  di- 
mensions du  merrain  varient  suivant  la  nature  des  tonneaux  qu'il 
doit  servir  à  fabriquer.  C'est  par  la  fente  aussi  qu'on  obtient  des 
échalas  de  vignes  et  les  lattes  pour  treillage  si  recherchées  aux][envi- 
rons  de  Paris. 

Le  bois  n'est  pas  le  seul  produit  du  chêne;  l'écorce,  surtout^celle 
des  jeunes  arbres,  contient  une  assez  grande  proportion  de  tannin 
ou  acide  tannique,  qui,  mis  en  contact  avec  la  gélatine  des  peaux, 
forme  avec  elle  le  composé  insoluble  et  imputrescible  appelé  cuir. 
C'est  la  base  d'une  importante  industrie  dans  laquelle  la  supériorité 
de  la  France  a  été  reconnue  à  toutes  les  expositions  et  se  manifeste 
d'ailleurs  par  un  accroissement  constant  dans  le  chiffre  des  expor- 
tations des  peaux  ouvrées.  Cette  supériorité  est  due  en  grande  partie 
à  la  bonne  qualité  de  nos  écorces  de  chêne  dont  les  nations  étran- 
gères nous  demandent  chaque  année  près  de  58  millions  de  kilo- 
grammes d'une  valeur  d'environ  15  millions  de  francs;  par  contre, 
nous  en  importons  20  millions  de  kilogrammes,  ce  qui  fait  une  dif- 
férence en  faveur  des  exportations  de  38  millions  de  kilogrammes. 
La  production  totale  des  forêts  de  la  France  étant  de  327  millions 
de  kilogrammes,  il  en  reste  pour  la  consommation  intérieure 
289  millions.  Avec  cette  quantité,  à  raison  de  3  kilogrammes  de  tan 
pour  1  kilogramme  de  peaux,  on  peut  tanner  annuellement  96  mil- 
lions de  kilogrammes  de  peaux,  non  compris  celles  qui  sont  prépa- 
rées avec  d'autres  substances,  telles  que  les  écorces  de  bouleau, 
d'épicéa,  d'yeuse,  de  sumac  ou  les  cônes  de  pin  maritime. 

Les  forêts  de  la  France  pourraient  produire  une  bien  plus  grande 
quantité  de  tan,  car  un  grand  nombre  de  propriétaires  hésitent  à 
faire  écorcer  leurs  tailhs,  soit  par  crainte  que  le  bois  pelé  ne  se 
vende  moins  bien,  soit  plutôt  parce  qu'ils  redoutent  pour  leurs  fo- 
rêts les  conséquences  de  cette  opération.  L'écorcage,  tel  qu'il  a 
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été  pratiqué  jusqu'ici,  ne  peut  se  faire  qu'au  moment  de  l'as- 
cension de  la  sève;  c'est  alors  que  l'adhérence  entre  l'écorce 
et  le  bois  est  le  moins  grande  et  qu'au  moyen  de  deux  incisions 
circulaires  réunies  par  une  incision  longitudinale,  on  peut  le  plus 
facilement  les  séparer;  mais  ce  moment  est  fort  court,  car  la 
sève  s'arrête  dès  que  le  temps  se  met  au  sec;  aussi  les  ouvriers 
en  profitent-ils  pour  exiger  des  salaires  très  élevés.  Ce  n'est  pas 
tout,  la  sève  dans  le  nord  de  la  France  ne  se  met  en  mouvement 
qu'au  mois  de  juin,  quelquefois  même  plus  tard;  il  faut  alors  re- 
tarder les  exploitations  jusqu'au  milieu  de  l'été,  ce  qui  diminue 
la  puissance  reproductive  des  souches  et  fait  perdre  la  valeur  d'une 
feuille,  puisque  si  le  bois  avait  été  coupé  au  printemps,  la  sève 
perdue  aurait  produit  une  pousse,  ou  une  feuille  pour  nous  servir 
du  terme  technique.  Pour  remédier  à  ces  inconvéniens,  M.  Maitre 
a  inventé  un  appareil,  perfectionné  depuis  par  M.  Nomaison,  qui 
permet  d'écorcer  le  bois  en  tout  temps.  Cet  appareil  se  compose 
d'une  chaudière  verticale,  tubulaire  et  cylindrique  avec  foyer  inté- 
rieur et  réservoir  d'eau  entourant  la  boîte  à  fumée.  La  vapeur, 
chauffée  à  170  degrés,  est  amenée  par  des  tubes  dans  les  récipiens 
hermétiquement  clos  où  se  trouvent  les  bois  débités  à  la  longueur 
ordinaire.  Après  un  contact  d'une  heure  et  demie  environ,  l'écorce 
se  gonfle  et  se  détache  avec  la  plus  grande  facilité,  lors  même  que 
le  bois  aurait  plusieurs  mois  de  coupe.  Cette  écorce,  convenablement 
séchée,  est  aussi  bonne  que  celle  qui  est  récoltée  en  sève  et  coûte 
à  peu  près  le  même  prix.  Mais  le  véritable  bénéfice  de  cette  inven- 
tion est  pour  le  propriétaire,  qui  peut  écorcer  ainsi  des  bois  qu'il 
aurait  laissés  intacts,  et  qui  peut  faire  ses  exploitations  en  temps 
opportun  et  sans  nuire  à  la  végétation  de  son  taillis. 

Le  hêtre  est  après  le  chêne  la  principale  essence  feuillue  de  nos 
forêts  ;  son  bois,  d'un  tissu  homogène,  d'un  grain  fin,  facile  à 
travailler,  présente  une  grande  résistance  à  la  compression,  à  l'ex- 
tension et  à  la  flexion,  mais  il  résiste  mal  aux  alternatives  de  sé- 
cheresse et  d'humidité,  et,  lorsqu'il  est  sous  un  gros  volume,  il 
est  sujet  à  se  fendre  et  à  gauchir;  aussi  n'est-il  pas  propre  à  la 
charpente  ;  par  contre,  il  est  utilisé  dans  les  travaux  hydrauliques 
comme  pilotis  et  surtout  comme  traverses  dans  les  constructions 
de  chemins  de  fer;  mais  il  faut  que  ces  traverses  soient  mises  à 
l'abri  d'une  décomposition  trop  rapide  par  l'injection  d'une  sub- 
stance antiseptique.  Celle  qu'on  emploie  de  préférence  est  une  dis- 
solution de  sulfate  de  cuivre,  dans  la  proportion  de  l""  500  de  sel 
pour  100  kilogrammes  d'eau,  qu'on  fait  pénétrer  dans  le  bois  au 
moyen  de  la  pression.  Les  tronces  de  hêtre  encore  vertes,  munies 
de  leur  écorce  et  découpées  à  la  longueur  de  deux  traverses,  sont 
rangées  dans  un  chantier;  l'une  des  extrémités  de  ces  tronces  est 
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envpl(QQ  niètrp''^  *°^'^  imperméable  qui  communique  par  l'intermé- 

dia  '   ,•  „    tube  en  caoutchouc  avec  un  réservoir  placé  à  10  mètres 
.orestier/,       ,    ^      .         .       ,       i  <  •  •    .      t 

,       y/du  sol  et  qui  contient  la  substance  a  injecter.  La  pression 

du-  „  ^ette  élévation,  exercée  sur  la  section  de  la  pièce,  suffit 
po^/  en  expulser  la  sève  et  pour  y  substituer  le  liquide  conser- 
vateur. La  durée  de  l'opération  varie  suivant  le  degré  de  siccité 
du  bois,  la  grosseur  des  tronces  et  l'état  de  l'atmosphère;  mais  elle 
est  d'au  moins  cinq  heures,  One  fois  injectées,  les  billes  sont  débi- 
tées en  traverses  à  l'aide  d'une  scie  mécanique.  Un  autre  procédé 
consiste  à  injecter  les  traverses  en  les  plaçant  dans  un  cylindre  dans 
lequel  on  fait  passer  un  courant  de  vapeur  d'eau  qui  entraîne  les 
gaz  et  les  matières  solubles  contenues  dans  le  tissu  ligneux  et  qu'on 
condense  ensuite  de  manière  à  opérer  dans  le  cylindre  un  vide  à 
peu  près  complet.  On  introduit  alors  le  liquide  antiseptique  auquel 
on  donne  une  pression  de  6  à  8  atmosphères,  et  qui  pénètre  dans 
tous  les  pores  du  bois.  L'opération  ne  dure  qu'une  demi-heure  et 
ne  revient  pas  à  plus  de  70  centimes  par  traverse,  tandis  que  par  le 
premier  procédé  le  coût  est  de  1  franc.  Certaines  compagnies  de 
chemins  de  fer  préfèrent  la  créosote  au  sulfate  de  cuivre;  d'autres, 
après  avoir  carbonisé  le  bois  pour  en  détruire  les  élémens  fermen- 
tescibles,  l'immergent  dans  un  bain  de  coaltar  pour  le  mettre  à 
l'abri  du  contact  de  l'air.  Les  traverses  ainsi  préparées  ont  une 
durée  moyenne  de  dix  à  douze  ans  et  coûtent,  rendues  sur  place, 
environ  3  fr.  50  cent,  l'une.  Dans  les  forêts  soumises  au  régime  fo- 
restier, 75,000  mètres  cubes  de  hêtre  sont  annuellement  débités  de 
cette  façon. 

C'est  surtout  comme  bois  d'industrie  que  le  hêtre  est  recher- 
ché. On  le  scie  en  planches  et  en  madriers  de  diverses  dimen- 
sions pour  l'employer  ensuite  dans  l'ébénisterie  et  la  carrosserie. 
On  en  fait  des  pieds  de  tables,  des  châssis  et  panneaux  délits, 
des  fonds  et  des  sièges  de  voitures,  des  meubles  de  cuisine,  etc.; 
on  le  fend  en  douelles  pour  la  fabrication  des  tonneaux  à  encaquer 
les  harengs,  le  beurre,  le  savon  et  autres  matières  solides;  on  le 
travaille  en  forêt  pour  faire  des  sabots,  des  jantes  de  roues,  des 
moyeux  de  voitures,  des  oreilles  de  charrues,  des  sébiles,  des  plats, 
des  bois  de  chaises,  des  attelles  de  colliers,  des  bâts,  des  cerches 
pour  tamis,  des  pelles,  des  galoches,  des  boîtes  à  sel,  des  jouets 
d'enfans,  des  soufflets,  des  bois  de  brosse,  des  formes  de  boutons 
et  une  multitude  d'objets  divers  dont  l'exposition  nous  offre  les  in- 
nombrables échantillons.  Toutes  ces  industries,  spécialisées  suivant 
les  localités,  occupaient  jadis  un  grand  nombre  d'ouvriers  qui  pas- 
saient en  quelque  sorte  leur  vie  dans  les  bois;  on  n'en  rencontre 
plus  aujourd'hui  que  fort  peu,  la  plupart  déjà  âgés,  car  les  nouvelles 
générations  dédaignent  ces  travaux  qui  faisaient  vivre  honnêtement 
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leurs  pères  et  préfèrent  le  séjour  de  la  ville  et  le  c-**^*^'^  ^*;'*oire 
des  ateliers.  On  est  donc  obligé  d'avoir  recours  à  utf  ^ .  5?^es 
pour  débiter  tous  ces  bois,  et  il  n'est  pas  de  forêt  inixiSi  ^i^^^^^o^^^ 
n'ait  à  proximité  une  ou  plusieurs  scieries  munies  de  to  cx  i"  t  P-^e 
nécessaire  pour  transformer  les  bois  suivant  les  besoins  du  pr  ^i,  -' 
Le  hêtre  donne  aussi  un  excellent  chauffage,  et  bien  sou\ent, 
lorsque  les  frais  de  transport  sont  trop  élevés  ou  que  le  bois  d'in- 
dustrie n'est  pas  très  demandé,  on  préfère  le  transformer  en  bois 
de  feu.  C'est  un  chauffage  de  luxe  qui  brûle  avec  une  flamme  claire, 
d'une  grande  puissance  calorifique  et  qui  convient  particulièrement 
à  certaines  usines,  comme  les  verreries,  qui  réclament  une  chaleur 
vive  et  continue.  Une  grande  partie  des  produits  des  forêts  de  hêtre 
de  la  Seine-Inférieure  sont  employés  de  cette  façon  dans  les  verre- 
ries du  voisinage.  Sur  les  9,185,310  hectares  de  forêts  que  possède 
la  France,  le  hêtre  occupe  une  surface  d'environ  l,7Zi5,000  hec- 
tares ou  19  pour  100  de  l'étendue  totale.  Les  forêts  soumises  au 
régime  forestier  produisent  annuellement  l,28/i,223  mètres  cubes, 
sur  lesquels  80  pour  100  sont  débités  en  chauffage,  et  le  surplus  en 
bois  d'œuvre. 

Le  châtaignier  est  très  inégalement  réparti  sur  la  surface  du  ter- 
ritoire. A  part  quelques  forêts  des  environs  de  Paris,  on  ne  le  ren- 
contre que  dans  le  centre  et  dans  le  midi  de  la  France;  mais  dans 
ces  régions  il  est  plutôt  un  arbre  fruitier  qu'un  arbre  forestier,  et 
il  y  constitue  des  vergers  plutôt  que  des  forêts.  Comme  il  se  carie 
facilement,  il  donne  peu  de  bois  de  charpente,  mais  il  produit  des 
perches  de  mines  et  du  merrain  de  bonne  qualité.  Exploité  en  tail- 
lis, il  pousse  vigoureusement  et  peut  fournir  dès  les  quatre  ou 
cinq  premières  années  des  cercles  pour  tonneaux;  à  un  âge  plus 
avancé,  c'est-à-dire  vers  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  il  sert  à  faire  des 
treillages  et  des  échalas  de  vignes  très  estimés;  c'est  à  cette  fa- 
brication que  sont  affectés  tous  les  produits  des  forêts  de  Marly, 
de  Montmorency,  de  l'Isle-Adam,  ainsi  que  de  celles  des  Basses-Py- 
rénées et  des  Pyrénées-Orientales.  L'hectare  de  châtaignier  à  vingt- 
cinq  ans  ne  se  vend  pas  moins  de  3,000  francs  sur  pied,  ce  qui 
représente  un  revenu  net  et  annuel  de  120  francs,  égal  à  celui  des 
meilleures  terres. 

Le  frêne  se  trouve  surtout  dans  les  forêts  de  l'est  et  du  nord- 
est,  mais  il  est  toujours  mélangé  dans  une  plus  ou  moins  forte 
proportion  avec  d'autres  essences.  Cet  arbre,  qui  peut  atteindre 
30  mètres  de  hauteur  et  3  mètres  de  circonférence,  donne  un  bois 
élastique,  tenace,  peu  sujet  à  se  tourmenter,  mais  qui,  exposé  aux 
alternatives  de  sécheresse  et  d'humidité,  se  pourrit  facilement; 
peu  employé  dans  les  constructions ,  il  est  recherché  pour  la  me- 
nuiserie et  la  carrosserie,  qui  consomment  les  cinq  sixièmes  des 
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30,000  mètres  cubes  que  produisent  les  forêts  soumises  au  régime 
forestier;  le  surplus  est  employé  comme  étais  de  mines. 

Le  charme  est  commun  dans  les  forêts  du  nord  et  de  l'est  de 
la  France,  où  il  se  montre  soit  à  l'état  d'essence  dominante,  soit 
mélangé  avec  le  chêne,  le  hêtre  ou  le  bouleau;  il  occupe  une  super- 
ficie de  1,102,000  hectares,  c'est-à-dire  12  pour  100  de  l'éten- 
due totale  des  forêts  ;  c'est  un  arbre  de  moyenne  grandeur  qui  pro- 
duit un  bois  dense,  tenace,  propre  à  la  confection  des  outils,  des 
roues  d'engrenage,  des  manches  de  parapluie,  des  formes  de  chaus- 
sures, des  bois  de  tour,  etc.  Exploité  en  taillis,  il  donne  des  per- 
ches de  mines  et  un  chauffage  qui  peut  être  considéré  comme  le 
meilleur  que  nous  possédions.  On  évalue  à  1,116,000  mètres  cubes 
la  production  totale  du  charme  dans  les  forêts  domaniales  et  com- 
munales ;  dans  ce  chiffre,  le  bois  d'œuvre  entre  pour  38,500  mètres 
cubes  et  le  bois  de  feu  pour  1,077,500. 

Les  autres  essences  feuillues  sont  moins  répandues  que  les  pré- 
cédentes; mais,  sur  les  points  où  elles  se  rencontrent  dans  une  assez 
forte  proportion,  elles  donnent  naissance  à  des  industries  spéciales 
qui  souvent  font  la  prospérité  d'une  contrée  et  dont  les  spécimens 
se  rencontrent  soit  au  Champ  de  Mars,  soit  au  Trocadéro.  Le  tilleul 
a  une  écorce  fibreuse  dont  on  fait  des  cordes  à  puits  et  des  liens 
pour  les  gerbes  de  blé;  l'érable  sert  à  faire  des  meubles  de  luxe  et 
des  instrumens  de  musique;  l'orme  est  recherché  pour  le  charron- 
nage,  le  bouleau  est  employé  à  la  fabrication  des  sabots  et  des  allu- 
mettes ;  le  tremble,  débité  en  petites  lanières,  est  tissé  en  nattes  et 
en  tapis  de  table,  ou  entre  dans  la  composition  de  la  pâte  à  papier; 
l'alisier  fournit  des  manches  d'outils,  le  merisier  des  bois  d'ébénis- 
terie,  etc. 

Les  essences  résineuses  ne  sont  pas  moins  précieuses  que  les  es- 
sences feuillues.  Bien  que  moins  répandues  que  ces  dernières, 
puisqu'elles  ne  couvrent  dans  leur  ensemble  qu'une  superficie  de 
1,837,000  hectares,  c'est-à-dire  seulement  le  cinquième  de  l'éten- 
due totale  du  sol  forestier,  elles  donnent  une  quantité  de  bois 
d'œuvre  plus  considérable.  Elles  en  fournissent  en  effet  2,610,617  mè- 
tres cubes  ,  tandis  que  les  forêts  feuillues  n'en  produisent  que 
2,322,826.  Cette  difïérence  tient  d'une  part  à  la  forme  des  arbres 
dont  les  tiges  allongées  et  sans  branches  sont,  dans  presque  toute 
leur  longueur,  utilisées  pour  le  travail  ;  d'autre  part,  à  ce  que  les 
forêts  résineuses  ne  pouvant  être  exploitées  en  taillis  sont  nécessai- 
rement aménagées  à  d'assez  longues  révolutions  qui  permettent 
aux  arbres  de  prendre  les  dimensions  qui  les  rendent  aptes  à  de 
nombreux  usages. 

Parmi  les  arbres  résineux  de  nos  régions,  le  sapin  est  le  plus 
important,  aussi  bien  sous  le  rapport  de  la  surface  qu'il  occupe  que 
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SOUS  celui  des  produits  qu'il  fournit.  Il  couvre  environ  643,000  hec- 
tares des  régions  montagneuses  de  la  France;  mais  c'est  surtout 
dans  la  chaîne  des  Vosges,  du  Jura  et  des  Pyrénées  que,  soit  à  l'état 
pur,  soit  mélangé  avec  l'épicéa  ou  le  hêtre,  il  forme  d'immenses 
massifs  dont  l'aspect  grandiose  étonne  ceux  qui  y  pénètrent  pour  la 
première  fois.  Le  bois  du  sapin  est  peu  résineux,  léger,  mais  élas- 
tique, nerveux  et  d'une  grande  résistance  à  la  flexion  et  à  la  trac- 
tion. Ces  qualités  ne  se  présentent  pas  au  même  degré  sur  tous  les 
sujets,  car  la  nature  du  sol,  l'altitude  et  l'exposition  influent  sur  la 
végétation  et  agissent  par  contre-coup  sur  la  qualité  du  bois.  Le 
sapin  est  employé  dans  les  constructions  comme  charpente  de  bâti- 
ment et  échafaudages  ;  dans  la  marine,  comme  planchers  de  ponts , 
mâtures  et  bordages  (1);  dans  la  menuiserie,  comme  bois  de  sciage 
pour  la  confection  des  meubles  communs,  des  cloisons,  des  plan- 
chers, des  lambris,  des  portes,  etc.  Excellent  bois  de  fente,  il  donne 
des  bardeaux  pour  les  toitures,  et  pour  abriter  dans  les  campagnes 
les  murs  des  maisons  contre  les  pluies;  des  merrains  pour  cuves, 
seaux,  des  bannes  de  vendange;  des  cerches  pour  la  fabrication  des 
boîtes  à  fromage  ;  on  en  fait  encore  des  tuyaux  de  fontaines,  des 
bondes  de  tonneaux  et  de  la  pâte  à  papier.  La  sciure  des  nom- 
breuses scieries  des  Vosges  qui  n'est  pas  utilisée  sur  place  est  en- 
voyée à  la  compagnie  des  petites  voitures  à  Paris,  pour  servir  de 
litière  à  ses  chevaux.  Le  sapin  donne  un  bois  de  chauffage  mé- 
diocre, brûlant  vite  et  sans  grande  puissance  calorifique. 

L'épicéa  occupe  dans  l'ensemble  des  forêts  une  aire  de  275,000  hec- 
tares environ.  Essence  montagneuse,  il  végète  à  une  altitude  su- 
périeure à  celle  du  sapin  et  forme  sur  la  frontière  orientale  une 
longue  bande  qui  du  nord  au  sud  s'étend  sur  les  sommets  des 
Vosges,  les  plateaux  élevés  du  Jura  et  les  régions  moyennes  des 
Alpes.  Il  donne  un  bois  tendre,  léger,  à  grain  régulier,  susceptible 
d'un  beau  poli,  sonore,  propre  à  la  fente  et  à  la  menuiserie,  mais 
trop  peu  résistant  pour  être  employé  dans  les  constructions. 

Le  mélèze  est  avant  tout  l'arbre  des  hautes  régions,  dont  il  couvre 

(1)  Une  commission  nommée  en  1840  pour  expérimenter  les  différentes  espèces  de 
bois  propres  à  la  mâture  a  donné  la  préférence  aux  sapins  du  département  de  l'Aude; 
voici  comment  elle  s'exprime  :  a  Sous  le  rapport  de  la  résistance  on  voit  qu'à  l'ex- 
ception du  pin  des  Florides,  dont  le  grain  et  la  pesanteur  se  rapprochent  des  bois 
durs,  les  sapins  provenant  des  forêts  de  l'Aude  l'emportent  sur  tous  les  autres  bois 
qui  leur  ont  été  comparés,  même  sur  les  pins  sylvestres  de  Riga  exclusivement  em- 
ployés jusqu'ici  à  nos  mâtures...  On  peut  donc  conclure  que  le  climat  influe  sur  la 
force  des  bois  d'une  manière  bien  plus  énergique  que  la  lenteur  et  la  régularité  de  la 
croissance;  et  qu'au  lieu  d'attendre  trois  cents  et  quatre  cents  ans  comme  on  a  été 
obligé  de  le  faire  dans  la  Norvège  et  la  Russie  pour  obtenir  des  bois  propres  à  la 
grosse  mâture,  on  pourrait  obtenir  les  mêmes  dimensions,  sans  craindre  de  diminution 
de  force,  en  cent  quatre-vingts  ou  deux  cents  ans  dans  le  nord  de  la  France  et  en 
cent  cinquante  ou  cent  soixante  ans  dans  les  provinces  méridionales.  » 
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18û,000  hectares;  mais  il  ne  se  rencontre  à  l'état  spontané  que  sur 
les  sommets  des  Alpes  et  manque  clans  tous  les  autres  massifs  mon- 
tagneux; il  croît  très  lentement  et  donne  un  bois  à  grain  fin  et  serré, 
lourd,  résineux,  souple,  ne  se  gerçant  pas,  et  d'une  grande  durée. 
11  est  de  qualité  supérieure  pour  les  charpentes  et  les  sciages,  et 
pourrait,  ainsi  que  le  chêne,  être  employé  dans  la  marine  comme 
bordages  et  même  comme  membrures  ;  on  en  fait  aussi  des  traverses 
de  chemins  de  fer,  des  merrains,  des  échalas,  des  poteaux  télégra- 
phiques, etc. 

Le  pin  sylvestre  n'occupe  pas  moins  de  413,000  hectares;  c'est 
un  arbre  des  plaines  du  nord  de  l'Europe,  qui  n'existe  en  France  à 
l'état  spontané  que  dans  les  régions  montagneuses  de  moyenne 
élévation.  Partout  ailleurs  il  a  été  introduit  artificiellement;  ro- 
buste et  peu  exigeant,  poussant  également  bien  dans  les  sables 
arides  et  dans  les  terres  tourbeuses,  sur  le  calcaire  et  sur  le  silice, 
il  est  l'essence  transitoire  par  excellence  pour  repeupler  les  terrains 
incultes  et  amender  le  sol  avant  d'y  introduire  d'autres  essences 
plus  précieuses.  Les  montagnes  de  l'Auvergne,  les  plaines  crayeuses 
de  la  Champagne,  les  terres  marécageuses  delà  Sologne  sont, grâce 
au  pin  sylvestre,  en  train  de  se  transformer.  La  qualité  de  son  bois 
varie  suivant  les  lieux  qui  l'ont  produit.  Dans  le  nord,  où  la  végé- 
tation est  lente,  les  couches  annuelles  minces  et  régulières,  le  boii 
est  homogène,  facile  à  travailler  et  propre  à  la  menuiserie  fine;  plus 
au  sud,  le  tissu  se  lignifie  davantage,  devient  plas  résistant,  plus 
propre  aux  constructions  et  particulièrement  à  la  mâture.  Le  pin 
maritime,  qui  s'étend  aujourd'hui  sur  plus  de  700,000  hectares, 
a,  comme  le  pin  sylvestre,  été  introduit  en  grande  partie  artificielle- 
ment et  sert  comme  lui  au  repeuplement  des  parties  incultes,  surtout 
dans  les  régions  méridionales  et  dans  les  landes  de  Gascogne.  Il 
fournit  un  bois  de  qualité  médiocre,  mais,  soumis  à  l'opération  du 
gemmage,  il  donne  une  résine  abondante  qui  fait  l'objet  d'une  in- 
dustrie considérable.  Les  autres  espèces  résineuses,  sauf  le  pin  cem- 
bro  et  le  pin  à  crochet,  sont  trop  peu  répandues  pour  mériter  une 
mention  spéciale. 

En  présence  des  essences  que  nous  possédons  en  France,  qui  ont 
toutes  leurs  aptitudes  spéciales,  pouvant  végéter  sur  tous  les  sols, 
il  ne  semble  pas  qu'il  soit  réellement  utile  d'introduire  chez  nous 
des  espèces  exotiques,  qui  peut-être  ne  nous  rendraient  pas  les 
mêmes  services  que  les  nôtres.  Pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  propager 
une  plante  nouvelle  dans  un  pays,  il  faut  d'abord  que  cette  plante 
ne  prenne  pas  la  place  d'une  plante  indigène  plus  utile,  ensuite 
qu'il  soit  plus  profitable  de  la  produire  soi-même  que  de  la  faire 
venir  des  lieux  où  elle  croît  spontanément.  Or  parmi  les  essences 
forestières,  nous  ne  connaissons  jusqu'ici  que  l'eucalyptus  qui  ré- 
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ponde  à  ces  conditions  et  qui,  non-seulement  par  la  rapidité  de  sa 
croissance,  mais  par  l'influence  qu'il  exerce  sur  la  salubrité  d'une 
contrée,  mérite  réellement  qu'on  cherche  à  l'introduire  partout  où 
il  pourra  s'acclimater.  Mais  il  exige  un  terrain  profond  et  un  climat 
chaud,  et  il  est  peu  probable  qu'il  puisse  jamais  franchir  les  limites 
de  la  région  méditerranéenne. 

Parmi  les  industries  que  nous  avons  mentionnées  comme  con- 
sommant une  assez  grande  quantité  de  produits  ligneux  figure  celle 
de  la  fabrication  du  papier.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  celui- 
ci  était  fait  avec  des  chiffons  qu'on  soumettait  à  des  opérations  de 
lavage  et  d'effilochage,  de  façon  à  en  former  une  pâte  qui,  éten- 
due à  la  main  dans  une  forme,  ou  répandue  sur  une  toile  métal- 
lique sans  fin,  était  ensuite  pressée  entre  des  cylindres  de  feutre. 
On  obtenait  ainsi  soit  le  papier  à  la  feuille,  soit  le  papier  au  rou- 
leau, auquel  une  dissolution  de  colle -forte  et  d'alun  donnait  sa 
consistance  définitive.  L'augmentation  continue  de  la  consommation 
et  la  rareté  croissante  du  chiffon  conduisirent  les  fabricans  à  re- 
courir à  d'autres  matières  fibreuses  végétales  ;  on  a  employé  la  paille 
des  céréales,  les  roseaux,  l'alfa,  l'écorce  des  bambous,  les  tiges  de 
pommes  de  terre,  etc.  ;  mais  on  a  du,  en  partie  du  moins,  renoncer 
à  ces  substances  qui  ne  donnent  qu'un  papier  commun,  et  aujour- 
d'hui on  s'en  tient  presque  exclusivement  au  bois.  Celui-ci,  débité 
en  bûches  à  la  longueur  ordinaire,  est  désagrégé  au  moyen  d'une 
meule  de  grès;  les  fibres  entraînées  par  un  courant  d'eau  passent  îi 
travers  plusieurs  caisses  et  cylindres  de  toile  métallique;  les  plus 
grossières  sont  arrêtées  au  passage  et  servent  à  faire  les  papiers 
communs;  les  autres,  condensées  peu  à  peu,  finissent  pardonner 
une  pâte  que  l'on  comprime  et  que  l'on  peut,  soit  mélanger  immé- 
diatement avec  la  pâte  de  chiffons,  soit  expédier  au  loin  après  l'avoir 
séchée.  Cette  pâte  entre  pour  une  proportion  de  20  à  iiO  pour  100 
dans  la  composition  du  papier  et  remplace  une  égale  quantité  de 
pâte  de  chiffons  ;  elle  procure  ainsi  une  économie  considérable, 
car  elle  ne  vaut  que  30  francs  les  100  kilogrammes,  tandis  que 
cette  dernière  se  paie  de  140  à  180  francs.  Les  bois  qui  convien- 
nent le  mieux  sont  ceux  du  tremble  et  du  bouleau  ;  les  autres  es- 
sences ont  une  fibre  plus  courte  et  donnent  par  conséquent  un  pa- 
pier moins  consistant.  On  évalue  à  100  millions  de  kilogrammes  la 
quantité  de  papier  fabriquée  en  France;  il  y  entre  25  millions  de 
kilogrammes  de  pâte  de  bois  produite  par  environ  100,000  stères; 
mais  la  France  n'en  fournit  que  16  millions  de  kilogrammes,  le  sur- 
plus est  importé  de  l'étranger. 

Une  autre  industrie  qui  réclame  également  une  grande  quantité 
de  bois  est  l'industrie  minière,  à  laquelle  il  ne  faut  pas  moins  de 
740,000  stères  pour  en  faire  des  étais  de  galeries.  Les  trois  prin- 
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cipaux  groupes  do  la  production  houillère  en  France  sont  ceux  du 
nord,  du  centre  et  du  midi  ;  ils  s'étendent  sur  une  superficie  de 
h,QliS  hectares  et  présentent  des  couches  d'une  épaisseur  qui  varie 
depuis  quelques  millimètres  jusqu'à  16  mètres.  Ces  couches  sont 
exploitées  au  moyen  de  puits  d'où  partent  les  galeries  d'extrac- 
tion, dans   lesquelles,  pour  éviter  les  éboulemens  qui   compro- 
mettraient la  vie  des  hommes  et  la  sécurité  de  l'entreprise,  on  est 
obligé  d'avoir  recours  à  des  soutènemens  en  maçonnerie  ou  en  bois. 
Lorsqu'on  emploie  ce  dernier,  et  c'est  toujours  le  cas  pour  les  gale- 
ries secondaires  et  souvent  même  pour  les  galeries  permanentes  , 
on  établit  de  distance  en  distance  et  dans  un  plan  perpendiculaire  à 
la  direction  de  la  galerie  des  cadres  dont  on  garnit  l'intervalle,  soit 
avec  des  planches,  soit  avec  des  perches,  qui  maintiennent  les  terres 
et  en  empêchent  l'effondrement.  Les  qualités  qu'on  demande  aux 
bois  employés  sont  la  résistance  à  l'écrasement  et  à  la  compression, 
l'élasticité  et  la  durée.  En  tenant  compte  de  ces  diverses  exigences, 
les  essences  qu'on  préfère  pour  bois  d'étais  sont  d'abord  le  chêne 
et  le  châtaignier,  puis  viennent  le  pin  sylvestre,  le  pin  maritime,  le 
frêne,  le  saule,  l'aune,  le  bouleau  et  le  charme.  Les  autres  essences, 
telles  que  le  hêtre,  le  tilleul  et  le  peuplier,  s'altèrent  trop  rapide- 
ment pour  être  employées.  On  cherche  quelquefois,  il  est  vrai,  à  les 
soumettre  à  des  procédés  de  conservation,  et  celui  qui  paraît  avoir 
donné  les  meilleurs  résultats,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  l'éco- 
nomie qu'au  point  de  vue  de  la  conservation,  est  l'immersion  des 
bois  pendant  huit  jours  dans  une  dissolution  de  sulfate  de  fer.  Les 
bois  de  mines  sont  faits,   soit  avec  les  brins  de  taillis  assez  forts 
pour  être  employés  à  cet  usage,  soit  avec  les  brins  provenant  des 
éclaircies  de  futaie;  la  quantité  consommée  en  1876  s'est  élevée  à 
7/i0,000  stères;  mais  la  production  indigène,  dont  une  partie  a  été 
exportée,  a  été  de  910,550  stères,  d'une  valeur  de  15,700,000  francs, 
ce  qui  porte  à  17  fr.  25  cent,  le  prix  du  stère  rendu  à  la  mine.  En 
déduisant  le  transport  et  les  frais  de  façon,  le  stère  sur  pied  res- 
sort à  6  fr.  50  cent,  environ. 

Sur  les  20,/i00,672  mètres  cubes  de  bois  de  feu  produits  parles 
forêts  de  la  France,  le  tiers  au  moins  est  transformé  en  charbon  pour 
l'industrie  métallurgique  ou  pour  la  consommation  courante.  La  car- 
bonisation a  pour  objet  d'enlever  au  bois  les  substances  qui  ne  servent 
pas  à  la  combustion,  de  façon  à  obtenir  sous  le  plus  petit  volume  la 
plus  grande  puissance  calorifique.  A  l'état  ordinaire,  c'est-à-dire  après 
huit  mois  de  coupe,  le  bois  contient  environ  40  pour  100  de  car- 
bone, ho  pour  100  d'eau  de  composition  et  20  pour  100  d'eau  hygro- 
métrique. Dans  aucun  cas,  le  rendement  en  carbone  obtenu  par  la 
carbonisation  ne  saurait  donc  dépasser  ZiO  pour  100,  mais  dans  la 
pratique  il  reste  bien  au-dessous  de  ce  chiffre.  On  carbonise  gêné- 
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ralement  le  bois  sur  le  parterre  de  la  coupe,  en  le  disposant  en 
forme  de  meule  qu'on  recouvre  d'une  couche  de  terre  et  dans  la- 
quelle on  met  le  feu;  la  combustion  s'opère  lentement,  lançant  par 
divers  soupiraux  ménagés  dans  cette  espèce  de  volcan  des  colonnes 
épaisses  de  fumée  jaunâtre;  l'opération  dure  dix-huit  jours  et  ne 
donne  guère  en  charbon  plus  de  18  à  20  pour  100  du  poids  du  bois 
employé.  La  faiblesse  de  ce  rendement  a  depuis  longtemps  préoccupé 
les  industriels  comme  les  propriétaires  de  forêts ,  qui  ont  cherché 
à  y  remédier  par  l'emploi  de  procédés  plus  perfectionnés.  La  car- 
bonisation en  vase  clos  fournit  un  rendement  bien  supérieur  et  per- 
met en  outre  de  recueillir  les  gaz  pyroligneux  qui  servent  à  la  fabri- 
cation du  goudron  et  de  l'acide  acétique;  mais  ces  appareils,  établis 
à  demeure  fixe,  exigent  le  transport  à  l'usine  des  bois  employés  et 
augmentent  le  plus  souvent  les  frais  au  point  de  compenser  et  au- 
delà  les  bénéfices  qu'ils  procurent.  Dans  ces  derniers  temps,  deux 
inventeurs,  M.  Moreau  et  M.  Dromart,  ont  imaginé,  chacun  de  son 
côté,  des  fours  mobiles  qui,  pouvant  être  installés  dans  la  forêt 
même,  évitent  le  transport  du  bois,  et  qui,  négligeant  la  récolte  des 
gaz  pyroligneux,  n'ont  pour  objet  que  d'augmenter  le  rendement 
en  charbon.  Leur  procédé,  qui  paraît  être  aujourd'hui  entré  dans 
la  pratique,  permet  d'obtenir  25  pour  100  de  charbon,  ce  qui  est 
une  augmentation  de  30  pour  100  sur  le  rendement  ordinaire.  Ce 
charbon  d'excellente  qualité  est,  suivant  la  manière  dont  on  con- 
duit l'opération,  rendu  à  volonté  dur  ou  mou  et  propre  à  être  em- 
ployé soit  dans  la  métallurgie,  soit  dans  la  cuisine.  Il  y  a  dans  cette 
invention  un  progrès  réel  dont  profiteront  et  les  propriétaires  de 
bois  qui  verront  leurs  revenus  s'augmenter  et  les  consommateurs 
qui  se  trouveront  ainsi  plus  abondamment  pourvus. 

Le  liège  est  le  produit  de  la  couche  subéreuse  qui  recouvre 
l'écorce  d'un  chêne  particulier  dit  chcne-liêge,  qu'on  rencontre  prin- 
cipalement en  Algérie,  en  Espagne  et  dans  le  midi  de  la  France. 
Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  l'arbre  ne  produit  qu'un  liège  dur, 
coriace,  irrégulier,  dont  on  se  sert  seulement  pour  faire  des  bouées 
ou  fabriquer  le  noir  d'Espagne^  mais  après  l'enlèvement  de  cette 
première  couche,  qu'il  faut  pratiquer  avec  soin  pour  ne  pas  en- 
tamer le  liber^  il  s'en  forme  de  nouvelles  qui,  n'étant  plus  com- 
primées par  l'épiderme ,  se  développent  régulièrement  et  donnent 
le  liège  avec  lequel  on  fabrique  les  bouchons.  Il  faut  dix  années 
environ  pour  qu'elles  aient  atteint  l'épaisseur  désirable,  et  l'enlève- 
ment peut  se  répéter  tous  les  dix  ans  jusqu'à  l'âge  de  cent  cin- 
quante ans.  L'industrie  de  la  fabrication  des  bouchons  occupe  en 
France  une  quarantaine  de  communes  des  départemens  du  Var  et 
du  Lot-et-Garonne.  Autrefois  cette  fabrication  se  faisait  à  la  main 
et  ne  rendait  guère  que  1,500  bouchons  par  jour  et  par  ou^Tier; 
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aujourd'hui,  avec  les  machines,  on  arrive  au  chiffre  de  5  à  6,000« 
La  consommation  des  bouchons  s'est  accrue  au  point  que  les  im- 
portations, qui  en  1855  représentaient  une  valeur  de  257,000  francs, 
ont  atteint  en  1876  le  chiffre  de  2,940,000  francs.  Le  montant  des 
exportations  n'est  que  de  570,000  francs. 

Mentionnons  enfm,  parmi  les  produits  ligneux  qui  figurent  à  l'ex- 
position, de  magnifiques  échantillons  d'érable  et  de  frêne,  qui,  polis 
et  imprégnés  d'une  substance  colorante,  ont  l'aspect  du  marbre  et 
peuvent  rivaUser  avec  les  plus  beaux  bois  d'ébénisterie  exotiques. 

III. 

Une  question  dont  la  solution  aurait  des  conséquences  considé- 
rables, et  qui  a  depuis  quelques  années  provoqué  les  investigations 
des  esprits  chercheurs,  celle  de  la  météorologie  forestière,  a  donné 
lieu  à  des  travaux  qui  ne  pouvaient  manquer  de  trouver  place  à 
l'exposition.  Depuis  fort  longtemps  déjà,  puisqu'il  en  est  fait  men- 
tion dans  Bernard  de  Palissy,  on  a  signalé  une  certaine  corrélation 
entre  la  présence  des  forêts  et  le  climat  d'une  contrée.  On  avait  cru 
s'apercevoir  que  le  déboisement  de  certaines  régions  y  avait  amené 
des  perturbations  atmosphériques,  accru  les  écarts  de  température, 
diminué  la  quantité  de  pluie  tombée,  et,  comme  conséquence,  pro- 
voqué une  certaine  irrégularité  dans  le  régime  des  cours  d'eau;  mais 
ces  faits  n'avaient  pas  été  l'objet  d'observations  précises  et  directes, 
puisque  ceux  qui  les  signalaient  n'avaient  pu  comparer  l'état  du 
climat  à  deux  époques  différentes,  et  qu'un  long  temps  s'était 
souvent  écoulé  entre  le  moment  où  les  forêts  couvi'aient  le  sol  et 
celui  où  elles  avaient  entièrement  disparu.  Un  certain  doute  sub- 
sistait donc,  sinon  sur  l'exactitude  des  faits  signalés,  du  moins  sur 
la  cause  qui  les  avait  produits ,  et  nombre  de  personnes,  même 
parmi  les  plus  autorisées,  ont  jusqu'aujourd'hui  refusé  de  recon- 
naître aux  forêts  l'influence  que  l'opinion  générale  persiste  à  leur 
attribuer.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  controverses  qui  se  sont 
élevées  à  ce  sujet,  notamment  lorsque,  sous  l'empire,  on  a  agité 
la  question  d'aliéner  toutes  les  forêts  de  l'état  pour  en  employer 
le  prix  à  l'exécution  de  grands  travaux  publics;  mais  nous  rap- 
pellerons que  c'est  à  partir  de  ce  moment  surtout  qu'on  a  senti 
la  nécessité  de  faire  la  lumière  sur  ce  point,  de  pouvoir  s'assurer 
d'une  manière  tangible  de  l'existence  de  phénomènes  que  beaucoup 
quahfiaient  de  conjectures,  et  de  contrôler  les  raisonnemens  théori- 
ques par  des  expériences  directes. 

Les  progrès  réalisés  par  la  météorologie  dans  ces  dernières  années 
facilitèrent  ces  études,  et  il  était  naturel,  lorsque  de  toutes  parts 
on  étabhssait  des  stations  peur  étudier  les  mouveraens  généraux 
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de  l'atmosphère,  de  se  demander  si  ces  mouvemens  n'étaient  pas 
affectés  par  certaines  circonstances  locales  et  si  réellement  les 
forêts  exerçaient  l'action  qu'on  leur  supposait.  C'est  à  l'ensemble 
des  travaux  entrepris  dans  cette  direction  qu'on  a  donné  le  nom  de 
météorologie  forestière,  et  nous  en  avons  ici  même  déjà  exposé  les 
principes  et  les  résultats  (1).  Si  nous  revenons  sur  ce  sujet,  c'est 
parce  que  ces  résultats  ont  été  pleinement  confirmés  par  les  obser- 
vations postérieures,  et  qu'ils  peuvent  dès  aujourd'hui  être  consi- 
dérés comme  la  conséquence  d'une  loi  générale. 

A  part  quelques  expériences  isolées  faites  par  les  agens  forestiers 
dans  diverses  régions  de  la  France,  notamment  par  MM.  Gantegril 
et  Bellaud  dans  la  Meurthe,  c'est  à  l'école  de  Nancy  que  revient 
l'honneur  d'avoir  commencé  en  1866  des  observations  suivies  et 
méthodiques  qui,  continuées  jusqu'aujourd'hui,  sont  consignées 
dans  un  rapport  adressé  par  M.  Mathieu  au  président  du  conseil 
d'administration  des  forêts.  Quelques  années  plus  tard,  en  1873, 
M.  Fautrat,  sous-inspecteur  des  forêts  à  Senlis,  a  entrepris  de  son 
côté  une  série  d'observations  analogues,  quoique  conçues  d'une 
manière  différente  et  qui  ont  fait  l'objet  de  plusieurs  communications 
à  l'Académie  des  sciences  (2). 

M.  Mathieu  a  établi  ses  stations  d'observations,  l'une  aux  Cinq- 
Tranchées,  à  8  kilomètres  de  Nancy,  au  milieu  de  la  forêt  de 
Haye;  la  deuxième  à  Bellefontaine,  sur  la  limite  même  de  la  forêt, 
et  la  troisième  à  Amance,  à  16  kilomètres  de  Nancy,  en  terrain  dé- 
couvert et  dans  une  région  qui,  sans  être  dépourvue  de  bois ,  est 
plus  spécialement  agricole.  11  y  a  installé  des  pluviomètres,  des 
thermomètres  et  des  atmidomètres  pour  mesurer  l'évaporation.  Ses 
observations,  continuées  depuis  douze  années,  l'ont  conduit  aux 
résultats  suivans ,  qui  se  sont  toujours  reproduits  et  qui  peuvent 
être  considérés  comme  acquis.  En  forêt,  la  température  moyenne 
est  toujours  plus  basse  qu'en  terrain  découvert;  mais  la  différence 
est  moins  sensible  en  hiver  qu'en  été;  les  températures  maxima  y 
sont  toujours  plus  basses,  et  les  températures  minima  plus  élevées; 

(1)  Voir  la  Bévue  du  l*"^  juin  1875- 

(2)  Ces  expériences,  auxquelles  M.  Fautrat  prenait  le  plus  vif  intérêt  et  pour  les- 
quelles il  avait  fait  des  sacrifices  personnels  assez  considérables,  vont  probablement 
être  interrompues,  car  cet  agent,  distingué  à  tous  égards,  ayant  eu  le  malheur  de  dé- 
plaire à  un  personnage  politique  du  département,  vient  d'être  change  de  résidence. 
C'est  une  mesure  très  regrettable,  non-seulement  à  cause  de  celui  qui  en  est  l'objet  et 
des  travaux  qu'il  laisse  eu  suspens,  mais  parce  que  l'intervention  de  la  politique  dans 
l'administration  amoindrit  les  fonctionnaires  aux  yeux  des  populations  et  leur  enlève 
toute  autorité  réelle.  Qu'un  ministre  change  ou  révoque  un  préfet  qui  ne  pense  pas 
comme  lui,  c'est  dans  l'ordre;  mais  qu'une  administration  non  politique  se  laisse  im- 
poser le  renvoi  d'un  fonctionnaire  qui  n'a  pas  démérité,  qui  doit  son  emploi  non  à 
la  faveur,  mais  aux  épreuves  qu'il  a  subies,  c'est  accepter  une  humiliation  qu'il  eût 
été  de  sa  dignité,  surtout  sous  un  gouvernement  républicain,  de  repousser  absolument. 
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en  forêt,  le  refroidissement  et  réchauffement  se  produisent  avec 
plus  de  lenteur,  la  température  y  est  plus  égale  du  jour  à  la  nuit, 
d'un  jour  à  l'autre,  de  saison  à  saison;  les  chaleurs  et  les  froids 
subits,  s'ils  n'ont  pas  de  durée,  ne  s'y  font  pas  sentir;  d'où  l'on 
peut  conclure  que,  si  les  forêts  tendent  à  abaisser  la  température 
générale  d'un  pays,  par  contre  elles  en  diminuent  les  écarts  et  elles 
éloignent  de  la  contrée  les  météores  dangereux. 

Par  cela  seul  que  la  température  y  est  plus  basse,  il  doit  pleuvoir 
davantage  sur  un  sol  boisé  que  sur  un  sol  nu,  puisque  la  conden- 
sation des  vapeurs  y  est  plus  abondante.  M.  Mathieu  a  constaté  en 
effet  que  la  quantité  de  pluie  qui  tombe  dans  une  région  boisée  est 
de  6  pour  100  supérieure  à  celle  qui  tombe  dans  une  région  dénu- 
dée ;  le  couvert  de  la  forêt  retient  environ  un  dixième  de  cette  eau  ; 
mais,  comme  l'évaporation  est  moins  considérable  sous  bois  que 
hors  bois,  le  sol  de  la  forêt  conserve  encore  son  humidité  après 
que  les  terres  labourées  sont  depuis  longtemps  desséchées. 

Ces  résultats  sont  confirmés  par  les  observations  faites  par 
M.  Fautrat  aux  environs  de  Senlis.  Voulant  éviter  qu'on  pût  arguer 
de  l'éloignement  des  stations  pour  en  contester  les  résultats,  cet 
agent  a  établi  ses  postes  d'observations  très  près  l'un  de  l'autre. 
L'une  de  ses  stations  est  située  dans  la  forêt  d'Halatte,  peuplée  de 
bois  feuillus,  près  du  village  de  Fleurines.  Afin  de  connaître  exacte- 
ment la  quantité  de  pluie  tombée,  il  a  placé  un  de  ses  pluviomè- 
tres à  7  mètres  au-dessus  d'un  massif  de  la  forêt,  et  l'autre  en 
plaine,  à  la  même  hauteur,  à  200  mètres  seulement  du  premier.  Il 
a  constaté  que  depuis  1S7 li  il  est  tombé  année  moyenne  662  milli- 
mètres d'eau  au-dessus  du  massif  boisé,  et  seulement  6^5  millimè- 
tres en  plaine,  ce  qui  constitue  en  faveur  de  la  forêt  une  différence 
de  17  millimètres.  Le  psychromètre  indique  également  que  le  degré 
de  saturation  de  l'air  au-dessus  du  bois  est  plus  grand  qu'en  ter- 
rain découvert.  M.  Fautrat  ne  s'en  tint  pas  là  et  voulut  savoir  si  les 
arbres  résineux  agissaient  de  la  même  façon  que  les  bois  feuillus  ;  à 
cet  effet  il  établit  une  seconde  station  près  du  village  du  Thiers,',et 
installa  l'un  des  postes  dans  la  forêt  d'Ermenonville,  au  milieu  d'un 
peuplement  de  pins  sylvestres  de  vingt-cinq  ans,  et  l'autre  en  terrain 
découvert,  à  300  mètres  environ  du  premier.  Comme  à  la  station 
de  Fleurines,  des  pluviomètres  furent  placés  de  façon  à  pouvoir 
comparer  la  quantité  d'eau  tombée  au-dessus  du  massif  à  celle  que 
reçoit  le  sol.  L'action  de  la  forêt  s'est  ici  fait  sentir  avec  bien  plus 
d'énergie  encore  que  dans  le  cas  précédent,  car  la  quantité  moyenne 
de  pluie  tombée  au-dessus  du  massif  a  été  de  722°"",  tandis  qu'en 
terrain  découvert  elle  n'a  été  que  de  658""",  soit,  en  faveur  de^la 
forêt,  une  différence  de  64  millimètres. 
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En  présence  de  ces  faits,  qui  se  reproduisent  toujours  les  mêmes 
et  que  corroborent  des  observations  faites  sur  d'autres  points 
de  la  France,  notamment  dans  le  département  de  l'Aude  par  M.  Can- 
tegril,  conservateur  à  Garcassonne,  on  peut  affirmer  comme  une  loi 
que  les  forêts ,  surtout  les  forêts  résineuses,  augmentent  notable- 
ment la  quantité  de  pluie  qui  tombe  dans  une  région.  Ce  phéno- 
mène est  facile  à  expliquer,  car  les  forêts,  en  abaissant  la  tempé- 
rature, provoquent  la  condensation  des  vapeurs  contenues  dans  les 
vents  humides  qui  viennent  à  souiïler;  d'un  autre  côté,  ces  vents, 
arrêtés  par  les  arbres,  sont  forcés  de  s'élever  dans  l'atmosphère 
pour  surmonter  cet  obstacle;  ils  se  trouvent  ainsi  comprimés  par 
les  couches  supérieures  et  laissent  échapper  l'eau  qu'ils  tiennent  en 
suspension.  Dans  une  région  dénudée,  le  sol  s'échauffe  rapidement, 
échauffe  l'air  ambiant,  qui  se  dilate,  s'élève  et  entraîne,  sans  les  con- 
denser, les  vapeurs  amenées  par  les  courans  atmosphériques.  Ces 
vapeurs  ne  se  résolvent  en  pluie  que  lorsqu'un  vent  contraire,  venant 
arrêter  le  courant  primitif,  les  condense,  par  la  pression  qu'il  exerce. 
En  région  boisée  au  contraire,  l'air  ne  s'échauffe  pas,  et  l'humidité 
se  condense  naturellement  sans  perturbation  atmosphérique. 

Une  grande  partie  de  la  pluie  qui  tombe  sur  les  massifs  boisés 
est  arrêtée  par  le  feuillage  et  restituée  plus  tard  directement  à  l'at- 
mosphère, il  n'en  arrive  jusqu'au  sol  que  de  60  à  70  pour  100  en- 
viron ,  tandis  qu'en  terrain  découvert  ce  déchet  n'existe  pas.  Mais 
les  tableaux  de  M.  Fautrat  indiquent  que  cette  différence  est  plus 
que  compensée  par  la  différence  d'évaporation  qui  se  produit  de 
part  et  d'autre.  En  plaine,  où  le  soleil  et  le  vent  exercent  leur  ac- 
tion sans  obstacle,  l'évaporation  est  cinq  fois  plus  considérable 
qu'en  forêt,  où  le  dôme  de  feuillage  et  la  couche  des  feuilles  mortes 
forment  des  écrans  contre  l'action  solaire,  et  où  la  tige  des  arbres 
supprime  l'action  du  vent.  Si  donc  le  sol  de  la  forêt  reçoit  moins 
d'eau  que  celui  de  la  plaine,  par  contre  il  en  conserve  davantage  et 
l'emmagasine  dans  les  couches  inférieures.  C'est  ainsi  que  les  fo- 
rêts contribuent  à  alimenter  les  sources  et  donnent  aux  cours  d'eau 
un  niveau  à  peu  près  constant.  Aussi,  s'il  est  utile  que  partout  les 
montagnes  soient  boisées,  c'est  surtout  dans  les  pays  chauds  que 
la  présence  des  forêts  est  nécessaire,  car  non-seulement  elles  y 
abaissent  la  température,  mais  elles  y  amènent  de  l'eau  sans  la- 
quelle aucune  végétation  n'est  possible. 

Il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  MM.  Mathieu  et  Fautrat  d'avoir 
entrepris  ces  études  et  de  la  persévérance  qu'ils  ont  mise  à  suivi'e, 
pendant  de  longues  années,  ces  observations  continues  et  mono- 
tones. En  les  faisant  connaître  à  ceux  pour  qui  l'exposition  n'est 
pas  un  simple  spectacle,  ils  ont  démontré  expérimentalement  que 
les  forêts  exercent  une  action  réelle  sur  le  chmat  d'une  contrée, 
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et  ont  fait  passer  dans  le  domaine  des  faits  acquis  à  la  science  des 
phénomènes  qui  jusqu'ici  étaient  restés  dans  celui  des  conjectures. 
Il  serait  très  désirable  que  des  observations  semblables  pussent 
être  multipliées  et  étendues  à  toute  la  France  ;  on  arriverait  ainsi 
à  pouvoir  formuler  des  lois  générales  dont  la  connaissance  serait 
très  précieuse  pour  l'agriculture  comme  pour  l'industrie. 

IV. 

De  toute  l'exposition  de  l'administration  des  forêts,  c'est  devant 
les  plans  en  relief  des  travaux  de  reboisement  des  dunes  et  des 
montagnes  que  les  hommes  spéciaux  s'arrêtent  de  préférence.  Ces 
travaux  en  effet,  qui  sont  d'une  importance  capitale,  présentent 
dans  l'exécution  des  difficultés  nombreuses  dont  il  est  intéressant 
de  savoir  comment  on  a  triomphé. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  ouï  dire,  la  vaste  plaine, 
située  à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  France,  qui  s'étend,  en  suivant 
le  littoral,  depuis  l'Adour  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Loire,  et  dont 
une  partie  forme  le  département  des  Landes.  Cette  plaine  reçoit  les 
sables  que  l'Océan  dépose  sur  le  rivage,  et  qui,  poussés  par  le 
vent  d'ouest,  s'avancent  dans  l'intérieur  en  formant  des  collines  et 
des  vallées.  L'aspect  de  ces  collines  est  désolé  ;  à  pente  abrupte 
du  côté  des  terres,  tantôt  isolées,  tantôt  disposées  en  chaînes  entre- 
coupées de  cols,  elles  ressemblent  aux  flots  solidifiés  d'une  mer  en 
fureur.  La  couche  sous-jacente  est  un  tuf,  composé  de  sable  agglu- 
tiné par  de  l'argile,  appelé  alios,  d'une  consistance  pierreuse,  d'é- 
paisseur variable  et  absolument  imperméable.  Les  eaux  qui  s'accu- 
mulent dans  les  bas-fonds,  ne  trouvant  aucun  écoulement,  restent 
stagnantes  et  deviennent  une  cause  d'insalubrité.  Le  sol,  brûlé  pen- 
dant l'été,  noyé  pendant  l'hiver,  paraissait  impropre  à  toute  cul- 
ture, et,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne  produisait  que  des  fougères, 
des  ajoncs  et  des  bruyères  à  peine  suffisantes  pour  nourrir  quel- 
ques maigres  troupeaux.  Le  sable  déposé  par  la  mer  sur  le  rivage 
est  composé  de  molécules  si  ténues  que  le  moindre  vent  les  déplace 
et  les  transporte  dans  l'intérieur,  où  elles  s'accumulent  le  long  de  la 
côte  en  formant  un  bourrelet  qu'on  appelle  la  dune;  ces  molécules, 
ne  présentant  aucune  consistance,  sont  bientôt  enlevées  et  poussées 
en  avant  où  elles  s'amoncellent  de  nouveau  à  une  certaine  distance 
de  l'emplacement  qu'elles  ont  abandonné.  Le  vent,  qui  en  est  l'u- 
nique moteur,  n'agit  pas  également  dans  tous  les  sens  et  produit 
dans  la  forme  et  dans  la  marche  des  dunes  des  changemens  conti- 
nuels ;  tantôt  accumulant  les  sables,  tantôt  creusant  des  gorges,  il 
pousse  en  avant  toute  cette  masse  qui  enterre  sur  son  passage 
les  champs  cultivés,  les  villages  et  les  forêts.  Cette  marche  est  plus 
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OU  moins  rapide,  suivant  la  force  et  la  durée  du  vent.  Parfois  elle 
se  ralentit,  mais  il  suffit  d'un  ouragan  pour  lui  faire  rattraper  le 
temps  perdu,  et  l'on  a  vu  des  dunes  s'avancer  de  plus  de  (50  centi- 
mètres dans  l'espace  de  trois  heures  ;  en  moyenne  on  peut  compter 
sur  une  progression  de  20  mètres  par  an.  Tous  ces  sables  sont  sortis 
de  la  mer,  qui  journellement  en  jette  de  nouveaux  sur  le  rivage;  en 
sorte  que  les  dunes  doivent  finir  par  acquérir  le  volume  et  les  di- 
mensions de  nos  chaînes  de  montagnes  les  plus  élevées.  La  compo- 
sition du  sable  varie  avec  la  nature  de  la  roche  qui  a  servi  à  le 
former;  calcaire  sur  les  côtes  de  la  Normandie,  mélangé  de  co- 
quilles sur  celles  de  Bretagne  et  de  Saintonge,  il  est  au  contraire 
quartzeux  entre  l'embouchure  de  la  Gironde  et  de  l'Adour;  de  plus, 
à  une  petite  profondeur,  il  renferme  toujours  une  certaine  quantité 
d'humidité.  Cette  circonstance  est  due  à  l'imperméabilité  du  sous- 
sol  qui  empêche  les  eaux  de  pluie  de  s'infiltrer  plus  profondément 
et  leur  permet,  par  l'action  de  la  capillarité,  de  remonter  à  la  sur- 
face. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  côtes  françaises  de  l'Océan  qui 
sont  exposées  à  l'envahissement  des  dunes;  le  même  phénomène  se 
produit  sur  celles  de  la  Manche,  de  la  Baltique,  de  la  Méditer- 
ranée et  même  du  Pacifique;  mais  c'est  en  France  que  jusqu'ici 
on  s'est,  avec  le  plus  de  succès,  attaché  à  le  combattre,  et  ce  ré- 
sultat a  été  obtenu  au  moyen  de  plantations  de  pins  maritimes. 
C'est  Brémontier  qui,  au  siècle  dernier,  eut  l'idée  d'employer  ce 
procédé,  et  depuis  lors,  grâce  au  décret  de  1810  qui  autorise  l'ad- 
ministration publique,  à  défaut  des  propriétaires,  à  exécuter  elle- 
même  les  travaux,  les  plantations  se  sont  étendues  sur  tout  le 
littoral. 

Bien  que  la  masse  des  dunes  se  déplace  en  entier  et  soit  suscep- 
tible d'engloutir,  par  des  amoncellemens  successifs,  les  obstacles  les 
plus  élevés,  le  transport  s'opère  grain  à  grain  à  mesure  que  chacun 
d'eux,  débarrassé  de  ceux  qui  le  recouvraient,  arrive  à  la  surface 
pour  être  emporté  à  son  tour.  Il  suffit  donc  d'arrêter  les  grains  de 
la  superficie  pour  maintenir  ceux  du  dessous  et  pour  immobiliser 
toute  la  masse.  On  y  arrive  en  couvrant  le  sol  de  branchages  et  de 
broussailles  inclinés  dans  le  sens  du  vent,  et  sous  lesquels  on  sème 
de  la  graine  de  pin  maritime.  Une  fois  les  jeunes  plants  enracinés, 
le  sable  est  arrêté;  mais  pour  que  la  plantation  ne  soit  pas  ensevelie 
par  les  sables  mobiles  voisins,  il  importe  de  la  commencer  près  du 
rivage,  dans  la  partie  comprise  entre  la  laisse  des  eaux  et  les  dunes 
les  plus  rapprochées  de  la  mer.  On  continue  ces  travaux  de  proche 
en  proche  par  bandes  parallèles,  juxtaposées  sans  interruption,  de 
façon  à  ce  qu'ils  n'aient  rien  à  craindre  des  dunes  mobiles  anté- 
rieures que  le  vent  continue  à  pousser  vers  l'intérieur  des  terres. 
On  protège  ces  plantations  contre  l'envahissement  des  sables  que 


EXPOSITION   FORESTIÈRE.  181 

la  mer  continue  à  jeter  sur  le  rivage  par  la  création  d'une  dune  ar- 
tificielle qu'on  appelle  dune  littorale,  qui  doit  servir  d'écran  aux 
dunes  déjà  fixées.  On  établit  pour  cela,  parallèlement  à  la  ligne  du 
flot,  sur  la  partie  plate  qui  suit  la  laisse  des  hautes  mers,  une  pa- 
lissade de  planches  indépendantes  les  unes  des  autres,  d'une  lar- 
geur moyenne  de  20  centimètres  et  espacées  de  3  centimètres.  Le 
sable  déposé  par  la  mer  et  enlevé  par  le  vent  vient  heurter  cet 
obstacle  et  s'accumule  à  la  base;  il  filtre  à  travers  les  interstices 
ménagés  entre  les  planches  de  la  barrière  qu'il  charge  simultané- 
ment des  deux  côtés  en  formant  un  bourrelet  qui  s'élève  sans  cesse. 
Lorsque  cette  barrière  est  sur  le  point  d'être  engloutie,  on  relève  les 
planches  au  moyen  d'une  chèvre  ou  d'un  levier  et  l'on  reconstitue 
ainsi  l'écran  protecteur.  Parfois,  au  lieu  de  planches,  on  se  sert  d'un 
clayonnage  qui  produit  le  même  effet.  Afin  que  le  vent  ait  moins  de 
prise,  on  consolide  les  pentes  de  cette  dune  artificielle  au  moyen 
de  plantations  de  gourbets  et  de  tamaris.  Tous  ces  travaux  néces- 
sitent l'emploi  d'un  personnel  nombreux  et  d'un  outillage  considé- 
rable. Il  a  fallu  d'abord  bâtir  au  milieu  des  terrains  à  reboiser  des 
maisons  forestières  pour  y  loger  les  gardes  qui  surveillent  les  ou- 
vriers, construire  des  bouveries  pour  les  bœufs  qui  font  les  trans- 
ports, établir  des  sécheries  pour  préparer  la  graine  des  cônes  de 
pins  maritimes,  ouvrir  des  routes  pour  donner  accès  aux  chantiers, 
et  même  sur  certains  points  créer  des  chemins  de  fer  de  service. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  cette  région  s'est  absolument 
transformée,  grâce  aux  travaux  entrepris  par  un  ingénieur  en  chef, 
M.  Chambrelent.  La  couche  d'alios  a  été  percée,  de  larges  fossés 
ont  été  ouverts  pour  donner  de  l'écoulement  aux  eaux,  et  les  terrains 
autrefois  stériles  ont  été  livrés  à  la  culture.  L'exposition  agricole 
du  département  des  Landes  est  des  plus  remarquables;  sans  comp- 
ter les  produits  forestiers,  elle  nous  montre  des  échantillons  de 
vins  et  de  blés  qui  témoignent  de  la  prodigieuse  fertilité  du  sol 
une  fois  qu'il  est  assaini.  Les  plantations  de  pins  maritimes  faites 
par  l'état  s'étendent  aujourd'hui  sur  plus  de  70,000  hectares  des 
déparfemens  des  Landes  et  de  la  Gironde,  pour  lesquels  elles 
sont  une  véritable  richesse.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  les  serais  peuvent 
supporter  une  première  éclaircie  et  sont  soumis  ensuite  à  l'opéra- 
tion du  gemmage. 

Le  pin  maritime  produit  une  grande  quantité  de  résine  avec  la- 
quelle on  fabrique  la  térébenthine,  la  colophane,  le  goudron,  etc., 
et  qu'on  extrait  en  pratiquant  sur  les  arbres  des  entailles  longitu- 
dinales appelées  quarres.  La  résine  qui  s'écoule  est  recueillie  dans 
un  vase  placé  au  pied  de  l'arbre  que  le  résinier  enlève  chaque  se- 
maine en  même  temps  qu'il  vient  rafraîchir  la  plaie.  Cette  opération 
ne  paraît  pas  altérer  sensiblement  la  végétation  quand  on  ne  fait 
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pas  plus  de  deux  quarres  par  arbre  ;  mais  si  l'on  dépasse  cette  li- 
mite, celui-ci  est  dit  gemmé  à  mort  et  ne  tarde  pas  à  périr.  C'est 
ce  qu'on  fait  sur  les  pins  qui  sont  destinés  à  tomber  prochainement 
dans  les  exploitations  ;  les  autres  sont  dits  gemmés  à  vie  et  peuvent 
végéter  jusqu'à  cent  ou  cent  vingt  ans.  C'est  à  vingt  ans  qu'on 
commence  le  gemmage  des  plantations;  à  cet  âge  1  hectare  peut 
produire  350  kilogrammes  de  résine  liquide  et  280  kilogrammes 
de  résine  coagulée.  Les  produits  résineux  de  cette  région  sont  éva- 
lués à  15  millions  de  francs;  on  en  exporte  en  Belgique,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  pour  environ  6  millions.  —  Voilà  donc,  grâce  à 
ces  travaux  de  reboisement;  un  département  tout  entier  rendu  à  la 
culture  et  une  richesse  nouvelle  créée  pour  le  pays. 

V. 

Les  reboisemens  faits  dans  les  montagnes  ont  pour  objet  de  lut- 
ter contre  des  phénomènes  d'un  autre  autre  ordre  que  ceux  des 
dunes.  11  ne  s'agit  plus  d'arrêter  les  sables  entraînés  par  les  vents, 
mais  d'endiguer  des  torrens  qui,  grossis  par  la  fonte  des  neiges  ou 
les  pluies  d'orage,  emportent  tout  sur  leur  passage  et  couvrent 
,  les  vallées  des  débris  qu'ils  charrient.  Dévastées  par  les  abus  du  pâ- 
turage, les  Cévennes,  les  Pyrénées  et  surtout  les  Alpes  sont  à  peu 
près  dénudées  et  ne  produisent,  partout  où  le  roc  n'est  pas  à  nu, 
qu'un  maigre  gazon  périodiquement  tondu  par  des  milliers  de  mou- 
tons qui  de  la  plaine  vont  passer  l'été  dans  les  montagnes.  Le  sol, 
que  ne  protège  aucune  végétation  robuste,  que  ne  retiennent  les 
racines  d'aucun  arbre,  se  désagrège  rapidement  sous  l'action  des 
pluies  et  se  laisse  afîouiller  par  les  eaux  qui  descendent  furieuses 
dans  les  vallées  en  les  encombrant  de  matériaux.  Sans  revenir  ici 
sur  des  questions  déjà  plusieurs  fois  traitées  dans  la  Revue  (1),  il 
nous  suffira  de  rappeler  que  depuis  longtemps  le  déboisement  des 
pentes  est  signalé  comme  la  cause  principale  de  ces  cataclysmes,  et 
le  reboisement  comme  l'unique  moyen  de  les  empêcher.  Quelques 
personnes  avaient  pensé  qu'un  simple  regazonnement  suffirait  pour 
maintenir  le  sol  et  pour  empêcher  les  affouillemens,  mais  cette  opi- 
nion ne  peut  plus  être  soutenue  en  présence  des  faits  nombreux  ob- 
servés par  M.  Marchand,  garde  général  des  forêts,  dans  une  mis- 
sion dont  il  a  été  chargé  en  Suisse  (2).  Les  regazonnemens  sont 
utiles  sur  les  parties  supérieures  des  montagnes,  lorsque  les  pâtu- 
rages sont  détruits,  mais  non  sur  les  pentes  où  ils  ne  peuvent 

(î)  Voir  dans  le  numéro  du  \"  février  1859  le  lieboisement  des  montagnes  et  le  Ré- 
gime des  eaux;  dans  le  nuiut^ro  du  l"juia  1875,  l'Étude  de  météorologie  forestière. 

(2)  Les  Torrens  des  Alpes  et  le  pâturage,  par  M.  Marchand,  garde  général  des 
forêts.  Rapport  officiel. 


EXPOSITION   FORESTIÈRE.  183 

arrêter  la  violence  des  eaux.  Partout  où  les  forets  ODt  disparu, 
même  lorsqu'elles  ont  été  remplacées  par  des  gazons  ou  des  brous- 
sailles, le  régime  des  rivières  est  devenu  irrégulier,  et  des  torrens  se 
sont  formés.  Le  mal  était  devenu  tel  que  les  départemens  exposés  à 
ces  ravages  se  dépeuplaient  et  que  des  communes  entières  étaient 
abandonnées.  Sous  peine  de  voir  une  partie  de  la  France  se  trans- 
former en  désert,  il  fallut  chercher  un  remède  à  la  situation. 

Un  projet  de  loi  sur  le  reboisement  fut  en  conséquence  élaboré 
par  M.  de  Forcade  La  Roquette,  directeur  général  des  forêts,  et 
voté  en  1860  par  le  corps  législatif.  D'après  les  dispositions  de 
cette  loi,  complétée  plus  tard  par  une  loi  sur  le  regazonnement,  les 
travaux  de  reboisement  sont  divisés  en  travaux  facultatifs  et  en  tra- 
vaux obligatoires.  Les  premiers  sont  ceux  que  les  propriétaires, 
communes  ou  particuliers,  exécutent  bénévolement,  et  pour  les- 
quels ils  reçoivent  des  primes,  soit  en  argent,  soit  en  nature,  par  la 
délivrance  de  graines  et  de  plants  ;  les  travaux  obligatoires  au  con- 
traire sont  prescrits  par  un  décret  du  président  de  la  republique  à 
la  suite  de  la  reconnaissance  faite  par  les  agens  forestiers  du  péri- 
mètre des  terrains  à  reboiser.  Lorsque  ces  terrains  appartiennent 
à  l'état,  l'opération  ne  souffre  aucune  autre  difficulté  que  celle  de 
l'exécution;  mais  si,  dans  l'intérieur  de  ces  périmètres,  il  se  trouve 
des  terrains  appartenant  aux  communes  ou  aux  particuliers,  l'admi- 
nistration forestière  est  autorisée  à  s'en  emparer  par  voie  d'expro- 
priation publique,  à  exécuter  les  travaux  directement,  sauf  à  se 
rembourser  de  ses  frais  en  conservant  une  partie  des  terrains  ainsi 
reboisés.  Quels  ont  été  les  résultats  de  ces  lois  depuis  leur  promul- 
gation, et  les  millions  dépensés  ont-ils  porté  leurs  fruits?  C'est  ce 
qu'il  reste  à  examiner. 

L'exécution  matérielle  des  travaux  a  laissé  peu  à  désirer,  et  par- 
tout où  ils  ont  été  entrepris,  ils  ont  atteint  le  but  qu'on  avait  en 
vue.  Les  premières  années  ont  été  employées  par  l'administration 
forestière  à  créer  des  pépinières  et  à  organiser  le  service.  Après 
quelques  tâtonnemens  inévitables,  on  a  reconnu  qu'avant  d'entre- 
prendre le  reboisement  proprement  dit  des  terrains  exposés  aux 
ravages  des  torrens,  il  fallait  empêcher  les  ravinemens  et  les  affouil- 
lemens.  On  est  arrivé  à  ce  résultat  au  moyen  de  clayonnages  et 
de  barrages  en  pierre  qui,  placés  en  travers  du  torrent,  en  arrê- 
tent à  chaque  instant  le  cours  et  en  diminuent  la  violence.  Une 
fois  consolidé  par  les  atterrissemens,  le  sol  est  livré  à  la  culture 
forestière,  qui  de  son  côté  empêche  l'écoulement  trop  rapide  des 
eaux,  en  facilite  l'infiltration  et  en  régularise  le  régime.  Par- 
tout où  ces  travaux  ont  été  exécutés,  ainsi  d'ailleurs  que  le  mon- 
trent les  photographies  de  M.  de  Gaffiyer  et  les  plans  en  relief  en- 
voyés à  l'exposition,  les  terres  ont  été  maintenues,  une  végétation 


184  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

vigoureuse  couvre  les  pentes  précédemment  dénudées  et  des  vil- 
lages autrefois  menacés  d'être  emportés  sont  aujourd'hui  à  l'abri. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple  sur  les  199  périmètres  en  cours  de 
reboisement,  nous  emprunterons  au  compte-rendu  officiel  la  des- 
cription des  résultats  obtenus  dans  le  torrent  de  Sainte-Marthe  dans 
le  département  des  Hautes-Alpes.  —  «  Tout  se  trouve  réuni  dans 
ce  torrent  pour  y  produire  les  effets  les  plus  connus  des  torrens 
des  Alpes.  Le  bassin  de  réception,  entièrement  dénudé,  forme  un 
entonnoir  dans  lequel  les  eaux,  au  moment  des  orages,  se  concentrent 
presque  immédiatement.  Cette  masse  d'eau  se  précipitant  sur  les 
pentes  rapides  arrachait  d'abord  aux  flancs  des  berges  supérieures 
des  quantités  considérables  de  pierres  et  de  blocs  de  toute  dimen- 
sion. Plus  bas,  le  tout  se  mélangeait  des  laves  noires  fournies 
par  l'effondrement  des  berges  inférieures,  et  cette  espèce  d'ava- 
lanche, se  précipitant  avec  une  violence  à  laquelle  rien  ne  pou- 
vait résister,  venait  déboucher  dans  le  fond  de  la  vallée  à  l'ex- 
trémité de  la  gorge  qui  forme  le  cône  de  déjection.  Les  plus 
belles  propriétés  des  environs  d'Embrun,  d'une  valeur  d'au  moins 
300,000  francs,  une  route  nationale  avec  un  pont  et  des  digues 
appartenant  à  l'état,  d'une  valeur  de  plus  de  200,000  francs,  un 
chemin  vicinal  de  grande  communication,  tout  était  menacé  de 
destruction.  C'est  dans  ces  circonstances  que  le  torrent  de  Sainte- 
Marlhe  a  été  attaqué  en  1865  :  on  y  a  établi  deux  cents  petits  bar- 
rages dont  on  a  consolidé  les  berges  avec  des  plantations,  si  bien 
qu'aujourd'hui  le  torrent  est  éteint  et  que  les  plus  forts  orages 
peuvent  s'abattre  sur  le  bassin  sans  produire  d'autres  effets  que  de 
gonfler  les  eaux,  mais  sans  entraîner  aucune  matière.  » 

Les  agens  forestiers  ont  montré  dans  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs  un  dévoûment  à  toute  épreuve  ;  ils  ont  lutté  contre  les 
obstacles  moraux  et  matériels  qu'ils  ont  rencontrés  avec  une  éner- 
gie digne  des  plus  grands  éloges  et  qui  prouve  qu'ils  avaient 
conscience  de  l'importance  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  collaboraient. 
Mais  les  résultats  pris  dans  leur  ensemble  ont-ils  répondu  à  leurs 
efforts  et  peut-on  se  dire  que  le  reboisement  des  montagnes  soit  en 
voie  de  s'accomplir?  Si  l'on  s'en  tenait  aux  chiffres  officiels  la  ré- 
ponse ne  serait  pas  douteuse  et  l'on  n'aurait  qu'à  se  féliciter  des 
succès  obtenus.  Dans  le  dernier  compte-rendu  publié  en  1877,  le 
directeur  général  des  forêts  déclare  que,  de  1861  à  1875,  la  conte- 
nance des  reboisemens  facultatifs,  effectués  sur  les  terrains  appar- 
tenant aux  communes  et  aux  particuliers,  s'est  élevée  à  46,857  hec- 
tares, et  celle  des  gazonnemens  à  7!ili  hectares.  La  dépense  totale 
qu'ont  coûté  ces  opérations  a  été  de  5,152,137  fr.  32  cent.,  dans 
laquelle  l'état  est  entré  pour  2,857,788  fr.  21  cent.  Quant  aux  tra- 
vaux obligatoires,  le  nombre  total  des  périmètres  déclarés  d'utilité 
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publique  jusqu'au  1"  janvier  1876  a  été  de  199,  comprenant  une 
contenance  totale  de  128,269  hectares,  sur  lesquels  jusqu'ici 
27,97/i  hectares  ont  été  reboisés  et  1,516  hectares  regazonnés;  la 
dépense  totale  pour  ces  travaux  s'est  élevée  à  7,615,655  fr.  20  cent. 

Si  ces  résultats  étaient  réellement  acquis  et  s'ils  s'appliquaient  à 
des  travaux  d'une  utilité  incontestable,  le  pays  n'aurait  qu'à  s'ap- 
plaudir de  l'emploi  si  fructueux  qu'on  a  fait  de  son  argent;  mais 
nous  pensons  qu'il  faut  beaucoup  en  rabattre  et  que  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  monter  au  Capitole.  Nous  ne  chicanerons 
pas  le  directeur  général,  qui  du  reste  n'est  plus  en  fonctions,  sur 
le  chiffre  des  dépenses  qui  a  été  sciemment  atténué,  car  il  ne  com- 
prend ni  le  montant  des  acquisitions  de  terrains  faites  par  l'état,  ni 
les  frais  de  création  et  d'entretien  des  pépinières,  ni  le  traitement 
du  personnel  spécial  chargé  du  reboisement  des  montagnes.  Ce  sont 
là  des  détails  auxquels  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'arrêter  si  le  but 
principal  avait  été  atteint.  Mais  il  faut  tout  d'abord,  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  du  régime  des  eaux  et  de  l'extinction  des  torrens, 
ne  tenir  que  fort  peu  de  compte  des  reboisemens  facultatifs  dus 
à  l'initiative  des  communes  et  des  particuliers. 

Les  auteurs  de  la  loi  de  1860  firent  de  cette  initiative  le  pivot 
de  leur  combinaison  ;  ils  crurent  que  des  primes  et  des  subventions 
suffiraient  pour  décider  les  propriétaires  à  replanter  les  terrains 
qu'ils  avaient  laissé  se  dégrader,  et  s'ils  admirent  le  principe  de 
l'expropriation  et  l'exécution  des  travaux  par  l'état,  ce  ne  fut  qu'à 
titre  d'exception.  C'était  là  une  erreur  capitale.  Les  terrains  qu'il 
importe  surtout  de  reboiser  sont  des  terrains  accidentés,  d'une  ex- 
ploitation difficile  et  dont  la  transformation  en  bois  ne  saurait  être 
avantageuse  pour  le  propriétaire,  sans  quoi  il  les  eût  maintenus 
dans  cet  état  au  lieu  de  les  défricher.  Ce  ne  sont  pas  ceux  là  que 
les  particuliers  ont  intérêt  à  replanter,  mais  ceux  qui  se  trouvent  à 
proximité  des  débouchés  et  dont  les  produits  peuvent  compenser 
les  frais  d'une  opération  onéreuse,  c'est-à-dire  ceux  qui,  situés  dans 
des  régions  d'un  accès  facile,  sont  par  cela  même  en  dehors  de 
l'action  des  torrens.  On  peut  donc  considérer  les  travaux  faits  dans 
ces  conditions  comme  presque  inutiles  pour  le  but  qu'on  cherche 
à  atteindre,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que  les  sommes  dé- 
boursées par  l'état  pour  les  reboisemens  facultatifs  eussent  été 
beaucoup  mieux  employées  en  acquisitions  de  terrains  et  en  tra- 
vaux exécutés  par  lui  sur  d'autres  points  ;  d'autant  plus  que,  la 
subvention  payée,  l'état  n'a  plus  d'action  sur  les  terrains  reboisés 
et  ne  peut  empêcher  les  causes  qui  en  ont  amené  le  défrichement 
une  première  fois  de  se  reproduire  dans  l'avenir. 

Les  reboisemens  faits  par  l'état  dans  les  périmètres  obligatoires 
sont  plus  sérieux  et  d'une  efficacité  incontestable  ;  mais  ils  ont  été 
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trop  disséminés  et  paraissent  n'avoir  eu  pour  objet  que  de  frapper 
l'esprit  des  populations  et,  en  leur  montrant  l'utilité  de  ces  tra- 
vaux, de  les  engager  à  en  entreprendre  de  semblables  pour  leur 
compte.  Ces  prévisions  ne  se  sont  pas  réalisées  et  jusqu'ici  c'est 
l'état  seul  qui  s'est  mis  l'œuvre.  De  1861  à  1876,  c'est-à-dire 
pendant  quinze  ans,  les  reboisemens  obligatoires  n'ont  porté  que 
sur  27,97/i  hectares,  ce  qui  représente  une  moyenne  annuelle 
de  1,865  hectares.  En  faisant  la  part  des  tâtonnemens  du  début 
en  en  supposant  qu'on  puisse  replanter  et  reconstituer  dans  l'a- 
venir II, 000  hectares  par  an  sans  être  obligé  de  revenir  sur  les 
travaux  déjà  exécutés,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  deux  cent  quatre- 
vingt-trois  ans  pour  reboiser  les  l,13/i,000  hectares  de  terrains 
vagues  qui,  d'après  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  1860, 
réclament  cette  opération  dans  vingt-six  de  nos  départemens.  Ce 
dernier  chiffre,  en  admettant  qu'il  fût  exact  au  moment  de  la  présen- 
tation de  la  loi,  —  et  déjà  à  cette  époque,  il  était  bien  au-dessous  de 
la  vérité,  —  est  aujourd'hui  beaucoup  trop  faible,  car  les  causes  qui 
ont  amené  la  dénudation  des  montagnes  continuant  à  agir  avec  une 
intensité  toujours  croissante,  l'étendue  des  terrains  à  reboiser  n'a 
fait  qu'augmenter,  et  pendant  que  sur  quelques  points  on  s'épuise 
en  efforts  pour  reconstituer  le  sol,  on  le  laisse,  sans  y  prendre 
garde,  se  dégrader  sur  un  grand  nombre  d'autres. 

Par  un  inconcevable  oubli,  qui  ne  s'explique  que  par  l'insuffi- 
sance des  études  préalables,  les  auteurs  du  projet  de  loi  ont  omis 
d'y  comprendre  la  réglementation  du  pâturage  dans  les  pays  de 
montagnes.  Convaincus  comme  tout  le  monde  que  c'est  aux  abus 
du  parcours,  surtout  des  troupeaux  de  bêtes  à  laine,  qu'il  faut 
attribuer  tout  le  mal,  l'idée  ne  leur  est  pas  venue  de  chercher  à 
enrayer  celui-ci  là  où  il  n'existe  pas  encore,  avant  d'y  porter  remède 
là  où  il  s'est  déjà  produit.  Laissant  les  troupeaux  vaguer  en  liberté 
dans  la  montagne  et  continuer  leurs  méfaits,  ils  ne  les  ont  exclus 
que  d'une  partie  des  périmètres  à  reboiser,  en  fixant  à  un  ving- 
tième de  la  contenance  de  ceux-ci  l'étendue  maxima  sur  laquelle 
devront  annuellement  porter  les  travaux.  Ces  ménagemens  ex- 
cessifs ont  porté  leurs  fruits,  car,  malgré  les  milhons  dépensés,  la 
situation  est  pire  aujourd'hui  qu'en  1860. 

Les  pâturages  dans  les  montagnes  ne  sont  l'objet  d'aucune  régle- 
mentation, et  le  nombre  des  animaux  qu'on  peut  y  envoyer  n'est 
pas  limité.  Lorsqu'il  s'agit  de  vaches,  le  nombre  se  limite  de  lui- 
même  parce  que  la  quantité  de  lait  diminue  quand  les  animaux  ne 
trouvent  plus  une  ahmentation  suffisante  ;  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  pour  les  moutons  dont  la  laine  est  le  produit  principal 
et  qu'il  suffit  de  nourrir  tant  bien  que  mal  pour  en  tirer  année 
moyenne  le  même  revenu.  Ces  animaux  sont  d'ailleurs  beaucoup 
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moins  difficiles  que  les  bêtes  à  cornes,  et  quand  l'herbe  leur  fait 
défaut,  ils  se  jettent  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  dévastent  les 
forêts,  tondent  les  arbrisseaux,  arrachent  les  plantes  avec  leurs 
racines  et  ravagent  un  pays  comme  pourrait  le  faire  une  nuée  de 
sauterelles.  Dans  les  Alpes,  où  les  troupeaux  se  transportent  au 
printemps  dans  la  montagne  pour  en  redescendre  en  automne,  ils 
ravinent  le  sol  avec  leurs  ongles  pointus  et  favorisent  la  formation 
des  torrens.  Ces  troupeaux,  qui  comptent  plus  de  2  millions  de 
têtes,  n'appartiennent  pas  exclusivement  aux  habitans  du  pays  ;  un 
tiers  au  moins  sont  transhumans  ;  ils  viennent  des  plaines  de  la 
Provence  ou  du  Piémont  et,  pour  une  rétribution  de  1  franc  par 
tête,  acquièrent  le  droit  de  ne  laisser  sur  leur  passage  aucune  trace 
de  végétation. 

En  Suisse,  les  cantons  italiens  sont  dans  le  même  cas  et  le  pâtu- 
rage des  moutons  et  des  chèvres  exercé  sans  contrôle  produit  les 
mêmes  effets;  mais  dans  les  autres  cantons,  les  bêtes  à  laine  sont 
remplacées  par  des  bêtes  à  cornes  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'il 
faut  attribuer  l'état  relativement  satisfaisant  des  forêts ,  la  beauté 
des  pâturages  et  l'abondance  des  eaux.  L'administration  forestière 
a  bien  fait  chez  nous  quelques  efforts  pour  substituer  la  race  bovine 
à  la  race  ovine  en  donnant  des  subventions  pour  l'établissement  de 
fruitières  analogues  à  celles  qui  fonctionnent  dans  le  Jura.  Ce  sont, 
on  le  sait,  des  associations  pastorales  qui  ont  pour  objet  l'exploita- 
tion en  commun  et  la  vente,  sous  forme  de  beurre  ou  de  fromage, 
du  lait  produit  par  les  vaches  réunies  en  troupeau.  Un  sous-inspec- 
teur des  forêts,  M.  Galvet,  s'est  dévoué  à  cette  œuvre  avec  une  ar- 
deur et  une  intelligence  qui  lui  ont  déjà  mérité  une  grande  médaille 
de  la  Société  centrale  d'agriculture.  Si  cette  tentative  réussissait, 
un  grand  pas  serait  fait  dans  la  voie  de  la  restauration  et  du  reboi- 
sement des  montagnes,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  ce  ne 
sera  pas  trop  des  efforts  de  tous  pour  vaincre  l'inertie  et  l'ignorance 
des  populations  montagnardes. 

Si  maigres  qu'en  soient  les  produits,  les  communes  tiennent  à 
leurs  pâturages  et  résistent  d'autant  plus  énergiquement  à  toute 
réglementation  que  ceux  qui  profitent  le  plus  de  ces  abus  sont  pré- 
cisément les  personnages  les  plus  riches  et  les  plus  influons,  ceux 
avec  lesquels  l'autorité  préfectorale  se  croit  obligée  de  compter 
pour  assurer  le  succès  des  élections.  Ils  sont  entretenus  dans  leurs 
résistances  par  les  coureurs  de  popularité  qui  exploitent  à  leur  profit 
les  passions  locales  et  se  font  les  interprètes  des  doléances  des  po- 
pulations. Il  est  fort  difficile  à  un  ministre,  surtout  sous  le  régime 
du  suffrage  universel,  de  passer  outre  à  ces  réclamations  et  de  ne 
pas  céder  à  des  objurgations  qui  vont  quelquefois  jusqu'à  la  me- 
nace. Et  cependant  le  salut  de  nos  montagnes,  et  par  contre-coup 
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celui  de  cinq  ou  six  de  nos  départemens  frontières,  est  à  ce  prix. 
La  question  est  plus  complexe  qu'elle  n'a  paru  aux  auteurs  de 
la  loi  de  1860;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  simples  travaux  de 
reboisement,  mais  d'un  ensemble  de  mesures  qui  devront  amener 
la  transformation  de  l'économie  rurale  de  toute  la  région.  Il  faut 
que  les  pâturages,  reconstitués  et  convenablement  aménagés,  soient 
relégués  sur  les  sommets  des  montagnes,  là  où  la  végétation  ar- 
bustive  fait  place  aux  innombrables  graminées  de  la  flore  alpestre  ; 
que  les  forêts,  rétablies  sur  les  pentes  aujourd'hui  dénudées,  main- 
tiennent les  terres  et  protègent  contre  les  dévastations  des  torrens 
les  vallées  livrées  à  la  culture  ;  que  des  canaux  d'irrigation  viennent 
quintupler  le  rendement  des  prairies  et  permettre  de  nourrir  un 
bétail  nombreux  et  choisi,  mais  ce  n'est  pas  avec  des  demi-mesures 
qu'on  obtiendra  ce  résultat.  Lorsque  les  ducs  d'Athol  et  de  Suther- 
land  ont  voulu,  au  commencement  de  ce  siècle,  mettre  en  valeur 
les  montagnes  de  l'Ecosse,  ils  ont  commencé  par  faire  bâtir  au  bord 
de  la  mer  des  villages  où  les  habitans  de  l'intérieur  sont  venus 
chercher  un  asile  lorsque,  privés  de  leurs  troupeaux,  il  leur  fut 
impossible  de  continuer  à  vivre  dans  la  montagne.  Gela  fait,  et 
n'ayant  plus  à  lutter  contre  la  vaine  pâture,  ils  ont  reboisé  les 
sommets,  défriché  les  bruyères,  ouvert  des  routes,  jeté  des  ponts 
sur  les  torrens,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  années  les  villages 
étaient  devenus  des  ports  de  pêche  florissans,  les  terres  du  voisi- 
nage étaient  en  pleine  culture,  et  la  prospérité  avait  remplacé  la 
misère  d'autrefois.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  chasse  de  leurs 
foyers  les  populations  des  Alpes,  mais  seulement  que,  par  crainte 
de  léser  quelques  intérêts  particuhers,  on  ne  laisse  pas  se  trans- 
former en  désert  une  région  qui  pourrait  être  une  des  plus  belles 
et  des  plus  fertiles  de  la  France. 

La  loi  de  1860  est  insuffisante.  Elle  a  été  préparée,  sans  étude 
préalable,  par  des  hommes  ne  connaissant  ni  les  montagnes,  ni  les 
populations  qui  les  habitent,  ignorant  l'étendue  réelle  des  terrains 
auxquels  elle  devait  s'appliquer,  ne  se  doutant  pas  des  difficultés  à 
vaincre,  et  plus  préoccupés  d'augmenter  la  popularité  du  gouver- 
nement impérial  par  la  distribution  de  subventions  que  d'arriver  à 
un  résultat  sérieux  par  l'exécution  d'une  œuvre  réellement  utile.  Ce 
calcul  a  été  un  peu  déjoué  par  la  droiture  et  le  zèle  des  agens  fores- 
tiers et  par  la  vive  impulsion  qu'un  de  leurs  directeurs  généraux, 
M.  Vicaire,  a  donnée  à  leurs  travaux.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  cette  loi  est  absolument  vicieuse,  d'une  part,  parce  qu'elle 
admet  le  principe  des  reboisemens  facultatifs  qui  ne  peut  aboutir 
à  rien  ;  d'autre  part,  parce  qu'elle  omet  de  réglementer  le  pâturage, 
qui  est  la  cause  première  de  la  ruine  des  montagnes.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  demander  qu'elle  soit  entièrement  remaniée. 
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Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  s'agit  d'une  entreprise  consi- 
dérable qui  coûtera  peut-être  plusieurs  centaines  de  millions,  mais 
d'où  dépend  le  salut  de  plusieurs  départemens  et  le  bien-être  de 
nombreuses  populations;  d'une  entreprise  plus  utile  à  tous  égards 
que  la  création  de  beaucoup  des  lignes  de  chemins  de  fer  qui  figu- 
rent sur  le  programme  du  ministre  des  travaux  publics  et  qui  de 
longtemps  n'auront  rien  à  transporter.  L'importance  des  intérêts  en 
jeu  ne  permet  pas  qu'on  en  vote  les  mesures  d'exécution  au  pied 
levé,  comme  on  a  fait  pour  la  loi  actuelle,  elle  veut  au  contraire 
qu'on  s'entoure  de  tous  les  renseignemens  susceptibles  d'éclairer 
la  question,  et  qu'une  étude  d'ensemble  précède  toute  disposition 
législative.  Cette  étude  exigera  le  concours  de  plusieurs  ministères  : 
de  celui  de  l'intérieur  à  cause  des  intérêts  communaux  engagés  dans 
cette  affaire,  de  celui  des  travaux  publics  auquel  incomberait  na- 
turellement la  construction  des  travaux  d'art  dans  les  vallées  et 
l'ouverture  des  canaux  d'irrigation,  et  de  celui  de  l'agriculture  et 
du  commerce  pour  l'exécution  par  l'administration  forestière  des 
reboisemens  et  pour  la  mise  en  valeur  des  terrains  dans  les  mon- 
tagnes. Il  serait  donc  nécessaire  de  nommer  une  commission  com- 
posée de  membres  pris  dans  ces  différons  ministères,  mais  en  dehors 
des  administrations  centrales,  pour  préparer,  après  une  enquête 
minutieuse,  un  nouveau  projet  de  loi  qui  deviendrait  en  quelque 
sorte  le  code  du  reboisement  des  montagnes  en  France,  Une  fois 
cette  loi  promulguée,  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  restât  une  lettre 
morte,  et,  quelles  que  fussent  les  résistances  qu'elle  pourrait  ren- 
contrer, il  faudrait  passer  outre,  dussent  les  députés  qui  l'auraient 
votée  encourir  l'impopularité  auprès  de  leurs  électeurs. 

Le  bien  ne  se  fait  jamais  facilement;  c'est  le  plus  souvent  par 
la  contrainte  que  les  mesures  les  plus  salutaires  ont  été  im- 
posées aux  populations.  Lorsque  Colbert  présenta  la  belle  ordon- 
nance de  1669  sur  les  forêts,  il  rencontra  dans  le  public  et  dans  le 
parlement  une  si  vive  opposition  qu'il  fallut  un  lit  de  justice  pour 
en  obtenir  l'enregistrement.  Cette  ordonnance  cependant  a  mis 
fm  aux  dilapidations  dont  les  forêts  avaient  jusqu'alors  été  l'ob- 
jet; et  c'est  à  elle  que  nous  devons  les  massifs  boisés  que  nous 
possédons  encore;  elle  est  devenue  la  base  du  code  forestier  qui 
nous  régit  et  dont  aujourd'hui  personne  ne  se  plaint.  L'exemple  de 
Colbert  ne  serait-il  pas  fait  pour  tenter  quelqu'un  de  nos  hommes 
d'état?  Et  cet  exemple,  s'il  est  suivi  en  France,  devrait  l'être  bien 
plus  encore  dans  d'autres  pays,  car  la  revue  que  nous  venons  de 
passer  nous  a  montré  que,  partout  où  l'homme  a  dilapidé  les  biens 
que  le  Créateur  a  mis  à  sa  portée,  il  n'a  récolté  que  la  ruine  et  la 
désolation. 

J.  Clavé. 
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Le  roman  d'Indiana  venait  de  paraître,  et,  en  peu  de  jours,  il  avait 
atteint  à  sa  troisième  édition,  chose  rare  dans  le  temps  oui  le  format 
in-18  n'avait  point  encore  mis  les  nouveautés  littéraires  à  la  portée  des 
petites  fortunes.  Le  public  des  lecteurs,  en  1833,  était  moins  nombreux, 
mais  plus  attentif  et  plus  exigeant  que  celui  d'aujourd'hui.  Lorsqu'on 
apprit  qw'Indiana  était  l'ouvrage  d'une  femme,  le  mérite  de  ce  roman 
avait  été  reconnu  et  apprécié  de  telle  sorte  que  la  curiosité  n'eut  qu'une 
faible  part  dans  la  grandeur  du  succès,  et  le  nom  de  George  Sand  fut 
ajouté  sans  contestation  à  ce  groupe  d'écrivains  et  de  poètes  qu'on  appe- 
lait alors  la  pléiade. 

Alfred  de  Musset  lut  deux  fois  le  roman  d'Indiana  à  trois  ans  d'inter- 
valle. La  première  fois  ce  fut  en  juge  sévère  et  en  critique,  et  la  se- 
conde dans  une  disposition  d'esprit  bien  différente,  comme  on  le  verra 
par  les  souvenirs  qu'il  a  laissés  de  ces  deux  lectures.  L'occasion  s'offrait 
à  lui  de  faire  la  connaissance  de  George  Sand  lorsqu'il  ouvrit  ce  livre 
nouveau  afin  de  pouvoir  en  parler  à  l'auteur.  Assurément,  il  n'était  pas 
homme  à  se  tromper  sur  la  qualité  du  style;  mais  il  y  remarqua,  dès 
les  premières  pages,  quelques  imperfections,  comme  des  adjectifs  trop 
nombreux  et  des  membres  de  phrase  inutiles.  Tout  en  poursuivant  sa 
lecture,  il  s'arma  d'un  crayon,  et  il  effaça  dans  le  premier  chapitre  les 
mots  et  les  détails  qu'il  considérait  comme  des  superfluités.  L'extrait 
suivant  que  nous  donnons  de  ce  curieux  travail  permettra  de  juger  si 
les  corrections  sont  bonnes,  et  si  le  style  gagne  à  être  ainsi  châtié. 
Cette  page  est  la  première  du  livre  et  l'exposition  du  roman  (1). 

[i)  Les  mots  en  italiques  sont  ceux  que  le  crayon  a  effacés;  les  mots  entre  paren- 
thèses sont  ceux  ajoutés  par  le  lecteur. 
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«  Par  une  soirée  d'automne  pluvieuse  et  fraîche,  trois  personnes  rê- 
veuses étaient  gravement  occupées,  au  fond  d'un  petit  castel  de  la  Brie, 
à  regarder  brûler  les  tisons  du  foyer  et  cheminer  lentement  Taiguille 
de  la  pendule.  Deux  de  ces  hôtes  silencieux  semblaient  s'abandonner 
en  toute  soumission  au  vague  ennui  qui  pesait  sur  eux.  Mais  le  troi- 
sième donnait  des  marques  de  rébellion  ouverte;  il  s'agitait  sur  son 
siège,  étouffait  à  demi  haut  quelques  bâillemens  mélancoliques;  il  frap- 
pait la  pincette  sur  les  bûches  pétillantes  avec  l'intention  marquée  de 
lutter  contre  l'ennemi  commun. 

«  Ce  personnage,  beaucoup  plus  âgé  que  les  deux  autres,  était  le 
maître  de  la  maison,  le  colonel  Delmare,  vieille  bravoure  en  demi- 
solde,  homme  jadis  beau,  maintenant  épais,  au  front  chauve,  à  la  mous- 
tache grise,  à  l'œil  terrible;  excellent  maître  devant  qui  tout  tremblait, 
femme,  serviteurs,  chevaux  et  chiens. 

«  Il  quitta  enfin  sa  chaise,  évidemment  impatienté  de  ne  savoir  com- 
ment rompre  le  silence,  et  se  prit  (se  mit)  à  marcher  pesamment  dans 
toute  la  longueur  du  salon...  s'arrêtant  parfois  devant  une  porte  sur- 
montée d'amours  nus  peints  à  fresque,  qui  enchaînaient  de  fleurs  des 
biches  fort  bien  élevées  et  des  sangliers  de  bonne  volonté;  parfois,  de- 
vant un  panneau  surchargé  de  sculptures  maigres  et  tourmentées, 
dont  l'œil  se  fût  vainement  fatigué  à  suivre  les  caprices  tortueux  et  les 
enlacemens  sans  fin.  Mais  ces  vagues  et  passagères  distractions  n'em- 
pêchaient pas  que  le  colonel,  à  chaque  tour  de  promenade,  ne  jetât  un 
regard  lucide  et  profond  sur  les  deux  compagnons  de  sa  veillée  silen- 
cieuse, reportant  de  l'un  à  l'autre  cet  œil  attentif  qui  couvait  depuis 
trois  ans  un  trésor  fragile  et  précieux,  sa  femme. 

((  Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  et  si  vous  l'eussiez  vue  enfoncée 
sous  le  manteau  de  cette  vaste  cheminée  de  marbre  blanc  incrusté  de 
cuivre  doré,  si  vous  l'eussiez  vue  toute  fluette,  toute  pâle,  toute  (et)  triste, 
le  coude  appuyé  sur  la  table  grimaçante  d'un  landier  de  fer  poli,  elle 
toute  jeune,  au  milieu  de  ce  vieux  ménage,  à  côte  de  ce  vieux  mari, 
semblable  à  une  fleur  née  d'hier  qu'on  fait  éclore  dans  un  vase  gothique 
chargé  de  lourds  fleurons  de  porcelaine,  vous  eussiez  plaint  la  femme  du 
colonel  Delmare,  et  peut-être  le  colonel  plus  encore  que  sa  femme.  )> 


Cette  page  suffit  pour  faire  comprendre  l'importance  qu'Alfred  de 
Musset  attachait  à  la  sobriété  du  style,  bien  qu'il  ne  songeât  point  en- 
core à  écrire  les  Lettres  de  deux  habitans  de  La  Ferté-sous-Jouarre. 
C'est  à  d'autres  livres  que  ceux  de  George  Sand  qu'on  doit  cette  bou- 
tade comique  sur  l'abus  des  adjectifs.  La  seconde  fois  qu'il  lut  Indiana, 
l'auteur  avait  pubhé  bien  d'autres  romans,  et  avec  un  succès  toujours 
croissant,  ilauprat  venait  de  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Alfred  voulut  relire  le  premier  ouvrage  de  George  Sand.  Sans  prendre 
garde  cette  fois  aux  détails  de  l'exécution,  il  fut  saisi  par  l'intérêt  du 
sujet  et  l'allure  passionnée  du  récit.  La  scène  bizarre  qui  précède  le 
suicide  de  Noun  lui  fit  une  impression  profonde.  Il  faut  se  rappeler 
que  Raymon,  amoureux  d'Indiana,  commence  par  séduire  la  pauvre 
Noun,  qui  se  livre  à  lui  avec  toute  l'ardeur  du  sang  créole. 

Un  soir  que  sa  maîtresse  est  absente,  Noun,  parée  des  habits  d'In- 
diana, introduit  son  amant  dans  la  maison  et  jusque  dans  la  chambre 
à  coucher,  où  elle  lui  sert  un  souper.  Ils  s'enivrent  ensemble,  et  quand 
leur  raison  est  troublée,  Raymon  prodigue  à  la  camériste  des  caresses 
qui  dans  sa  pensée  s'adressent  à  sa  maîtresse.  Le  lendemain  Noun, 
éclairée  sur  les  véritables  sentimens  de  Raymon,  s'enfuit  éperdue  de 
douleur  et  va  se  précipiter  dans  la  rivière  qui  traverse  le  parc.  C'est 
Indiana  elle-même  qui  découvre  la  première  le  cadavre  de  la  jeune 
créole  flottant  parmi  les  herbes  de  la  rive.  La  hardiesse  et  l'étrangeté 
de  cet  épisode  inspirèrent  à  Alfred  de  Musset  des  réflexions  auxquelles 
il  éprouva  le  besoin  de  donner  une  forme  poétique.  Il  interrompit  sa 
lecture  pour  composer  les  vers  suivans,  qui  sont  demeurés  inédits  jus- 
qu'à ce  jour: 


George,  avant  de  l'écrire,  est-ce  que  tu  l'as  vue 

Cette  scène  terrible,  où  Noun  à  demi  nue 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymon? 

Quand,  de  crainte  et  d'amour  la  créole  tremblante. 

Le  regarde  pâlir  sur  sa  gorge  brûlante. 

Tandis  qu'à  leurs  soupirs  se  mêle  un  autre  nom? 

En  as-tu  jamais  fait  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymon,  te  le  rappelais-tu? 

Ces  remords,  ces  dégoûts  dont  il  est  combattu, 

Et  tous  ces  sentimens  d'une  vague  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  l'as-tu  connu? 

N'est-ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse 
Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Versant  à  son  amant  le  vin  de  sa  maîtresse, 
Croyant  que  le  bonheur  c'est  une  nuit  d'ivresse, 
Et  que  la  volupté  c'est  le  parfum  des  fleurs? 
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Et  cet  être  adoré,  celte  femme  angélique 
Que,  dans  l'air  embaumé,  Raymon  voit  voltiger, 
Cette  frêle  Indiana  dont  la  forme  magique 
Passe  sur  les  miroirs,  comme  un  spectre  léger, 
0  George,  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'ange  du  désir  est  l'immortel  amant; 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement? 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  ' 
Qui  couvre  de  baisers,  sur  le  corps  d'une  femme, 
Le  fantôme  d'une  autre,  et  vient  sur  la  beauté 
Boire  l'illusion  dans  la  réalité! 
Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse. 
Peut  penser  autre  chose,  en  entrant  dans  son  lit. 
Sinon  que  Noun  est  belle,  et  que  le  Temps  qui  passe 
A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit  ! 

Demain  le  jour  viendra,  demain  désabusée, 
La  trop  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée. 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia; 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise; 
Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain;  n'est-ce  pas,  Lélia? 

Alfred  de  Musset. 

1836. 
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M.  Gounod  a  écrit  jusqu'à  ce  jour  quatre  opéras  pour  notre  première 
scène  lyrique  :  Sappho  (16  avril  1851),  la  Nonne  sanglante  (185^),  la  Reine 
de  Saba  (28  février  1862),  et  Unalemem  Polijeucle,  qu'on  vient  de  repré- 
senter; sur  ces  quatre  ouvrages,  trois  ont  complètement  disparu,  et  le 
plus  récent  aura  selon  toute  vraisemblance  le  destin  des  trois  autres. 
Chose  singulière  que  Faust,  l'unique  partition  de  l'auteur  qui  se  main- 
tienne au  répertoire,  n'y  soit  point  née,  et  qu'il  ait  fallu  pour  l'importer 
du  Théâtre-Lyrique  les  prédilections  particulières  de  M.Perrin,  qui,  cé- 
dant à  son  goût  du  pittoresque,  résolut  d'installer  en  bon  lieu  cette 
musique  et  de  la  tirer  de  l'obscurité  à  grand  renfort  de  lumière  élec- 
trique! C'est  que  peut-être  M.  Gounod  ne  s'est  jamais  trop  rendu 
compte  de  l'objectif  vers  lequel  il  tendait  au  théâtre.  Des  doctrines,  n'en 
a  pas  qui  veut.  Regardez  M.  Richard  Wagner;  c'est  un  caractère,  un 
homme  d'esthétique  et  de  science,  entêté,  mais  convaincu,  personnel  à 
outrance,  mais  virilement,  sans  roucoulades  ni  vapeurs  ;  s'il  lui  prend 
fantaisie  d'écrire  des  préfaces  ou  de  gros  livres,  sa  discussion  vous 
montre  tout  de  suite  que  vous  avez  affaire  à  un  écrivain  qui  connaît 
son  métier;  vous  pouvez  être  en  absolu  désaccord  sur  les  principes, 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  nier  que  tout  cela  soit  d'un  style  so- 
lide et  fort,  d'un  esprit  toujours  sûr  de  la  question  mythique,  religieuse, 
historique  et  philosophique  qu'il  agite.  Qui  dit  maître,  dit  unité  de  con- 
ception. Spontini,  Weber,  Meyerbeer,  ont  un  ensemble  de  doctrines 
qui  ressort  de  leurs  œuvres  mêmes.  Jamais  l'amour  féminin,  l'amour 
pur,  chaste,  sublime,  ne  trouva  pour  s'exprimer  au  théâtre  une  voix 
plus  adorable  que  la  voix  de  Julia  dans  la  Vestale.  C'est  de  l'antique, 
non  plus  sophistiqué  d'après  Gluck,  mais  de  l'antique  révélé,  inspiré, 
ayant  vie  et  parfum,  l'antique  de  notre  André  Chénier  en  poésie.  Que 
sont,  près  de  cette  incomparable  invocation  à  Lucine,  de  ce  mélodieux 
soupir  d'une  belle  âme  divinement  émue,  vos  hymnes  à  Vesta  avec 


BEVUE   MUSICALE.  196 

leurs  sayantes  combinaisons  de  timbres  où  la  clarinette  «  voilée  et  pu- 
dique »  se  charge  de  donner  à  ce  Qu'on  nous  chante  u  une  transpa- 
rence mystique  et  céleste?»  Eh  bien,  Spontini,  même  alors  qu'il  ne 
s'élève  plus  à  ces  hauteurs,  ne  se  contredit  pas  ;  si  de  la  Vestale  vous 
passez  à  Fernand  Cortez,  à  Olympie,  vous  saisirez  toujours  un  idéal  de 
conception  ferme  et  soutenu.  Weber  et  Meyerbeer,  eux  aussi,  savent  ce 
qu'ils  veulent;  M.  Richard  Wagner,  bien  qu'il  ne  soit  pas  un  homme 
de  théâtre  dans  le  sens  que  nous  prêtons  au  mot,  connaît  d'avance  le 
terrain  qu'il  parcourt  et  reste  fidèle  à  son  programme;  s'il  élude  une 
situation,  c'est  que  sa  théorie  lui  défend  de  l'aborder;  mais  la  situation 
ne  lui  échappe  pas.  Ainsi,  par  exemple,  il  évitera  ces  longs  quatuors 
coupés  à  l'italienne,  et  s'il  veut  peindre  un  épisode  de  catacombes,  il 
se  dira  qu'il  faut  que  la  scène  soit  imposante,  courte,  et  se  hâte  vers 
l'événement;  quant  à  ce  jeune  Romain  chantant  des  barcarolles  véni- 
tiennes dans  sa  gondole,  il  l'exclura  d'emblée  comme  un  personnage 
compromettant  qui  pourrait  faire  croire  à  la  galerie  qu'il  vient  là  uni- 
quement pour  faciliter  l'écoulement  d'une  romance  dont  le  dessin 
rythmique  est  d'ailleurs  charmant. 

En  avait-on  assez  parlé  de  cette  scène  du  baptême  !  l'effet  n'a  pas 
répondu  à  ce  que  les  amis  de  l'auteur  en  attendaient,  et,  ni  comme 
élévation,  ni  comme  caractère,  ne  saurait  se  comparer  à  rien  de  ce 
que  nous  offrent  en  ce  genre  la  Juive  et  le  Propli'ete.  Cela  débute  par 
une  marche  religieuse  bien  manœuvrée  et  se  terminant  sur  un  si- 
lence placé  devant  la  pénultième  note  du  rvthme;  la  prière  des  chré^ 
tiens  qui  vient  ensuite  manque  d'invention,  et  ce  fameux  morceau, 
qui  devait  porter  la  fortune  de  l'ouvrage,  risquerait  de  sombrer,  n'était 
un  beau  mouvement  de  Polyeucte  qui  remet  juste  à  flot  l'équipage. 
Qu'on  se  figure  une  gamme  chromatique  ascendante,  suivie  d'une  pro- 
gression descendante;  l'inspiration  vaut  ce  qu'elle  vaut,  mais  il  n'y  a 
pas  moins  là  un  très  habile  emploi  des  nuances;  la  même  phrase  re- 
prise en  chœur,  —  toujours  en  harmonie  plaquée,  —  termine  ce 
deuxième  acte.  Je  parlerai  du  ballet  tout  à  l'heure,  car  pour  ce  qui 
constitue  le  premier  tableau  du  troisième  acte,  le  mieux  est  de  ne  point 
s'en  expliquer  ;  la  canlilène  de  Sévère  se  rattache  à  cette  catégorie  do 
mélodies  de  salon  dont  le  Gounod  de  Venise  et  de  Medjé  possède  à  part 
lui  une  foule  d'assortissemens  plus  avantageux  les  uns  que  les  autres, 
et  le  duo  entre  Polyeucte  et  Néarque  pourrait  être  de  Carafa.  Le  qua- 
trième acte  s'ouvre  par  les  célèbres  stances  de  Corneille  mises  en  mé- 
lopée; puis,  comme  si  ce  n'était  point  assez  de  psalmodie,  commence 
une  récitation  de  l'Évangile  que  suit  un  remarquable  duo  entre  Po- 
lyeucte et  Pauline,  qui  me  semble  n'être  point  apprécié  à  son  mérite; 
j'en  dirai  autant  du  Credo  du  cinquième  acte,  large  et  superbe  phrase 
4ont  le  public  ne  tient  pas  compte  à  l'auteur,  peut-être  à  cause  de  cette 
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largeur  même,  de  cette  trop  grande  dilatation  qui  ne  lui  permet  pas 
d'en  saisir  l'unité  de  prime  abord.  C'est  que  des  qualités  que  le  théâtre 
exige,  M.  Gounod  n'en  possède,  hélas!  aucune.  Son  style,  que  les  mu- 
siciens d'aujourd'hui,  dans  ce  jargon  d'atelier  qu'ils  empruntent  aux 
peintres,  appellent  le  gounodisme,  son  style  seul  est  la  négation  du 
mouvement,  il  s'écoute  phraser,  se  dilate  jusqu'à  la  pâmoison.  Un  mo- 
ment ce  gounodisme  réussit;  au  lendemain  des  grands  jours  de  Rossini 
et  de  Meyerbeer  notre  désœuvrement  s'éprit  de  ces  demi-teintes  et  de 
ces  langueurs,  puis  bientôt  on  s'en  dégoûta,  et  l'heure  vint  où  le  pu- 
blic réédita  pour  M.  Gounod  le  mot  de  lord  Palmerston  à  Napoléon  III  : 
«  Décidément  votre  air  de  la  reine  Hortense  ne  suffit  plus  à  la  situa- 
tion, il  faudrait  tâcher  de  trouver  autre  chose  et  d'accentuer.  » 

Que  faire  en  pareil  cas?  un  oratorio,  un  Polyeucte;  s'abîmer  dans  la 
contemplation  de  l'être,  nier  résolument  l'action,  renoncer  au  drame 
comme  le  renard  renonce  aux  raisins,  bref,  maximer  son  impuissance, 
ce  qui  vaudra  toujours  mieux  que  la  reconnaître.  A  la  bonne  heure. 
Seulement  quand  on  a  de  ces  desseins  sublimes  à  réaliser,  c'est  autre 
part  qu'à  l'Opéra  qu'il  faut  aller;  peu  de  gens,  je  suppose,  approuve- 
raient un  hagiographe  comme  Hippolyte  Flandrin  choisissant  une  salle 
de  spectacle  pour  y  développer  ses  théories  de  vierges  martyres  et  de 
pères  séraphiques.  Le  théâtre  vit  d'action,  d'intrigue  et  de  passions  ; 
mais  si  vous  avez  à  nous  entretenir  de  vos  idées  religieuses  et  de  votre 
foi  apostolique,  écrivez  de  la  musique  sacrée  et  défiez-vous  même  là 
de  ce  philosophisme  sentimental  qui  vous  égare.  Hândel  ni  Bach  n'ont 
jamais  rien  su  de  ce  mysticisme  vaporeux,  hystérique,  d'invention  toute 
moderne,  et  qui  est  bien  la  chose  la  plus  antimusicale  qui  se  puisse 
imaginer;  leurs  poèmes  sont  des  modèles  de  haut*^  et  solide  archi- 
tecture, leurs  personnages,  tout  divins  qu'il  soient,  se  meuvent  en 
pleine  humanité,  robustes  et  puissans  comme  les   prophètes  et  les 
sibylles  de  Michel-Ange,  ils  ont  des  sanglots  qui  vous  déchirent  les  en- 
trailles,, des  douleurs  dont  l'immensité  vous  pénètre  ;  douleurs  vraies, 
profondes,  qui  vous  grandissent  à  vos  propres  yeux.  Vous  ne  perdez  pas 
votre  temps  à  fureter  dans  leur  orchestre  pourvoir  par  quelles  savantis- 
simes  combinaisons  des  cuivres,  des  cordes  et  des  bois  on  obtient  «  ces 
violets,  ces  lilas,  ces  gris-perle  et  ces  or  pâle  ;  »  mais  vous  êtes  sous  la 
main  du  maître  qui  vous  gouverne  et  vous  remue,  et  vous  lui  savez 
gré  de  vous  tenir  ce  fier  langage  ;  vous  vous  inclinez,  vous  vous  pros- 
ternez devant  cette  voix  qui  jusque  parmi  les  nuées  reste  humaine  et 
vous  parle  du  christianisme  et  de  ses  mystères  comme  un  homme  parle 
à  des  hommes,  vous  nagez  non  plus  dans  un  fluide  magnétique,  mais 
dans  la  libre  et  vivifiante  atmosphère  du  génie.  Tenez,  votre  scène  du 
cirque  au  cinquième  acte  de  Polyeucle,  Sébastien  Bach  l'a  faite  et  avec 
quel  instinct  du  théâtre  et  quelle  dramaturgie  sacrée  ! 


REVUE   MUSICALE.  197 

On  a  du  maître  d'Eisenach  une  Passion  selon  saint  Matthieu,  qui  fut 
exécutée  il  y  a  quelques  années  au  Panthéon  sous  la  direction  de 
M.  Pasdeloup.  Là  se  trouve  la  figuration  scénique  de  la  mort  du  juste, 
poursuivi,  flagellé  d'invectives  jusque  sur  sa  croix.  Écoutez  ces  cris  de 
haine,  ces  hurlemens  de  bêtes  fauves,  emmêlés,  fondus,  enchevêtrés 
dans  la  contexture  harmonique  et  fuguée;  cela  monte,  descend,  se 
heurte,  se  croise,  se  multiplie,  vous  entendez  à  la  fois  toutes  les  vocifé- 
rations d'une  multitude  ameutée;  maintenant,  si  vous  voulez  respirer  le 
vide,  retournez-vous  du  côté  de  Polyeucte,  de  cette  scène  du  cirque  où 
l'auteur  ne  trouve  rien  de  mieux  que  des  accords  plaqués  pour  nous 
peindre  la  tumultueuse  effervescence  d'une  populace  criant  :  Mort  aux 
chrétiens!  selon  la  formule  et  comme  elle  crierait  :  Marchons,  marchons, 
suivons  ses  pas.  C'était  bien  la  peine  en  vérité  de  tant  reprocher  à  Verdi 
ses  unissons  pour  se  vouer  ainsi  au  culte  incessant  de  l'harmonie  pla- 
quée; vous  ne  trouverez  que  cela  dans  Polyeucte,  dans  la  marche  triom- 
phale du  premier  acte,  dans  la  scène  du  baptême,  toujours  les  mêmes 
procédés,  partout  des  parties  juxtaposées,  jamais  rien  d'entrelacé,  des 
chœurs  et  des  ensembles  où  les  parties  basses  subissent  servilement  le 
dessin  rythmique  des  ténors  et  des  soprani.  «  Une  cause  à  laquelle 
j'ai  voué  toute  la  lumière  de  mon  esprit  et  toute  les  forces  de  mon 
cœur,  c'est  la  haine  implacable  de  la  formule,  de  l'enveloppe  vide,  c'est 
l'amour  de  la  forme  directement  issue  de  l'émotion  qui  en  est  la  sub- 
stance et  la  raison.  »  Tout  n'est-il  donc  que  vanité  et  contradiction  en 
ce  monde,  qu'un  artiste  capable  d'écrire  une  pareille  profession  de  foi 
puisse  ensuite  se  payer  de  lieux  communs  et  saisir  ainsi  toute  occasion 
de  rajuster  à  son  propre  usage  les  ritournelles  les  plus  démodées  et 
par  l'emploi  qu'en  ont  fait  trois  ou  quatre  générations  de  musiciens  et 
par  l'abus  qu'il  en  a  fait  lui-même!  Quant  à  cette  note  particulière  à 
M.  Gounod,  à  cette  forme  «  directement  issue  de  l'émotion,  »  il  s'en 
faut  et  de  beaucoup  qu'elle  soit  absente;  la  phrase  de  Polyeucte,  après 
l'accomplissement  du  baptême,  le  duo  de  la  prison  au  quatrième  acte, 
le  duo  entre  Pauline  et  Sévère  sont  des  morceaux  inspirés  et  procédant 
de  l'émotion  directe.  Et  encore  dans  ce  duo,  comme  dans  toutes  les 
parties  chantantes  de  l'opéra,  vous  retrouverez  partout  les  mêmes  pro- 
cédés de  terminaison  :  toujours  la  sous-dominante  avec  une  grande  va~ 
leur  suivie  de  la  tonique  et  précédée  du  même  groupe  de  sons. 

Talent  essentiellement  subjectif,  M.  Gounod  n'a  jamais  plus  d'abon- 
dance et  de  chaleur  que  lorsqu'il  se  chante  lui-même,  je  dirai  plus,  il 
n'est  intéressant  qu'à  ce  titre,  et  c'est  pourquoi  tous  ses  opéras,  absolu- 
ment manques  au  point  de  vue  du  théâtre,  renferment  ici  et  là  des 
beautés  sentimentales  où  vous  vous  laissez  distraire,'  négligeant,  ou- 
bliant l'action  qui  se  joue  pour  vous  attarder  à  des  curiosités  d'ordre 
purement  psychologique.  On  a  raconté  que  cette  conception  de  Pc- 
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lyeucte  serait  née  d'une  pensîe  de  détachement  terrestre  venue  à  l'au- 
teur pendant  un  séjour  à  Rome,  sur  ce  sol  des  grandes  conversions  où 
l'abbé  Liszt  ouvrit  ses  yeux  à  la  lumière,  ce  qui  lui  valut  d'écrire  soai 
fameux  poème  de  «  Saint  François  prêchant  aux  petits  oiseaux.  »  S'il 
en  était  ainsi,  l'œuvre  prendrait  couleur  d'oratorio  et  même  sous  cet 
asppct  prêterait  encore  le  flanc  à  bien  des  critiques,  dont  la  première 
serait  de  prêcher  contre  son  propre  enseignement.  Dans  cette  œuvre 
de  haute  confession  apostolique,  tout  l'avantage  échoit  aux  païens; 
ce  sont  eux  qui  chantent  les  plus  jolis  airs  et  dansent  les  plus  jolis  pas,. 
La  partie  la  plus  sympathique  du  personnage  de  Pauline  est  ceJle  qui 
se  dérobe  discrètement  dans  la  demi-teinte  à  l'ombre  de  l'autel  des 
faux  dieux;  il  suffit  à  Sévère,  dans  le  quatuor  du  premier  acte,  d'ouvrir 
la  bouche  pour  gagner  à  lui  tous  les  cœurs,  la  barcarolle  du  jeune  pa- 
tricien Sextus  à  Diane  et  aux  naïades  rafle  si  bien  les  applaudissemeos 
qu'il  n'en  reste  plus  ensuite  pour  la  scène  du  baptême,  et  le  ballet  con- 
tient certainement,  et  comme  mélodie  et  comme  science  harmonique  eit 
orchestrale,  les  pages  les  plus  plus  exquises  de  l'ouvrage;  jamais  M.  Gou- 
BOdn'a  déployé  plus  de  talent  que  dans  ces  différentes  suites  d'orchestre 
que  termine  une  tarentelle  éblouissante.  Quant  à  Polyeucte,  il  semble 
difficile  d'imaginer  un  héros  d'opéra  plus  décidément  insupportable. 
Cet  homme,  ce  mari  en  possession  d'une  femme  dévouée  et  charmante, 
adoré  d'elle,  aimé,  estimé,  fêté  de  tous  et  qui,  libre  de  ses  mouve- 
mens  et  de  sa  conscience,  alors  que  personne  ne  le  gêne  en  rien,  sans 
provocation,  sans  injure,  se  rue  aux  actes  les  plus  frénétiques,  cet 
homme-là  produit  sur  nous  au  théâtre  l'effet  d'un  enragé  maniaque,  et 
le  public,  contrairement  aux  visées  de  l'auteur,  se  range  du  côté  de 
Jupiter. 

Ni  oratorio,  ni  opéra,  que  sera-ce  donc  alors  que  Pohjeuctef  Une 
vaste  foire  à  décors  resplendissans ,  à  costumes  variés,  à  prome- 
nades triomphales,  un  magasin,  un  capharnaiim  oii  s'entassent  des 
richesses  orchestrales  très  réelles  à  côté  de  redites,  de  placag-s,  d'em- 
prunts faits  à  tous  les  styles,  même  à  ceux  qu'on  affecte  de  dédaigner 
le  plus  :  défroques  de  Verdi,  d'Halévy,  de  Rossini,  d'Auber  et  de  Ga- 
raffa,  —  tout  cela  noyé  dans  un  flot  de  sensualisme  individuel  qiie  les 
fervens  prennent  pour  l'expression  suprême  du  mystique  amour,  et 
qui  leur  donne  l'illusion  d'un  chef-d'œuvre.  —  Le  succès  sera  pour 
M.  Halanzier  et  les  magnificences  de  sa  mise  en  scène,  il  sera  aussi 
pour  les  deux  principaux  interprètes.  J'ai  nommé  Gabrielle  Krauss  et 
M.  Lassalle.  Cette  création  du  rôle  de  Pauline  est  de  nature  à  classer 
M"*  Krauss  au  premier  rang  des  tragédiennes.  Alors  que  tant  d'autres, 
et  Rachel  elle-même,  poussaient  surtout  vers  les  effets  et  se  réservaient 
pour  certains  momens  attendus  des  amateurs  de  l'orchestre,  elle  envi- 
sage la  figure  d'ensemble,  atténue  au  lieu  d'accentuer;  grave,  simple. 
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pudique,  une  vraie  fille  de  l'antique  Rome,  que  l'exaltation  peut  en- 
traîner à  son  heure,  oaais  qui  s'inspire  surtout  de  son  devoir  de  femme 
et  d'épouse.  De  la  cantatrice  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  son  art  me  semble 
encore  avoir  grandi  depuis  l'Africaine.  Inutile  d'insister  sur  les  passages 
dramatiques  mis  par  elle  en  lumière  et  que  toute  la  salle  applaudit,  mais 
■je  recomiiiande  aux  gens  de  goût,  aux  difficiles  et  aux  délicats,  dans  son 
duo  avec  Sévère,  la  terminaison  d'une  phrase  d'importance  secondaire: 
«  Donnant  sa  main,  il  faut  qu'elle  donne  son  àme.  »  —  Gela  passe 
presque  inap-rçu  et  c'est  la  perfection.  Je  ne  me  bornerai  pas  à  vanter 
chez  M.  Lassalle  sa  ressemblance  avec  le  masque  de  Lucius  Verus  et 
sa  belle  tournure  de  triomphateur  romain. 

Romanos  ad  templa  deum  duxere  triumphos, 

dirait  Virgile.  J'aime  aussi  à  reconnaître  que  sous  ce  héros  il  y  a  un 
chanteur.  M.  Lassalle  est  un  Sévère  des  plus  imposans,  et  s'il  n'a  pas, 
comme  dans  le  Roi  de  Lahore,  une  de  ces  cantilènes  de  rencontre  qui, 
par  leur  vul.^arité  même,  font  appel  aux  applaudissemens,  sa  voix 
sraperbe,  toujours  bien  gouvernée,  s'étend  également  sur  tout  le  rôle. 

Stendhal  prétendait  que  ce  qu'il  fallait  à  l'Opéra  c'était  de  bons  vieux 
mélodrames  ay^ni  déjà  fourni  plusieurs  carrières  au  boulevard,  ce 
genre  d'ouvrages  possédant  le  double  avantage  d'o^rir  aux  composi- 
teurs des-  situations  théâtrales  et  d'être  aisément  compris  du  public. 
Le  paradoxe  a  du  vrai  en  ce  qui  concerne  le  sujet,  pour  lequel  il  se 
peut  en  effet  que  ce  soit  un  avantage  d'être  connu  d'avance,  quoique  à 
mon  sens  rien  n'empêche  un  auteur  dramatique,  lorsqu.il  écrit  un 
opéra,  d'avoir  à  la  fois  de  l'invention  et  de  la  clarté;  Scribe  l'a  bien 
prouvé,  et  quelques-uns  de  ses  poèmes  seraient  des  chefs-d'œuvre,  s'il 
n'y  manquait  le  style.  J'entends  ici  non  pas  simplement  la  f;içon  dont 
s'expriment  ses  personnages,  mais  l'être  même  de  ces  personnages  sans 
relief,  sans  couleur,  sans  vie  distincte,  n'empruntant  à  la  légende  et  à 
l'histoire  que  leurs  noms.  Grâce  à  Meyerbeer,  linconvéniunt  disparais- 
sait, ou  du  moins  s'effaçait  beaucoup  ;  le  miusicien  avait  à  part  lui,  en 
fait  de  style  et  de  caractéristique,  assez  de  ressources  pour  subvenir  lar- 
gement à  toutes  les  dépenses.  A  ce  point  de  vue,  les  Huguenots  sont  et 
demieurent  le  plus  magnifique  témoignage  de  ce  que  peut  un  musicien 
venant  en  aide  à  son  poète  et  le  ressaisissant,  le  relevant  imperturba- 
blement dans  chacune  de  ses  erreurs  et  de  ses  défaillances.  Le  malheur 
veut  que  les  Meyerbeer  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  et  que  les 
répertoires,  si  beaux  qu'ils  soient,  aient  besoin  de  se  renouveler.  Avec 
lesépigones,  les  manièristes.  de  la  génération  suivante,  une  autre  théorie 
commença  de  prévaloir.  Le  musicien,  n'ayant  plus  les  reins  assez  forts 
pour  porter  à  lui   seul  tout  le  fardeau,  se  prit  à  regarder  du  côté  des 
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littératures  étrangères  :  là  se  trouveraient  toutes  les  conditions  vou- 
lues; d'abord  l'anecdote  connue  du  monde  entier,  puis  la  pièce,  puis 
les  caractères.  On  avait  devant  soi  la  page  toute  tracée,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'y  mettre  les  enluminures;  travail  de  curieux,  d'orne- 
maniste, tenant  de  la  calligraphie  et  du  commentaire.  Les  maîtres  de 
l'âge  précédent  avaient  créé  de  toutes  pièces,  on  s'adressa  de  préfé- 
rence aux  illustrations,  à  l'arabesque,  on  appliqua  musicalement  au 
Faust  de  Goethe  la  nonchalante  et  mièvre  imagerie  d'Ary  Scheffer;  Mi- 
gnon, Hamlet  et  Roméo  eurent  les  violons  à  leurs  trousses.  Assurément 
nous  ne  prétendons  point  que  la  musique  se  fût  fait  faute  jusqu'alors 
de  toucher  aux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger,  mais  c'était  la  pre- 
mière fois  que  l'exploitation  revêtait  en  quelque  sorte  couleur  poé- 
tique et  semblait  viser  autre  chose  que  le  simple  élément  anecdotique 
du  sujet.  Qu'était-ce  que  la  part  psychologique  attribuée  à  l'inspiration 
musicale  dans  tous  ces  emprunts  antérieurs  faits  aux  répertoires  de 
Shakspeare  ou  de  Schiller?  absolument  rien.  Qu'est-elle  aujourd'hui? 
absolument  tout.  Les  Romeo  anecdotiques,  les  partitions  à  quatre  duos 
d'amour,  comme  disait  Rossini,  couvraient  déjà  la  place  bien  avant  que 
M.  Gounod  vînt  au  monde,  et  son  ouvrage  nous  est  né  juste  à  point 
pour  compléter  la  douzaine. 

Comptons  un  peu  :  il  y  eut  en  premier  lieu,  voici  tantôt  cent  ans, 
celui  de  Renda,  un  Roméo  en  trois  actes,  les  délices  des  amateurs 
d'outre-Rhin  à  cette  époque,  et  que  Forkel  classe  fort  au-dessus  des 
opéras  de  Gluck.  La  pièce  a  quatre  personnages,  le  dialogue  parlé  y 
joue  un  rôle  important,  point  de  finales  ni  de  grands  morceaux,  un 
chœur  seulement  et  très  court  au  dénoûment  pour  conclure;  l'opéra 
s'ouvre  par  un  air  passionné  de  Juliette  auquel  succède  un  duo  non 
moins  délirant  de  Roméo,  tout  cela  sans  préparation  ni  souci  des  gra- 
dations scéniques.  En  dehors  du  couple  amoureux  figure  le  vieux  Ca- 
pulet,  chantant  le  baryton,  et  Fraulein  Laura,  une  espèce  de  sou- 
brette égrillarde  remplaçant  la  nourrice.  Au  dénoûment,  Juliette  secoue 
sa  léthargie  et  se  réveille  juste  à  temps  pour  empêcher  Roméo  de 
prendre  le  poison;  les  deux  amans  se  précipitent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  tout  finit  par  un  rondo.  Il  va  de  soi  que  je  ne  parle  ici 
que  sur  ouï-dire.  Le  docteur  Hanslick,  qui,  paraît-il,  connaît  à  fond 
l'œuvre  de  Renda,  en  vante  beaucoup  la  mélodie  et  surtout  l'expres- 
sion dramatique  infiniment  supérieure,  selon  lui,  aux  diverses  inter- 
prétations italiennes  du  sujet.  Le  Roméo  de  Renda  est  de  1772; 
Schwanberg,  en  1782,  écrit  le  sien,  puis  se  succèdent  presque  coup  sur 
coup  celui  de  Marescalchi  (1789)  et  celui  de  Rumling  (1790).  Dalayrac, 
en  1792,  inaugure  la  série  française  que  Steibelt  un  an  plus  tard  en- 
richit de  son  chef-d'œuvre.  Avec  Zingarelli,  l'Italie  commence  à  prendre 
part  à  ce  concours  des  nations;  puis  quatorze  ans  s'écoulent  jusqu'au 
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jour  où  Giiglielmi  (1816)  tente  de  nouveau  l'aventure;  après  Guglielmi 
vient  Vaccaï  (1826),  lequel  passe  la  main  à  Bellini  (1830);  suit  un  long 
silence  de  trente-cinq  ans,  qu'interrompt  seulement  le  splendide  in- 
termède symphonique  de  Berlioz;  après  quoi  se  manifestent,  en  1865, 
le  Bornéo  de  Marchetti  et,  en  1867,  le  Romeo  de  M,  Gounod.  Si  je  ne 
me  suis  trompé,  nous  tenons  la  douzaine.  Inutile  d'ajouter  que  la  plu- 
part de  ces  opéras  sont  écrits  dans  un  système  tout  à  fait  en  dehors  de 
celui  qui  se  pratique  aujourd'hui,  le  système  pur  et  simple  du  bel  canto 
italiano  fiorito  o  spianato. 

De  toutes  ces  mirifiques  découvertes  qui  nous  ont  depuis  tant  échauf- 
fés, les  musiciens  de  cet  âge  d'or  de  l'italianisme  triomphant  n'avaient 
cure  ;  deux  ou  trois  mélodies  heureusement  trouvées  et  bien  dans  le 
sentiment  suffisaient  à  l'œuvre  comme  raison  d'être,  et  les  chanteurs  se 
chargeaient  ensuite  du  succès;  les  chanteurs,  je  veux  dire  les  canta- 
trices, car  c'était  de  règle  en  Italie  que  cette  partition  aux  quatre  duos 
d'amour  réunît  les  deux  étoiles  de  la  troupe,  le  soprano  chantant  na- 
turellement Juliette  et  le  contralto  prêtant  au  personnage  de  Roméo  sa 
voix  plus  grave  et  ses  jambes  d'éphèbe.  Attrait  d'ailleurs  très  facile  à 
comprendre  et  qui  certes  en  valait  bien  d'autres  quand  la  Juliette  s'ap- 
pelait la  Sontag  et  le  Roméo  la  Malibran.  Le  public  de  cette  génération, 
que  nous  aurions  mauvaise  grâce  de  dédaigner,  ne  marchandait  pas 
ses  plaisirs  comme  nous  faisons;  il  avait  moins  de  critique  dans  l'es- 
prit et  plus  d'entrain  au  cœur,  et  surtout  S3  montrait  fort  coulant  sur 
l'illusion.  Lorsqu'on  a  déjà  fait  cette  concession  énorme  de  prendre  les 
planches  d'un  théâtre  pour  le  monde,  on  peut  bien  admettre  que  les  ac- 
teurs jouent  comme  dans  Hamlet  une  pièce  pour  d'autres  acteurs  et 
qu'un  rôle  de  jeune  homme  soit  rempli  par  une  femme.  Quand  vien- 
dra la  question  d'esthétique,  nous  la  discuterons;  seulement  point  de 
pédantisme,  et  n'accusons  pas  trop  cet  ancien  public  du  Théâtre-Italien 
d'avoir  versé  du  côté  de  son  dilettantisme.  L'illusion  n'est-elle  pas  du 
reste  une  chose  commune  à  tous  les  arts;  une  statue,  un  tableau,  la 
produisent  en  nous  à  l'égal  d'une  scène  de  théâtre.  Prendre  un  bloc  de 
marbre  pour  une  figure  humaine,  une  toile  peinte  pour  une  réalité, 
compte  pour  une  illusion  aussi  profonde  que  celle  qui  consiste  à  s'iden- 
fier  avec  l'acteur  d'un  drame  ;  il  y  a  même  des  momens  oii  tsl  individu 
sans  culture  va  s'y  laisser  aller  avec  férocité  comme  ce  soldat  indien 
poignardant  à  Calcutta  le  tragédien  qui  faisait  Othello  et  s'écriant  que 
jamais  il  ne  serait  dit  qu'en  sa  présence  un  nègre  aurait  frappé  une 
blanche.  Chez  un  homme  ayant  de  l'éducation,  l'illusion  a  ses  momens  ; 
elle  va  et  vient,  elle  est  le  reflet,  la  réflexion  de  l'œuvre  d'art  dans 
l'âme  du  spectateur,  le  prestige  au  moyen  duquel  ce  qui  est  invraisem- 
blable vous  devient  pour  quelques  secondes  la  vérité;  vous  êtes  ému, 
captivé,  cela  ne  dure  guère,  n'importe,  la  scène  vous  tire  une  larme,  et 
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tandis  que  vous  l'essuyez  d'une  main,  vous  reprenez  de  l'autre  votre 
lorgnette.  Il  faut  touiours  qu'une  musique  exprime  quelque  €'hose,  ne 
fût-ce  que  cet  afflux  de  vie  qui  travaille  un  artiste  à  certaines  lieures  et 
que  nous  appelons  vul^irement  son  inspiration;  or  c'était  là  juste- 
ment  ce  dont  se  contentaient  nos  pères,  moins  difficiles  que  nous  en  ma- 
tière de  jouissances.  Examinons  par  exemple  l'air  si  fameux  d'Ombra 
■adorala  transporté  du  Romeo  de  Zingarelii  dans  la  partition  de  Vaccaï 
et  qui  vers  les  dernières  années  de  la  restauration  et  les  dix  premières 
du  règne  de  Louis-Philippe  tournait  d'admiration  toutes  ïes  têtes.  Au 
point  de  vue  de  la  critique  modenie,  vous  trouverez  que  c'est  froid, 
court  d  haleine,  insuffisant  :  un  beau  début  sans  doute,  mais  qui  ne  se 
soutient  pas,  l'élan  donné,  le  coup  de  collier  draaiatique,  mais  la  pas- 
sion reste  en  chemin;  et  pourtant,  il  n'est  guère  d'écrivains,  —  roman- 
ciers, poètes  ou  chroniqueurs  de  cette  période,  — qui  ne  vous  parlentavec 
enthousiasme  de  ce  «morceau  divin.)»  Stendhal  et  Balzac  en  rabâchent, 
Mérimée  lui-même,  l'homme  aux  réserves  calculées,  cède  au  charme. 
C'est  que  nous  oublions  aujourd'hui  dans  quel  système  était  conçue  cette 
musique  où  Tâme  et  la  voix  d'une  cantatrice  entraient  pour  la  plus  large 
part;  la  niéthode  ayant  eu  cours  au  temps  où  florissaient  les  Masse  et 
les  Faustina  s'est  toujt)urs  plus  ou  moins  maintenue  en  Italie  ;  le  maes- 
tro se  contentait  de  fournir  le  trait,  la  prima  donna  faisait  le  reste,  et 
c'est  assez  pour  qu'on  s'explique  comment  cet  air  qui  passait  pour  une 
merveille  aux  yeux  des  plus  brillans  coryphées  d'une  génération  pré- 
cédente nous  semble  incolore  et  caduc  à  présent  qu'une  Malibran  n'est 
plus  là  pour  l'animer  du  souffle  de  son  génie.  Nous  devons  en  outre  ob- 
server que  la  gymnastique  théâtrale  s'est  vigoureusement  accentuée  de- 
puis; il  faut  désormais  que  chaque  geste  porte,  que  la  moindre  note 
fasse  appel  aux  applaudissemens.  De  l'effet,  de  l'effet  encore  et  tou- 
jours! On  se  monte  la  tête,  on  se  surexcite  et  ce  que  nous  prenons  pour 
de  la  passion  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  sorte  de  paroxysme  voulu. 
Qu'en  présence  d'un  pareil  art,  les  maîtres  du  passé  nous  semblent 
froids,  il  n'y  a  là  rien  que  d'assez  naturel  ;  mais  ce  que  je  nie,  c'est  que 
ces  maîtres  et  virtuoses  d'autrefois  eussent  au  cœur  moins  de  flamme 
que  nous,  leur  passion  était  en  profondeur  tandis  que  la  nôtre  est  en 
superficie,  ils  avaient  l'être  sans  le  paraître.  Nous  n'avons  trop  souvent, 
nous,  que  l'apparence.  Sainte-Beuve  avait  une  manie  entre  tant  d'au- 
tres; il  se  posait  à  tout  bout  de  champ  cette  question  :  Qu'en  dirait  Vol- 
taire? que  penseraient  de  cela  Virgile,  Bossuet  ou  le  grand  Frédéric?  Ar- 
gumentation fort  innocente,  mais  sans  résultat,  ou  qui  du  moins  n'avait 
d'autre  résultat  que  d'amuser  un  instant  Sainte-Beuve,  et  lorsque  l'é- 
erivain  s'amuse,  le  lecteur  d'ordinaire  ne  s'ennuie  pas.  Eh  bien,  s'il  nous 
était  permis  d'emprunter  à  l'auteur  des  Lundis  une  de  ses  formules  les 
plus  familières,  nous  demanderions  à  notre  tour  :  Que  penserait  de  tous 
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ces  Roméos  contemporains  le  vieux  maître  Zingarelli?  Qu'en  dirait  sur- 
tout la  Malibran,  immortelle  interprète  de  cet  air  d'Oiiibra  adorata  pro- 
clamé sans  égal  par  les  juges  les  plus  compétens  et  les  plus  brillans  es- 
prits d'une  période  dont  l'autorité  ne  se  conteste  pas,  Qnoi  qu'il  en  soit, 
les  Moniaigus  el  les  Capulets  de  Bellini  marquent  un  pas  en  avant.  On  n'y 
retrouve  à  la  vérité  aucune  inspiration  de  l'ordre  de  celle  que  je  viens 
de  citer,  mais  le  drame  est  déjà  mieux  compris,  et,  bien  qull  ne  soit 
point  question  encore  d'étudier  les  caractères,  nous  commençons  à  voir 
se  dessiner  certains  profils.  Musicalement,  et  toujours  en  restant  dans 
la  convention  italienne,  le  finale  du  second  acte  est  un  morceau  d'en- 
train superbe;  souvenons-nous  aussi  de  la  cavatine  de  Roméo  avec  sa 
strelle  d'une  audace  pleine  de  crânerie  et  que  Judith  Grisi,  svolte  et 
charmante  sous  son  costume  préraphaëlesque ,  enlevait  d'une  voix 
chaude  et  vibrante  de  chevalerie.  L'autre  sœur  Grisi  (Giulia)  chantait 
Juliette  et  c'était  la  première  fois  qu'on  entendait  deux  sopranos  dans 
les  principaux  rtMes  de  l'opéra,  la  partie  de  Roméo  ayant  toujours  été 
jusqu'alors  attribuée  au  contralto. 

Avec  M.  Gounod  continua  l'amoureux  roucoulement;  seulement,  on 
n'avait  encore  eu  que  des  tourterelles  voletant  parmi  les  roses  du  tom- 
beau consacré,  on  eut  maintenant  le  tourtereau  avec  la  tourterelle,  et, 
pour  être  un  peu  plus  serrée  et  virile  en  sa  trame,  la  ritournelle  n'en 
était  guère  moins  monotone.  Toujours  les  quatre  duos  d'amour  obligés; 
il  est  vrai  que  le  progrès  des  temps  se  signalait  cette  fois  par  Tappariiion 
de  Mercuiio.  Les  Monteccfu  et  les  Capuletti  nous  avaient  présenté  Fra  Lo- 
renzo  sous  les  traits  d'un  honnête  médecin  de  famille,  M.  Gounod  allait 
jusqu'à  mettre  en  scène  Mercutio  ;  mais  là  s'arrêtait  son  effort,  et  ni  la 
aourrice,  ni  les  domestiques  batailleurs,  ni  l'apothicaire  de  Mautoue,  ni 
les  musiciens  réunis  dans  la  chambre  mortuaire  et  causant  indifférem- 
ment de  chose  et  d'autre,  n'entraient  au  jeu.  Ce  n'était  déjà  plus,  si 
l'on  veut,  Zingarelli,  Vaccaï  et  Bellini.  C'était -du  Shak^peare  «(^  wsmw 
Delphini,  l'art  de  Casimir  Delavigne  et  de  Paul  Delaroche  dans  les  En- 
fans  d'Edouard.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  profanation;  musicale- 
ment, il  n'y  a  que  le  trivial  qui  soit  de  nature  à  profaner  une  grande 
conception  littéraire,  et  M.  Gounod  sait  toujours,  même  en  ses  plus  no- 
tables défaillances,  se  maintenir  dans  la  dignité  de  son  art.  D'ailleurs, 
à  ne  rien  exagérer,  ce  sujet  de  Roméo  et  Julietle  qu'on  se  dispute  et 
qu'on  s'arrache  n'a-t-il  pas  aussi  bien  des  côtés  critiques  quand  vous 
l'envisagez  au  seul  point  de  vue  de  l'opéra?  «  Tragédie  de  l'amour  que 
l'amour  même  semble  avohr  écrite!  »  Oui  certes,  mais  dans  un  opéra  où 
l'élément  lyrique  prime  tout,  il  s'ensuivra  que  cet  amour  tiendra  toute 
la  place,  qu'il  n'y  aura  de  lumière  que  pour  les  deux  amans,  et  que  les 
autres  personnages  disparaîtront  dans  l'ombre.  Cet  original  et  sublime 
duo,  constituant  le  drame  du  poète,  se  fractionnera  chez  le  musicien 
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en  quatre  duos  particuliers  qui  nous  exposeront  en  quelque  sorte  la 
biographie  de  cette  passion  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  dénoûment. 
Au  duo  de  la  rencontre  pendant  la  fête  succédera  le  duo  du  jardin, 
puis  viendra  le  duo  du  départ  et  des  adieux;  puis  enfin  le  duo  du  poison 
et  de  la  mort.  Fussiez-vous  le  plus  inventif  des  créateurs,  vous  n'échap- 
perez pas  à  cette  monotonie  des  redites  qui  sont  le  véritable  noli  mt 
tangere  du  sujet.  Il  y  en  a  un  autre  :  le  rôle  effacé  que  jouent  les 
chœurs,  lesquels  ne  se  montrent  guère  que  pour  se  voir  aussitôt  con- 
gédiés, car  tout  ce  que  l'auteur  et  ses  deux  virtuoses  leur  demandent 
est  de  pousser  une  simple  exclamation  et  de  se  retirer  au  plus  vite  peur 
ne  pas  déranger  davantage  l'éternel  duo. 

Assurément  mieux  vaudrait  à  nos  musiciens  de  s'exercer  sur  des 
motifs  nouveaux;  mais,  de  l'original,  qui  leur  en  fournira?  Leur  con- 
seillerez-vous  par  hasard  d'aller  s'adresser  aux  librettistes  du  Roi  de 
Thulé  ou  du  Roi  de  Lahore,  les  deux  seules  productions,  j'imagine,  que 
depuis  des  années  l'Opéra  n'ait  pas  empruntées  aux  théâtres  étrangers? 
S'il  fut  un  temps  où  Scribe  agaçait  les  nerfs  du  public  par  ses  plati- 
tudes et  ses  incorrections  de  langage,  nous  péchons  aujourd'hui  par 
l'excès  contraire;  nous  avons  partout  de  beaux  diseurs  et  des  parnas- 
siens qui  s'entendent  à  rimer  une  pièce  tout  en  étant  incapables  de 
la  faire.  On  vous  répétera  que  ces  arrangemens,  adaptations  et  rema- 
niemens  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  de  Goethe  et  de  Schiller 
marquent  un  progrès,  que  la  musique  et  le  public  y  trouvent  à  la  fois 
leur  compte;  la  musique,  en  se  retrempant  aux  sources  vives,  le  public 
en  n'ayant  plus  besoin  de  se  mettre  martel  en  tête  pour  comprendre 
une  intrigue  connue  d'avance,  —  n'en  croyez  pas  un  mot.  Aux  gens 
qui  cherchent  à  vous  endormir  avec  de  pareils  contes,  répondez  carré- 
ment :  u  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse,  »  ou  plutôt  vous  n'êtes 
pas  orfèvre,  car,  si  vous  l'étiez,  vous  sauriez  comment  s'y  prenait 
maître  Scribe  pour  tailler  lui-même  sa  besogne,  et  n'iriez  point  la 
chercher  ainsi  toute  faite  chez  le  voisin  ;  la  Yeslale  et  Fernand  Cortez, 
comme  la  Muette  et  la  Juive,  comme  Robert  le  Diable,  les  Huguenots, 
l'Africaine  et  le  Prophète  sont  des  pièces  écrites  d'original,  des  poèmes 
qui  ne  doivent  rien  à  personne  ;  voyons-nous  que  la  musique  ait  eu 
beaucoup  à  se  repentir  de  se  les  être  appropriés,  et  que  le  public 
leur  ait  jamais  fait  mauvaise  mine?  Loin  de  là,  et,  chose  bien  digne 
de  remarque,  ces  pièces  ont  produit  musicalement  des  chefs-d'œuvre 
qui  sont  restés  et  resteront  dans  leur  forme  lyrique,  et,  dès  le  pre- 
mier jour,  définitive;  tandis  que  Faust,  Roméo,  Othello,  Macbeth  n'ont 
engendré  que  des  dérivés  et  des  imitations  transitoires.  Meyerbeer 
résista  toujours  à  la  tentation,  personne  mieux  que  lui  ne  connaissait 
Shakspeare  et  ne  vibrait  aux  voix  mystérieuses  qui,  du  fond  de  ses 
drames,  appellent  et  fascinent  le  musicien;  mais  il  avait  l'âme  des  forts 
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et  savait  se  défendre  contre  les  enchantemens  de  ces  Loreleys.  Il  savait 
surtout  que  les  chefs-d'œuvre  ne  se  refont  pas  et  que  la  musique  que 
nous  sentons  tous  vivre  au  cœur  de  son  merveilleux  répertoire,  il  faut 
renoncer  à  la  transcrire.  Scribe  possédait  cet  art  singulier,  mort  avec 
lui,  d'imaginer  prosaïquement  et  bourgeoisement  des  textes  dramati- 
ques d'où,  par  l'incarnation  d'un  compositeur  de  génie,  se  dégageaient 
à  l'instant  des  mondes  d'idéalités  toutes  musicales  en  ce  sens  que,  le 
chef-d'œuvre  une  fois  sur  ses  pieds,  le  seul  musicien  pouvait  s'en  at- 
tribuer sans  partage  et  la  possession  et  la  gloire.  Ainsi  par  exemple, 
quand  je  dirai  qu'Auber  est  l'auteur  de  la  Muelle  et  Mf^yerbeer  l'auteur 
des  Huguenots,  nul,  je  suppose,  ne  croira  que  je  plaisante,  tandis  que 
peu  de  gens  me  prendront  au  sérieux  si  je  viens  raconter  que  l'auteur 
de  Fausl  c'est  M.  Gounod,  et  que  l'auteur  d'HamIet  s'appelle  Thomas; 
de  plus,  les  sujets  devenus  populaires  dans  un  autre  art  ont  l'incon- 
vénient de  se  présenter  presque  toujours  au  musicien  par  épi-odes. 
11  y  a  la  scène  du  jardin,  la  scène  de  l'église,  la  scène  du  balcon, 
l'acte  du  tombeau;  tout  cela  prévu  et  passionnément  attendu  d'un 
public  d'amateurs  très  disposé  à  se  montrer  coulant  sur  le  reste 
pourvu  que  cette  satisfaction  lui  soit  donnée  de  voir  les  tableaux  d'Ary 
Scheffer  ou  d'Eugène  Delacroix  mis  en  musique.  Or  cet  inconvénient, 
déjà  grave,  ne  manquera  point  de  s'accroître  encore  avec  un  esprit  fa- 
cile à  s'oublier  aux  rêveries  et  toujours  côtoyant.  N'est-il  point  vrai  que 
le  Faust  de  M.  Gounod,  comme  son  Roméo,  agissent  sur  vous  beaucoup 
moins  dans  leur  ensemble  que  par  certains  détails.  Au  théâtre  et  jugée 
en  bloc,  la  chose  manque  d'intérêt,  de  cohésion ,  disons  le  mot,  d'ar- 
chitecture; mais  que  d'ingénieuses  sentimentalités,  de  jolies  rencontres 
et  de  variétés  agréables  qui  se  font  surtout  remarquer  par  l'expression 
choisie,  savante!  le  monument  laisse  à  désirer,  mais  les  alentours  en 
sont  charmans. 

Le  Roméo  de  M.  Gounod  n'étant  point  fait  pour  décourager  personne, 
il  vient  de  nous  en  naître  un  autre,  un  Roméo  par-dessus  le  marché, 
car,  si  j'ai  bien  compté  tout  à  l'heure,  nous  tenions  la  douzaine.  Celui-ci 
fournira  le  treizième,  sera-ce  le  définitif?  Nous  préservent  les  dieux 
de  rien  prophétiser  à  cet  endroit;  ce  que  pourtant  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  l'enfantement  n'aura  pas  été  jeu  facile.  Voici  tantôt  douze 
ans  que  l'auteur  peine  à  la  besogne,  et  l'histoire  serait  longue  des 
touches,  retouches,  variantes,  polissages  et  repolissag^■s  que  les 
événemens  et  les  conseils  de  l'expérience  ont  fait  subir  à  sa  par- 
tition. Nombre  de  gens  se  souviendront  d'avoir  vu  vers  l'an  1867 
s'épanouir  derrière  la  vitrine  des  marchands  de  musique  un  volume 
à  couverture  jaune  et  portant  ce  titre  :  les  Amans  de  Vérone,  par 
Richard  Yrvid.  Rien  de  plus  mélancolique  et  de  plus  lamentable 
qu'une  partition  d'opéra  non  représenté  si  ce  n'est  la  brochure  d'iine 
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tragédie  en  cinq  actes  refusée  au  Théâtre-Français  et  qu'un  pauvre 
diable  de  poète  imprime  à  ses  frais  chez  Lemerre.  Au  moins  pour  les 
Amans  de  Vérone  n'était-il  question  encore  d'aucune  disgrâce  de  ce 
genre  ;  il  ne  s'agissait  alors  que  d'attendre  son  heure.  Elle  était  donc 
là,  l'infortunée  partition,  côte  à  côte  avec  un  Hamlet  de  M.  Hignard, 
non  moins  battu  de  l'oiseau  et  maugréant  contre  V Hamlet  de  M.Thomas 
qui  lui  faisait  de  si  tristes  loisirs.  J'ignore  ce  qu'il  est  advenu  de  l'ou- 
vrage de  M.  Hignard,  qui  renfermait  de  vraies  beautés,  mais  j'ai  suivi 
des  yeux  et  de  très  près  l'aventure  des  Amans  de  Vérone,  et  je  dois  re- 
eonnaître  que,  si  les  partitions  comme  les  petits  Uvres  ont  leurs  destins, 
cela  dépend  souvent  de  l'auteur. 

Finissons-en  avec  Richard  Yrvid,  et  passons  tout  de  suite  au  marquis 
d'Ivry;  c'est  un  tempérament.  11  appartient  à  cette  race  d'hommes  et 
d'artistes  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  et  s'y  entêtent.  Le  doute  n'est 
point  leur  fait,  ils  vont  droit  à  l'obstacle  et,  toujours  repoussés,  re- 
montent à  l'assaut  plus  imperturbables  et  comme  encouragés  par  leurs 
défaites.  Terrible  compère  en  vérité,  que  l'homme  d"une  idée;  l'idée 
du  marquis  d'Ivry,  c'était  de  trouver  à  Paris  un  théâtre  où  loger  ses 
Amans  de  Vérone,  et  de  leur  faire  un  sort;  ce  qu'il  dépensa  d'énergie, 
de  souplesse  et  d'habileté  dans  ce  travail,  lui  seul  pourrait  le  dire.  Les 
grandes  convictions  ne  cheminent  guère  isolément,  il  y  a  toujours  là 
quelqu'un  autour  de  vous  pour  les  partager  et  les  répandre;  l'auteur 
des  Amans  de  Vérone  ne  tarda  pas  à  s'imposer  à  tout  son  monde.  Ce 
fut  bientôt  un  accord  de  sympathies,  et  chacun  se  mit  à  pousser  à  la 
roue.  Il  s'agissait  de  persuader  un  directeur,  d'aller  au  positif.  A  cette 
époque,  M.  Perrin  gouvernait  TOpéra.  Il  fut  poli,  correct  comme  tou- 
jours, mais  fort  sur  la  réserve,  à  ce  point  que,  le  voyant  assis  à  table 
entre  M.  Nigra  et  le  prince  Metternich,  je  me  demandais  un  soir  quel 
était  des  trois  le  diplomate.  A  l'avènement  de  M.  Halanzier,  les  affaires 
ne  tournèrent  pas  mieux.  C'est  le  meilleur  des  hommes  que  le  directeur 
de  notre  Académie  nationale  :  beaucoup  le  jugent  mal  et  peu  de  gens 
le  connaissent;  il  a  le  cœur  sur  le  poing  et  ne  vous  mâche  pas  sa 
pensée;  il  écouta  l'ouvrage  du  marquis  d'Ivry,  en  reconnut  le  mérite 
et  refusa  net.  A  l'Opéra-Comique,  égale  fin  de  non-recevoir  ;  des  deux 
directeurs,  l'un,  M.  Du  Locle,  inclinait  pour  un  vote  favorable,  mais 
l'autre,  M.  de  Leuven,  ne  voulut  rien  entendre  :  toujours  même  ob- 
jection, toujours  l'ombre  de  M.  Gounod  se  dessinant  à  l'horizon.  L'au- 
teur éconduit  s'en  retourna  dans  ses  terres,  où  naturellement  les  Amans 
de  Vérone  continuèrent  d'occuper  sa  vie;  il  revisait,  parachevait,  cou- 
pant, ajustant,  transformant.  «  Laissez  donc  votre  ouvrage  être  ce  qu'il 
est,  lui  disions-nous,  et  ne  vous  acharnez  pas  à  ce  travail  de  ponc- 
tuation ;  si  le  désœuvrement  vous  pèse,  eh  bien  !  faites  autre  chose  et 
tâchez  surtout  cette  fois  de  choisir  une  pièce  qui  d'avance  ne  soit  pas 
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un  obstacle  à  la  prise  en  considération  de  votre  musique  ;  rien  né  se 
perd  de  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  ;  puisque  les  ciconstances  s'op- 
posent à  ce  que  les  Amans  de  Vérone  soient  représentés,  renoncez-y 
pour  le  quart  d'heure,  et,  quitte  à  vous  y  reprendre  plus  tard,  écrivez 
tout  de  suite  un  nouvel  opéra;  la  grande  affaire  pour  nous  tous  qui 
vivons  de  la  pensée  est  de  ne  jamais  rester  inactifs;  souvenez-vous  de 
Victor  Hugo  à  ses  débuts  qui,  voyant  Marion  Delorme  entravée  par  la 
censure,  rentrait  chez  lui,  jetait  au  tiroir  son  manuscrit  et  faisait 
Hemani.n 

Une  année  environ  s'était  écoulée,  quand  l'auteur  des  Amans  de  Vé- 
rone nous  annonça  qu'il  avait  mis  à  profit  notre  conseil  et  composait 
un  OUiello.  Nous  eussions  préféré  un  sujet  original,  mais  somme  toute, 
comment  blâmer  un  musicien  de  son  héroïque  fidélité  à  Shakspeare? 
«  Si  c'est  un  crime  d'aimer  trop  le  vin  d'Espagne,  disait  Falstaff, 
qu'on  me  pende!  »  Le  marquis  d'Ivry  courait  un  risque  beaucoup 
moindre  :  celui  de  ne  pas  être  joué  davantage,  car  le  bruit  se  répandit 
presque  aussitôt  que  Verdi,  de  son  côté,  s'occupait  du  Maure  de  Venise. 
De  Gounod  en  Verdi,  toujours  l'inexorable  concurrence;  décidément  la 
fée  Guignon  s'^n  mêlait,  et  cependant  elle  y  perdit  sa  peine.  Auber 
donnait  en  ce  moment  à  l'Opéra-Comique  le  Premier  jour  de  bonheur, 
et  M.  Capoul  y  brillait  de  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent. 
Une  personne  de  grand  esprit,  bien  connue  de  la  société  parisienne 
pour  son  ardeur  à  servir  la  cause  de  ses  amis,  comprit  tout  de  suite  le 
parti  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  voix  exquise,  chaleureuse  et  portée 
au  style  en  remployant  dans  un  genre  plus  dramatique  et  plus  relevé, 
et,  sans  perdre  une  minute,  elle  écrivait  au  marquis  d'Ivry  :  «  J'ai 
trouvé  votre  Roméo,  accourez.  »  Convertir  à  la  cause  d'une  œuvre  de 
valeur  et  d'un  rôle  tel  que  celui-là  un  artiste  comme  M.  Capoul  deve- 
nait presque  une  tâche  facile,  d'autant  plus  que  l'auteur  des  Amans  de 
Vérone  est  au  piano  le  plus  éloquent  et  le  plus  fougueux  des  entraîneurs, 
il  a  dans  la  voix  et  l'expression  toutes  les  flammes  du  vieux  vin  de  ses 
coteaux  bourguignons,  et  pour  peu  que  vous  ayez  le  sens  artiste,  vous 
céderez  à  cette  force  de  conviction  qui  ne  désarme  pas.  La  conversion 
de  M.  Capoul  fut  instantanée,  il  voulait  donner  la  pièce  à  Londres  avec 
Christine  Nilsson  pour  Juliette,  puis  d'autres  combinaisons  furent  agitée» 
qui  ne  devaient  pas  mieux  réussir. 

On  eut  ainsi  l'aventure  du  Théâtre-Lyrique  à  la  Gaîté  sous  la  direction 
Vizentini,  puis  celle  du  Théâtre-Lyrique  à  Ventadour,  sous  la  direction 
Escudier;  mais  cette  fois  heureusement  s'est  rencontré  M.  Capoul  pour 
empêcher  la  catastrophe  imminente  et  couper  court,  fût-ce  momenta- 
nément, aux  déplorables  conséquences  d'une  maladresse  du  ministre 
des  beaux-arts.  Personne  ne  contestait  à  M.  Bardoux  le  droit  de  disposer 
des  300,000  francs  confiés  très  libéralement  par  la  chambre  à  sa  dis- 
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crétion;  mais  encore  eût-il  fallu  que  l'emploi  de  cette  somme  ne  dégé- 
nérât point  en  gaspillage.  Il  y  avait  au  Théâtre-Italien  un  directeur  qui 
se  débattait  dans  les  tiraillemens  et  les  angoisses  du  suprême  effort,  et 
c'est  justement  ce  désespéré,  ce  noyé  qu'on  s'en  va  charger  du  soin  de 
faire  revivre  le  Théâtre-Lyrique.  Une  méchante  cantate,  la  Fête  de  la 
Paix,  exécutée  en  habits  noirs,  et  quatre  ou  cinq  représentations  du 
Capitaine  Fracasse  eurent  vite  épuisé  la  veine.  Ce  qu'il  en  coûtera  à 
l'état  de  cette  belle  équipée,  ce  sera  à  la  commission  du  budget  de  le 
demander  à  M.  Bardoux,  lorsque  cet  habile  ministre  viendra  lui  récla- 
mer des  fonds  pour  ces  grandes  idées  de  reconstitution  universelle  qui 
le  possèdent  et  dont  quelques-unes  réalisées  déjà  s'annoncent  comme 
devant  donner  de  si  beaux  résultats;  mais  tout  ceci  mérite  un  para- 
graphe spécial,  et  nous  y  reviendrons.  —  Retournons  vite  à  l'histoire 
des  Amans  de  Vérone,  nous  touchons  au  couronnement.  M.  Capoul  a 
du  goût  pour  les  rôles  poétiques  du  grand  répertoire;  dans  sa  période 
si  brillante  de  l'Opéra-Comique,  au  milieu  des  succès  fameux  qu'il  rem- 
portait dans  Fra  Diavolo,  dans  la  Dame  Blanche  et  le  Premier  jour  de 
bonheur,  nous  l'avons  entendu  souvent  se  plaindre  du  sort  qui  le  con- 
damnait à  voleter  ainsi  au  ras  du  sol  quand  toutes  ses  aspirations 
l'eussent  entraîné  vers  la  hauteur.  Quoi  d'étonnant  que  cette  figure  de 
Roméo  l'ait  tenté  alors  qu'il  avait  pour  la  rendre  toute  sorte  d'avantages 
que  bien  d'autres,  également  doués  du  côté  du  talent,  ne  possédaient 
pas!  L'adhésion  d'un  artiste  de  cette  valeur  et  de  ce  prestige  est  le 
meilleur  des  patronages  ;  ainsi  pensait  l'auteur  des  Amans  de  Vérone, 
tandis  que  le  ténor  de  son  côté  sentait  grandir  sa  confiance,  et  tous  les 
deux  marchant  au  même  but,  tous  les  deux  se  disant,  l'un  regardant 
l'autre  :  In  hoc  signa  vinces,  ils  ont  fini  par  arriver  au  succès. 

Bandello,  quand  il  intitulait  son  histoire  :  La  sfortunata  morte  di  due 
infelicissimi  Amanti^  semble  avoir  dicté  son  titre  à  l'auteur  des  Amans 
de  Vérone.  Non  point  que  M.  d'Ivry  songe  à  se  passer  de  Shakspeare,  tout 
au  contraire  il  le  compulse  avec  tact,  et  son  information  de  ce  côté  va 
même  beaucoup  plus  loin  que  celle  de  ses  devanciers,  témoin  ce  rôle 
de  la  nourrice,  omis  partout  ailleurs,  et  qu'il  nous  rend  dans  sa  re- 
muante et  loquace  originalité,  témoin  surtout  cette  belle  figure  de 
l'anachorète  botaniste  traitée  solennellement  et  pontificalement  par 
M.  Gounod,  et  qu'il  étudie  d'un  point  de  vue  plus  humain,  abaissant 
d'un  cran  le  ton  général  du  discours,  ne  rejetant  pas  le  mot  familier  et 
ramenant  au  naturel  tous  ces  Capulets  et  Montaigus  accoutumés  beaucoup 
trop  à  s'exprimer  comme  des  héros  de  Ducis, —  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  M.  d'Ivry,  s'il  s'attache  de  plus  près  à  la  chronique,  ne  perd  pas  une 
occasion  d'interroger  Shakspeare.  Il  en  prend  ce  qu'il  peut,  ce  que  les 
circonstances  lui  permettent  d'en  prendre,  car  un  auteur  à  son  début 
n'est  jamais  le  maître  d'affirmer  si  haut  ses  opinions.  Vivere  primum., 
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postea  Tphilosophari,  dit  le  précepte;  il  s'agit  d'abord  d'exister,  de  con- 
quérir l'autorité,  le  prestige,  puis  plus  tard  on  verra.  En  attendant, 
l'œuvre  est  intéressante  et  très  personnelle,  pleine  de  flamme  et  d'é- 
motion, et,  disons-le  tout  de  suite  pour  rassurer  les  esprits  chagrins, 
parle  une  langue  très  claire  en  même  temps  et  très  moderne. 

Le  premier  acte  ouvre  devant  nous  la  maison  des  Capulets,  où  la 
rencontre  a  lieu  pendant  la  fête.  Je  passe  sur  divers  épisodes  et  j'arrive 
tout  de  suite  à  la  fameuse  scène  de  l'insolation,  qui  me  semble  un  peu 
bien  brusquée  et  court  menée;  l'effet,  si  foudroyant  qu'il  soit,  veut 
pourtant  être  préparé.  Suivez  avec  quel  art  Shakspeare  nous  y  conduit 
à  travers  les  sinuosités  galantes  d'un  dialogue  tout  en  concetti;  atta- 
ques et  ripostes  :  vous  diriez  un  collier  de  sonnets  enfilés  l'un  au  bout 
de  l'autre.  Aux  complimens  succède  un  doux  phébus;  mièvreries  sans 
doute,  mais  que  tout  cela  est  du  temps,  et  comme  vous  sentez  frisson- 
ner dans  l'air  cet  ardent  baiser,  furtif  et  hasardeux,  qui  va  se  poser 
tout  à  l'heure  sur  la  lèvre  de  la  divine  enfant;  ce  baiser,  quand  Rossi 
l'enlevait,  le  cueillait  d'un  mouvement  rapide,  effaré,  causait  dans  la 
salle  une  certaine  émotion,  mais  ne  choquait  personne,  tant  il  est  mo- 
tivé par  la  situation  et  par  la  nécessité  d'une  mise  en  scène  cherchant 
à  se  rapprocher  du  tableau  que  Shakspeare  a  voulu  peindre.  Un  baiser 
d'ailleurs  n'avait  point  alors  tant  d'importance,  et  tout  cavalier  sachant 
son  monde  l'offrait  dès  l'abord  en  hommage  à  la  dame  du  logis.  Nous 
lisons  dans  la  Vie  du  cardinal  Wolsey  que  le  comte  de  Grécy,  présentant 
à  sa  femme  un  gentihomme  anglais,  celle-ci  l'accueillait  en  ces  termes  : 
«  Faites  comme  chez  vous  et,  quoique  cet  usage  ne  soit  point  ici  le 
nôtre,  laissez-moi  vous  embrasser  la  première  et  vous  enjoindre  d'em- 
brasser ensuite  à  votre  tour  chacune  de  ces  dames.  »  Dire  ce  que  le 
poète  a  dit,  mais  le  dire  autrement,  voilà  quel  devrait  être  le  rôle  de 
la  musique  dans  cette  première  entrevue,  et  ce  rôle  n'est  point  rempli, 
la  scène  dramatiquement  laisse  à  désirer,  et  la  jolie  sarabande  ar- 
chaïque sur  laquelle  elle  se  joue  ne  suffit  pas  pour  combler  le  vide.  Il 
y  manque  le  moment  psychologique,  ce  qui  fait  que  M.  Capoul  n'ose 
pas  risquer  le  baiser  flamboyant  et  se  contente  de  poser  tendrement 
ses  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune  princesse.  Un  chœur  en  manière  de 
sérénade  chanté  dans  le  lointain,  a  bocca  chiusa,  sert  d'introduction  au 
second  acte,  et  contribue  à  créer  l'atmosphère  de  poésie  et  de  clair  de 
lune  que  réclame  le  duo  du  jardin.  Juliette,  encore  sous  l'excitation  de 
la  fête,  tout  entière  à  l'ineffable  ivresse,  trahit  son  secret  en  se  parlant 
à  elle-même  et,  quand  Roméo  l'a  surpris,  maintient  l'aveu  sans  rien  en 
rétracter.  La  nuit,  la  solitude,  le  sentiment  d'un  commun  péril  et,  plus 
que  tout,  l'irrésistible  impulsion  de  la  nature  précipitent  l'un  vers  l'autre 
ces  deux  jeunes  et  nobles  cœurs  inexorablement  passionnés;  cette  fois 
le  musicien  grandit  au  niveau  du  poème,  il  y  a  comme  un  souffle  de 
TOMB  XXX.  —  1878.  14 
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Spontini  dans  cette  belle  phrase  chantée  aux  étoiles  par  Juliette,  puis 
reprise  avec  entraînement  par  Roméo,  et  le  nocturne  à  deux  voix,  chu- 
chotant et  mystérieux,  fait  glisser  moriendo  dans  la  demi-teinte  ce 
morceau  délicieux  auquel  le  duo  de  l'alouette  servira  de  pendant-  A 
l'acte  suivant,  nous  voici  transportés  chez  Fra  Lorenzo. 

L'aube  aux  yeiu  gris  sourit  h  la  nuit  décroissante 
Baignant  l'est  nuageux  d'une  lueur  naissante. 

Shàkspeare  nous  montre  son  brave  homme  de  moine  partant  pour 
l'herborisation  matinale.  M.  d'Ivry  nous  le  présente  revenant  de  sa 
promenade  pharmaceutique. 

A  l'aube  aux  yeux  gris  quand  le  jour  fait  place, 
J'ai  cueilli  ces  fleurs. 

Quelqu'un  qui  tenterait  un  rapprochement  entre  <ies  couplets  accom- 
pagnant l'entrée  du  moine  et  la  romance  de  dame  Marguerite  dans  la 
Dame  blanclie  risquerait  d'être  mal  venu,  et  cependant  le  trait  d'union 
existe,  mais  ce  n'est  ni  dans  le  motif,  ni  dans  la  couleur,  ni  dans  le 
mouvement  des  deux  morceaux  qu'on  le  trouvera.  Toutefois,  si  musi- 
calement ils  diffèrent,  on  remarquera  qu'ils  ont  une  chose  en  commun, 
je  veux  parler  de  ce  que  les  Allemands  appellent  «  la  caractéristique,  » 
autrement  dit  l'art  de  faire  vivre  de  sa  vie  propre  un  personna^;e,  de 
faire  en  quelques  mesures  qu'il  soit  lui,  et  point  le  premier  venu,  qu'il 
s'enlève  distinctement  sur  le  fond  du  tableau.  La  romance  de  Boïel- 
dieu  m'a  toujours  paru  un  chef-d'œuvre  dans  cet  art  de  peindre  une 
figure;  Hérold,  qui  devait  s'y  connaître,  ne  pouvait  l'entendre  sans 
verser  des  larmes,  et  M.  d'Ivry  ne  m'en  voudra  pas  du  rapproche- 
ment, si  j'ose  avancer  que  les  couplets  de  Fra  Lorenzo  ont  également 
le  mérite  de  cous  laisser  lire  au  coeur  même  de  l'individu.  D'une  sen- 
sibilité grave,  mélodieuse  et  tendre  comme  une  belle  âme  qui  s'épa- 
nouit aux  clartés  de  la  nature,  cette  musique  donne  bien  l'accent  du 
caractère  et  nous  le  raconte  en  sa  familiarité  pittoresque,  sa  grandeur 
morale  et  son  immense  compassion  tel  que  nous  le  retrouverons  tout 
à  l'heure  dans  le  trio  du  mariage,  dans  celui  du  quatrième  acte  et 
dans  son  dialogue  si  ému,  si  élevé,  de  la  scène  avec  Juliette  lorsqu'il 
lui  présente  le  narcotique.  —  Maintenant  au  troisième  duo  d'amour, 
car  ils  y  sont  bien  tous  les  quatre  et  sur  les  quatre  il  y  en  a  trois  qu'il 
faut  distinguer.  Nous  avons  vu  le  duo  du  balcon,  voyons  le  duo  de  Fa- 
louette.  Lheure  est  passée  des  rêveries  au  clair  de  lune  et  des  volup- 
tés nuptiales  :  partir  et  vivre  ou  rester  et  mourir,  «  ce  n'est  pas  le  ros- 
signol, c'est  l'alouette,  »  et  ce  cri  d'alarme,  qui  le  jette  >ai4  jplein  des 
ivresses  d'une  telle  nuit?  C'est  Ju,liette,  la  sublime  Juliette,  avisée  ,non 
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moins  qu'intrépide  en  ses  résolutions,  et  qui,  tandis  que  Roméo  éperdu 
va  donner  de  la  tête  contre  tous  les  murs,  ne  perd  jamais  une  minute 
son  sang-froid.  La  raison  de  cette  infinie  supériorité  de  la  femme  sur 
l'homme  ne  vient  pas  d'un  simple  parti  pris  du  poète.  Dans  un  drame 
d'amour  aussi  spécialement  subjectif  que  celui-là,  la  femme  s'élèvera 
toujours  plus  naturellement  à  l'héroïsme.  Elle  est  là  dans  sa  vocation, 
dans  son  élé;nent,  que  l'homme,  lui,  ne  fait  que  traverser.  La  partie  dra- 
matique de  cette  admirable  scène  offrait  encore  au  musicien  l'occasion  de 
se  manifester,  et  M.  divry  ne  l'a  point  manquée.  Impossible  de  rendre 
d'une  façon  plus  émouvante  les  déchiremens  d'une  si  tragique  sépara- 
tion, et  cependant  ce  grand  et  fier  morceau  est  tout  simplement  coupé 
à  l'italienne.  Il  a  son  commencement  dans  le  ciel,  son  milieu  dans  les 
angoisses  de  la  terre,  sa  fin  dans  l'espérance  des  jours  heureux,  et  cette 
fm,  Dieu  me  pardonne,  c'est  une  cabalette!  mais  si  trouvée,  si  inspirée, 
que  plus  tard  vous  aurez  peine  à  retenir  vos  larmes  quand  vous  l'en- 
tendrez revenir  à  l'instant  funèbre  comme  pour  coucher  au  tombeau 
les  deux  amans  et  les  ensevelir  sous  les  roses  du  pa^sé.  Tandis  que 
nous  en  sommes  aux  beautés  de  cette  partition,  touchons  à  l'air  de 
la  Coupe,  paraphrase  musicale  on  ne  peut  plus  fidèle  du  monologue 
de  Shakspeare  et  tout  imprégnée  du  génie  du  poète.  Juliette  a  chassé 
la  nourrice ,  quelques  lignes  d'un  vigoureux  récitatif  viennent  de 
nous  mettre  au  courant  de  ce  qu'elle  éprouve  désormais  à  l'égard  de 
cette  grossière  nature  d'entremetteuse.  Le  monologue  débute  froide- 
ment, gravement,  et  c'est  avec  calme  que  cet  œil  de  jeune  fille  pro- 
mène sa  lumière  de  côté  et  d'autre,  sondant  toutes  les  profondeurs 
les  plus  sinistres.  Juliette  boira  le  narcotique,  mais  sans  fiévreux  en- 
thousiasme. Elle  prévoit  le  cas  où  le  philtre  n'agirait  pas  et  prend  avec 
elle  son  poignard.  Et  pourtant,  si  Fra  Lorenzo  l'avait  trompée  !  soupçon 
indigne,  que  sa  belle  âme  répudie  aussitôt.  Insensiblement  son  imagi- 
nation s'exalte,  d'affreuses  visions  la  tourmentent;  l'horreur  de  la  nuit 
sépulcrale,  l'épouvante  du  surnaturel  comme  dans  le  monologue  d'Ham- 
let;  et  ce  Tybalt  implacable,  acharné  contre  Roméo,  qui  lui  dit  qu'elle 
ne  va  pas  se  rencontrer  face  à  face  avec  son  spectre  ensanglanté? 
Ainsi  elle  arrive  au  paroxysme  du  sentiment,  à  l'extase,  et  solennelle- 
ment accomplit  son  sacrifice  sur  l'autel  du  souverain  amour  qui  ose  tout, 
croit  tout,  espère  tout.  Est-ce  du  monologue  de  Shakspeare  que  je 
parle  ou  delà  musique  de  M.  d'ivry?  Je  ne  sais  plus,  tant  les  deux 
textes  se  confondent.  Le  thème  était  tracé  d'avance;  quelle  plus  belle 
matière  à  développer  en  andante  que  ces  premiers  troubles,  cette  hési- 
tation au  bord  de  l'abîme.  «  Si  Lorenzo  m'avait  trompée,  )i  puis  ces 
terreurs  du  monde  invisible,  ces  évocations  menaçantes,  quel  superbe 
sujet  d'un  de  ces  récits  agitûto  où  Gluck  excelle,  et  finalement  ce  triple 
toast  porté  à  Roméo  et  sa  progression  ascendante,  quelle  explosion  l 
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Je  m'aperçois  en  avançant  de  bien  des  omissions,  entre  autres  les  cou- 
plets de  la  nourrice,  une  trouvaille  pour  la  verve  et  l'entrain  comique,  et 
dans  son  genre,  comme  donnant  la  note  du  personnage,  une  sorte  de 
pendant  aux  couplets  que  chante  au  second  acte  Fra  Lorenzo.  Mais  on 
ne  peut  parler  de  tout,  et  j'ai  voulu  ne  parcourir  que  les  sommets. 
Le  cinquième  acte  n'a  qu'une  scène,  —  pathétique  et  sublime,  qu'il 
fallait  surtout  éviter  de  traiter  à  l'italienne.  Là  non  plus,  le  musicien 
n'a  point  failli,  et,  laissant  de  côté  les  complaintes  et  les  cavatines  tra- 
ditionnelles, il  n'a  rien  demandé  qu'au  sentiment  le  plus  élevé  de  la 
situation.  La  phrase  de  Roméo  en  présence  de  Juliette  endormie  est 
l'expression  même  d'une  douleur  suprême;  il  y  a  là  tout  un  flot  de 
larmes  contenues,  étouffées,  et  qui  débordent.  Ah  !  si  j'eusse  été  à  la 
place  de  M.  d'ivry,  comme  j'aurais  profité  de  cette  inspiration  pour 
revenir  au  dénoiiment  de  Shakspeare  et  faire  mourir  Roméo  avant  le 
réveil  de  Juliette!  L'héroïque  et  douce  victime,  liée  à  cet  homme  dans 
la  vie  et  dans  la  mort,  a-t-elle  donc  mérité  qu'on  prolonge  ainsi  son 
supplice,  et  ne  serait-ce  pas  plus  humain  de  lui  laisser  ignorer  à  quel 
point  le  salut  fût  proche  et  possible?  A  quoi  M.  d'ivry  pourrait  peut-être 
me  répondre  qu'il  y  avait  songé,  mais  qu'un  musicien  ayant  deux  belles 
voix  à  sa  disposition  ne  se  résignera  jamais  à  n'en  employer  qu'une, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  scène  capitale  et  qui  va  décider  du  sort  de 
la  soirée.  L'événement  ayant  démontré  la  justesse  de  cet  argument,  je 
me  rétracte,  et,  tout  en  continuant  à  protester  contre  la  variante  de 
Garrick,  je  me  range  du  côté  du  public  pour  applaudir  le  grand  effet 
dramatique  et  musical  obtenu. 

Nous  nous  étonnions  un  jour  devant  Frédérick-Lemaître  que  l'idée 
ne  lui  fût  pas  venue  de  jouer  en  haut  lieu,  à  la  Comédie-Française  par 
exemple,  quelques-uns  des  rôles  du  répertoire  de  Molière  et  de  cou- 
ronner par  là  sa  carrière.  «  Mais  c'est  que  l'idée,  au  contraire,  m'en  est 
venue,  nous  répondit  le  grand  artiste. 

—  Eh  bien  alors,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  réalisée? 

—  Parce  qu'il  faut  qu'un  artiste  laisse  toujours  au  public  quelque 
chose  à  désirer  et  le  tienne  en  présence  d'un  certain  inconnu  qui  fasse 
dire  aux  esprits  intelligens  et  curieux  ce  que  vous  me  dites  là,  et  ce 
que  vous  ne  me  diriez  plus  si  j'avais  joué  Tartuffe,  Harpagon  et  Scapin.  » 

Il  y  aura  ainsi  de  tout  temps,  pour  les  comédiens  et  chanteurs 
éminens,  de  ces  rôles  de  prédilection  où  les  amateurs  ne  cessent  de 
les  convier  et  qu'il  leur  devient  par  cela  même  très  dangereux  d'a- 
border. Qui  n'a  rêvé  de  voir  M.  Capoul  jouer  Roméo,  qui  ne  s'est  de- 
mandé s'il  n'y  avait  point  dans  cet  artiste  si  doué  le  physique  d'un 
rôle  qui  ne  pouvait  trouver  au  théâtre  de  représentant  parmi  les  hommes, 
et  qu'en  désespoir  de  cause,  les  Itahens  distribuent  aux  femmes.  Eh 
bien,  ce  rôle  impossible,  M.  Capoul  l'a  joué,  l'a  chanté  et  de  façon 
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qu'on  se  demande  lequel  des  deux  l'emporte,  du  comédien  ou  du  chan- 
teur. M.  Rossi,  que  j'ai  toujours  présent,  fut  un  modèle  de  figuration 
savante  et  forte.  Mais  l'opéra  n'a  pas  besoin  de  ces  complications,  il 
néglige  la  partie  philosophique,  supprime  la  scène  de  l'apothicaire,  et, 
simplifiant  l'action,  exige  de  l'artiste  beaucoup  moins;  avec  de  l'in- 
telligence, de  la  jeunesse,  de  la  passion,  un  certain  magnétisme  dans 
la  voix  et  le  geste  —  excusez  du  peu  —  chacun  s'en  tire.  M.  Capoul 
insiste  naturellement  sur  les  dehors  du  personnage,  et  s'il  a  feuilleté 
Rossi,  s'il  se  souvient  des  autres  maîtres  rencontrés  ça  et  là  dans  ses 
voyages,  c'est  pour  leur  emprunter  une  attitude,  un  air  de  visage,  ne 
prenant  conseil  que  de  lui-même  en  tout  ce  qui  touche  à  l'ensemble 
de  la  création,  où  la  flamme,  l'inspiration,  le  pathétique  prédo- 
minent! Avec  quelle  timidité  charmante  il  dit  à  Lorenzo  :  «  Mon  père, 
ne  me  grondez  pas.  »  Et  dans  la  scène  des  duels,  par  quelles  émou- 
vantes et  tragiques  gradations  il  vous  fait  passer  !  Humble  d'abord, 
presque  lâche  devant  tout  ce  qui  peut  menacer  son  amour;  puis  sou- 
dainement, après  la  mort  de  Mercutio,  bondissant  comme  un  tigre 
sous  le  coup  de  la  haine  affolée  qui  le  pousse  à  tuer  Tybalt.  Quant  au 
chanteur,  comme  style,  on  ne  peut  aller  plus  loin.  Je  citerai  sa  ro- 
mance du  troisième  acte  et  les  solis  du  grand  duo;  c'est  phrasé  de 
la  façon  la  plus  pure,  la  plus  classique,  et  c'est  en  même  temps  varié 
et  plein  d'imprévu;  car  M.  Capoul  n'a  rien  de  cette  détestable  habi- 
tude de  professer  en  chantant,  que  nous  avons  eu  trop  souvent  l'occa- 
sion de  relever  chez  M,  Faure  et  chez  M""'  Carvalho.  11  reste  dans  son 
personnage,  fait  avec  lui  cause  commune  à  la  vie  et  à  la  mort,  sans 
nul  souci  de  venir  parader  devant  la  rampe  pour  son  propre  compte. 
J'appelle  aussi  l'attention  sur  la  mélopée  de  l'acte  du  tombeau,  mu- 
sique superbe,  écrite  d'inspiration  et  rendue  de  même.  Artiste  et 
maestro  se  sont  ainsi  trouvés  confondus  ensemble  dans  les  bravos 
du  public,  et  c'était  une  joie  de  les  voir  à  la  fin  triompher  après  tant 
de  traverses.  Car  personne  parmi  les  spectateurs  n'ignorait  le  zèle 
et  la  bravoure  de  M.  Capoul  au  milieu  d'une  longue  série  de  circon- 
stances de  plus  en  plus  inextricables  qui  auront  servi  de  prologue  au 
lancement  de  cette  partition.  Zèle  ei  dévoûment  non  d'un  artiste,  mais 
d'un  ami  qui  n'en  veut  pas  démordre,  et  qui,  à  l'enjeu  déjà  si  beau 
qu'il  apportait  de  son  talent,  joindra  sans  hésiter  celui  de  ses  propres 
fonds.  La  fortune  n'aide  pas  seulement  les  audacieux,  elle  aide  aussi 
les  convaincus,  et  qui  sait  si  toutes  ces  aventures  préliminaires,  tous 
ces  reviremens  et  ballottages,  au  lieu  de  nuire  au  succès  n'y  auront 
point  contribué? 

Il  n'est  mal  dont  un  bien  ne  puisse  résulter. 

Ainsi  s'exprime  la  sagesse  par  la  bouche  de  Fra  Lorenzo,  l'être  béné- 
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vole  et  compatissant  par  excellence,  et  qui  semble  en  ce  merveilleux 
poème  servir,  comme  le  chœur  antique,  d'intermédiaire  entre  l'auteur 
et  son  public.  Doux  et  miséricordieux  envers  les  affligés,  comme  le 
sont  presque  tous  les  moines  de  Shakspeare,  il  se  détourne  de  sa  con. 
templation  pour  se  mêler  à  nos  passions  humaines,  et  peut-être  même 
s'y  associer  avec  plus  de  zèle  que  son  devoir  de  religieux  ne  le  vou- 
drait; mais  où  vais-je  à  me  reprendre  ainsi  devant  cette  noble  figure 
de  second  plan,  quand  la  Juliette  des  Amans  de  Vérone  me  relance?  une 
Juliette  jolie  et  jeune,  s'il  vous  plaît,  et  qui  se  passe  à  merveille  d'avoir 
cinquante  ans.  M"^  Marie  Heilbron  ne  se  contente  pas  d'avoir  la  jeunesse; 
sa  voix  de  soprano,  d'un  tempérament  délicat,  affronte^  les  situations 
fortes  et  même  y  trouve  ses  effets.  Quoique  très  musicienne  et  très 
artiste,  M^"-  Heilbron  joue  et  chante  d'instinct,  et  tout  son  secret  est 
dans  son  âme  où  brûle  un  réel  foyer.  Cet  air  de  la  Coupe,  dramatique 
au  suprême  degré,  et  tout  hérissé  de  difficultés  vocales,  cet  air  ou  plutôt 
cette  scène  arrivant  au  quatrième  acte  défiait  les  forces  de  la  canta- 
trice, qui  cependant  s'en  est  tirée  avec  une  vaillance  irrésistible.  Le  mu- 
sicien qui  a  écrit  un  pareil  morceau  est  évidemment  un  homme  de 
théâtre,  et  si  j'étais  directeur  de  l'Opéra,  rien  que  pour  cette  scène  et 
l'épisode  des  duels  et  de  la  querelle  entre  Montaigus  et  Capulets  au 
troisième  acte,  je  lui  commanderais  tout  de  suite  une  partition,  fût-ce 
même  une  partition  d'Othello  bien  moderne  ,  comme  M.  d'Ivry  vient  de 
nous  prouver  qu'il  la  saurait  faire  et  comme  il  la  fera  le  jour  où,  dé- 
livré des  entraves  du  noviciat,  sûr  d'être  représenté,  travaillant  dans 
la  liberté  d'une  renommée  acquise  et  qui  s'impose,  il  abordera  Shaks- 
peare, résolument  et  décidé  à  le  suivre  pas  à  pas  comme  l>ante  suit  Vir- 
gile :  Tu  sei  il  mio  maestro  e  il  mio  siçnore. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Les  petits  pays  ont  leur  impartance,  leur  incontestable  utilité,  et  il 
serait  fâcheux  que  la  politique  des  grandes  agglomériiiions  les  fît  tous 
disparaître;  nous  ne  voyons  pas  bien  ce  que  l'humanité  y  gagnerait; 
nous  voyons  très  bien  ce  qu'elle  y  perdrait.  Les  petits  pays  ne  sont  pas 
seulement  des  coussinets  placés  entre  les  grandes  puissances  ambi- 
tieuses et  destinés  à  amortir  les  chocs,  à  diminuer  les  frottemens;  ce 
sont  aussi  des  laboratoires  où  il  se  fait  beaucoup  d'expériences  curieuses, 
que  tout  le  monde  peut  mettre  à  proût.  Sans  doute  il  faut  un  grand 
effort  de  sagesse  pour  profiter  des  expériences  des  autres;  mais  il  faut 
savoir  faire  cet  effort,  cela  vaut  mieux  que  de  s'instriiirt;  à  ses  propres 
dépens.  Dans  les  petits  pays,  les  essais  malheureux  produisent  des  se- 
cousses, des  crises,  des  désordres  passagers,  ils  aboutissent  rarement 
à  des  catastrophes.  On  a  dit  de  certaines  révolutions  que  c'étaient  des 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  En  politique,  les  verres  deau  ont  leurs 
marées,  qui  obéissent  aux  mêmes  lois  que  celles  de  l'Océan  ;  mais  les 
accidens  qu  elles  causent  sont  moins  graves. 

De  tous  les  petits  états,  celui  qui  a  le  plus  de  goût  pour  l'expérimen- 
tation politique  est  assurémeint  la  Suisse,  et  de  toutes  les  républiques 
souveraines  qui  composent  la  confédération  helvétique,  Genève  est 
peut-être  cfdie  dont  les  aventures  ont  le  plus  de  retentissement  au 
dehors.  Sans  contredit  Genève  n'est  plus  ce  qu'elle  fut  jadis.  «  On  a  vu, 
disait  Voltaire,  une  république  dix  fois  plus  petite  eincore  qu'Athènes 
attirer  pendant  cent  cinquante  ans  les  regards  de  l'Europe,  et  son  nom 
placé  à  côté  du  nom  de  Rome,  dans  le  temps  que  Rome  commandait 


216  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  rois.  Cette  fourmilière  imperceptible  ne  put  être  écrasée  par  le  roi 
démon  du  midi  et  dominateur  des  deux  mondes,  ni  par  les  intrigues 
du  Vatican  qui  faisaient  mouvoir  les  ressorts  de  la  moitié  de  l'Europe. 
Elle  résista  par  la  parole  et  par  les  armes,  et  à  l'aide  d'un  Picard  qui 
écrivait  et  d'un  petit  nombre  de  Suisses  qui  combattit,  elle  s'affermit, 
elle  triompha,  elle  put  dire  :  Rome  et  moi  !  »  Il  est  vrai  qu'en  ce 
temps,  comme  le  remarquait  le  terrible  railleur,  il  s'agissait  de  savoir 
comment  l'Europe  penserait  sur  des  questions  que  personne  ou  presque 
personne  n'entendait,  et  que  plus  tard,  l'absurdité  de  certaines  con- 
troverses ayant  été  enfin  reconnue,  les  Genevois  se  tournèrent  vers  ce 
qui  paraît  plus  solide,  l'acquisition  des  biens  de  la  terre  et  l'art  de 
s'enrichir.  «  Le  système  de  Law,  plus  chimérique  et  non  moins  funeste 
que  ceux  des  supralapsaires  et  des  infrabpsaires,  engagea  dans  l'arith- 
métique ceux  qui  ne  pouvaient  plus  se  faire  un  nom  en  théomorianique. 
Ils  devinrent  riches,  et  ne  furent  plus  rien.  » 

La  conclusion  de  Voltaire  n'est  pas  juste.  Genève  a  eu  beau  devenir 
très  forte  en  arithmétique,  elle  est  encore  quelque  chose.  Si  elle  n'est 
plus  comme  autrefois  la  cité  de  Calvin  et  «  la  capitale  d'une  grande 
opinion,  »  trouverait-on  ailleurs,  dans  toute  l'Europe,  une  autre  ville  de 
60,000  habitans  oîi  il  règne  plus  d'estime  pour  les  choses  de  l'esprit, 
où  l'on  fasse  davantage  pour  l'instruction,  pour  la  science,  et  dans  la- 
quelle il  se  remue  tant  d'idées?  Ce  qui  rend  cette  petite  république 
particulièrement  intéressante,  c'est  qu'on  y  peut  étudier  à  nu  les  évo- 
lutions de  la  démocratie,  ses  tendances  bonnes  et  mauvaises,  ses  pas- 
sions, ses  excès,  ses  repentirs  aussi,  et  les  tempéramens,  les  correctifs 
qu'elle  se  donne  à  elle-même  dans  une  heure  de  salutaire  résipiscence. 
De  vieilles  traditions  de  liberté  républicaine,  l'antique  habitude  de  se 
gouverner  soi-même  et  de  s'occuper  activement  de  ses  affaires,  une  po- 
pulation qui  sait  lire  et  qui  aime  à  lire,  des  esprits  qui  voyagent  beau- 
coup et  qui  finissent  toujours  par  revenir  chez  eux,  la  passion  de 
discuter,  d'argumenter,  d'ergoter  et  des  engoCimens  subits,  mais  éphé- 
mères, une  certaine  inquiétude  d'humeur  amoureuse  des  nouveautés, 
jointe  à  la  ténacité  des  souvenirs,  des  passions  vives  sous  une  écorce 
froide  et  un  peu  rugueuse,  des  colères  rouges  et  des  retours  soudains  de 
bon  sens,  voilà  Genève.  C'est  une  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  curieux, 
beaucoup  de  raisonneurs,  beaucoup  de  frondeurs,  le  goût  des  décou- 
vertes, des  inventions,  et  un  grand  mépris  pour  les  utopies.  Les  fous 
genevois  ont  eux-mêmes  des  lueurs,  des  éclairs;  d'habitude  ils  dérai- 
sonnent autant  que  ceux  des  autres  pays,  mais  ils  observent  le  repos 
dominical;  sur  les  sept  jours  de  la  semaine  il  y  en  a  un  consacré  au  bon 
sens.  Il  est  vrai  que  c'est  le  jour  où  l'on  ne  fait  rien. 

On  savait  que  la  république  genevoise  était  administrée  depuis  quel- 
ques années  par  un  gouvernement  non-seulement  démocratique,  mais 
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radical,  qui  avait  fait  quelque  bruit  dans  le  monde  par  certaines  me- 
sures rigoureuses,  d'autres  disent  oppressives,  qu'il  avait  prises  contre 
le  catholicisme.  Ce  gouvernement  était  odieux  aux  catholiques,  il  était 
médiocrement  agréable  aux  conservateurs,  mais  il  paraissait  avoir  pour 
lui  Tadhésion,  les  sympathies,  la  faveur  de  la  grande  majorité  du 
peuple.  On  n'a  pas  appris  sans  quelque  étonnement  que  le  6  octobre 
ce  peuple  avait  donné  à  ses  gouvernans  une  sévère  leçon,  en  repous- 
sant un  projet  de  révision  partielle  de  la  constitution,  qui  était  pa- 
tronné par  M.  Carteret  et  ses  collègues.  Ces  brusques  reviremens  de 
l'opinion  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords  du  Léman.  Genève  est  un 
pays  de  forte  vie  publique,  et  à  de  certaines  heures  la  voix  populaire 
y  est  toute  puissante  ;  mais  c'est  aussi  un  pays  où  règne  un  esprit  de 
coterie  étroit,  exclusif,  qui  est  à  proprement  parler  la  maladie  gene- 
voise, car  tout  peuple  a  ses  maladies.  Les  citoyens  de  cette  république 
à  la  fois  prospère  et  remuante  aiment  beaucoup  le  bruit,  mais  ils  n'ont 
pas  moins  de  goût  pour  le  mystère.  Tout  parti  dominant,  parvenu  au 
pouvoir,  tombe  bientôt  sous  la  dépendance,  sous  la  tutelle  secrète  de 
quelques  meneurs,  et  le  gouvernement  devient  la  propriété  d'un  comité 
de  surveillance,  plus  ou  moins  nombreux,  qui  le  regarde,  en  tout  bien 
tout  honneur,  comme  sa  ferme,  comme  sa  métairie,  qui  considère  les 
affaires  générales  comme  son  patrimoine,  et  qui  règle,  décide  tout 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  coupant,  taillant,  rognant  dans  l'ombre 
et  en  pleine  liberté.  Il  est  difficile  de  se  promener  dans  les  rues  de  Ge- 
nève, aux  alentours  de  l'hôtel  de  ville,  sans  rencontrer  des  gens  dont 
le  regard  semble  dire  :  La  république  c'est  nous,  et  c'est  à  nous  que 
doit  s'adresser  quiconque  prétend  devenir  quelque  chose.  Ces  impor- 
tans  personnages,  qui  disent  nous  et  qui  ont  mis  leurs  quinze  ou  vingt 
têtes  dans  le  même  bonnet,  tiennent  dans  leurs  mains  tous  les  fils  ou 
toutes  les  ficelles;  ils  disposent  des  places,  ils  protègent  et  soignent 
leurs  amis,  ils  rendent  la  vie  fort  désagréable  à  leurs  ennemis,  et  leur 
puissance  occulte  s'étend  aux  plus  petites  choses;  le  Genevois  n'oublie 
jamais  les  petites  choses,  son  bonheur  comme  son  malheur  se  com- 
pose de  détails.  Dans  le  temps  où  les  conservateurs,  qui  comptaient 
parmi  leurs  chefs  des  hommes  capables  et  distingués,  étaient  au  pou- 
voir, M.  James  Fazy  les  surnomma  un  jour  «  le  parti  des  nous.  »  Il 
fit  une  révolution,  et  au  gouvernement  des  nous  succéda  le  gouverne- 
ment d'un  moi  fort  envahissant,  mais  fort  intelligent  et  même  fort  libé- 
ral, toutes  les  fois  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  intérêt  particulier.  La 
dictature,  souvent  géniale  et  parfois  compromettante  de  M.  Fazy,  a  fini 
par  s'user,  et  il  ne  s'est  trouvé  aucun  homme  de  sa  taille  pour  recueil- 
lir son  héritage.  Aujourd'hui  Genève  est  gouvernée  de  nouveau  par  une 
coterie  ;  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes,  mais  ils  disent  nous,  et  ce 
mot  leur  remplit  la  bouche. 
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Le  peuple  genevois,  qui  a  des  passions  vives,  pardonne  beaucoup  de 
peccadilles  à  ceux  qui  le  gouvernent,  pourvu  qu'ils  épousent  ses  anti- 
pathies et  qu'ils  servent  ses  rancunes;  mais,  comme  il  a  de  la  réflexion 
et  l'amour  de  son  indépendance,  il  arrive  un  jour  où  il  se  lasse  d'être 
mené,  de  voir  les  mêmes  mains  dans  toutes  les  affaires.  Peu  à  peu,' 
l'opinion  se  retourne,  le  mécontente  aient  gagn3  de  proche  en  proche, 
l'agitation  grandit,  les  indépendans  se  coalisent  et  profitent  de  quelque 
occasion  propice  pour  dire  à  la  coterie  régnante  :  C'en  est  assez ,  n'ou- 
bliez pas  que  nous  sommes  là  et  qu'il  faut  compter  avec  nous'v  Les  àé- 
miocraties  se  fatiguent  d'entendre  toujours  parler  d'Aristide  le  Juste; 
qu'est-ce  donc  quand  Aristide  est  injuste?  La  coterie  qui  est  l'âme  se- 
crète du,  gouvernement  présidé  par  M,  Garteret  s'est  baptisée  d'un  nom 
emprunté  aux  États-Unis,  elle  s'appelle  le  Caucus.  Pour  assurer  la  liberté 
de  ses  mouvemens,  pour  se  mettre  en  état  de  se  passer  toutes  ses  fan- 
taisies, le  Caucus.  avait  formé,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  le  dessein  de: 
remanier  la  constitution  genevoise,  laquelle  date  de  18/|7.  Après  avoir 
élaboré,  dans  le  plus  profond  mystère,  son  projet  de  révision,  le  Caucus 
et  M.,  Garteret  l'oat  fait  approuver  par  un  grand-conseil  plus  docile  que 
les  mamelucks  du  second  empire;  mais  le  peuple  de  Ganève  a  refusé  de 
ratifier  ce  vote,  et  il  s'est  trouvé  une  majorité  de  plus  de  6,000  vois 
sarll,/tOO  vota  lis  pour  condamner  le  projet.  Le  gouvernement  de  M,  Gar- 
teret a  été  fort  ébranlé  par  cette  mésaventure,  qui  a  réjoui  tous  ceux 
qui  n'aiment  pas  ou  qui  n'aiment  plus  cet  homme  d'était,  c'est-à-dire 
les  conservateurs^  les  catholiques,  les  libéraux  de  toute  nuance,  beau- 
coup de  radicaux  dégrisés  de  leur  idole,  en  g^^^néral  tous  les  hommes 
de  bon  sens,  M.  James  Fazy  et  le  pape  Léon  XIH. 

Le  projet  de  révision  renfermait  assurément  plus  d'un  article  que  le 
peuple  genevois  aurait  pu  voter  en  sûreté  de  conscience;  maison  lui 
avait  interdit  de  faire  son  choix,  so a  triage,  il  était  tenu  d'accepter  ou 
de  rejeter  en  bloc  la  nouvelle  charte.  11  l'a  rejetée  en  bloc  parce  que 
saa  bon  sens  républicain  y  a  découvert  des  clauses  suspectes,  des  ten- 
dances fâcheuses,  et  il  a  jugé  à  propos  d'avertir  ses  gouvernans  qu'ils 
faisaient  fausse  route.  M.  Garteret  et  ses  amis  sont  à  Genève  les  repré- 
sentans  par  excellence  de  la  démocratie  autoritaire,  laquelle  fait  consis- 
ter la  liberté  d'uni  peuple  dans  l'omnipotence  d'un  gouvernement  iasa 
du  suffrage  universel,  dont  les  pouvoirs  sont  renouvelés  de  temp  s  à 
autre  par  des  plébiscites,  par  des  votes  de  confiance  des  électeurs, 
Cdinmesi,  pour  être  élective  et  responsable,  la  tyrannie  en  devena.it 
moins  oppressive.  On  appelle  ce  système  le  peuple-gouvernement  o  u  le 
gouvernem-^nt-peuple.  Le  peuple  est  souverain,  le  peuple  peut  tout; 
mais  comme  dans  Fbabitude  de  la  vie  il  n'adm'nistre  l'état  que  par 
procuration,  il  élit  un  certain  nombre  de  délégués  auxquels  il  transmet 
sa  souveraineté,  qu'il  investit  de  tous  ses  droits  et  de  celui  qui  tieat 
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lieu  de  tc^us  les  autres,  le  droit  de  tout  faire.  Ses  délégués  sont  comme 
lui  des  maîtres  absolus  ;  en  son  nom  ils  décident  de  tout  souveraine- 
ment, et  à  ceux  qui,  se  plaignant  d'être  lésés  par  leurs  décisions,  invo- 
quent des  libertés  primordiales,  des  droits  naturels  que  tout  gouverne- 
ment doit  respecter,  ils  répondent:  Vous  êtes  de  mauvais  esprits;  la 
liberté,  c'est  la  souveraineté  du  peuple,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
peuple  c'est  nous. 

Genève  a  célébré  récemment  avec  éclat  le  centenaire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Le  grand  homme  qu'ont  fêté  ce  jour-là  M.  Carteret 
et  le  Caucus  n'est  pas  l'illustre  charmeur,  l'incomparable  écrivain,  celui 
qui  non-seulement,  comme  le  remarquait  Sainte-Beuve,  «  a  fait  subir 
à  notre  langue  la  plus  grande  révolution  depuis  Pascal,  »  mais  celui 
qui  renouvela  en  quelque  sorte  l'imagination  française  épuisée,  le  père 
du  romantisme,  pai'  qui  furent  ouverts  à  la  poésie  moderne  des  chemins 
inconnus;  de  lui  procèdent  Werther,  Paul  et  Virginie,  René,  Ghilde- 
Harold,  le  marquis  de  Posa  et  Mauprat,  si  bien  qu'on  peut  lui  dire  ce 
que  disait  Dante  à  Virgile  : 

...  0  quella  fonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume! 

Le  Jean- Jacques  Rousseau  auquel  ou  a  offert  tant  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes dans  la  plaine  de  Plainpalais  n'est  pas  non  plus  l'auteur  de 
VÉmile,  le  grand  ennemi  du  maillot,  des  préjugés,  de  la  routine,  le 
rénovateur  de  la  première  éducation,  dont  les  vues  saines  et  profondes 
ont  fait  le  tour  du  monde  et  à  qui  nous  devons  Pestalozzi,  Basedow,  le 
père  Girard,  Jacotot,  la  méthode  naturelle,  les  jardins  d'enfans  et  les 
leçons  de  choses.  Non,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  d«  l'Émik 
n'intéresse  que  médiocrement  le  Caucus  et  M.  Carteret,  ils  ont  réservé 
tous  leurs  hommages  pour  l'auteur  du  Contrat  social,  pour  l'inventeur 
du  jacobinisme  et  pour  l'ancêtre  de  Robespierre,  pour  l'homme  qui  n'a 
pas  craint  d'avancer  que  «  le  pacte  social  donne  au  corps  politique  un 
pouvoir  absolu  sur  tous  les  siens,  »  et  qui  ajoutait  :  «  On  convient  que 
tout  ce  que  chacun  aliène  de  sa  puissance,  de  ses  biens,  de  sa  liberté, 
c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela  dont  l'usage  importe  à  la  commu- 
nauté; mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  souverain  seul  est  juge  de 
cette  importance.  »  Eh  quoi  !  ma  conscience  même,  faudra-t-il  que  je 
la  sacrifie  à  l'état?  Oui,  si  l'état  me  signifie  que  ce  sacrifice  est  néces- 
saire à  son  bonheur.  Je  donnerai  donc  à  l'état  ma  conscience,  et,  après 
l'avoir  livrée,  je  déclarerai  que  je  suis  libre,  parfaitement  libre,  puisque 
c'est  le  bon  plaisir  du  souverain  et  puisque  ma  servitude  fait  partie  de 
sa  liberté.  Ainsi  l'ont  décidé  ie  Contrat  social,  la  théorie  du  gouverne- 
ment-peuple et  le  Caucus. 
11  suffirait  pour  définir  la  démocraltie  aiutoritaire  de  dire  qu'elle  est 
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de  tout  point  le  contraire  du  libéralisme.  Le  libéralisme  s'occupe  avant 
tout  de  circonscrire  les  pouvoirs  de  l'état,  de  limiter  sa  compétence  et 
de  lui  représenter  qu'il  usurpe  quand  il  entreprend  sur  les  libertés 
particulières,  plus  précieuses  encore  que  la  liberté  générale.  La  démo- 
cratie autoritaire  envisage  les  libertés  particulières  comme  un  luxe 
inutile  dans  un  pays  démocratique;  elles  peuvent  avoir  leur  prix  pour 
les  nations  qui  n'ont  pas  la  faculté  d'élire  le  chef  suprême  de  leur  gou- 
vernement; mais  partout  oîi  le  peuple  commande,  elles  doivent  abdi- 
quer devant  son  autorité  souveraine.  Le  libéralisme  estime  que  c'est  un 
bonheur  pour  un  gouvernement  de  n'être  pas  omnipotent,  qu'il  y  va 
de  son  intérêt  de  ne  pouvoir  violer  ou  éluder  une  loi  sans  se  heurter 
contre  des  résistances  légales.  La  démocratie  autoritaire  a  pour  prin- 
cipe que  toute  résistance  est  une  rébellion,  que  tout  opposant  est  un 
factieux.  Le  libéralisme  croit  qu'un  gouvernement  doit  mettre  son  hon- 
neur à  protéger  les  droits  des  minorités  contre  les  usurpations  ou  les 
fantaisies  du  souverain.  La  démocratie  autoritaire  ne  reconnaît  aux  mi- 
norités que  le  droit  de  se  démettre  ou  de  se  soumettre.  Son  idéal  est 
une  société  où  la  magistrature,  amovible  et  docile,  est  dans  l'entière 
dépendance  du  pouvoir  exécutif,  où  les  prérogatives  municipales  sont 
sévèrement  limitées,  où  les  maires  peuvent  être  révoqués  et  cassés  sans 
façon  au  nom  du  peuple.  Dans  une  telle  société,  le  peuple  ressemble 
à  un  boyard  faisant  gouverner  ses  serfs  par  des  intendans  munis  d'une 
autorité  discrétionnaire;  les  serfs  sont  les  minorités.  Rien  n'est  plus 
tyrannnique  que  la  tyrannie  des  intendans,  rien  n'est  plus  insolent  gue 
leur  insolence.  «  Le  peuple  élit  un  gouvernement,  lisons-nous  dans 
une  des  intéressantes  brochures  par  lesquelles  les  libéraux  genevois 
ont  combattu  le  projet  de  révision,  et  aussitôt  celui-ci  nommé  il  s'in- 
stalle sur  ses  sièges  et  dit  au  peuple  :  Peuple,  tu  as  bien  élu,  c'est 
du  reste  la  seule  chose  que  tu  sois  capable  de  faire,  et  encore  faut-il  te 
diriger;  maintenant  tu  n'as  plus  qu'à  te  tenir  coi  et  à  l'occuper  de  tes 
petites  affaires.  Surtout  sache  bien  que  tu  nous  as  délégué  tous  tes 
pouvoirs,  que  nous  pouvons  faire  tout  ce  que  nous  voulons,  que  ceux 
qui  jugeront  nos  actes  et  qui  ne  les  approuveront  pas  seront  des  suspects, 
des  rebelles  même.  Ne  t'occupe  donc  pas  trop  de  politique,  lis  le  journal 
officiel  et  tiens-toi  tranquille  jusqu'à  la  prochaine  élection,  on  te  dira 
alors  ce  que  tu  auras  à  faire.  »  Un  tel  gouvernement  est  bien  connu, 
il  a  son  histoire.  Il  s'est  appelé  César,  c'est  un  beau  nom,  qui  a  le  pri- 
vilège de  faire  tressaillir  la  terre.  Il  a  quelquefois  du  sang  corse  dans 
les  veines;  alors  il  s'appelle  Napoléon,  et  on  pense  à  Austerlitz.  Quel- 
quefois aussi  il  est  le  président  d'une  république  démocratique  et  il 
se  nomme  Carteret.  C'est  un  triste  marché  que  d'avoir  le  césarisme 
sans  avoir  César;  si  funeste  que  soit  César,  la  pourpre,  les  trompettes 
et  le  génie  consolent  un  peuple  de  bien  de  choses. 
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M.  James  Fazy,  qui  a  toujours  uni  au  tempérament  d'un  dictateur  les 
opinions  d'un  libéral,  a  reproché  à  M.  Carteret  «  de  vouloir  créer  une 
république  jacobine,  qui,  sous  prétexte  d'intérêt  général,  engendre  toute 
sorte  d'oppressions  particulières.  »  On  ne  saurait  cependant  accuser 
M.  Carteret  d'être  un  terroriste,  un  buveur  de  sang.  Il  n'a  fait  tomber 
aucune  tète,  la  guillotine  ne  figurera  jamais  parmi  ses  moyens  de  gou- 
yernement.  Si  son  éloquence  est  un  peu  acerbe,  s'il  prodigue  trop  l'a- 
postrophe, cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Ses  mœurs  sont  douces,  il 
aime  les  lettres  à  ses  momens  perdus,  il  cultive  la  poésie,  il  a  publié 
un  volume  de  fables  qui  méritent  d'être  lues;  mais  nous  préférons  en 
lui  le  fabuliste  à  l'homme  d'état.  Ses  vers  ont  souvent  du  charme,  sa 
façon  d'administrer  une  république  n'en  a  point  du  tout.  Il  a  du  goût 
pour  les  procédés  inquisitoriaux.  Ainsi  que  beaucoup  d'autres  démo- 
crates parvenus  au  pouvoir,  il  entend  que  le  gouvernement  auquel  il 
préside  s'occupe  de  tout,  s'ingère  en  tout,  se  môle  de  tout,  pour  con- 
trôler, pour  diriger,  pour  inspecter,  pour  admonester,  pour  récom- 
penser ou  pour  blâmer.  Il  a  horreur  du  jacobinisme  sanguinaire;  celui 
qu'il  pfofesse  et  qu'il  pratique  avec  amour  est  un  jacobinisme  indiscret 
et  tracassier,  qui  regarde  tout  ce  qui  se  passe  par  un  judas.  Le  projet 
de  révision  proposé  par  ses  amis  avec  son  assentiment  portait  que  non- 
seulement  l'enseignement  primaire  est  obligatoire  et  qu'il  est  gratuit 
dans  les  écoles  publiques,  mais  que  «  l'état  pourvoit  à  ce  que  l'in- 
struction primaire  privée  soit  suffisante.  » 

Cet  article  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  indisposer 
le  peuple  genevois;  il  a  jugé  qu'autant  valait  interdire  l'instruction 
privée  et  autoriser  le  pouvoir  exécutif  à  déclarer  insuffisantes  les  leçons 
de  tout  maître  dont  la  figure  ou  les  opinions  auraient  le  malheur  de 
lui  déplaire.  Au  surplus  le  Caucus  avait  clairement  révélé  ses  inten- 
tions. Il  était  dit  dans  le  rapport  de  la  majorité  du  grand-conseil,  qui 
appuyait  le  projet,  qu'il  appartenait  à  l'état  de  veiller  à  ce  que  l'instruc- 
tion donnée  par  les  établissemens  privés  fût  non-seulement  suffisante, 
mais  morale,  et  on  ajoutait  :  «  Nous  prenons  ce  dernier  mot  dans  le 
sens  le  plus  large.  Pour  nous  est  immorale  toute  éducation  qui  inculque 
à  la  jeunesse  des  notions  fausses  et  dangereuses,  qui  pervertit  son  ju- 
gement et,  sous  l'empire  d'une  préoccupation  intéressée,  s'applique  à 
dénationaliser  l'enfant;  est  pour  nous  coupable  tout  enseignement  qui 
s'inspire  d'une  tendance  hostile  à  notre  indépendance,  au  principe  dé- 
mocratique sur  lequel  reposent  la  dignité  et  la  sécurité  du  pays.  » 
C'est  parler  d'or;  à  ce  compte  que  devient  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment? Du  même  coup  on  la  proclame  et  on  la  supprime.  Si  le  projet 
avait  été  voté,  tel  instituteur  privé  qu'on  soupçonne  de  regretter  le 
temps  où  les  prêtres  pouvaient  se  promener  en  soutane  dans  les  rues 
de   Genève,  tel  autre  qu'on  accuse  d'avoir  un  goût   trop  vif  pour  la 
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dogmatique  de  Calvin,  auraient  été  mis  en  demeure  de  fermer  leurs 
écoles.  Se  fussent-ils  gardés  prudemment  de  prêcher  leurs  doctrines  à 
la  jeunesse,  il  aurait  été  facile  d'établir  que  leurs  méthodes  étaient 
propres  à  pervertir  le  jugement,  que  leur  arithmétique  trahissait  une 
préoccupation  intéressée,  que  leur  orthographe  n'était  pas  assez  dé- 
mocratique, que  leur  ponctuation  était  rétrograde,  que  leur  grammaire 
mettait  en  danger  la  sécurité  du  pays.  Un  des  acolytes  de  M.  Carteret 
a  déclaré  un  jour  que  la  liberté  de  l'enseignement  consiste  à  protéger 
l'école  non  contre  l'arbitraire  de  l'état,  mais  contre  l'obscurantisme,  et 
pour  le  Caucus  quiconque  nie  que  la  démocratie  autoritaire  soit  le  der- 
nier mot  de  l'art  du  gouvernement  est  un  obscurantiste.  Ces  messieurs 
se  prennent  de  bonne  foi  pour  le  soleil. 

La  constitution  genevoise  de  18/j7  garantit  la  liberté  de  renseignement 
de  tout  ordre  à  tous  les  Genevois  sous  la  seule  réserve  a  des  disposi- 
tions prescrites  par  les  lois  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public  et  de» 
bonnes  mœurs.  »  A  cette  réserve,  les  auteurs  du  projet  de  révision  en 
ajoutaient  une  autre,  en  subordonnant  Texercice  d'un  droit  constitu- 
tionnel u  aux  dispositions  réglementaires  »  qui  pourraient  être  prises,  et 
voilà  encore  un  point  qui  a  donné  beaucoup  à  penser  aux  électeurs.  Le 
Journal  de  Genève,  qui  a  fait  une  vigoureuse  campagne  contre  le  pro- 
jet, a  remarqué  que  dans  de  nombreux  articles  le  règlement,  c'est-à- 
direla  simple  volonté  du  pouvoir  exécutif,  était  mentionné  au  même 
titre  que  la  loi,  pour  fixer  les  limites  dans  lesquelles  les  libertés  parti- 
culières pouvaient  s'exercer.  11  a  remarqué  aussi  que  les  lois  sont  pu- 
bliquement discutées  et  votées  sous  les  yeux  du  pays,  sous  le  contrôle 
de  la  presse,  que  les  règlemens  sont  élaborés  à  huis  clos,  qu'ils  n'ont 
rien  de  fixe  ni  de  stable,  qu'ils  peuvent  être  modifiés  au  gré  des  cir- 
constances, qu'abandonner  à  la  discrétion  d'un  règlement  les  liberté» 
reconnues  aux  citoyens  par  la  constitution,  c'est  transformer  des  droit» 
précis  en  jouissances  à  titre  précaire  et  autoriser  le  gouvernement  à 
interpréter  la  constitution  comme  il  l'entend.  En  Russie,  les  conseiller» 
chargés  de  préparer  une  loi  soumettent  à  l'empereur,  après  avoir  ter- 
miné leur  travail,  le  procès-verbal  de  leurs  délibérations;  ils  lui  pré- 
sentent, rangées  en  deux  colonnes,  les  conclusions  de  la  majorité  et 
de  la  minorité.  L'empereur  examine,  réfléchit,  et,  si  les  conclusions  de 
la  minorité,  fût-elle  de  2  contre  20,  lui  paraissent  préférables,  il  écrit 
au-dessous  des  signatures  ces  deux  mots  sacramentels  :  Et  moi.  Ce» 
deux  mots  sont  décisifs,  et  la  Russie  possède  une  loi  de  plus.  M.  Car- 
teret n'a  pas  osé  recommander  cette  méthode  au  peuple  genevois;  celle 
dont  il  s'est  avisé  est  plus  compliquée,  mais  elle  ne  laisse  pas  d'être 
commode.  S'il  avait  réussi  à  la  faire  adopter  et  que  par  impossible  son 
grand-coDseil,  dans  un  accès  d'indépendance,  eût  voté  une  loi  qui  pût 
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l-e  gêner  ou  nuire  à  sa  situation,  il  en  aurait  été  quitte  pour  la  corriger 
par  un  règlement. 

Avec  un  règlement  bien  fait,  quelle  liberté  publique  ne  peut-on  pas 
étrangler?  En  Espagne,  du  temps  de  Figaro,  pourvu  qu'on  ne  parlât  de 
rien  ni  de  personne,  on  pouvait  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspec- 
tion de  deux  ou  truis  censeurs.  L'Espagne  de  Figaro  jouissait  de  la 
liberté  de  la  presse  tempérée  par  un  règlement.  Nous  ne  soupçonnons 
pas  M.  Carteret  de  vouloir  réduire  la  presse  genevoise  à  de  si  cruelles 
extrémités.  Si  vives  que  soient  les  impatiences  que  lui  causent  les  épi- 
grammes  du  Journal  de  Genève,  aucun  journaliste  ne  saurait  lui  repro- 
cher jusqu'aujourd'hui  d'avoir  brisé  sa  plume  ou  de  lui  avoir  assigné 
un  logement  «  dans  un  de  ces  appartemens  d'une  extrême  fraîcheur,  où 
l'on  n'est  jamais  incommodé  du  soleil.  »  Les  Genevois  sont  libres  d'é- 
crire tout  ce  qui  leur  plaît;  ils  peuvent  insinuer  impunément  que  les 
membres  du  Caucus  ne  sont  pas  tous  des  hommes  de  génie  ;  il  leur  est 
même  permis  d'avancer  que  M.  Carteret  a  eu  tort  de  se  dégoûter  de  la 
littérature  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  grande  politique,  et  que 
s'il  avait  pris  quelques  arrêtés  de  moins  et  composé  quelques  fables 
de  plus,  tout  le  monde  s'en  serait  bien  trouvé.  Mais  qui  peut  dire  où 
s'arrêtent  les  entraînemens  de  la  démocratie  autoritaire  et  d'une  ty- 
rannie qui  s'exerce  au  nom  du  peuple?  Le  lion  qui  a  bu  du  sang  en 
TBut  boire  encore,  et  les  gouvernemens  qui  contractent  des  habitudes 
discrétionnaires  considèrent  toute  résistance  qu'on  oppose  à  leurs  fan- 
taisies comme  une  intolérable  oppression.  Heureusement  le  peuple  de 
Genève  a  fait  comprendre  à  ses  gouvernans  qu'il  goûtait  peu  leurs  doc- 
trines, que  les  libertés  publiques  lui  sont  chères,  qu'il  veut  être  ad- 
ministré par  des  lois  et  qu'il  n'est  pas  d'humeur  à  subir  ce  régime 
politique  qu'on  peut  appeler  le  régime  réglementaire. 

Le  6  octobre,  le  peuple  genevois  n'a  pas  seulement  condamné  l'abus 
des  règlemens  et  la  démocratie  jacobine;  il  a  rendu  aussi  un  vote  de 
défiance  à  l'égard  de  la  politique  religieuse  de  son  gouvernement  et  de 
la  lutte  pour  hi  civilisation,  du  Kulturkampf  qui  fleurissait  ou  sévissait 
à  Genève  plus  qu'ailleurs.  «  L'état,  lisons-nous  dans  une  brochure  anti- 
révisionniste, tend  de  plus  en  plus  à  se  constituer  à  la  fois  en  évêque 
de  l'église  protestante  et  de  l'église  catholique;  c'est  aller  au  rebours 
des  aspirations  modernes,  et  le  peuple  de  Genève  est  fatigué  de  cam- 
pagnes théologiques  qui  ne  sont  heureusement  plus  dans  l'esprit  de 
notre  siècle.  Nous  sommes  une  nation  laïque,  entièrement  étrangère 
4ans  notre  vie  politique  à  toute  préoccupation  doctrinale;  notre  cons- 
titution n'a  que  faire  de  mesurer  par  doses  la  nourriture  spirituelle 
qui  doit  être  distribuée  aux  membres  des  églises.  Notre  grand-conseil 
•'a  reçu  à  cet  effet  aucun  mandat  des  électeurs,  et  il  importe  de  lui 
signifier  catégoriquement  que  le  terme  de  sa  mission  théologique  est 
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enfin  arrivé.  »  Les  préoccupations  doctrinales  tiennent  une  place  con- 
sidérable dans  le  système  administratif  de  M.  Carteret;  de  tous  les 
hommes  d'état  que  possède  la  Suisse,  c'est  assurément  le  plus  dogma- 
tique, le  plus  convaincu  que  la  mission  des  gouvernemens  est  de  caté- 
chiser les  peuples.  Ce  conseiller  est  doublé  d'un  bonze  ;  ce  politique  a 
la  complexion,  les  allures,  les  attitudes  d'un  évêque.  Son  sceptre,  grâce 
à  Dieu,  n'est  pas  un  sabre,  c'est  un  bâton  pastoral. 

II  va  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main. 

Les  sabres  sont  plus  dangereux,  on  peut  s'en  servir  pour  abattre  des 
têtes;  mais  les  crosses  sont  bien  pesantes.  Si  elles  ne  coupent  pas, 
elles  meurtrissent,  et  par  le  temps  qui  court,  le  canton  de  Genève  est 
plein  de  gens  qui  se  plaignent  d'être  blessés  à  l'épaule. 

On  sait  comment  se  sont  réveillées  les  luttes  religieuses  dans  un 
pays  qui  depuis  de  longues  années  en  était  désaccoutumé.  Un  empiéte- 
ment de  la  curie  romaine  sur  le  pouvoir  civil  a  causé  tout  le  mal,  en 
excitant  dans  toutes  les  têtes  une  vive  effervescence.  On  ne  s'est  pas 
contenté  de  se  défendre,  on  s'est  fâché;  aux  intrigues  d'un  prêtre  am- 
bitieux, brouillon  et  né  malin,  on  a  répondu  par  des  brutalités.  Le 
papisme  n'a  pas  été  mis  hors  la  loi,  mais  on  l'a  mis  hors  du  budget  et 
hors  des  églises,  et  il  s'est  vu  supplanter  par  le  vieux  catholicisme  ou 
le  catholicisme  libéral,  qui  est  désormais  à  Genève  le  seul  catholicisme 
reconnu  et  salarié  par  l'état.  M.  Carteret  et  ses  amis  ont  prodigué  au 
catholicisme  libéral  les  attentions  les  plus  tendres,  les  faveurs  les  plus 
insignes;  il  n'avait  qu'à  demander  pour  recevoir,  on  lui  donnait  même 
plus  qu'il  ne  demandait.  Que  n'a-t-on  pas  fait  pour  acclimater  cette 
plante  exotique,  qui  promettait  d'élever  un  jour  jusqu'au  ciel  ses  om- 
brages victorieux?  Hélas  !  elle  a  trompé  l'attente  publique.  En  vain 
a-t-on  fait  pleuvoir  sur  elle  toutes  les  rosées  du  ciel,  en  vain  a-t-on 
multiplié  l'engrais.  Soit  que  le  jardinier  eût  la  main  lourde  et  ne  sût 
pas  s'y  prendre,  soit  que  la  plante  fût  mal  née  ou  qu'elle  eût  été  piquée 
à  la  racine  par  un  ver  funeste,  malgré  toutes  les  peines  qu'on  s'est  im- 
posées l'arbre  n'a  pas  prospéré;  on  a  vu  son  tronc  s'étioler,  ses  feuilles 
jaunir  et  tomber.  11  ressemble  aujourd'hui  à  l'un  de  ces  vieux  saules 
qu'on  rencontre  au  bord  des  rivières  et  qui  n'ont  plus  que  quelques 
branches  gourmandes  et  une  écorce  grise  ;  cette  écorce  sonne  creux, 
il  n'y  a  rien  dessous.  Il  s'est  trouvé  que  nombre  des  curés  libéraux 
qu'on  avait  fait  venir  de  tous  les  coins  du  monde  étaient  honnêtement 
médiocres,  tandis  que  d'autres  n'étaient  pas  même  médiocrement  hon- 
nêtes; il  s'est  trouvé  aussi  que  les  populations  sont  demeurées  sourdes 
aux  appels,  aux  objurgations  de  M.  Carteret  et  de  ses  gendarmes, 
qu'elles  se  sont  refusées  à  reconnaître  en  lui  leur  vrai  berger;  il  s'est 


UNE   DÉFAITE    DE   LA   DÉMOCRATIE   AUTORITAIRE.  225 

trouvé  enfin  que  le  résultat  de  tant  d'obsessions  et  de  méchantes  que- 
relles a  été  de  transformer  en  de  chauds  catholiques  beaucoup  de  tièdes 
et  dindifférens.  En  définitive  on  a  donné  les  églises  à  ceux  qui  n'y 
vont  pas,  on  a  condamné  ceux  qui  y  vont  à  se  réfugier  dans  des  cha- 
pelles construites  à  leurs  frais. 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  catholicisme  libéral  soit  pour  M.  Carte- 
ret,  le  dernier  mot,  l'expression  suprême  de  la  vérité  théologique  ;  mais 
il  se  flatte  d'épurer  par  degrés  les  doctrines,  comme  on  épure  les  huiles. 
Il  espère  que  par  une  série  de  manipulations  savantes  le  dogme  des 
vieux-catholiques  se  réduira  peu  à  peu  à  une  sorte  de  religion  natu- 
relle; il  espère  également  que  le  protestantisme  libéral,  vainqueur  de 
l'orthodoxie  calviniste,  à  force  d'être  filtré  et  clarifié,  ne  sera  plus  qu'un 
rationalisme  incolore  et  tout  à  fait  limpide.  Protestans  et  catholiques  se 
donneront  la  main  et  communieront  ensemble,  si  l'on  communie  en- 
core; ils  seront  tous  déistes,  et  il  n'y  aura  plus  dans  Genève  qu'un  seul 
troupeau  et  qu'un  seul  pasteur.  Voilà  le  rêve  de  cet  homme  d'état,  qui 
en  ceci  comme  sur  d'autres  points  est  un  disciple  de  Jean-Jacques.  11 
est  dit  en  effet  dans  le  Contrat  social  qu'il  y  a  une  profession  de  foi 
purement  civile,  dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles,  et 
qu'il  est  nécessaire  de  l'adopter  pour  être  un  bon  citoyen.  L'existence 
d'un  Dieu  tout-puissant,  bienfaisant  et  rémunérateur,  la  vie  à  venir,  le 
bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchans,  tels  sont  les  dogmes  de 
la  religion  civile,  à  quoi  Rousseau  ajoute  la  sainteté  des  lois,  mais  il  ne 
dit  rien  des  règlemens  ;  c'est  à  M.  Garteret  de  réparer  cette  fâcheuse 
omission.  Jean-Jacques  estimait  que,  sans  pouvoir  obliger  personne  à 
admettre  tous  ces  articles,  le  souverain  peut  bannir  de  l'état  quiconque 
ne  les  croit  pas,  non  comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme 
incapable  d'aimer  sincèrement  la  justice.  «  Si  quelqu'un,  disait-il  en- 
core, après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  con- 
duit comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a  commis 
le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois.  »  M.  Garteret  ne 
va  pas  aussi  loin  que  Rousseau,  il  ne  veut  la  mort  de  personne.  Il  ne 
décolle  pas  les  coupables,  il  les  inquiète,  il  les  moleste,  il  les  tracasse 
pour  les  faire  réfléchir.  C'est  par  l'usage  et  même  par  l'abus  des  petites 
vexations  qu'il  se  promet  de  réaliser  son  idéal  et  de  voir  se  lever  sur 
Genève  le  grand  jour  où  catholiques  et  protestans  auront  la  même  pro- 
fession de  foi,  les  mêmes  sentimens,  le  même  catéchisme  et  le  même 
évêque.  Ge  jour-là,  M.  Garteret  mettra  un  bouquet  de  roses  à  sa  bou- 
tonnière, et  il  célébrera  en  grand  appareil  la  fête  de  l'Être  suprême. 

«  Ne  remuez  pas  les  choses  tranquilles,  »  disait  Mazarin.  Il  est  facile 

de  brouiller  les  cartes,  mais,  tôt  ou  tard ,  on  éprouve  le  besoin  de  les 

débrouilkr,  et  cela  n'est  pas  toujours  aisé.  La  situation  ecclésiastique 

de  Géi'ève  est  embarrassante,  pénible,  irritante  pour  tout  le  monde,  et 
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presque  tout  le  monde  est  désireux  d'en  sortir.  Le  successeur  de  Pie  IX 
est  un  sage,  il  ne  juge  pas  que  tout  abîmer  plutôt  soit  l'esprit  de  l'é- 
glise; les  gens  sensés  pensent  qu'il  faut  tâcher  de  s'entendre  avec  lui, 
qu'une  entente  est  toujours  possible  quand  on  n'a  pas  affaire  à  un  mys- 
tique, et  depuis  que  Léon  XIII  occupe  le  trône  pontifical,  ils  s'appli- 
quent à  découvrir  les  termes  d'une  transaction.  Le  système  de  M.  Carteret 
est  de  forcer  les  gens  à  être  libres,  et  en  vertu  de  ce  principe  il  a  con- 
damné les  catholiques  genevois  à  élire  malgré  eux  leurs  curés.  Quand 
le  grand-conseil  disentait  le  projet  de  révision,  un  membre  de  la  mino- 
rité de  cette  assemblée,  M.  Chenevière ,  libéral  d'un  esprit  à  la  fois 
mesuré  et  délié,  proposa  d'admettre  qu'une  paroisse  catholique-ro- 
maine, qui  aurait  élu  son  curé  conformément  à  la  loi,  serait  libre  de  se 
rattacher  à  un  évêché  suisse  orthodoxe,  au  lieu  d'être  mise  dans  l'al- 
ternative ou  de  ne  pouvoir  exister  légalement  dans  le  canton,  ou  de  se 
donner  un  évêque  libéral.  L'idée  dont  M.  Chenevière  s'est  fait  l'élo- 
quent avocat  a  été  quelques  jours  plus  tard  adoptée  à  l'unanimité  par 
le  grand-conseil  du  canton  de  Berne;  toutes  les  confessions  et  tous  les 
partis  s'y  sont  ralliés.  Dans  le  Jura  bernois ,  les  ultramontains ,  avec 
l'autorisation  du  pape,  élisent  leurs  curés  selon  la  loi,  les  choisissent 
selon  leur  cœur;  l'état  les  reconnaît,  les  laisse  libres  à  leur  tour  de  choi- 
sir leur  évêque,  et  on  peut  espérer  que  la  paix  religieuse  sera  prochai- 
nement rétablie  dans  le  plus  important  canton  de  la  Suisse. 

M.  Carteret  n'était  pas  homme  à  se  prêter  à  une  telle  transaction; 
il  est  tout  d'une  pièce,  et  ses  principes  ne  capitulent  jamais.  La  loi 
constitutionnelle  que  le  peuple  genevois  a  rejetée  le  6  octobre  confiait 
l'administration  de  l'église  catholique  à  un  conseil  supérieur  composé 
de  vingt-cinq  membres  laïques  et  de  six  curés  en  fonction,  et  ce  con- 
seil était  nanti  d'un  pouvoir  presque  absolu  sur  toutes  les  affaires 
ecclésiastiques.  En  même  temps  on  établissait  que  «  les  paroisses  ca- 
tholiques du  canton  de  Genève  font  partie  du  diocèse  catholique  chré- 
tien de  la  Suisse,  et  sont  placées  dans  la  limite  des  lois  genevoises  sous 
les  autorités  constitutionnelles  de  ce  diocèse.  »  Est-il  nécessaire  d'a- 
jouter que  par  diocèse  catholique  chrétien  on  entend  le  diocèse  catho- 
lique libéral?  M.  Carteret  a  pris  sur  lui  de  distinguer  les  catholiques 
qui  sont  chrétiens  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  sa  compétence  en  ces 
matières  est  illimitée  et  souveraine.  Le  gouvernement-peuple  a  des  en- 
tretiens avec  le  Saint-Esprit,  qui  lui  révèle  les  divins  mystères  ;  la  grâce 
céleste  est  en  lui,  il  a  de  soudaines  illuminations,  et  il  impose  ses 
oracles  aux  consciences.  On  raconte  qu'un  soir  Cromwell  faisait  une 
partie  fine  avec  Ireton,  Fletwood  et  Saint-Jean,  c'est-à-dire  avec  son 
Caucus.  On  voulut  déboucher  une  bouteille,  le  tire-bouchon  tomba  sous 
la  table;  on  le  cherchait,  on  ne  le  trouvait  pas.  Cependant  les  députés 
des  églises  presbytériennes  attendaient  dans  l'antichambre  qu'on  leur 
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donnât  audience;  ils  s'impatientaient,  un  huissier  vint  les  annoncer.  — 
Dites-leur,  s'écria  Cromwell,  la  tête  sous  la  table,  dites-leur  que  je  suis 
retiré  et  que  je  cherche  le  Seigneur.  —  Cromwell  riait  quelquefois  ; 
M,  Garteret  ne  rit  jamais,  pas  même  lorsqu'il  cherche  le  Seigneur. 

Quand  M.  de  Bismarck  entreprit  sa  campagne  contre  l'église,  M.Thiers 
dit  un  jour  :  «  M.  de  Bismarck  se  trompe,  il  prend  des  guêpes  pour  des 
abeilles.  »  Le  chancelier  de  l'empire  germanique  s'est  avisé  de  son  er- 
reur, s'il  est  vrai  qu'il  s'occupe  aujourd'hui  de  négocier  sérieusement 
avec  Rome.  M.  Carteret  se  plaisait  à  considérer  ce  grand  homme  détat 
comme  un  allié,  comme  un  confrère  en  politique  ecclésiastique.  Il  s'é- 
criait souvent  :  «  Bismarck  et  moi.  »  Il  lui  a  même  échappé  de  dire  : 
«  Moi  et  Bismarck.  »  M.  de  Bismarck  faisant  défection ,  il  dira  :  Moi 
seul,  et  c'est  assez.  Mais  Genève  et  la  Suisse  ne  paraissent  pas  trouver 
que  ce  soit  assez,  ni  qu'au  xix«  siècle  la  théologie  doive  jouer  un  rôle 
dominant  dans  la  politique.  Que  les  tribuns  qui  voudraient  engager  la 
France  dans  un  conflit  à  outrance  avec  l'église  y  regardent  à  deux  fois  ! 
M.  de  Bismarck  serait  charmé  de  les  voir  aux  prises  avec  les  guêpes.  Le 
jour  où  Versailles  serait  l'ennemi  juré  du  Vatican,  le  Vatican  s'empres- 
serait de  se  concilier  l'affection  de  Berlin,  sans  chicaner  sur  les  clauses 
du  traité.  Sans  doute  Rome  est  toujours  envahissante,  et  c'est  le  de- 
voir des  gouvernemens  de  réprimer  ses  entreprises;  mais  qu'ils  se 
gardent  bien  de  dogmatiser!  Toute  ingérence  de  l'état  dans  les  affaires 
de  foi  lui  tourne  à  piège,  et  le  cri  des  consciences  opprimées  amasse 
tôt  ou  tard  des  charbons  allumés  sur  sa  tête.  M.  Carteret  prétend  que 
la  seule  manière  d'amener  l'église  à  composition ,  c'est  «  la  manière 
forte.  »  A  la  manière  forte  il  faut  préférer  la  manière  adroite;  que  se- 
rait donc  la  politique,  si  les  hommes  d'état  pouvaient  se  dispenser 
d'être  habiles  ? 

Le  6  octobre,  et  tout  récemment  encore  dans  les  élections  fédérales 
où  M.  Carteret  est  resté  sur  le  carreau,  le  peuple  de  Genève,  à  la  suite 
d'une  expérience  de  plusieurs  années,  a  désavoué  son  gouvernement; 
il  lui  a  signifié  qu'il  réprouvait  les  abus  de  la  démocratie  autoritaire 
et  qu'il  l'engageait  à  ne  plus  faire  de  théologie.  Cette  résolution  coura- 
geuse et  libérale  mérite  d'être  méditée  hors  de  Suisse.  Les  grands 
états  auraient  tort  de  mépriser  les  avertissemens  qu'ils  reçoivent  des 
petits  pays;  il  appartient  quelquefois  aux  petits  de  donner  de  grands 
exemplqs. 

G.  Valbert. 
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C'en  est  donc  fait,  les  vacances  et  les  trêves  sont  finies,  nous  louchons 
de  nouveau  à  toutes  les  réalités,  à  toutes  les  échéances  sévères  de  la 
politique,  plus  ou  moins  déguisées  ou  ajournées  depuis  quelques  mois. 
Tandis  que  les  chambres  rentrent  à  Versailles  et  que  la  période  des  élec- 
tions sénatoriales  commence,  l'exposition  arrive  à  son  terme;  les  expo- 
sans  ont  reçu  l'autre  jour  leurs  récompenses  au  palais  des  Champs- 
Elysées  avec  l'appareil  des  cérémonies  d'état. 

Encore  quelques  semaines,  il  ne  restera  plus  qu'un  souvenir  de  cette 
somptueuse  représentation  des  arts,  de  l'industrie  et  du  travail,  de  ce 
grand  et  séduisant  spectacle  que  la  France  a  offert  à  toutes  les  nations 
du  monde  et  dont  M.  le  président  de  la  république  s'est  pi  a  à  dégager 
la  moralité  d'une  parole  simple  et  juste.  M.  le  maréchal  de  Mac-Malion, 
qui  ne  parle  pas  aux  chambres,  a  tenu  à  honneur  de  faire  son  discours 
de  la  couronne  à  cette  distribution  des  récompenses  qui  a  été  comme 
la  clôture  officielle  de  l'exposition  ;  il  l'a  préparé  lui-même,  dit-on,  il 
l'a  porté  au  conseil,  et  le  conseil  n'a  pu  assurément  que  l'approuver. 
Rien  de  plus  digne  en  effet,  rien  de  mieux  approprié  aux  circonstances 
que  ce  discours  à  la  fois  modeste  et  fier,  sincère  et  sobre,  qu'a  pro- 
noncé M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  milieu  de  cette  brillante  assis- 
tance de  princes  de  tous  les  pays,  de  membres  du  parlement,  d'expo- 
sans  français  et  étrangers.  M.  le  président  de  la  république  n'a  voulu 
ni  exagérer  ni  affaiblir  le  caractère,  la  pensée  première  de  cette  expo- 
sition presque  imprudente  au  moment  oii  elle  a  été  conçue;  il  l'a  repré- 
sentée comme  une  sorte  de  généreux  défi,  comme  une  tentative  hardie 
faite  par  la  France  pour  se  donner  à  elle-même  et  pour  donner  au 
monde  la  mesure  de  la  vitalité  qu'elle  gardait  après  tant  de  désastres. 
Le  succès  qui  a  couronné  cette  hardiesse,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
l'a  représenté  sans  orgueil  comme  le  prix  de  «  sept  années  passées 
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dans  le  recueillement  et  consacrées  au  travail.  »  Il  n'a  pas  caché  la 
sérieuse  et  patriotique  émotion  qu'il  éprouvait  de  pouvoir  montrer, 
après  ces  sept  années,  «  la  solidité  de  notre  crédit,  l'abondance  de  nos 
ressources,  la  paix  de  nos  cités,  le  calme  de  nos  populations,  l'instruc- 
tion et  la  bonne  tenue  de  notre  armée,  aujourd'hui  reconstituée,  »  — 
et  tout  cela  témoignant  u  d'une  organisation  qui  sera  féconde  et  du- 
rable. »  Tout  est  vrai  et  juste  dans  ce  tableau  où  «  le  souvenir  de  nos 
malheurs  »  est  invoqué  comme  un  généreux  aiguillon,  comme  un  aver- 
tissement salutaire,  où  le  dernier  mot  est  un  appel  à  a  l'esprit  de  con- 
corde, au  respect  absolu  des  institutions  et  des  lois,  à  Tamour  ardent 
et  désintéressé  de  la  patrie.  »  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  pa- 
raissant vouloir  éviter  la  politique  dans  son  discours,  a  tout  simplement 
tracé  le  prograrnme  de  la  plus  honnête,  de  la  meilleure  des  politiques. 
Oui  assurément,  cette  exposition  qui  vient  d'avoir  ses  vainqueurs  et 
ses  vaincus  à  la  distribution  des  récompenses,  cette  exposition  de  1878 
a  la  sérieuse  signification  que  M.  le  président  de  la  république  s'est 
plu  à  lui  donner,  et  elle  a  gardé  jusqu'au  bout  un  éclat  que  de  vul- 
gaires dénigremens  de  partis  ne  peuvent  obscurcir.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement une  fête  de  l'industrie  et  des  arts  destinée  à  passer,  comme 
toutes  les  fêtes,  avec  les  feux  d'artifice  et  les  illuminations.  C'est  vrai- 
ment une  date  de  notre  histoire  contemporaine,  le  premier  dédomma- 
gement d'un  passé  douloureux,  la  manifestation  presque  imprévue  de 
la  puissance  renaissante  de  la  France.  C'était  en  réalité  une  fort  grave 
aventure,  et  M.  le  président  de  la  république  a  eu  raison  de  le  dire  : 
«  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  nous  d'encourager  les  arts  et  de 
constater  les  perfectionnemens  apportés  à  tous  les  moyens  de  produc- 
tion ;  »  il  s'agissait  de  savoir  si  la  France,  encore  meurtrie  de  ses  re- 
vers, n'avait  pas  trop  présumé  de  ses  forces,  si  elle  restait  en  état  de 
jouer  une  si  étrange  partie  dans  les  circonstances  les  plus  contraires. 
Entreprise  à  un  moment  où  la  situation  de  l'Europe  n'était  rien  moins 
qu'encourageante,  poursuivie  au  bruit  d'une  guerre  qui  ravageait  l'O- 
rient et  menaçait  d'envahir  l'Occident,  traversée  un  instant  par  une 
crise  intérieure  qui  pouvait  devenir  une  source  de  conflits  redoutables, 
cette  exposition  généreusement  téméraire  n'est  pas  moins  arrivée  à 
s'organiser  à  travers  tous  les  obstacles  et  à  s'ouvrir  au  jour  fixé.  Elle  a 
conquis  des  appuis  chaleureux  et  empressés,  elle  a  vaincu  les  récalci- 
trans  eux-mêmes,  qui,  après  avoir  refusé  leur  concours,  ont  fini  par 
se  rendre  à  demi  en  envoyant  leurs  tableaux.  Du  premier  coup  elle  a 
réalisé  toutes  les  espéra nces,  elle  a  égalé,  sinon  surpassé,  les  exposi- 
tions précédentes,  et  pendant  tout  un  été  elle  est  devenue  un  objet  de 
curiosité  et  d'étude,  le  rendez-vous  des  nations;  sept  ans  après  une 
guerre  qui  a  menacé  jusqu'à  notre  existence  nationale,  elle  a  fait  en- 
core une  fois  de  Paris  le  centre  de  l'univers  civilisé.  Si  c'était  une  ga- 
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genre  d'une  nation  qu'on  accuse  toujours  d'être  un  peu  ambitieuse 
d'éclat,  la  gageure  a  été  gagnée.  Quelques  mois  durant,  l'exposition  a 
eu  le  privilège  d'exercer  un  souverain  attrait  et  pour  ainsi  dire  de  te- 
nir tête  à  tous  les  événemens,  même  au  congrès  de  Berlin,  qui  n'a 
peut-être  pas  eu  autant  de  succès  ou  qui  pourrait  du  moins  être  plus 
lertile  en  déceptions.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  donner,  cette  brillante 
exposition  de  1878,  elle  l'a  libéralement  donné.  Elle  a  été  pour  l'Eu- 
rope comme  une  distraction  heureuse,  et  pour  nous-mêmes,  pour  nos 
partis,  elle  a  été  l'occasion  d'une  trêve  nécessaire;  elle  a  révélé  au 
monde  qu'il  y  avait  toujours  une  France  prompte  à  se  relever  par  le 
travail,  et  elle  a  prouvé  à  la  France  elle-même  qu'elle  peut  tout  espé- 
rer avec  Cet  esprit  de  concorde,  ce  respect  des  lois,  ce  sentiment  de 
patriotisuiS  dont  M.  le  président  de  la  république  parlait  l'autre  jour. 
Grand  résultat  qui  ne  sera  pas  acheté  trop  cher,  dût-il  coûter  encore 
quelques  millions  de  plus  à  notre  budget! 

Maintenant  c'est  à  peu  près  fini.  Le  rideau  va  tomber  sur  le  grand 
spectacle,  et  si  l'exposition  a  eu  tous  les  succès  possibles,  toutes  les 
fortunes  sérieuses  ou  frivoles,  si  elle  a  été  sous  bien  des  rapports  une 
diversion  favorable,  peut-être  l'occasion  de  rapprochemens  heureux, 
elle  touche  désormais  à  son  terme.  Si  elle  a  voilé  ou  pallié  pour  un  mo- 
ment bien  des  diflicultés,  elle  ne  les  a  pas  supprimées;  elle  les  laisse 
après  elle  dans  les  affaires  du  monde,  dans  les  affaires  de  la  France 
elle-même.  Qu'en  sera-t-il  de  toutes  ces  complications  avec  lesquelles 
l'Europe  est  plus  que  jamais  aux  prises,  qui  encore  une  fois  menacent 
de  s'aggraver  et  de  s'étendre?  Qu'en  sera-t-il  de  nos  propres  difBcultés, 
de  nos  conflits  intérieurs,  de  cette  session  parlementaire  qui  vient  de 
se  rouvrir,  de  ces  élections  sénatoriales  qui  sont  déjà  engagées,  de  la 
direction   de  toute  notre  politique?  C'est  une  situation  nouvelle  qui 
commence  au  moment  où  l'exposition  finit.  Après  le  rêve  éblouissant 
du  Champ  de  Mars  et  du  Trocadéro,  nous  rentrons  dans  les  réalités 
plus  ingrates  ou  moins  brillantes  de  la  vie  de  tous  les  jours.  11  faut  s'en- 
tendre. Ce  n'est  point  sans  doute  que  l'exposition  en  finissant,  en  ces- 
sant d'être  une  diversion  ou  un  frein,  laisse  particulièrement  les  affaires 
intérieures  de  la  France  en  péril  et  ouvre  tout  à  coup  des  perspectives 
de  crises  immédiates,  sérieusement  redoutables.  Nulle  part,  dans  les 
conditions  de  vie  publique  qui  existent,  il  n'y  a  une  apparence  ou 
un  symptôme  de  conflit  violent.  Le  chef  de  l'état  le  constatait  lui- 
même  l'autre  jour  et  tous  les  étrangers  qui  ont  visité  la  France  depuis 
quelques  mois  ont  pu  le  voir  :  la  paix  règne  dans  les  villes,  les  popu- 
lations sont  calmes  et  peu  favorables  à  tout  ce  qui  les  agiterait.  Les 
institutions  qui  ont  été  créées  ont  pour  elles  la  force  de  la  nécessité.  La 
république,  telle  qu'elle  a  été  organisée,  reçoit  une  sanction  nouvelle 
dans  presque  tous  les  votes  qui  se  succèdent.  Le  gouvernement  ne  reû- 
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contre  ni  résistance  ni  difficulté  sérieuse  dans  le  pays.  Tout  ce  qu'on 
demande,  comme  le  disait  familièrement  il  y  a  quelque  temps  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  c'est  que  cela  dure,  sans  révolution  et  sans  ré- 
vision. C'est  à  peu  près  l'opinion  dominante;  mais  en  même  temps, 
pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  aller  à  un  vain  optimisme,  il 
est  clair  qu'il  y  a  un  peu  partout  une  sorte  de  malaise  et  d'appréhen- 
sion vague,  un  certain  penchant  à  considérer  ce  lendemain  de  l'exposi- 
tion comme  une  épreuve.  On  se  demande  ce  que  produira  cette  session 
parlementaire  qui  vient  de  se  rouvrir,  ce  qui  arrivera  le  jour  où  le  sénat 
sera  renouvelé  et  où  la  majorité  sera  décidément  républicaine,  dans 
quelles  conditions  va  se  fixer  l'équilibre  intérieur  du  pays.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  dans  l'instinct  public  une  certaine  crainte  de  se  laisser 
aller  trop  vite  à  une  confiance  sans  laquelle  cependant  un  régime  ré- 
cemment fondé  reste  livré  à  de  perpétue' les  oscillations. 

A  quoi  tiennent  ces  dispositions  d'opinion  qui  existent  souvent,  même 
chez  des  hommes  ou  dans  des  classes  favorables  aux  institutions  nou- 
velles, et  qui  reparaissent  naturellement  dès  que  les  questions  sérieuses 
s'engagent?  Elles  tiennent  sans  doute  à  une  situation  assez  compliquée. 
C'est  qu'après  tout,  entre  les  influences  qui  régnent  aujourd'hui  on  ne 
voit  pas  bien  celles  qui  auront  le  dernier  mot,  c'est  que  le  gouvernement 
tout  le  premier  ne  sait  pas  peut-être  dans  quelle  mesure  il  peut  compter 
sur  une  majorité  dont  il  est  censé  être  l'expression,  dont  il  devrait  être 
le  guide  et  qu'on  se  contente  de  lui  prêter,  —  c'est  qu'en  un  mot  il  n'y  a 
pas  encore  une  politique  définie,  coordonnée,  maîtresse  d'elle-même. 
L'opinion  est  souvent  indécise,  elle  craint  l'inconnu,  parce  qu'on  ne  lui 
offre  rien  de  précis,  parce  qu'elle  ne  voit  pas  toujours  jusqu'où  elle 
devra  suivre  ceux  qui  ont  la  prétention  de  la  conduire.  Les  républicains 
sérieux  ne  peuvent  se  payer  d'illusions  ;  ils  doivent  sentir  que  là  est  la 
faiblesse  secrète,  que  pour  arriver  à  la  fondation  définitive  d'un  ordre 
régulier  la  première  condition  désormais  est  de  se  dégager  de  toutes 
les  incohérences,  d'avoir  justement  une  politique  précise  faite  pour  in- 
spirer la  confiance  à  l'opinion  rassurée  et  pour  rallier  les  esprits  sin- 
cères. Ils  doivent  comprendre  que,  si  la  république  est  menacée  au- 
jourd'hui, elle  l'est  bien  moins  par  ses  ennemis  déclarés,  devenus  pour 
le  moment  fort  impuissans,  que  par  ceux  qui  se  prétendent  ses  amis 
et  qui  sont  toujours  occupés  à  la  compromettre  par  leurs  passions  ex- 
clusives ou  leurs  excentricités,  par  les  questions  irritantes  ou  inutiles 
qu'ils  se  plaisent  sans  cesse  à  réveiller.  Voilà  le  danger!  Et  pour  aller 
droit  aux  faits  les  plus  significatifs  du  moment,  qu'on  reprenne  quel- 
ques-unes de  ces  questions  qui  reparaissent  de  temps  à  autre  dans  les 
polémiques  ou  dans  les  discussions  parlementaires,  qui  sont  le  piège 
invariable  des  esprits  emportés,  toujours  prêts  aux  campagnes  équi- 
voques. 
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Il  y  a  une  de  ces  affaires  qui  est  encore  devant  la  chambre,  qui  a 
été  engagée  dans  un  moment  de  passion,  par  mesure  de  représaille,  et 
qui  est  certainement  aujourd'hui  un  embarras  :  c'est  cette  enquête  or- 
donnée et  commencée  au  lendemain  du  14  octobre  1877  sur  les  éloc- 
tions,  sur  la  période  ouverte  le  16  mai,  sur  les  actes  de  l'administration, 
de  tous  les  fonctionnaires  qui  se  sont  plus  ou  moins  associés  à  cette 
lamentable  campagne  de  réaction.  Des  délégués  de  la  chambre  se  sont 
transportés  solennellement  dans  les  provinces,  ils  ont  interrogé  des  té- 
moins, fait  comparaître  des  gardes  champêtres,  fouillé  les  archives  des 
préfectures,  recueilli  des  dépêches  télégraphiques  et  des  documens  de 
toute  sorte  pour  instruire  le  procès  de  la  candidature  officielle.  Voilà 
bien  un  an  qu'on  travaille  à  cette  terrible  instruction;  on  a  fait  des  rap- 
ports particuliers,  on  prépare  un  rapport  généra'.  Les  voyages  d'infor- 
mation ne  sont  même  pas  finis,  les  délibérations  ne  discontinuent  pas, 
et  récemment  encore  on  publiait  les  bulletins  des  travaux  de  la  com- 
mission dont  l'œuvre  éclatera  sans  doute  un  jour  ou  l'autre.  Elle  s^cra 
foudroyante,  cette  œuvre  accusatrice  de  la  commission  d'enquête,  c'est 
bien  possible.  Assurément  le  16  mai  n'a  rien  négligé  pour  exciter  de 
trop  justes  ressentimens  et  pour  donner  des  armes  contre  lui.  Franche- 
ment cependant,  à  quoi  tout  cela  peut-il  servir?  quel  profit  peut-on 
trouver  à  prolonger  cette  instruction  rétrospective  et  à  raviver  tardive- 
ment ces  vieilles  querelles?  Est-ce  que  le  16  mai  n'a  pas  été  jugé  et 
condamné  souverainement?  Si  c'est  une  victoire  politique  qu'on  pour- 
suit, elle  ne  peut  certes  être  plus  complète.  Plus  de  soixante  élections 
de  candidats  officiels  ont  été  annulées,  et  il  y  en  a  encore  un  certain 
nombre  qui  vont  sans  doute  provoquer  une  fois  de  plus  des  débats  pas- 
sionnés, qui  seront  annulées  probablement  comme  les  autres.  De  tout 
ce  qui  rappelle  cette  triste  et  dangereuse  période  de  six  mois  il  ne  reste 
plus  rien.  Ministère,  préfets,  sous-préfets,  agens  plus  ou  moins  compro- 
mis, tout  a  disparu;  l'administration  a  été  entièrement  renouvelée.  La 
vraie  et  sérieuse  victoire  de  cette  époque,  c'est  d'avoir  triomphé  de 
tout  sans  sortir  de  la  loi,  en  puisant  au  contraire  une  force  dans  la  loi, 
c'est  d'avoir  traversé  une  crise  redoutable  sans  que  la  constitution  ait 
été  ébranlée,  d'avoir  assuré  à  la  république  elle-même  cet  avantage  de 
devoir  une  sécurité  de  plus  aux  efforts  impuissans  des  hostilités  coali- 
sées contre  elle.  C'est  là  vraiment  la  plus  désirable  et  la  plus  utile  vic- 
toire. Que  veut-on  de  plus?  Est-ce  qu'on  pourrait  sérieusement  .songer 
à  un  procès  lorsqu'une  année  est  déjà  écoulée,  lorsque  la  situation  a  été 
si  complètement  renouvelée?  —  On  veut  du  moins,  dit-on,  se  donner  la 
satisfaction  de  répondre  par  une  enquête  à  toutes  les  enquêtes  qui  ont 
été  faites  sur  le  k  septembre,  sur  la  défense  nationale.  Eh  bien,  soiti 
on  a  réussi.  Les  délégués  ont  eu  le  temps  de  parcourir  les  départemens, 
ils  ont  eu  l'avantage  de  paraître  dans  l'éclat  de  leur  autorité.  L'en- 
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quête  doit  être  terminée.  Qu'on  mette  le  nouveau  volume  avec  tous  les 
autres  volumes  au  bureau  desrenseignemens,  aux  archives,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire.  Tout  le  reste  n'est  qu'une  fantaisie  agitatrice  condui- 
sant à  des  périls  inévitables  à  travers  des  discussions  qui  ne  répon- 
draient plus  à  rien,  qui  ne  s'expliqueraient  même  plus  par  une  nécessité 
de  guerre  et  de  défense,  qui  ne  seraient  que  le  jeu  ariificiel  de  passions 
de  partis  implacables.  Avoir  encore  au  bout  d'une  année  des  élections  à 
discuter  et  à  invalider,  c'est  déjà  beaucoup.  Aller  plus  loin,  garder  comme 
une  arme  de  parti  cette  menace  d'un  procès  à  toute  une  situation  qui  n'est 
plus,  c'est  remettre  en  doute  tout  ce  qui  a  été  fait  et  susciter  des  ques- 
tions de  gouvernement  qu'on  croyait  résolues;  c'est  prolonger  gratui- 
tement les  incertitudes  de  l'opinion  et  laisser  toujours  ouvertes  des 
perspectives  de  crises  nouvelles  qui  ne  seraient  qu'une  épreuve  de  plus, 
peut-être  une  dangereuse  épreuve  pour  la  république  elle-même.  On 
n"a  pas  besoin  de  ce  tribunal  véhmique  de  la  commission  d'enquête 
pour  vivre,  et  il  y  a  dans  les  chambres,  parmi  les  républicains,  des 
esprits  assez  sensés  pour  comprendre  la  nécessité  d'en  finir  avec  ces 
procédés  de  parti. 

Autre  question,  qui  n'est  pas  la  moins  grave  et  la  moins  délicate.  De- 
puis quelque  temps,  à  mesure  qu'on  approche  de  la  session  parle- 
mentaire et  des  élections  sénatoriales,  il  y  a  évidemment  un  certain 
travail  pour  réveiller  cette  affaire  de  l'amnistie,  pour  préparer  des  pro- 
positions nouvelles,  pour  imposer  à  la  majorité  républicaine  un  acte 
devant  lequel  elle  a  prudemment  reculé  jusqu'ici.  Y  aura-t-il  quelque 
motion  prochaine  dans  la  chambre  des  députés?  Attendra-t-on  le  re- 
nouvellement du  sénat  dans  l'espoir  de  trouver  plus  de  complaisance 
dans  la  majorité  qui  sortira  du  scrutin  du  5  janvier?  Toujours  est-il 
que  la  question  reparaît  sous  la  forme  de  toute  sorte  d'incidens,  tantôt 
à  propos  de  quelques  contumaces  qui  ont  été  récemment  arrêtés,  tantôt 
à  propos  des  vœux  de  quelques  conseils  municipaux  plus  occupés  de 
politique  que  d'affaires  locales;  elle  est  pour  ainsi  dire  remise  en  mou- 
vement de  toutes  parts,  et  les  impatiens,  ceux  qui  ne  déguisent  nulle- 
ment leurs  sympathies  pour  l'insurrection  de  1871,  se  flattent  déjà  de 
voir  prochainement  les  actes  de  la  commune  innocentés  ou  effacés  par 
l'amnistie.  Eh  bien  !  c'est  là  justement  un  de  ces  points  sur  lesquels  on 
ne  devrait  ni  hésiter,  ni  laisser  l'opinion  indécise.  Qu'on  nous  com- 
prenne bien  :  il  ne  s'agit  nullement  de  préconiser  une  politique  impi- 
toyable ,  d'infliger  des  expiations  indéfinies,  de  perpétuer  les  pour- 
suites ou  de  confondre  tous  ceux  qui  ont  pu  être  l'objet  de  jugemens 
sommaires  et  qui  peuvent  facilement  aujourd'hui  régulariser  leur  si- 
tuation. Sur  tout  cela,  qu'on  procède  avec  humanité,  avec  équité,  avec 
une  libérale  et  profonde  sollicitude,  qu'on  tienne  compte  du  temps 
écoulé  et  des  circonstances,  qu'on  multiplie  les  grâces  individuelles, 
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rien  de  mieux.  Il  y  a  des  commissions  chargées  de  ce  travail  de  révi 
sion,  et  à  chaque  instant  le  gouvernement  publie  les  listes  de  ceux  qui 
ont  obtenu  une  grâce  complète  ou  un  adoucissement  de  leur  peine.  Le 
gouvernement  est  à  coup  sûr  disposé  à  exercer  sans  bruit,  par  l'action 
incessante  de  l'indulgence,  le  droit  qu'il  a  reçu, qui  lui  a  été  pour  ainsi 
dire  confirmé  lorsque  ces  questions  se  sont  élevées  une  première  fois 
dans  la  chambre.  Tout  ce  qui  est  possible  dans  ces  limites,  tout  ce  qui 
est  humainement  et  politiquement  admissible,  on  le  fait  chaque  jour, 
on  le  fera  encore  assurément;  on  le  fera  parce  qu'on  le  doit,  parce 
que  des  pouvoirs  libéraux  et  sincères  ne  se  lassent  pas  de  la  clémence. 
Au-delà,  cette  amnistie  qu'on  réclame  impérieusement,  presque 
comme  un  droit,  ne  serait  que  le  dangereux  oubli  et  du  caractère 
de  cette  insurrection  de  1871  et  de  la  nature  de  tous  ces  actes  auda- 
cieusement  criminels  qui  ont  été  la  page  noire  de  notre  histoire  con- 
temporaine, qui  ont  laissé  leur  marque  sinistre  sur  les  murs  de  cette 
ville  de  Paris  livrée  à  l'incendie.  On  parle  souvent  d'effacer  «  les  traces 
des  discordes  civiles  :  »  c'est  le  mot  consacré;  ces  traces  ne  sont  pas 
toujours  si  faciles  à  effacer.  S'il  ne  s'agissait  en  effet  que  d'une  discorde 
civile,  d'un  de  ces  déchiremens  comme  il  y  en  a  eu  souvent,  d'une  de 
ces  luttes  d'opinions  ou  de  passions  ardentes  qui ,  sans  cesser  d'être 
coupables,  ne  troublaient  que  pour  un  moment  la  paix  des  rues  sans 
compromettre  le  pays,  si  c'était  ainsi,  une  amnistie  pourrait  assurément 
être  prononcée.  Il  y  a  eu  quelquefois  de  ces  amnisties  qui  ont  été  des 
actes  habiles,  jetant  à  propos  un  voile  sur  le  passé.  Ici  malheureuse- 
ment tout  a  une  bien  autre  gravité.  Il  s'agit,  qu'on  y  prenne  bien 
garde,  non  plus  seulement  d'une  sédition  de  parti ,  mais  d'une 
guerre  civile  fomentée  devant  l'étranger,  cruellement  poursuivie  sous 
les  yeux  et  au  profit  de  l'ennemi,  au  risque  d'aggraver  les  malheurs 
de  la  France  et  de  provoquer  de  nouvelles  mutilations  nationales.  On 
n'a  qu'à  ouvrir  ce  livre  instructif  et  parfois  saisissant  que  M.  Jules  Si- 
mon a  récemment  consacré  au  gouveniement  de  M.  Thiers  :  on  verra  là 
ce  que  l'insurrection  de  1871  a  coûté  à  la  France  pendant  ces  terribles 
mois  et  ce  qu'elle  aurait  pu  coûter  encore,  ce  que  M.  Thiers  avait  à 
dévorer  d'angoisses  toutes  les  fois  qu'il  se  voyait  réduit  à  payer  à 
l'envahisseur  la  rançon  des  criminelles  folies  de  ce  pouvoir  de  ha- 
sard devenu  maître  de  Paris  à  la  faveur  de  la  misère  publique.  On 
verra  là  éclater  en  traits  sanglans  ce  caractère  de  trahison  nationale  qui 
fait  de  la  commune  une  insurrection  à  part,  qui  laisse  sur  elle  un  inef- 
façable sLigmate. 

C'est  là  ce  qu'on  ne  peut  ni  amnistier  ni  oublier,  ce  dont  il  faut  se 
souvenir  toujours  au  contraire,  non  pas  pour  se  montrer  sans  pitié  à 
l'égard  des  hommes,  mais  par  un  respect  religieux  pour  la  patrie  offen- 
sée, pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  peut  tenter  de  livrer  sou  pays  à 
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l'ennemi  dans  un  intérêt  de  parti  ou  de  secte.  M.  Gambetta  lui-même 
le  sait  bien,  et  ce  n'est  pas  précisément  avec  bonne  humeur  qu'il  a  reçu 
l'autre  jour  des  délégués  municipaux  de  Marseille  allant  lui  parler  de 
l'amnistie.  M.  Gambetta  aurait  peut-être  dispensé  ses  visiteurs  marseil- 
lais de  leurs  interpellations,  et  il  ne  s'est  pas  compromis  par  ses  pro- 
messes. Pourquoi  cependant  avoir  l'air  de  tergiverser  encore  et  de  se 
sauver  par  ce  faux-fuyant  d'une  étude  qui  est  toute  faite?  Pourquoi  ne 
pas  saisir  l'occasion  de  donner  une  bonne  fois  une  explication  décisive, 
de  préciser  ce  qui  est  possible,  ce  que  la  clémence  peut  accorder  et  ce 
qui  rend  inacceptable  une  amnistie  telle  qu'on  la  représente,  telle 
qu'on  la  réclame? 

Le  danger  est  de  perpétuer  ou  de  renouveler  à  tout  propos  ces  confu- 
sions devant  lesquelles  l'opinion  s'arrête  incertaine  et  flottante,  toujours 
prête  à  se  demander  où  est  la  vraie  direction,  ce  qu'on  veut  réellement, 
ce  qu'il  faudra  de  concessions  mutuelles  pour  que  cette  majorité  répu- 
blicaine, composée  de  nuances  assez  diverses,  arrive  à  garder  une  appa- 
rence de  cohésion.  C'est  évidemment  l'intérêt  du  régime  nouveau  de  se 
fixer  désormais,  d'avoir  une  politique  parfaitement  nette  qui  dissipe 
ces  équivoques,  qui  écarte  résolument  toutes  les  questions  oiseuses  et 
agitatrices,  qui  tâche  de  se  défendre  des  passions  exclusives  des  partis  et 
crée  en  un  mot  ce  courant  de  sérieux  libéralisme  où  toutes  les  bonnes 
volontés  peuvent  se  rencontrer  au  service  des  institutions  nouvelles.  C'est 
pour  le  moment  la  nécessité  la  plus  pressante,  parce  que  l'incertitude 
est  le  mal  le  plus  sensible,  et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là  de  sim- 
ples détails  dans  une  situation  généralement  favorable,  que  malgré  tout 
la  république  est  fondée,  qu'elle  est  définitivement  fondée  et  impéris- 
sable! Oui,  sans  doute  la  république  peut  être  fondée,  elle  peut  rester 
le  régime  régulier  et  définitif  de  la  France,  si  elle  sait  prendre  sa 
direction  et  son  équilibre,  si  elle  se  dégage  de  ces  agitations  et  de  ces 
incohérences  qui  sont  pour  elle  un  piège  éternel,  si  elle  a  enfin  cette 
politique  qui  est  aujourd'hui  une  impérieuse  nécessité,  qui  seule  peut 
la  préserver  des  écueils  et  rallier  les  esprits  éclairés  en  rassurant  tous 
les  intérêts.  Elle  peut  fort  bien  au  contraire  n'être  pas  fondée,  ou  du 
moins  elle  est  exposée  à  être  perpétuellement  contestée  si  elle  se 
laisse  aller  aux  emportemens  et  aux  fantaisies  de  ceux  qui  préten- 
dent être  ses  défenseurs  privilégiés,  si  elle  est  une  œuvre  de  parti,  si 
on  se  fait  un  jeu,  sous  prétexte  de  la  servir,  de  tout  remuer,  de  tout 
agiter  et  de  tout  menacer.  C'est  là  malheureusement  ce  que  font  encore 
beaucoup  de  républicains  qui  appartiennent  à  la  majorité  et  qui  n'en 
sont  pas  la  force  la  plus  réelle,  l'élément  le  plus  rassurant.  Un  jour  c'est 
l'amnistie,  un  autre  jour  ce  sont  les  enquêtes  et  les  invalidations  ;  puis 
ce  sera,  si  l'on  veut,  la  guerre  contre  le  cléricalisme  ou  contre  la  magis- 
trature, et  en  définitive,  sait-on  ce  qui  résulte  de  tout  cela?  On  se  dé- 
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tourne  du  vrai  but,  on  déconcerte  l'opinion,  et  on  épuise  dans  de  vaines 
querelles,  dans  des  luttes  passionnées  des  forces  qui  pourraient  être 
consacrées  à  des  travaux  sérieux,  à  des  réformes  utiles.  On  finit  par 
n'avoir  plus  qu'une  autorité  suspecte  le  jour  où  il  s'agit  d'aborder  des 
questions  délicates  dont  la  solution  ne  peut  être  qu'une  œuvre  de  ma- 
turité et  de  réflexion. 

Que  dans  le  cadre  mobile  et  animé  de  la  vie  publique  il  y  ait  place 
pour  toutes  les  opinions,  même  pour  les  idées  les  plus  hardies,  et 
qu'une  majorité  encore  assez  novice  dans  son  rôle  ait  ses  incohérences 
inévitables,  c'est  tout  simple.  Encore  faut-il  que  l'animation  des  partis 
ne  dégénère  pas  en  stérile  désordre  et  que  la  majorité,  par  ses  diver- 
gences, par  ses  discordances,  ne  rende  pas  tout  impossible.  C'est  l'œuvre 
des  chefs  de  partis  de  donner  à  cette  majorité  la  cohésion,  une  direc- 
tion; c'est  surtout  au  gouvernement,  au  ministère,  de  prendre  en 
quelque  sorte  la  tête  du  mouvement,  de  régler  la  marche,  de  donner 
le  signal  par  son  initiative  dans  toutes  les  questions,  et  ici  en  vérité 
le  ministère  n'a  pas  à  chercher  bien  loin  pour  trouver  cette  politique 
qui  est  la  nécessité  du  moment,  qui  s'égare  trop  parfois  dans  les  polé- 
miques et  les  agitations  des  partis.  Les  membres  du  cabinet  n'ont  qu'à 
reprendre  les  discours  qu'ils  ont  prononcés  depuis  quelque  temps, 
ils  y  trouveront  l'esprit,  les  inspirations,  les  règles  d'un  gouvernement 
libéral,  prudent  et  modéré.  Le  ministère  n'a  qu'à  le  vouloir,  il  n'a  qu'à 
se  présenter  devant  les  chambres,  allant  droit  aux  difficultés,  aux  ques- 
tions parasites  dont  on  peut  l'embarrasser,  acceptant  sans  hésiter  la  res- 
ponsabililé  de  ces  idées  de  modération  et  de  conciliation  que  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  n'a  cessé  de  développer  cet  été  avec  une  si 
séduisante  éloquence.  Le  ministère  y  gagnera  l'ascendant ,  la  sécurité 
pour  lui-même,  et  le  meilleur  service  qu'il  puisse  rendre  à  la  répu- 
blique, au  début  d'une  session  nouvelle,  c'est  de  lui  donner  la  fixité, 
l'autorité  d'une  politique  à  la  fois  libérale  et  conservatrice  devant  la- 
quelle toutes  les  incertitudes  disparaissent. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  peut-être  en  France  qu'il  y  a  aujourd'hui  les 
difficultés  les  plus  dangereuses  et  que  les  questions  les  plus  graves  s'a- 
gitent, sans  attendre  la  fin  de  l'exposition.  La  vérité  est  qu'à  voir  la 
manière  dont  le  traité  de  Berlin  s'exécute  et  les  résultats  qu'il  produit, 
on  peut  se  demander  ce  qui  restera  bientôt  de  cette  œuvre  des  sages 
de  la  diplomatie.  11  restait  d'abord  la  paix,  la  paix  reconquise  après  la 
dernière  guerre  d'Orient.  Aujourd'hui  ce  qui  reste  de  cette  paix  res- 
semble étrangement  à  une  menace  de  guerre  sous  toutes  les  formes 
et  sur  tous  les  points.  L'Angleterre  est  plus  que  jamais  à  la  veille  d'un 
conflit  dans  l'Afghanistan;  elle  y  marche  résolument,  non  sans  une  cer- 
taine inquiétude,  et  ce  conflit  dans  l'Afghanistan  n'est  évidemment 
qu'un  épisode  ou  un  appendice  imprévu  de  la  grande  querelle  orien- 
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taie;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  en  ce  moment,  c'est  ce  qui  se 
passe  dans  les  provinces  européennes  de  la  Turquie,  autour  de  Con- 
stantinople,  dans  la  Bulgarie,  dans  cette  province  prùtendue  autonome 
à  laquelle  lord  Beaconsfield  a  voulu  donner  le  nom  de  Roumélie  orien- 
tale. En  réalité,  la  Russie,  après  avoir  paru  un  moment  subir  le  traité 
de  Berlin,  semble  résolue  à  interpréter  ce  traité  à  sa  guise  et  à  re- 
prendre toute  sa  liberté.  Elle  a  réoccupé  ses  positions  militaires  autour 
de  Constantinople.  Elle  organise  à  sa  façon  la  Roumélie  sans  s'inquiéter 
de  l'Europe;  mais  ici,  c'est  visiblement  l'affaire  de  tout  le  monde.  La 
question  est  de  savoir  si  la  Russie  pourra  aller  jusqu'au  bout  sans  con- 
testation, si  elle  ne  rencontrera  pas  sur  son  chemin  la  résistance  com- 
binée des  puissances  qui  ont  coopéré  avec  elle  au  traité  de  Berlin,  et 
qui  tiendront  peut-être  à  maintenir  cette  dernière  garantie  de  l'indé- 
pendance de  l'Orient. 

Il  y  a  en  vérité  des  momens  où  l'atmosphère  politique  semble  infes- 
tée d'une  triste  contagion  de  meurtre.  Comme  si  le  désordre  qui  a  en- 
vahi l'Europe  devait  prendre  toutes  les  formes,  voilà  en  peu  de  temps, 
plusieurs  attentats  contre  des  souverains.  Il  y  a  quelques  mois,  à  peu 
de  jours  d'intervalle,  en  pleine  promenade  de  Berlin,  deux  tentatives 
d'assassinat  mettaient  en  péril  la  vie  de  l'empereur  Guillaume,  qui  se 
relève  à  peine  des  blessures  reçues  d'une  main  allemande.  Les  assas- 
sins n'ont  respecté  ni  la  gloire,  ni  l'âge  du  vieux  prince  qui  a  fait  l'Al- 
lemagne ce  qu'elle  est.  Hier  c'était  le  tour  du  jeune  roi  d'Espagne,  qui 
a  été  l'objet  d'une  tentative  cruellement  préméditée,  froidement  accom- 
plie et  heureusement  impuissante. 

Le  roi  Alphonse  venait  de  visiter  une  partie  de  l'Espagne  et  d'assis- 
ter à  des  manoeuvres  militaires  dans  les  provinces  du  nord  ;  il  rentrait 
à  Madrid  au  milieu  de  la  population  accourue  sur  son  passage,  lorsque 
dans  une  des  principales  rues  il  a  essuyé  un  coup  de  feu  qui  ne  l'a 
point  atteint  et  qui,  par  grand  hasard,  n'a  fait  aucune  victime.  L'auteur 
de  cette  triste  tentative  est  un  jeune  homme  obscur  de  la  province  de 
Tarragone,  ouvrier  de  profession;  il  n'a  pas  tardé  à  être  pris  dans  la 
foule,  et  il  n'a  désavoué  ni  le  crime,  ni  l'intention  qui  l'avait  conduit 
sur  le  passage  du  roi.  C'est  encore  un  de  ces  esprits  pervertis  par  les 
propagandes  démagogiques,  un  déplorable  émule  de  Hœdel  et  de  No- 
biling,  un  «  internationaliste,  »  à  ce  qu'il  paraît.  Quelle  est  donc  cette 
race  violente  qui  ne  procède  que  par  le  meurtre  et  que  rien  ne  désarme? 
Assurément,  le  roi  Alphonse  n'a  rien  fait  pour  exciter  la  haine.  C'est  un 
jeune  homme,  presque  un  adolescent,  déjà  éprouvé  par  un  deuil  cruel 
et  gardant  cette  candeur  de  tristesse  qui  inspire  la  sympathie.  Il  n'est 
arrivé  au  trône  que  pour  rendre  la  paix  intérieure  à  l'Espagne,  pour 
la  délivrer  de  la  guerre  civile ,  de  l'absolutisme  et  de  l'anarchie.  Dans 
un  règne  qui  date  à  peine  de  quelques  années,  il  n'a  montré  qu'un  es- 
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prit  éclairé  par  l'exil,  et  la  volonté  de  rétablir  des  institutions  libérales- 
N'importe,  les  meurtriers  fanatisés  dans  les  conciliabules  des  sectes  ne 
s'arrêtent  ni  devant  la  jeunesse,  ni  devant  la  vieillesse;  ils  sont  quel- 
quefois eux-mêmes  les  dupes  d'un  sinistre  esprit  d'imitation  qui  les 
pousse  au  crime.  Et  à  quoi  aboutissent  en  fin  de  compte  toutes  ces 
néfastes  tentatives?  Elles  n'ont  le  plus  souvent  d'autre  effet  que  de  pro- 
voquer d'inévitables  réactions. 

Les  réactions  ne  servent  à  rien,  c'est  vrai,  elles  ne  sont  pas  un  pré- 
servatif, on  l'a  bien  des  fois  éprouvé.  Malgré  tout,  le  premier  mouve- 
ment est  toujours  de  rechercher  des  moyens  de  défense,  de  recourir  à 
des  répressions.  Les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling  ont  produit  en 
Allemagne  la  loi  contre  les  socialistes,  et  les  mesures  répressives  que 
prend  aujourd'hui  la  police  allemande  contre  les  réunions  et  les  jour- 
naux, contre  tout  ce  qui  peut  favoriser  les  propagandes  révolutionnaires. 
Quelles  seront  au-delà  des  Pyrénées  les  conséquences  de  l'attentat  qui 
a  menacé  les  jours  du  roi  Alphonse?  Tout  dépendra  sans  doute  un  peu 
du  caractère  du  crime,  des  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  conçu 
et  préparé.  Il  est  assez  probable  qu'en  Espagne  aussi  les  affiliations, 
les  menées  révolutionnaires  et  «  internationales  »  vont  être  soumises 
à  une  surveillance  plus  sévère.  La  réunion  î:r)chaine  d3S  cortès  laissera 
mieux  voir  la  direction  de  la  politique  espagnole.  Dans  tous  les  cas  le 
gouvernement  de  Madrid  est  assez  éclairé  pour  ne  pas  se  laisser  aller 
à  de  vains  effaremens,  pour  éviter  tout  ce  qui  ne  serait  qu'une  réaction 
inutije,  pour  chercher  sa  force  et  son  appui  dans  les  intérêts  libéraux 
qui  trouvent  eux-mêmes  dans  la  monarchie  constitutionnelle  repré- 
sentée par  le  roi  Alphonse  XII  la  plus  vraie  et  la  plus  efficace  des  ga- 
ranties. 

CH»  DE  MAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


I/Idie  moderne  du  droit  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France,  par  M.  Alfred  Fouillée, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure.  Paris,  1878.  Hachette. 


Parmi  les  penseurs  qui  se  sont  donné  pour  tâche  de  soumettre  à  l'a- 
nalyse les  conceptions  sur  lesquelles  reposent  les  croyances  morales, 
sociales  et  religieuses  de  l'humanité,  M.  Alfred  Fouillée  a  su  conquérir 
un  rang  éminent,  et  ce  qui,  à  nos  yeux,  donne  encore  plus  de  prix  à 
ses  recherches,  c'est  qu'elles  n'offrent  pas  seulement  un  intérêt  spécu- 
latif :  elles  aboutissent  le  plus  souvent  à  des  conclusions  pratiques  d'une 
grande  portée.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  ces  profondes  et 
brillantes  études  sur  l'/déc  moderne  du  droit  que  les  lecteurs  de  X^Revue 
n'ont  pas  oubliées  et  que  M.  Fouillée  vient  de  réunir  en  volume,  en  y 
ajoutant  des  développemens  nouveaux. 

Renonçant  aux  entités  métaphysiques  auxquelles  faisait  appel  le 
vieux  spiritualisme,  M.  Fouillée  examine  successivement  les  notions 
nouvelles  que,  chez  les  trois  grands  peuples  de  l'Europe,  les  écoles  mo- 
dernes prétendent  y  substituer.  Tandis  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
ramènent  tout  l'ordre  civil  et  politique  à  un  simple  jeu  de  forces  ou 
d'intérêts,  et  opposent  le  principe  de  l'inégalité  aristocratique  à  celui  de 
l'égalité  démocratique,  la  noble  conception  des  a  droits  de  l'homme,  » 
cette  conception  libératrice  du  monde,  est  née  en  France  comme  un 
produit  spontané  de  l'esprit  national.  On  constate  ainsi  que  la  manière 
dont  chaque  peuple  se  représente  l'ordre  social  tient  au  fond  même  de 
son  caractère,  à  ses  traditions ,  à  son  histoire.  Cependant  chacun  de 
ces  points  de  vue  si  divers  n'a-t-il  pas  sa  part  de  vérité,  et  ne  serait-il 
possible  de  les  mettre  d'accord,  de  les  fondre  en  quelque  sorte  dans  un 
système  pluscompréhensif?  C'est  l'objet  que  s'est  proposé  M.  Fouillée, 
et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  le  but  a  été  atteint. 

L'ensemble  de  son  travail  forme  maintenant  toute  une  théorie  du 
droit  et  de  la  justice  qui  appelle  la  méditation.  Le  sujet  qu'il  avait  à 
traiter  était  vaste  comme  la  philosophie  même  ;  chercher  les  principes 
du  droit,  de  la  liberté,  de  l'égalité  civile  et  politique,  n'est-ce  pas  un 
des  problèmes  fondamentaux  de  cette  science?  La  solution  nouvelle 
que  propose  M.  Fouillée  consiste  à  se  représenter  le  droit,  non  comme 
un  fait  ou  une  réalité  présente,  mais  comme  une  pure  idée,  comme  un 
idéal  moral  et  social  qui  se  réalise  peu  à  peu  lui-même  en  se  conce- 
vant. En  effet,  u  toute  idée  conçue  par  nous  a  une  action  sur  nous,  et 
tend  à  se  réaliser  par  cela  même  qu'elle  est  conçue;  au  fond,  penser 
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une  chose  c'est  déjà  la  commencer.  »  L'idéal  se  réalise  donc  par  une 
évolution  consciente.  C'est  par  là  que  M.  Fouillée  s'est  efforcé,  dans  les 
questions  sociales,  —  comme  il  l'avait  déjà  tenté  dans  les  questions 
purement  philosophiques,  —  de  réconcilier  l'école  naturaliste  et  histo- 
rique avec  l'école  idéaliste. 

Voici  maintenant  la  conclusion  pratique  qui  se  dégage  de  ces  re- 
cherches. L'idée  vraiment  nationale  qui  a  fait  jusqu'ici  la  force  de  notre 
pays  en  face  des  autres  peuples,  c'est  celle  du  droit  et  de  la  justice. 
«  La  vraie  tradition  de  la  France,  dit  M.  Fouillée,  est  dans  cette  préoc- 
cupation de  la  justice  pour  tous,  souvent  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  soi- 
même  et  de  ses  intérêts  légitimes;  le  caractère  original  de  son  histoire 
consiste  dans  cette  part  prépondérante  prise  au  développement  de 
l'humanité  moderne,  dans  cette  initiation  progressive  des  autres  peuple? 
à  l'idée  d'un  droit  nouveau.  »  C'est  encore  cette  idée  du  droit  et  de  la 
justice  qui,  en  s'élargissant,  en  se  complétant,  peut  assurer  la  gran- 
deur future  de  notre  pays;  c'est  cette  idée,  interprétée  en  son  vrai 
sens,  qu'il  faut  prendre  pour  base  de  toutes  nos  institutions  civiles  ou 
politiques.  In  hoc  signo  vinces! 


Lu  directeur-gérant,  C.  Bulos, 


LES 


ENFANS   PAUVRES 

EN    ANGLETERRE 


L'ABANDON    ET    LE   VAGABONDAGE    DES    ENFANS.  —  LES    ECOLES 
DE   DISTRICT    ET  LES    ÉCOLES   INDUSTRIELLES 


«  Il  est  mort!  entendez- vous,  Majesté!  Il  est  mort,  milords  el 
gentlemen,  révérends  de  toutes  les  églises,  il  est  mort!  Hommes 
et  femmes  à  qai  le  ciel  a  mis  quelque  compassion  au  cœur,  il  est 
mort!  Et  combien  en  meurt-il  ainsi  chaque  jour  autour  de  nous?  » 
C'est  en  ces  termes  hardis  qu'après  avoir  raconté  la  mort  d'un  pe- 
tit vagabond  des  rues  de  Londres,  Charles  Dickens  gounnandait, 
il  y  a  quarante  ans,  l'indifférence  de  ses  concitoyens  en  présence 
d'un  des  fléaux  les  plus  attristans  qui  puissent  frappf^r  l'œil  des 
hommes  :  la  misère  et  la  dépravation  inévitable  de  l'enfance.  Avant 
qu'il  n'eût  été  enlevé  lui-même  par  une  mort  prématurée,  Dickens 
avait  déjà  pu  constater  que  ses  vigoureuses  objurgations  n'étaient 
pas  demeurées  sans  résultats.  C'est  cependant  depuis  sa  mort  que 
les  mesures  législatives  destinées  à  prévenir  le  vagabondage  des 
enfans  ont  produit  leur  entier  effet,  et  dans  cette  grande  ville  de 
Londres,  dont  sa  plume  a  décrit  si  souvent  les  bas-fonds,  son  œil 
aujourd'hui  du  moins  ne  serait  plus  attristé  par  l'innombrable 
quantité  de  ces  petits  êtres  qu'il  a  si  souvent  dépeints,  hâves,  ma- 
lingres,  audacieux,  couchant  sur  le  pas  des  portes  ou  dans  des 
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masures  en  ruine,  rôdant  en  guenilles  dans  le  brouillard  et  cher- 
chant leur  vie  aux  dépens  de  la  charité  des  passans  ou  au  détriment 
de  leurs  poches.  Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que,  dans  une  ville 
aussi  vaste  que  Londres  et  qui  renferme  encore  tant  de  misères,  le 
vagabondage  et  la  mendicité  des  enfans  aient  complètement  dis- 
paru; mais  un  ensemble  de  mesures  législatives  vigoureuses  et  bien 
conçues,  se  combinant  avec  une  intervention  très  active  de  la  cha- 
rité, a  certainement  réduit  ce  mal  aux  moindres  proportions  qu'il 
puisse  atteindre  dans  une  aussi  grande  ville.  Quelle  est  la  nature 
de  ces  mesures  et  quels  en  sont  les  résultats?  C'est  ce  que  je  vou- 
drais rechercher  dans  cette  étude,  dont  la  première  partie  sera  con- 
sacrée à  l'examen  de  la  législation  relative  aux  enfans  abandonnés. 

I. 

On  a  souvent  parlé,  dans  ce  recueil  (i)  comme  ailleurs,  et  beau- 
coup plus  souvent  en  mal  qu'en  bien,  de  la  législation  anglaise  sur 
l'assistance  publique.  L'exemple  de  cette  sévérité  nous  a  été  donnée 
par  les  Anglais  eux-mêmes,  dont  plusieurs,  et  des  plus  éminens,  ont 
exprimé  dans  leurs  discours  ou  dans  leurs  livres  une  opinion  très 
défavorable  au  principe  des  pooi"  laws.  Ces  lois  ont  été  appelées 
en  pleine  réunion  publique  «  une  malédiction  piur  les  classes  labo- 
rieuses »  [a  curse  for  labouring  classes),  par  un  représentant  de 
ces  classes  ;  et  des  économistes  distingués,  entre  autres  le  profes- 
seur Fawcett  et  M.Prettyman,  auteur  d'un  ouvrage  intéressant  in- 
titulé Dispaiipenzation,  n  hésitent  ^3.5  à  faire  remonter  à  cette  légis- 
lation l'origine  de  ce  fléau  du  paupérisme  qui  travaille  incessamment 
la  robuste  Angleterre.  Peut-être  même  y  a-t-il  chez  nos  voisins 
une  certaine  tendance  à  dépeindre  leur  législation  sur  l'assistance 
publique  comme  plus  défectueuse  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  et  à 
rejeter  sur  cette  législation  malencontreuse  la  responsabilité  d'un 
état  social  qui,  à  mes  yeux  du  moins,  est  en  grande  partie  le  ré- 
sultat d'une  distribution  trop  inégale  de  la  richesse  et  d'une  con- 
centration trop  grande  de  la  propriété  foncière  en  un  petit  nombre 
de  mains. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  controverse  théorique,  les  principes  de 
l'assistance  publique  en  Angleterre  sont  tellement  connus  qu'il  est 
presque  inutile  de  rappeler  que  c'est  un  statut  de  la  quarante-troi- 
sième année  du  règne  d'ÉUsabeth  (1602)  qui  a  mis  à  la  charge  des  pa- 
roisses l'entretien  obligatoire  de  tous  les  indigens  qui  se  trouveraient 
hors  d'état  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  Ce  principe  général,  dont 

(1)  Voir  les  travaux  de  M.  Louis  Beybaud,  et  ceux  de  M.  Davesiès  de  Pontés. 
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une  foule  de  lois  postérieures  ont  tantôt  restreint,  tantôt  élargi  les 
applications,  profite  aux  enfans  aussi  bien  qu'aux  autres  classes  d'in- 
digens,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  législation  spéciale  fixant,  comme 
le  fait  notre  loi  de  1869,  les  catégories  d'enfans  qui  retombent  à  la 
charge  de  l'assistance  publique.  Mais,  comme  les  formes  de  la  mi- 
sère de  l'enfance  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays,  nous  allons, 
à  peu  de  chose  près,  nous  trouver  en  présence  de  ces  mêmes  caté- 
gories d'enfans  dont  nous  avons  déjà  en  France  étudié  la  condition, 
et  cette  similitude  donne  quelque  intérêt  à  la  comparaison  du 
nombre  des  enfans  secourus  dans  les  deux  pays.  En  France,  le 
nombre  des  enfans  secourus,  y  compris  les  secours  temporaires 
accordés  aux  enfans  des  filles  mères,  s'élevait  à  une  date  récente 
à  l2/i,S96  pour  une  population  de  trente-huit  millions  d'habitans, 
chiffre  dans  lequel  les  pupilles  de  l'assistance  publique  figurent 
jusqu'à  vingt  ans.  En  Angleterre  (1),  ce  chiffre  s'élevait  en  1876  à 
242,3/18  pour  une  population  de  vingt-quatre  millions  d'habitans, 
et  dans  ce  chiffre  ne  figure  aucun  enfant  âgé  de  plus  de  seize  ans. 
Cet  écart  entre  les  deux  pays  donne,  au  point  de  vue  de  l'état  relatif 
du  paupérisme,  une  indication  intéressante.  Le  nombre  des  enfans 
secourus  a  du  reste  diminué  en  Angleterre  depuis  vingt-cinq  ans  ; 
en  1851,  il  était  de  310,642. 

Tous  ces  enfans  ne  reçoivent  pas  des  secours  de  la  même 
manière.  Les  uns,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  (195,888),  re- 
çoivent l'assistance  au  dehors  [oui-door  relief)^  tout  en  demeu- 
rant avec  leurs  parens  ou  ceux  qui  prennent  soin  d'eux;  les  autres, 
au  nombre  de  46,460,  reçoivent  au  contraire  l'assistance  au  dedans 
[in-cloor  relief)^  c'est-à-dire  qu'ils  sont  élevés  aux  frais  de  la  cha- 
rité publique  dans  des  établissemens  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 
Ce  sont  d'abord  les  enfans  qui  tombent  momentanément  à  la 
charge  de  la  paroisse  parce  que  leurs  parens  sont  eux-mêmes, 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  entrés  au  ivorkhouse.  On  les 
appelle  dans  la  pratique  casual  childreiiy  parce  que  les  frais  de 
leur  entretien  sont  accidentellement  supportés  par  la  paroisse, 
sans  qu'ils  soient  définitivement  adoptés  par  elle.  Ils  correspondent 
à  cette  catégorie  d'enfans  qui,  à  Paris,  est  maintenue  provisoire- 
ment au  dépôt  de  la  rue  d'Enfer,  sans  être  immatriculée  au  nombre 
des  pupilles  de  l'assistance  publique.  \'iennent  ensuite  les  orphe- 
lins {orphans),  qui,  en  Angleterre  comme  en  France,  forment  un 
contingent  considérable  et  parmi  lesquels  figurent  quelquefois  des 
enfans  de  femmes  veuves  ou  abandonnées  par  leurs  maris,  que  la 

(1)  A  moins  d'indication  contraire,  les  documens  statistiques  dont  il  sera  fait  usage 
dans  cette  étude  ne  concerneront  jamais  que  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  l'Ecosse 
et  l'Irlande  ayant  chacune  leur  législation  et  leur  statistique  à  part. 
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paroisse  adopte  pour  éviter  que  la  mère  elle-même  ne  retombe  à  la 
charge  de  la  paroisse  avec  ses  autres  enfans.  11  y  a  enfin,  comme 
en  France,  la  catégorie  des  enfans  abandonnés  [desertcd),  mais 
avec  une  différence  sensible  dans  la  législation  des  deux  pays.  En 
Angleterre,  l'abandon  est  un  fait,  ce  n'est  pas  un  droit.  L'enfant 
abandonné  est  celui  qui  a  été  trouvé  en  bas  âge  sur  la  voie  pu- 
blique, ou  plus  tard  errant  dans  les  rues,  sans  que  personne  le  ré- 
clame; mais  la  législation  n'admet  pas  que  la  mère  amène  au  nor^k- 
hoiise  son  enfant,  naturel  ou  légitime,  et  le  laisse  à  la  charge  de  la 
charité  publique  en  demeurant  libre  elle-même.  En  un  mot,  l'An- 
gleterre n'a  jamais  connu  le  tour,  et  n'admet  pas  l'abandon  à  bu- 
reau ouve)t  qui,  en  France,  remplace  le  tour,  sans  que  cette  diffé- 
rence paraisse  exercer  d'influence  sur  le  nombre  des  infanticides.  Il 
n'y  a  eu  en  effet  en  1875  que  cent  quarante  poursuites  dirigées 
en  Angleterre  contre  des/emmes  pour  meurtre  ou  dissimulation  de 
la  naissance  d'un  enfant  (crime  derrière  lequel  se  cache  souvent 
l'infanticide),  tandis  qu'en  France  nous  avons  eu  deux  cent  trois 
poursuites  pour  infanticide  proprement  dit,  ce  qui,  par  rapport  à 
la  population  des  deux  pays,  donne  une  proportion  à  peu  près 
égale.  C'est  là,  soit  dit  en  passant,  un  argument  qu'ont  le  droit 
d'invoquer  ceux  qui  combattent  le  rétablissement  des  tours  comme 
moyen  de  prévenir  les  infanticides. 

Enfans  dont  les  parens  sont  entrés  au  workhouse^  enfans  orphe- 
lins, enfans  abandonnés,  telles  sont  les  trois  catégories  d'enfans 
qui  reçoivent  en  Angleterre  Vin-door  relief.  Tant  qu'ils  sont  con- 
sidérés comme  infants,  c'est-à-dire  jusqu'aux  environs  de  deux 
ans,  leur  asile  c'est  le  ivorkhouse,  où  ils  sont  confiés  aux  soins  de 
femmes  qui  sont  généralement  elles-mêmes  des  pensionnaires  du 
ivorkhouse,  sous  la  surveillance  de  la  matrone  ou  d'une  de  ses  as- 
sistantes. Théoriquement,  ce  système  peut  paraîti'e  assez  défec- 
tueux; mais  en  fait  je  ne  crois  pas  qu'il  présente  d'inconvéniens  sé- 
rieux, et  il  est  toujours  facile  à  une  matrone  intelligente  de  choisir 
parmi  les  pensionnaires  du  ivorkhouse  un  certain  nombre  de  femmes 
ayant  le  goiit  et  l'intelligence  des  soins  à  donner  aux  enfans.  Si 
quelque  chose  peut  consoler  ces  femmes  de  la  tristesse  de  leur 
condition  et  les  relever  de  la  dégradation  qu'elles  encourent  à  leurs 
propres  yeux,  c'est  assurément  cette  association  à  l'exercice  de  la 
charité,  dont  elles  s'acquittent  avec  joie.  Quant  aux  femmes  qui 
sont  entrées  au  ivorkhouse  avec  leur  enfant  en  bas  âge  ou  qui  y 
sont  demeurées  après  leur  délivrance,  on  leur  laisse  au  début  le 
soin  de  leurs  enfans,  et  il  y  a  dans  chaque  ivorkhouse  des  salles 
appelées  lying  in  rooms  dont  l'aspect  rappelle  beaucoup  moins 
nos  salles  de  maternité  que  la  salle  dite  des  nourrices  de  la  prison 
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de  Saint-Lazare.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  attristant,  et  il  semble 
presque  impossible  à  l'imagination  qu'après  avoir  respiré  dès  leur 
naissance  cette  atmosphère  du  découragement  et  du  vice,  ces  enfans 
n'en  demeurent  pas  comme  empoisonnés  le  reste  de  leur  vie. 

Le  ivorkhousc  donne  en  outie  une  hospitalité  de  passage  à  des 
enfans  de  moins  de  seize  ans,  orphehns,  abandonnés  ou  entrés  avec 
leurs  parens  qui  attendent  que  le  bureau  des  gardiens  [hoard  of 
guardians)  ait  statué  sur  leur  admission  définitive.  Jusqu'à  ce  que 
cette  admission  soit  prononcée  et  qu'ils  puissent  être  envoyés  dans 
des  établissemens  spéciaux  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  on  les 
maintient  provisoirement,  après  leur  avoir  fait  prendre  un  bain, 
qui  n'est  pas  inutile,  dans  une  salle  de  réception  appelée  rerehing 
ivard.  Cette  salle,  dans  beaucoup  de  work/wuses,  leur  est  malheu- 
reusement commune  avec  les  adultes.  Bien  que  ce  séjour  ne  soit 
que  de  courte  durée,  je  n'ai  jamais  vu  un  enfant  ainsi  laissé  seul 
avec  un  ou  deux  vagabonds  ou  vieillards  en  guenilles  sans  en  res- 
sentir une  impression  pénible  que  je  n'ai  pas  essayé  de  dissimuler 
au  maître  du  ivorkhoiv^e.  La  séparation  de  ces  enfans  d'avec  les 
adultes  serait  une  amélioration  facile  à  introduire  et  qui  tôt  ou  tard 
frappera,  j'en  suis  assuré,  la  sollicitude  des  administrations  parois- 
siales. 

Quel  genre  d'existence  ont  généralement  menée  ces  enfans,  qui 
n'ont  point  été  admis  au  ivork/wuse  dans  leur  bas  âge  et  à  l'éduca- 
tion desquels  il  faut  pourvoir?  Je  crois  intéressant  pour  mes  lec- 
teurs de  leur  en  donner  une  idée  en  traduisant  ce  court  et  triste 
fragment  où  un  ancien  élève  d'un  ivorkhouse  de  Londres  raconte 
ses  premières  années  : 

«  Autant  que  je  puis  croire,  mon  père  était  un  ''xossais.  Nous 
vivions  à  Woohvich  dans  une  étroite  petite  rue  formée  d'un  côté 
par  une  rangée  de  petites  maisons  et  de  l'autre  par  le  mur  de  l'ar- 
senal. Je  dis  nous,  parce  que  mon  père,  ma  mère,  moi-même,  ma 
sœur,  mon  grand-père,  ma  grand'mère  et  mes  deux  oncles,  nous 
occupions  tous  une  même  chambre  au  rez-de-chaussée.  Ma  famille 
entière  était  adonnée  à  la  boisson;  je  buvais  moi-même  autant  qu'il 
est  possible  de  boire- à  cet  âge,  et  lorsque  parfois,  fatigué  de  la 
boisson,  je  jetais  par  derrière  le  contenu  d'un  pot  après  avoir  feint 
de  le  porter  à  mes  lèvres,  c'étaient  de  la  part  de  mon  père  des  ju- 
remens  et  des  mauvais  traitemens.  Aussi  me  sauvai -je  une  lois 
de  la  maison  paternelle,  et  je  fus  recueilli  par  des  femmes  qui  vi- 
vaient dans  une  maison  voisine  de  la  nôtre.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  ce  qu'étaient  ces  femmes,  mais  elles  furent  très  bonnes  pour 
moi,  et,  après  avoir  vécu  quel  lue  temps  en  faisant  leurs  commis- 
sions, je  ne  consentis  à  rentrer  chez  mon  père  qu'à  la  condition  c^u'il 
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ne  me  maltraiterait  plus.  Mon  plus  grand  plaisir  était  de  nager  dans 
la  Tamise,  et  c'étaient  à  vrai  dire  les  seules  occasions  que  j'eusse  de 
me  laver.  Je  jurais  comme  un  troupier  et  je  n'avais  jamais  en- 
tendu prononcer  le  nom  de  Dieu  que  dans  un  blasphème.  Je  ne  sa- 
vais même  pas  ce  que  c'était  qu'une  école,  et  je  me  souviens  qu'un 
jour,  ayant  poussé  ma  tête  à  travers  la  porte  entre-bâillée  d'une 
église,  je  reçus  dQ  bedeau  un  bon  coup  de  canne  pour  ma  peine. 
Je  faisais  des  commissions  pour  gagner  un  morceau  de  pain  ou  de 
viande,  et  c'est  ainsi  que  je  me  procurais  de  quoi  manger.  Mais  si 
on  me  demande  :  Étiez -vous  malheureux?  je  suis  obligé  de  ré- 
pondre que,  bien  que  n'ayant  ni  chapeau,  ni  bas,  ni  souliers,  j'étais 
(à  la  condition  que  mon  père  fût  en  voyage)  aussi  heureux  et  aussi 
libre  qu'un  oiseau.  » 

On  comprend  qu'avec  de  tels  élèves  l'éducation  présente  quelques 
airricultés  et  qu'on  ait  mis  plus  d'un  système  en  pratique.  Aussi  les 
procédés  de  cette  éducation  diffèrent-ils  assez  sensiblement  dans  les 
six  cent  quarante-sept  unions  de  paroisses  qui,  au  point  de  vue  de 
l'assistance,  constituent  les  circonscriptions  administratives  de  la 
Grande-Bretagne.  Un  certain  nombre  d'unions  envoient  tout  sim- 
plement leurs  enfans  à  l'école  primaire  du  village.  Ce  sont  généra- 
lement les  plus  petites  ou  les  plus  pauvres.  Les  autres  les  élèvent, 
suivant  une  distinction  que  je  vais  expliquer,  dans  des  écoles  de 
workhouse,  dans  des  écoles  séparées  et  dans  des  écoles  de  district. 
Les  écoles  de  workhousc  sont  situées,  ainsi  que  leur  nom  l'indique, 
dans  l'intérieur  du  workhousc.  Les  enfans  y  sont,  bien  entendu,  sé- 
parés des  adultes  et  placés  sous  la  surveillance  d'un  maître  d'école. 
Mais  celui-ci  est  lui-même  sous  l'autorité  du  maître  {master)  du  work- 
housc, l'administration  des  deux  établissemens  est  commune  ainsi 
que  parfois  l'usage  de  certains  bâtimens,  tel  que  le  réfectoire.  Sur 
six  cent  quarante-sept  paroisses  ou  unions  de  paroisses  en  Angle- 
terre, il  y  en  a  plus  de  quatre  cents  où  l'école  est  encore  située  dans 
le  workhousc.  Ce  sont  généralement  les  plus  défectueuses,  bien  que 
leur  création  constitue  un  progrès  par  rapport  à  l'état  de  choses 
antérieur  à  la  loi  de  18o/i,qui  a  fait  une  règle  de  la  séparation  entre 
les  diverses  classes  de  pensionnaires  dans  les  workhouses  ;  mais 
aujourd'hui  on  pense  avec  raison  que  le  voisinage  du  ivorkhouse, 
cet  asile  où,  à  côté  de  la  misère,  la  paresse  et  le  vice  trouvent  en- 
core trop  facilement  un  refuge,  est  chose  fâcheuse  pour  les  en- 
fans, et  l'on  craint  d'accoutumer  insensiblement  leur  imagination  à 
cette  pensée  que  ces  murailles  abriteront  un  jour  leur  vieillesse 
comme  elles  ont  abrité  leur  enfance.  La  crainte  de  cette  contagion 
du  workhousc  a  depuis  un  certain  nombre  d'années  déterminé  dans 
beaucoup  d'unions  la  construction  des  écoles  séparées  [separate 
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Sc/ioùls).  Ces  écoles  sont,  ainsi  que  leur  nom  l'indique,  établies  loin 
du  ivorkhouse.  Si  le  workhoiise  est  dans  une  grande  ville,  elles 
sont  souvent  situées  à  la  campagne.  En  tout  cas  le  personnel  et 
l'administration  des  deux  établissemens  sont  absolument  distincts, 
et  ils  n'ont  de  lien  commun  que  d'être  sous  la  surveillance  du 
même  bureau  de  gardiens.  Le  nombre  de  ces  écoles  séparées  est 
d'environ  soixante.  Si  ce  nombre  n'est  pas  plus  élevé,  cela  tient  à 
des  raisons  d'économie.  Beaucoup  d'unions  ont  trop  peu  d'enfans 
pauvres  pour  qu'il  soit,  aux  yeux  des  gardiens,  nécessaire  de 
pourvoir  à  une  installation  spéciale.  Beaucoup  sont  au  contraire 
trop  chargées  de  dépenses  et  trop  pauvres  pour  faire  face  aux  frais 
de  cette  installation.  Dans  ce  cas,  le  seul  remède  est  l'association  de 
plusieurs  unions  pour  construire  une  école  commune,  qui  prend 
alors  le  nom  à' école  de  district.  La  législation  anglaise  tend  à  favo- 
riser depuis  longtemps  1a  création  de  ces  écoles  de  district,  et  deux 
actes  de  18/i5  et  de  I8Z18  ont  investi  le  bureau  du  gouvernement 
local  [local  government  hoard)  de  pouvoirs  étendus  pour  triompher 
des  difficultés  et  pour  trancher  les  contestations  qui  font  souvent 
obstacle  à  l'entente  entre  les  uinons.  Mais  leur  développement  a 
été  assez  lent,  et  il  y  a  sur  ce  point  une  sorte  de  lutte  entre  les 
tendances  centralisatrices  de  la  législation  et  l'esprit  d'indépendance 
des  paroisses.  On  ne  compte  aujourd'hui  en  effet  que  neuf  écoles  de 
district,  qui  reçoivent  5,582  enfans  provenant  de  trente-trois 
unions,  et  sur  ces  neuf,  cinq  reçoivent  uniquement  des  enfans  pro- 
venant du  district  de  la  métropole. 

Ces  différens  établissemens,  écoles  de  ivorkhouse^  écoles  séparées, 
écoles  de  district,  ne  varient  pas  moins  dans  les  détails  que  dans 
le  principe  de  leur  organisation,  et,  sous  peine  d'allonger  indéfini- 
ment cette  étude,  il  serait  impossible  d'entrer  dans  tous  ces  détails. 
Cependant  on  lira  peut-être  avec  intérêt  quelques  renseignemens 
concernant  les  établissemens  scolaires  de  la  ville  de  Londres  con- 
sacrés aux  enfans  pauvres.  La  métropole  (tel  est  le  nom  que  porte 
sur  les  statistiques  l'agglomération  urbaine  groupée  sur  les  deux 
rives  de  la  Tamise)  est  formée  par  trente  unions  comprenant  elles- 
mêmes  cent  quatre-vingt-dix  paroisses.  Sur  ces  trente  unions,  une 
seule,  celle  de  Hampstead,  qui  n'a  en  moyenne  que  trois  cent  cin- 
quante pauvres  à  sa  charge,  adultes  et  enfans  compris,  envoie  ses 
enfans  pauvres  à  l'école  nationale.  Onze  ont  pour  leurs  enfans  des 
écoles  séparées.  Toutes  ces  écoles  ont  été  construites  à  la  cam- 
pagne, sauf  une  seule  de  fondation  assez  ancienne,  et  qu'à  ce  titre 
j'ai  cru  devoir  visiter,  celle  de  Mile  End  Old  Town,  qui  est  située 
dans  l'intérieur  de  Londres.  L'école  de  Mile  End  Old  Town  est 
un  spécimen  assez  exact  de  ces  écoles,  telles  qu'on  les  construisait 
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avant  que  l'éducation  des  enTans  pauvres  ne  fût  devenue  en  Angle- 
terre une  des  préoccupations  principales  de  l'opinion  publique.  Ce 
serait  être  trop  sévère  que  de  dire  que  les  aménagemens  en  sont 
défectueux  ;  mais  ils  sont  loin  d'égaler  l'intelligence  et  presque  le 
luxe  de  celles  dont  j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure.  Les  deux  cours, 
celle  des  garçons  et  celle  des  filles,  sont  deux  grands  carrés  sans 
ombre,  n'ayant  d'autre  perspective  que  les  murailles  du  ivorkhouse 
qui  est  tout  proche,  car  le  workhouse  et  l'école,  séparés  au  point 
de  vue  de  l'administration,  ne  le  sont  pas  au  point  de  vue  du 
voisinage.  Ce  rapprochement  ne  présente  pas  seulement  l'incon- 
vénient très  réel  que  j'ai  signalé  d'habituer  les  yeux  et  l'imagination 
des  enfans  avec  l'aspect  et  la  perspective  de  ce  triste  asile,  mais  ce- 
lui, beaucoup  plus  tangible,  de  les  laisser  sous  la  coupe  directe  d'in- 
fluences souvent  détestables  :  ainsi  celle  de  leurs  parens  enfermés 
comme  eux  au  ivorkhouse  ou  venant  les  voir  les  juurs  de  visite. 
Aussi  peut-on  considérer  comme  un  des  progrès  les  plus  sérieux 
qui  aient  été  accomplis  l'établissement  des  êroleti  séparées  aux 
environs  de  Londres.  Ces  écoles  sont  installées  à  la  campagne  dans 
des  bâtimens  qui  sont  parfois  assez  anciens,  mais  généralement 
aménagés  d'une  façon  satisfaisante.  L'école  qui  reçoit  les  enfans  de 
l'union  de  Lambeth  et  qui  est  située  à  Norwood,  sur  la  route  du 
Palais  de  Cristal,  peut  être  citée  comme  un  spécimen  moyen  de  ces 
écoles.  A  l'école  de  Norwood,  tous  les  dortoirs  ne  répondent  peut- 
être  pas  aux  conditions  d'une  bonne  ventilation,  et  on  y  a  conservé 
(ainsi  que  dans  certaines  autres  écoles)  l'habitude  vicieuse  à  tous 
les  points  de  vue  de  faire  coucher  deux  enfans  dans  chaque  lit. 
Les  ateliers  sont  peut-être  un  peu  sombres;  mais  en  revanche  les 
salles  de  classe  sont  claires  et  bien  installées,  la  cour  spacieuse  et 
ombragée.  On  sent  que  ni  l'air  ni  l'espace  ne  manquent,  et  que  le 
jour  où  l'on  voudrait  agrandir  des  bâtimens  vieillis,  on  ne  serait 
pas  embarrassé  de  trouver  la  place  nécessaire.  Toutefois  ce  n'est 
pas  une  école  séparée  qu'il  faut  visiter  si  l'on  veut  savoir  le  dernier 
terme  d'une  bonne  Installation  scolaire  en  Angleterre;  c'est  une 
école  de  district.  Les  inspecteurs  du  gouvernement  local  sont  jus- 
tement fiers  de  ces  écoles  de  district,  et,  tout  en  admirant,  comme  je 
l'ai  fait  de  bon  cœur,  l'intelligence  et  la  perfection  de  leurs  ins- 
tallations ,  je  remarquais  en  moi-même  que  les  administrations 
paroissiales  en  Angleterre  ne  sont  pas  plus  exemptes  que  nos 
administrations  publiques  en  France  de  cette  manie  de  la  bâtisse 
somptueuse  que  nos  voisins  désignent  d'une  expression  concise  et 
juste  :  overbuilcUng.  J'ai  vu  dans  ces  écoles  telle  cage  d'escalier 
et  telle  salle  de  réunion  pour  le  bureau  des  gardiens  dont  se  ferait 
gloire  l'élégance   d'une  maison  particulière,  et  je  me  suis  mieux 
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expliqué  par  ces  exemples  de  largesse  l'extrême  inégalité  du  prix 
de  revient  de  l'éducation  de  chaque  enfant  dans  les  trente  unions 
de  Londres,  prix  qui  varie  de  16  livres  10  shillings  (/il2  fr.  50  cent.) 
à  36  livres  16  shillings  (920  francs)  par  an.  Mais  ce  qu'il  faut  louer 
sans  réserve,  à  quelque  prix  que  ce  résultat  soit  obtenu,  ce  sont 
les  précautions  prises  pour  maintenir  les  enfans  dans  un  bon  état 
de  santé.  Toutes  ces  écoles  sont  situées  dans  un  air  excellent;  gé- 
néralement sur  une  éminence,  quelques-unes  même,  comme  celle 
d'Anerley  [ISorth  Siirrey  dislrirt  s^hool)  en  face  du  plus  riant 
paysage.  La  ventilation  des  dortoirs,  des  salles  d'école,  des 
ateliers,  est  préparée  avec  un  soin  et  assurée  avec  une  énergie  qui 
nous  sont  tout  à  fait  inconnus  en  France.  Les  précautions  les  plus 
minutieuses  y  sont  prises  pour  éviter  la  propagation  des  maladies 
contagieuses.  Ce  n'est  pas  en  Angleterre  qu'on  laisse  avec  une  dé- 
plorable incurie,  comme  dans  nos  hôpitaux  français,  les  enfans  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  des  maladies  souvent  mortelles. 
Dans  chaque  école  de  district  (comme  aussi  dans  presque  toutes 
les  écoles  séparées)  un  bâtiment  spécial  ou  une  salle  distincte, 
qu'on  appelle  prohationnary  rvard,  est  affectée  aux  enfans  qui  ar- 
rivent du  workhoiise^  et  une  sorte  de  quarantaine  leur  est  imposée 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  acquis  la  certitude  qu'ils  n'apportent  pas  avec 
eux  le  germe  de  maladies  contagieuses.  De  plus,  des  précautions  très 
ingénieuses  sont  prises  dans  les  infirmeries  mêmes  pour  arrêter 
le  développement  d'épidémies  dont  il  faut  toujours  prévoir  la 
naissance.  C'est  ainsi  que  dans  l'école  de  Sutton  [South  Metropo- 
litan district  schooï)  deux  grandes  salles  ont  été  établies  en  dehors 
des  bâtimens  afin  que  des  enfans  atteints  en  grand  nombre  de  la 
même  maladie  contagieuse  puissent  être  soignés  tous  en  même 
temps.  Ajoutons  que  ces  salles  sont  tout  simplement  en  bois  avec 
une  couverture  en  tôle,  ce  qui  permet  de  les  brûler  et  de  les  recons- 
truire à  peu  de  frais,  le  cas  échéant,  moyen  très  énergique  assu- 
rément de  désinfection.  Ces  mesures  hygiéniques  sont  complétées 
par  un  grand  développement  donné  dans  l'éducation  des  enfans 
aux  exercices  gymnastiques  [drill)  auxquels  on  fait  participer  de 
plus  en  plus  les  jeunes  filles.  Les  habitudes  nationales  de  ftpart 
se  retrouvent  dans  cette  éducation  ainsi  que  celle  des  ablutions  à 
grandes  eaux.  J'ai  vu  dans  ces  écoles  de  grandes  piscines  d'eau 
froide  où  les  enfans  se  baignent  et  où  on  leur  apprend  même  à  nager. 
En  augmentant  ainsi  quelque  peu  leurs  frais  d'éducation,  les  admi- 
nistrations paroissiales  estiment  avec  raison  avoir  fait  œuvre  d'é- 
conomie bien  entendue,  car  elles  calculent  qu'un  individu  vigoureux 
et  sain  de  corps  a  moins  de  chances  de  retomber  un  jour  à  la  charge 
de  la  paroisse. 


250  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

De  l'installation  matérielle  de  ces  écoles  de  district  il  n'y  a  donc 
que  du  bien  à  dire.  La  seule  réserve  qu'on  pourrait  faire  est  relative 
au  trop  grand  nombre  d'enfans  qu'elles  contiennent.  La  moins 
nombreuse  de  ces  écoles  renfeime  plus  de  huit  cents  enfans,  et 
celle  de  Sutton  plus  de  quinze  cents.  Cette  agglomération,  malgré 
les  divisions  qu'on  s'efforce  d'y  introduire,  doit  encore  augmenter 
les  difficultés  déjà  grandes  de  l'éducation.  Voyons  donc  quels  sont, 
aussi  bien  dans  les  écoles  de  comté  que  dans  les  écoles  de  la 
métropole,  les  procédés  qu'on  emploie  pour  triompher  de  ces 
difficultés.  L'éducation  des  enfans  pauvres,  quand  elle  est  bien  con- 
çue, a  deux  côtés,  le  côté  intellectuel  et  moral  et  le  côté  profession- 
nel. Le  côté  intellectuel  est  assurément  l'objet  de  préoccupations 
très  soutenues  ;  les  m'atières  obligatoires  de  l'enseignement  sont  la 
lecture,  l'écriture  et  le  calcul.  Les  autres  matières,  l'histoire  et  la 
géographie  par  exemple,  y  tiennent  une  place,  volontaire  en  quelque 
sorte,  qui  est  plus  ou  moins  grande  suivant  le  zèle  du  maître  et 
l'intelligence  des  élèves.  Parfois  cette  place  est  assez  petite;  ainsi 
un  inspecteur  déclare  dans  un  rapport  avoir  constaté  que  dans  une 
école  les  enfans  croyaient  que  les  Romains  dont  il  est  question  dans 
les  épîtres  étaient  les  catholiques  romains,  et  un  autre  regrette  que 
dans  une  classe  de  jeunes  filles  une  seule  ait  pu  lui  dire  comment 
on  allait  d'Angleterre  en  Espagne.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  excep- 
tions d'après  lesquelles  il  ne  faut  pas  juger  la  moyenne  de  l'en- 
seignement. Cette  moyenne  est  incontestablement  plus  faible  pour 
les  filles  que  pour  les  garçons,  et  cela  paraît  tenir  à  l'insuffisance 
du  personnel  enseignant.  Une  femme  distinguée  qui  avait  été  char- 
gée il  y  a  quelques  années  d'adresser  à  ce  sujet  un  rapport  au  bu- 
reau du  gouvernement  local,  mistress  Senior,  ne  paraissait  pas  s'en 
inquiéter  beaucoup  et  disait  avec  raison  :  «  Mieux  vaut  pour  ces 
jeunes  filles  acquérir  quelques  bons  principes  de  cuisine  et  de 
raccommodage  que  de  savoir  la  hauteur  des  montagnes  du  globe.  » 
La  pensée  est  juste,  mais  il  ne  faut  cependant  pas  la  pousser  trop 
loin,  et  il  est  à  regretter  (toujours  d'après  les  rapports  des  inspec- 
teurs) que  dans  un  certain  nombi'e  d'écoles  l'enseignement  de  l'arith- 
métique se  ressente  de  l'insuffisance  des  maîtresses  chargées  de  le 
donner. 

Quant  au  côté  moral  de  cette  éducation,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'il  est  très  soigné.  Un  personnel  qui  m'a  paru  plein  d'intelligence 
et  d'humanité  s'y  dévoue  avec  beaucoup  de  zèle,  et  la  rémunération 
élevée  que  touchent  les  directeurs  ou  instituteurs  des  écoles  de 
voorkhouse  dans  le  district  de  la  métropole ,  complétée  par  les  agré- 
mens  d'une  installation  très  confortable,  doit  assurément  en  favoriser 
le  recrutement.   C'est    l'enseignement  religieux  qui    fait  la  base 
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solide  de  l'enseignement  moral.  Les  organisateurs  de  ces  écoles  ne 
se  trouvent  point  ici  en  présence  de  ces  rivalités  de  sectes  qui  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  imposer  à  l'enseignement  des  écoles  pri- 
maires nationales  un  caractère  non  pas  laïque,  mais  neutre  {un- 
sectarian).  Les  parens  de  presque  tous  ces  enfans  appartiennent 
à  la  religion  anglicane  ou  n'ont  point  de  religion  du  tout,  et  peu 
leur  importe  celle  dans  laquelle  leurs  enfans  seront  élevés.  Il  y  a 
cependant  une  exception  à  faire  en  ce  qui  concerne  les  enfans  ir- 
landais, qui  forment  dans  ces  écoles  une  minorité  parfois  assez 
importante.  Sachant  l'attachement  que  même  dans  la  condition  la 
plus  dégradée  les  Irlandais  conservent  pour  leur  religion,  les  au- 
torités paroissiales  se  font  un  scrupule  honorable  d'élever  les  pe- 
tits Irlandais  dans  une  religion  différente.  Il  en  résulte  (juelquefois 
une  situation  embarrassante.  Lorsqu'un  prêtre  catholique  demeure 
dans  les  environs,  il  peut  venir  librement  donner  aux  enfans  de 
sa  communion  l'instruction  religieuse;  mais  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
prêtre  aux  alentours,  ces  enfans  se  trouvent  dans  un  dénûment 
spirituel  à  peu  près  absolu.  On  comprend  que  cette  situation  éveille 
la  sollicitude  des  autorités  ecclésiastiques,  et  que  le  cardinal  Man- 
ning  soit  depuis  longtemps  en  instance  pour  obtenir,   au  moins 
dans  le  district  de  la  métropole,  la  création  d'une  école  spéciale 
pour  les  enfans  catholiques.  Jusqu'à  présent  les  unions  qui  ont 
beaucoup  d'eofans  catholiques  ont  tourné  la  difficulté  en  les  plaçant 
dans  des  écoles  libres,  mais  certifiées,  auxquelles  une  somme  fixe 
est  payée  par  tète  d'enfant.  C'est  ainsi  qu'un  certain  nombre  d'en- 
fans  catholiques  venant  des  paroisses  de  Londres  sont  élevés  dans 
l'orphelinat  de  Sainte-Marie  par  des  frères  belges  de  la  Miséricorde, 
et  qu'un  certain  nombre  de  jeunes  filles,  d'origine  métropolitaine  éga- 
lement, sont  reçues  dans  un  couvent  tenu  par  des  religieuses  dont  la 
maison-mère  est  en  Normandie,  à  Notre-Dame-de-la-Délivrance.  J'ai 
visité  cet  établissement,  élégante  construction  située  aux  environs 
du  Palais  de  Cristal,  où  l'aspect  sévère  d'un  couvent  s'allie  au  con- 
fortable intelhgent  d'une  villa  anglaise.  J'ai  eu  ainsi  le  spectacle  cu- 
rieux d'un  monastère  rigoureusement  cloîtré  dans  ce  pays  dont  la 
devise  menaçante  a  été  si  longtemps  :  ISo  popery.  J'étais  accom- 
pagné dans  cette  visite,  tout  à  fait  improvisée,  par  un  fonctionnaire 
élevé  du  gouvernement  local,  le  docteur  Bridges,  auquel  je  dois  per- 
sonnellement beaucoup  de  reconnaissance  pour  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  il  a  favorisé  mes  visites  et  mes  recherches.  A  vrai  dire,  en 
considérant  dans  le  parloir  d'attente  l'épaisseur  des  barreaux  de  fer 
entre-croisés  qui  formaient  la  clôture,  je  n'étais  pas  sans  inquié- 
tude sur  notre  réception,  et  comme  mon  compagnon  était  décidé, 
par  un  scrupule  plein  de  délicatesse,  à  ne  pas  faire,  en  vertu  de  ses 
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fonctions  officielles,  un  déploiement  inutile  d'autorité,  j'avais  peur 
que  notre  demande  d'admission  ne  fût  repoussée.  Il  n'en  fut  rien; 
le  but  de  notre  visite  exposé,  nous  franchîmes  la  redoutable  clô- 
ture, et,  conduits  par  une  religieuse,  nous  eûmes  toute  facilité  de 
visiter  la  maison  du  haut  en  bas  dans  ses  moindres  détails,  aussi 
bien  le  pensionnat  de  jeunes  filles  payantes  que  les  salles  affectées 
aux  enfans  pauvres.  Dans  cette  visite  rapide,  nous  ne  vîmes  rien 
qui  ne  parût  à  louer  dans  le  soin  matériel  et  dans  l'éducation  des 
enfans,  et  comme  la  plupart  des  religieuses  étaient  françaies,  mon 
amour-propre  national  n'eut  point  à  souffrii*  vis-à-vis  de  mon  com- 
pagnon. Nous  fûmes,  avant  de  partir,  reçus  dans  un  petit  salon  de 
bon  goût  par  la  supérieure,  que  son  âge  avait  empêchée  de  nous 
accompagner  dans  notre  inspection,  et  la  visite  se  termina  par  l'offre 
classique  d'un  verre  de  sherry,  dans  lequel  nous  fûmes  seuls,  il 
est  vrai,  à  tremper  nos  lèvres. 

Puisque  je  me  trouve  incidemment  conduit  à  parler  ici  de  l'édu- 
cation donnée  aux  enfans  catholiques  anglais  par  les  congrégations 
religieuses,  je  ne  crois  pas  devoir  m' abstenir  d'une  observation. 
C'est  que,  dans  l'intérêt  même  de  ces  congrégations,  et  pour  que  les 
autorités  paroissiales  soient  disposées  sans  trop  d'ombrage  à  traiter 
avecelles;  ceux  qui, de  Londres  ou  d'ailleurs,  conduisentle  mouve- 
ment du  catholicisme  en  Angleterre  feraient  bien  de  favoriser  plu- 
tôt le  développement  des  ordres  libres  que  celui  des  ordres  cloîtrés. 
Les  Anglais  comprennent  mal  cette  éducation  donnée  par  les  ordres 
cloîtrés,  qui  s'arrête  à  la  porte  du  couvent,  qui  ne  suit  pas  l'enfant 
dans  la  vie,  qui  demeure  volontairement  étrangère  aux  difficultés 
dont  son  existence  sera  peut-être  entravée  et  ne  peut  plus  rien  faire 
pour  l'en  tirer.  Ils  craignent  que  cette  éducation  renfermée  ne 
manque  du  caractère  pratique  qu'ils  s'efïorcent  de  faire  prédo- 
miner dans  leurs  écoles,  et  que  des  jeunes  filles  ainsi  élevées  ne 
soient  propres  qu'à  faire  des  nonnes  et  non  point  des  femmes  de 
ménage.  Pour  désarmer  ces  objections,  dans  lesquelles  aune  somme 
d'incontestable  vérité  se  mêle  aussi  une  forte  part  de  préjugés,  il  y 
aurait  tout  avantage  à  favoriser  en  Angleterre  le  développement  d'un 
ordre  dont  le  nom  y  est  déjà  connu  et  respecté,  c'est  celui  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  La  manière  d'être  franche,  simple,  libre  des  sœurs 
grises  s'accommoderait  très  bien  avec  les  mœurs  anglaises,  et  le 
développement  de  cet  ordre  populaire  les  effaroucherait  moins  que 
celui  de  ces  communautés  nouvelles  dont  les  noms  mystiques  ré- 
pondent aux  tendances  de  la  dévotion  moderne,  mais  ne  sont  point 
dénature,  dans  ces  pays  protestans,  à  attirer  la  confiance  et  à  triom- 
pher des  préjugés.  C'est  là  une  observation  d'une  portée  toute  pra- 
tique que  je  soumets  respectueusement  à  qui  de  droit. 
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Les  administrations  paroissiales  donnent  beaucoup  de  soins  à  ce 
que  j'appelais  tout  à  l'heure  le  côté  professionnel  de  l'éducation  des 
pauvres  et  à  leur  apprentissage  industriel.  Je  dois  dire  cependant 
que  dans  les  écoles  que  j'ai  visitées  les  résultats  obtenus  ne  m'ont 
pas  paru  tout  à  fait  en  proportion  avec  les  efforts.  Les  garçons  sont 
mis  presque  exclusivement  à  l'apprentissage  de  deux  métiers  usuels  : 
tailleurs  et  cordonniers.  Peut-être  y  aurait-il  quelque  avantage  à 
varier  un  peu  plus  les  métiers  qu'on  leur  enseigne,  car  il  semble 
que  tous  ces  tailleurs  et  tous  ces  cordonniers  doivent  se  faire  plus 
tard  une  singulière  concurrence  dans  une  profession  déjà  encom- 
brée où  leurs  produits  assez  grossiers  auront  en  outre  à  lutter  avec 
ceux  fabriqués  par  les  machines.  A  ces  deux  professions  s'ajoute 
aussi  parfois  celle  de  boulanger,  et,  dans  les  écoles  de  district  aux- 
quelles sont  annexées  des  terres  labourables,  celle  d'agriculteur.  On 
apprend  aussi  à  quelques-uns  d'entre  eux  à  jouer  des  instrumens  à 
vent  dans  la  pensée  de  les  faire  entrer  un  jour  dans  la  musique  mi- 
litaire. Quant  aux  filles,  leur  éducation  est  plus  uniforme  encore. 
On  les  prépare  presque  toutes  au  service  domestique,  dans  lequel 
elles  trouvent,  il  est  vrai,  un  débouché  assuré.  Tous  ceux  qui  sont 
au  courant  des  habitudes  de  la  vie  domestique  anglaise  savent  que 
dans  les  plus  modestes  comme  dans  les  plus  élégantes  maisons  le 
nombre  des  maids  est  considérable,  et  qu'elles  remplissent  une 
foule  d'emplois  pénibles  qui  sont  en  France  le  partage  des  hommes. 
Aussi  la  demande  des  maids  est-elle  incessante  dans  les  écoles  qui 
ont  la  réputation  d'être  bien  dirigées,  et  moyennant  un  discerne- 
ment judicieux  de  la  famille  à  laquelle  on  confie  ces  jeunes  filles 
qui  sortent  de  l'école  à  seize  ans,  elles  peuvent  y  trouver  une  pro- 
fession modeste,  mais  sûre. 

Une  forme  originale  et  tout  à  fait  anglaise  de  l'éducation  profes- 
sion nelle  est  celle  qui  est  donnée,  à  bord  du  vaisseau-école  VExmouth, 
aux  enfans  qu'à  partir  de  douze  ans  on  prépare,  sur  leur  demande, 
à  entrer  dans  la  marine  marchande  ou  dans  la  marine  de  l'état. 
VExmouth,  qui  a  remplacé  le  Goliath  incendié  il  y  a  deux  ans, 
est  à  l'ancre  sur  la  Tamise  en  face  du  petit  village  de  Gray. 
La  nature  même  de  l'institution,  ainsi  que  les  méthodes  qui  y 
sont  suivies,  en  rend  la  visite  extrêmement  intéressante.  On  sait  y 
combiner  une  obéissance  très  stricte  avec  cette  part  de  liberté  qu'il 
est  cependant  nécessaire  de  laisser  aux  enfans.  J'ai  été  frappé  de 
ce  petit  fait  que  pendant  les  repas  on  ne  leur  impose  pas  cet  ab- 
surde mutisme  qui  est  en  usage  dans  nos  collèges  et  non  moins 
contraire  à  l'hygiène  qu'au  bon  sens.  Mais  que  le  capitaine  fasse 
entendre  deux  coups  de  sifflet,  immédiatement  le  silence  le  plus 
complet  s'établit,  et  pas  une  voix  ne  s'élève  d'un  bout  à  l'autre  de 
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l'entre-pont.  Le  principe  d'éducation  du  capitaine  de  YExmoiith,  c'est 
de  faire  naître  et  d'entretenir  chez  ces  enfans  qui  sont  destinés  à 
porter  l'uniforme  le  sentiment  de  l'honneur.  Il  y  parvient  en  dis- 
tribuant des  galons  d'honneur  parmi  les  sujets  d'élite  et  en  laissant 
à  ceux-ci,  lorsqu'ils  vont  à  terre  en  permission,  une  grande  liberté 
dont  le  retrait  de  ces  galons  punit  immédiatement  le  moindre  abus. 
Pour  les  fautes  plus  graves,  on  met  en  usage  d'autres  moyens  de 
coercition  plus  effectifs,  parmi  lesquels  figure  le  fouet,  et  comme  je 
demandais  à  mon  compagnon  de  visite,  le  docteur  Bridges,  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  contradiction  entre  ce  mode  de  châtiment  et  le 
principe  même  de  l'éducation,  il  me  répondit  :  —  11  n'y  a  pas  un 
membre  de  la  chambre  des  lords  qui  n'ait  été  fouetté  dans  sa  jeu- 
nesse, —  réponse  qui,  je  l'avoue,  me  ferma  la  bouche. 

Quels  sont,  à  les  considérer  dans  leur  ensemble,  les  résultats  de 
l'éducation  donnée  dans  ces  écoles?  Si  on  compare  le  passé  au  pré- 
sent, ils  sont  beaucoup  plus  satisfaisans  que  l'opinion  publique 
n'est  portée  peut-être  à  se  le  figurer.  Un  inspecteur  du  gouverne- 
ment local  se  plaignait  naguère,  avec  raison,  qu'on  continuât  encore 
à  se  représenter  les  écoles  de  ivorkhome  sous  l'aspect  de  celles 
décrites  par  Dickens  dans  Oliver  Twist.  Par  une  meilleure  orga- 
nisation de  ces  écoles,  on  est  arrivé  en  effet  à  détruire  en  partie 
cette  plaie  de  l'hérédité  dans  le  paupérisme  ;  qu'on  constatait  en 
relevant  de  génération  en  génération  les  mêmes  noms  de  famille 
sur  les  registres  des  workhouses.  Ce  serait  peut-être  aller  trop  loin 
que  d'attribuer  uniquement  à  cette  meilleure  organisation  la  diminu- 
tion du  paupérisme  qui ,  depuis  vingt  ans ,  a  réduit  le  chiffre  des 
pauvres  secourus    en  Angleterre   et  dans   le  pays  de   Galles  de 
9/10,552  à  752,887.  )Iais  cette  amélioration  y  entre   certainement 
pour  une  large  part,  et,  à  un  autre  point  de  vue,  l'abaissement  du 
chiffre  des  pauvres  secourus  répond  victorieusement  aux  critiques 
trop  acerbes  dirigées  contre  l'administration  de  la  loi  sur  les  pau- 
vres. Maintenant,  si  Ton  veut  envisager  ces  mêmes  résultats  à  un 
point  de  vue  plus  abstrait,  il  faut  pour  les  apprécier  équitablement 
tenir  compte  des  difficultés  que  rencontre  l'éducation  des  enfans 
pauvres.  Ces  difficultés  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  tiennent  à 
la  nature  même  des  enfans  qu'il  s'agit  d'élever;  les  autres  au  peu 
de  temps  que  ces  enfans  demeurent  parfois  sous  la  main  qui  les 
élève.  Pour  donner  une  idée  de  l'état  de  sauvagerie  morale  auquel 
en  sont  arrivés  la  plupart  des  enfans  recueillis  dans  ces  écoles,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  d'emprunter  encore  à  ces  souvenirs,  dont 
j'ai  déjà  traduit  un  fragment,  le  récit  d'une  première  journée  passée 
au  workhouse  : 

«Après  que  nous  fûmes  descendus  de  l'omnibus,  ma  sœur  et 
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moi,  on  nous  donna  à  manger.  Je  laissai  la  moitié  de  ce  qui  m'était 
donné,  car  je  n'avais  pas  l'habitude  de  manger  autant  à  la  fois,  et 
je  fus  longtemps  à  m'y  accoutumer.  Après  dîner,  une  vieille  femme 
m'introduisit  dans  la  salle  de  bains,  me  fit  enlever  mes  vêtemens, 
et  me  dit  d'entrer  dans  l'eau  sans  avoir  peur.  Je  n'avais  pas  peur, 
car  j'avais  l'habitude  de  passer  ma  vie  dans  la  Tamise.  Je  sautai 
donc  dans  le  bain  sans  la  moindre  hésitation;  mais  à  peine  y 
étais-je  entré  que  j'en  ressortis  en  poussant  des  cris  affreux.  L'eau 
était  chaude,  et  je  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  un 
bain  chaud.  Je  m'imaginai  qu'on  voulait  me  faire  mourir,  et 
jamais,  je  crois,  je  n'ai  eu  si  peur  de  ma  vie.  Aussi  ni  prières,  ni 
menaces,  ne  purent-elles  vaincre  ma  résistance  que  j'entremêlais  de 
beaucoup  de  juremens. 

«  Ce  fut  précédé  par  le  récit  de  cette  histoire  que  j'entrai  dans 
la  classe.  Le  maître  me  demanda  mon  nom.  Je  refusai  de  répondre. 
Il  insista.  Je  lui  répondis  :  —  Trouvez-le  vous-même  ,  Carotte  (il 
avait  les  cheveux  roux). — A  cette  réplique,  un  moniteur  mit  la  main 
sur  moi,  ce  qui  lui  valut  un  bon  coup  de  poing  pour  sa  peine;  mais 
comme  il  était  plus  grand  que  moi,  il  m'amena  devant  le  maître,  qui 
en  me  menaçant  avec  une  férule  obiint  de  moi  l'indication  de  mon 
nom.  On  nous  mena  ensuite  à  l'église,  et,  comme  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'était  que  le  service  divin,  je  me  souviens 
de  mon  étonnement  à  l'aspect  de  tous  ces  gens  qui  chantaient 
ensemble.  A  la  sortie  ds  l'église,  j'attrapai  un  coup  de  férule  pour 
avoir  dormi;  aussitôt  je  me  précipitai  sur  le  maître  et  lui  lançai 
plusieurs  coups  de  pied.  Aussi  deuieurai-je  en  pénitence  le  reste 
de  la  journée.  Je  tins  bon  ;  mais  le  soir,  lorsque  je  fus  couché  ,  je 
me  mis  à  pleurer  silencieusement  en  ramenant  mes  couvertures 
sur  ma  tête,  et  pendant  bien  des  nuits  je  continuai  de  pleurer  ainsi, 
en  me  demandant  parfois  ce  qu'était  devenue  ma  sœur.  » 

Pour  venir  à  bout  de  natures  aussi  incultes,  la  première  des 
conditions  c'est  le  temps,  et  cette  condition  n'est  pas  toujours  rem- 
plie. Les  orphelins  et  les  abandonnés  demeurent  à  l'école  jusqu'à 
seize  ans,  et  lorsqu'ils  ont  été  admis  en  bas  âge,  la  durée  de 
leur  éducation  est  suffisante.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces 
casual  children ,  qui  sortent  de  l'école  en  même  temps  que  leurs 
parens  sortent  du  vcorkhouse.  Pour  ceux-là,  il  est  impossible  de 
fixer  la  durée  moyenne  de  leur  séjour,  qui  a  lieu  plus  souvent  en 
hiver  qu'en  été  (il  y  a  environ  cinquante  mille  pauvres  de  plus  dans 
les  workhouses  au  mois  de  janvier  qu'au  mois  de  juillet)  et  qui  se 
répète  souvent  deux  ou  trois  fois.  Pour  ceux-là ,  il  est  impossible 
de  faire  aucun  fond  sur  l'éducation  intermittente  qui  leur  est  don- 
née, et  s'ils  tournent  mal,  il  n'est  pas  équitable  d'en  attribuer  la 
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responsabilité  aux  défauts  de  cette  éducation.  Mais  ce  ne  serait 
rien  si  cet  élément  flottant  n'introduisait  dans  les  écoles  des  fer- 
mens  perpétuels  de  désordre  et  de  corruption.  Aussi  quelques  per- 
sonnes compétentes  se  sont-elles  demandé  s'il  convenait  de  mêler 
ces  camal  children  à  la  population  permanente  des  écoles,  et  s'il 
ne  serait  pas  préférable  de  ïes  tenir  entièrement  à  part.  Cependant, 
comme  on  redoute  les  résultats  déplorables  que  donneraient  néces- 
sairement ces  écoles  affectées  aux  enfans  les  plus  vicieux,  on  con- 
tinue d'après  les  anciens  erremens,  qui  sont  peut-être  après  tout 
les  meilleurs.  Il  est  impossible  toutefois  que  ce  fâcheux  mélange 
ne  réagisse  pas  sur  les  résultats  de  l'éducation  générale.  Les  résul- 
tats de  cette  éducation  sont  assez  difficdes  à  établir  avec  exactitude. 
D'après  les  rapports  des  inspecteurs  et  en  établissant  une  moyenne 
sur  plusieurs  années,  5  pour  100  parmi  les  garçons  et  9  pour  100 
parmi  les  fdles  pourraient  être  considérés  comme  ayant  mal  tourné; 
le  reste  mènerait  une  conduite  satisfaisante.  Au  contraire,  d'après 
une  enquête,  il  est  vrai,  plus  restreinte  et  qui  ne  porte  que  sur  les 
jeunes  filles  élevées  dans  le  district  de  la  métropole,  54  pour  100  de 
ces  jeunes  filles  mèneraient  une  conduite  mauvaise  ou  médiocre,  et 
39  pour  100  une  conduite  bonne  ou  assez  bonne,  le  reste  étant 
mort  ou  disparu.  La  différence  entre  ces  constatations  tient  peut- 
être  à  ce  que  pour  la  première  de  ces  enquêtes  les  renseignemens 
ont  été  demandés  aux  directeurs  des  irorkhoiises^  tandis  que  pour  la 
seconde  ils  ont  été  puisés  à  la  source  même.  On  remarque  que,  d'a- 
près les  deux  enquêtes,  l'éducation  des  écoles  de  irorkhoiise  réussit 
moins  bien  pour  les  filles  que  pour  les  garçons,  celles-ci  étant  tou- 
jours exposées  à  échouer  sur  ce  terrible  écueil  de  la  prostitution 
qui,  on  le  sait,  n'est  en  Angleterre  l'objet  d'aucune  réglementation 
et  partant  d'aucune  répression. 

En  résumé,  et  à  ne  considérer  que  dans  ses  grandes  lignes  le 
système  suivi  en  Angleterre,  ce  système  nous  offre-t-il  un  modèle  à 
imiter?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première, 
c'est  que,  si  nous  voulions  faire  comme  nos  voisins  de  l'internat  cha- 
ritable, nous  réussirions  beaucoup  moins  bien.  Nous  n'avons  pas  en 
France  le  génie  de  l'éducation  en  commun.  Qu'il  s'agisse  d'un  or- 
phelinat tenu  par  des  frères  ou  d'une  école  supérieure  dirigée  par 
des  professeurs  de  l'état,  nous  n'avons  jamais  su  réaliser  cette  al- 
liance de  la  discipline  avec  la  liberté  qu'on  rencontre  en  Angleterre 
aussi  bien  à  bord  de  YExmouth  qu'à  Eton  ou  à  Oxford.  La  seconde, 
c'est  qu'en  France  nous  sommes  entrés  dans  le  pratique  d'un  système 
qui,  à  notre  point  de  vue,  vaut  mieux  :  celui  du  placement  des  enfans 
chez  des  familles  de  cultivateurs.  Ce  système  est  adopté  également 
en  Ecosse,  et  il  y  a  donné  des  résultats  assez  satisfaisans  pour  qu'en 
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Angleterre  des  personnes  compétentes  pressent  les  administrations 
paroissiales  d'entrer  de  plus  en  plus  résolument  dans  cette  voie  où 
quelques-unes  se  sont  déjà  engagées,  mais  avec  hésitation.  Il  n'y 
avait  en  effet,  à  une  date  récente,  que  deux  cent  quatre-vingt-sept 
enfans  ainsi  placés  sous  la  surveillance  de  trente-trois  comités.  L'opi- 
nion anglaise  est  d'ailleurs  loin  d'être  unanime  sur  les  avantages 
du  bonrcUng  ont  system,  auquel  le  bureau  du  gouvernement  local 
paraît  jusqu'à  présent  peu  favorable.  Les  objections  très  fortes 
qu'on  fait  à  ce  système  m'étaient  ainsi  résumées  par  un  inspecteur  : 
We  hâve  not  your  hcautiful  peamntry.  On  ne  rencontre  en  effet  en 
Angleterre  qu'à  l'état  d'exception  ces  familles  de  paysans  probes, 
économes,  laborieuses,  acharnées  à  la  mise  en  valeur  de  leur  petit 
coin  de  terre,  dont  la  prospérité  incontestable  constitue  une  des 
meilleures  réponses  qu'on  puisse  faire  aux  détracteurs  passionnés 
de  notre  état  social.  Les  enfans  qu'on  placerait  en  Angleterre  dans 
■  une  famille  de  paysans  se  trouveraient  le  plus  souvent  associés  à 
une  existence  sinon  de  misère,  du  moins  de  privation,  où  les  condi- 
tions de  moralité  ne  sont  même  pas  toujours  très  satisfaisantes.  Quel- 
ques chiffres  donneront  à  ce  sujet  des  indications  intéressants.  La 
proportion  des  enfans  naturels  est  moins  considérable  en  Angle- 
terre qu'en  France;  elle  est  de  5  pour  100  dans  le  premier  de  ces 
pays  et  de  7  pour  100  dans  le  second,  différence  qui  ne  doit  pas 
être  uniquement  attribuée  à  des  raisons  morales,  les  formalités 
excessives  dont  notre  législation  fait  précéder  les  cérémonies  du 
mariage  y  entrant,  j'en  suis  persuadé,  pour  beaucoup.  Mais  ce  qui 
est  curieux  à  constater,  c'est  la  façon  dont  les  naissances  natu- 
relles se  répartissent  dans  les  deux  pays.  En  France,  les  gros 
chiffres  sont  fournis  par  les  villes,  Paris  en  tête,  où  la  proportion 
des  enfans  naturels  s'élève  jusqu'à  33  pour  100.  Ce  qui  rétablit 
l'équilibre,  c'est  le  chiffre  relativement  faible  des  naissances  natu- 
relles dans  les  campagnes.  En  Angleterre  c'est  précisément  le 
contraire;  les  gros  chiffres  sont  fournis  par  les  campagnes,  et  les 
chiffres  faibles  par  les  grands  centres.  Ainsi  la  ville  de  Londres 
donne  une  proportion  de  3  pour  100,  le  district  manufacturier  du 
Lancashire  une  proportion  de  4  pour  100,  tandis  que  les  comtés 
agricoles  du  Westmoreland,  du  Norfolk,  du  Shropshire  donnent  une 
proportion  de  7  et  8  pour  100,  autrefois  de  10  et  11  pour  100.  On 
comprend  qu'en  présence  de  cet  état  de  choses  la  pensée  de  placer 
des  enfans  dans  des  familles  de  paysans  soulève  en  Angleterre  la 
même  nature  d'objections  que  si  l'on  venait  proposer  en  France  de 
les  placer  dans  des  villes  manufacturières. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  les  deux  pays  qui  font  l'objet  de  cette 
étude  comparative  aient  à  se  faire  des  emprunts  utiles  dans  les 
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procédés  qu'ils  emploient  pour  prévenir  le  vagabondage  en  recueil- 
lant les  enfans  qui  y  seraient  infailliblement  livrés.  Chacun  suit  la 
méthode  qui  convient  le  mieux  à  son  génie  et  à  ses  mœurs.  C'est 
en  étudiant  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail  la  manière  dont 
la  législation  anglaise  réprime  le  vagabondage  des  enfans  à  sa  nais- 
sance que  nous  aurons  à  recueillir  plus  d'une  utile  indication. 

IL 

La  législation  anglaise  relative  aux  jeunes  délinquans  mérite 
d'autant  plus  d'être  étudiée  de  près  qu'elle  ne  laisse  pas  de  donner 
heu  à  des  appréciations  assez  diverses.  Dans  des  publications  ré- 
centes, cette  législation  nous  a  été  proposée  comme  un  modèle,  et 
on  a  fait  honneur  aux  Anglais  d'avoir  supprimé  la  prison  dans  le 
traitement  des  jeunes  délinquans.  En  Angleterre,  au  contraire,  l'au- 
teur d'un  livre  intéressant  intitulé  Current  Coin  (Monnaie  cou- 
rante), où  quelques-unes  des  misères  sociales  de  ce  beau  pays  sont 
vigoureusement  mises  à  nu,  reproche  à  ses  concitoyens  de  conti- 
nuer à  soumettre  les  enfans  à  la  peine  barbare  de  l'emprisonneaient. 
Le  secret  de  ces  contradictions  est  dans  la  complexité  des  dis- 
positions qui  règlent  le  sort  des  jeunes  délinquans,  et  qui  sont 
rarement  envisagées  dans  leur  ensemble.  C'est  cet  ensemble  que  je 
voudrais  examiner  en  complétant  des  indications  précises,  tirées  du 
texte  même  des  actes  législatifs,  par  quelques  appréciations  person- 
nelles qu'une  visite  attentive  m'a  suggérées. 

Trois  documens  législatifs  principaux  régissent  actuellement  la 
condition  des  jeunes  délinquans  en  Angleterre.  Le  premier  en  date, 
et  le  moins  connu,  est  un  acte  du  22  juillet  18/i7,  désigné  dans  la 
pratique  sous  le  nom  de  juvénile  offenders  art.  Pour  bien  com- 
prendre là  portée  de  cet  acte,  il  faut  se  rappeler  que  d'après  la  pro- 
cédure criminelle  anglaise  les  infractions  [ojfences)  sont  de  deux  na- 
tures :  celles  qui  donnent  lieu  à  une  instruction  [indictable  ofjfenres)^ 
dont  la  poursuite  a  lieu  devant  les  assises,  et  celles  qui  sont  jugées 
sommairement  [summarily  convicted)  par  deux  juges  de  paix  au 
moins  siégeant  en  petites  sessions  [peity  sessions),  ou  par  un  magis- 
trat salarié  {stipendiary  magistrale)  qui,  dans  certains  districts  (gé- 
néralement les  grandes  villes),  est  investi  de  pouvoirs  équivalons  à 
ceux  des  juges  de  paix.  Au  nombre  des  indictable  ojfences  figure 
en  principe  le  vol  simple,  larceny,  c'est-à-dire  une  des  infractions 
dont  les  enfans  se  rendent  le  plus  fréquemment  coupables.  On  était 
donc  obligé  de  les  traduire  devant  les  sessions  trimestrielles  des 
assises,  ce  qui  entraînait,  pour  des  infractions  souvent  insigni- 
fiantes, des  longueurs  et  des  complications  de  procédure.  Depuis 
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Tacte  de  18/17,  ces  enfans,  s'ils  ont  apparemment  moins  de  qua- 
torze ans,  peuvent  être  ti'aduits  devant  la  juridiction  sommaire 
et  condamnés  à  l'amende,  à  un  emprisonnement  n'excédant  pas 
trois  mois  avec  ou  sans  travail  pénal  [hard  labour)^  et,  s'il  s'agit 
d'un  garçon,  à  la  peine  du  fouet.  Les  juges  de  paix  ou  le  magistrat 
peuvent  en  outre,  s'ils  estiment  que  cela  est  dans  l'intérêt  de  l'en- 
fant, ne  prononcer  contre  lui  aucune  condamnation  et  le  mettre  en 
liberté  après  avoir  obtenu  caution  qu'il  se  conduira  mieux  à  l'avenir, 
ou  même  sans  caution. 

Bien  que  cet  acte  ait  introduit  dans  la  procédure  suivie  contre  les 
jeunes  délinquans  un  progrès  considérable,  on  voit  qu'il  n'est  pas 
exact  de  dire  que  les  Anglais  aient  renoncé  à  faire  usage  de  la  pri- 
son pour  réprimer  les  infractions  commises  par  des  enfans.  Il  ne 
faut  pas  croire  en  effet  que  les  dispositions  de  cet  acte  restent  à  l'état 
de  lettre  morte.  En  1876,  mille  huit  cent  quatre-vingt-trois  enfans 
ont  été  condamnés  à  l'emprisonnement,  et  mille  soixante-dix-huit  à 
la  peine  du  fouet,  qui  quelquefois  s'ajoute  à  celle  de  l'emprisonne- 
ment. Je  me  suis  fait  montrer,  dans  une  prison  anglaise,  les  verges 
qui  servent  à  fouetter  les  enfans;  ce  sont  des  verges  en  bouleau  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  fameux  chat  à  neuf  queues  dont 
l'application  de  plus  en  plus  rare  constitue  pour  les  adultes  un 
châtiment  fort  redouté.  Mais  on  voit  que  les  Anglais  sont  loin 
dans  leur  traitement  des  jeunes  délinquans  d'avoir  renoncé  à  tout 
moyen  de  correction,  et  qu'ils  conservent  encore  celui-là  même 
dont  l'emploi  peut  soulever  le  plus  d'objections.  Ne  leur  faisons 
donc  pas  honneur  d'une  réforme  peut-être  impossible,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  même  essayé  de  réaliser. 

L'acte  de  1847  ne  touchait  qu'à  la  procédure  et  ne  modifiait  point 
le  système  pénal.  Les  mineurs  condamnés  en  vertu  de  cet  acte  con- 
tinuaient à  être  communément  détenus  dans  les  mêmes  prisons 
que  les  adultes,  plus  ou  moins  exactement  tenus  à  l'écart  dans  des 
quartiers  séparés  appelés  écoles  de  prison.  Il  n'y  avait  dans  toute 
l'Angleterre  qu'une  école  proprement  dite  pour  les  jeunes  détenus, 
celle  de  Parkhurst  dans  l'île  de  Wight,  et  l'organisation  de  cette 
école  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  vivement  critiquée.  Ce  mode 
de  répression  des  infractions  commises  par  les  jeunes  délinquans 
avait  pour  conséquence  d'incessantes  récidives,  et  les  magistrats 
épuisaient  vainement  leur  pouvoir  en  les  frappant  de  condamna- 
tions répétées  à  l'emprisonnement  ou  au  fouet,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  mûrs  pour  la  transportation.  Mais  l'inefficacité  de  cette 
répression  préoccupait  vivement  l'opinion  publique,  et  en  1852  le 
parlement  ouvrait  une  de  ces  vastes  et  loyales  enquêtes  qui  pré- 
parent toujours  en  Angleterre  les  grandes  réformes.  Les  commis- 
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saires  de  l'enquête  attribuèrent  dans  leurs  conclusions  le  dévelop- 
pement de  la  criminalité  chez  l'enfance  à  la  mauvaise  éducation 
donnée  aux  enfans  pauvres  dans  les  workhouses  et  à  l'insuffisance  du 
Système  adopté  pour  punir  les  jeunes  délinquans  au  point  de  vue 
réformateur.  Aussi  cette  enquête  n'a-t-elle  pas  moins  contribué  à 
introduire  dans  les  écoles  de  xvorkhome  quelques-unes  des  amélio- 
rations dont  j'ai  parlé  qu'à  préparer  les  bases  du  célèbre  acte  de  185A 
sur  les  écoles  de  réforme.  Cet  acte  est  à  la  législation  anglaise  ce 
qu'est  à  notre  législation  la  loi  de  1850  sur  les  jeunes  détenus,  et 
il  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  ses  dispositions  principales. 

Le  progrès  considérable  accompli  par  l'acte  de  185Zi  a  été  de  per- 
mettre aux  magistrats  qui  président  les  assises  ou  qui  constituent  la 
juridiction  sommaire  d'envoyer  dans  des  établissemens  privés,  mais 
reconnus  par  le  gouvernement  (^rcr^?"/?<?(^^,  les  jeunes  délinquans  qui 
se  seraient  rendus  coupables  d'actes  criminels  tels  que  le  vol  qua- 
lifié, le  recel,  l'incendie,  les  coups  et  blessures,  etc.,  pour  y  être 
soumis  à  une  éducation  correctionnelle  de  deux  ans  au  moins  et  de 
cinq  ans  au  plus.  Mais  en  même  temps,  et  pour  bien  marquer  la  gra- 
vité du  caractère  de  l'infraction  commise,  l'acte  de  18ô/i  établissait 
que  l'envoi  dans  une  école  de  réforme  devait  être  précédé  d'un  em- 
prisonnement qui  ne  pouvait  être  moindre  de  quatorze  jours  (réduit 
depuis  à  dix),  et  qui  dans  la  pratique  s'élève  rarement  au-dessus  de 
quatre  mois.  Ici  encore  la  législation  anglaise  a  maintenu  la  prison, 
et  elle  en  fait  en  quelque  sorte  la  condition  de  l'éducation  correc- 
tionnelle, qui  est  destinée  à  compléter  la  peine  sans  la  supprimer. 

Dans  la  pensée  du  législateur,  les  prescriptions  de  l'acte  de  185/1 
devaient  être  appliquées  à  une  catégorie  d'enfans  supposés  parti- 
culièrement vicieux  d'après  la  gravité  de  l'infraction  qu'ils  auraient 
commise.  Aussi  cet  acte  avait-il  l'inconvénient  de  ne  pas  étendre  les 
bienfaits  de  l'éducation  correctionnelle  à  toute  une  catégorie  d'en- 
fans non  moins  intéressans,  celle  des  enfans  vagabonds  et  men- 
dians  qui,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  remplissaient  en 
beaucoup  plus  grand  nombre  qu'aujourd'hui  les  rues  de  Londres 
et  auxquels  on  a  donné  le  nom  générique  de  street  Arabs  (Arabes 
des  rues).  Cette  lacune  bientôt  sentie  amena  l'adoption  succes- 
sive de  plusieurs  actes  dont  le  principal  est  celui  de  1866,  demeuré, 
sous  le  nom  d'acte  des  écoles  industrielles,  la  charte  constitu- 
tionnelle du  traitement  des  enfans  vagabonds  et  des  petits  criminels. 
Cet  acte  ne  s'applique  pas  seulement  en  effet  aux  enfans  au-dessous 
de  quatorze  ans  qui  vagabondent  ou  qui  mendient  soit  réellement, 
soit  sous  le  prétexte  de  vendre  ou  d'offrir  quelque  chose,  mais  à  ceux 
âgés  moins  de  douze  ans  qni  ont  commis  quelque  infraction  passible 
de  l'emprisonnement  sans  avoir  subi  auparavant  aucune  condamna- 
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tion.  Il  s'étend  en  outre  aux  enfans  qui  sont  abandonnés  et  sans 
tutelle  convenable  [ivithout  proper  giuirdianship) ,  à  ceux  dont 
les  parens  sont  en  prison,  ou  qui  l'réquentent  la  société  des  voleurs, 
enfin  à  ceux  qui  méconnaissent  l'autorité  de  leurs  parens  ou  tuteurs, 
ou  qui  se  montrent  insoumis  dans  une  école  de  ivorkhouse.  L'acte 
de  18(3G  reconnaît  aux  magistrats  qui  constituent  la  juridiction  som- 
maire le  droit  d'ordonner  que  tous  ces  enfans  seront  détenus  pen- 
dant un  temps,  dont  le  magistrat  fixe  la  durée,  dans  une  école 
industrielle  certifiée.  Ou  voit  que  les  dispositions  de  cet  acte  sont 
très  étend. :es,  et  on  comprend  que  mis  en  pratique  avec  vigueur, 
comme  il  l'a  été  depuis  dix  ans,  il  ait  considérablement  réduit  le 
nombre  des  petits  vagabonds  en  Angleterre.  Ce  qui  ajoute  encore 
à  l'efficacité  de  cette  législation,  c'est  la  simplicité  de  la  procédure. 
En  effet,  aux  termes  de  l'acte  de  1866,  c'est  toute  personne  qui  a  le 
droit  de  conduire  devant  un  magistrat  un  enfant  appartenant  à 
l'une  de  ces  catégories  si  nombreuses  et  si  indéterminées  que  je 
viens  d'indiquer.  Il  est  vrai  que  dans  la  pratique  il  est  assez  rare 
que  ce  soit  un  passant  qui  se  charge  de  cette  mission  pénible.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  Londres,  où  un  'S,\m.'^\Q  policemaii  a  ce  pouvoir 
et  en  fait  usage,  plusieurs  sociétés  se  sont  formées  en  outre  pour 
assurer  la  mise  en  vigueur  de  cet  acte,  et  donnent  mission  à  des 
employés  connus  sous  le  nom  de  bedeaux  des  enfans  [boys  headle) 
de  ramasser  dans  les  rues  de  Londres  et  de  conduire  devant  le 
magistrat  les  enfans  vagabonds. 

Enfin  la  stricte  exécution  de  l'acte  de  1866  a  reçu  une  impulsion 
nouvelle  par  l'intervention  des  bureaux  scolaires  [school  boards) 
que  la  loi  de  1870  a  chargés  de  veiller  au  développement  de  l'en- 
seignement primaire,  et  par  la  mise  en  pratique  récente  du  prin- 
cipe de  l'instruction  obligatoire  qu'a  posé  la  loi  de  1876.  A  Londres 
en  particulier,  le  school  bota-d  est  activement  iiiterveim  dans  ces 
dernières  années  pour  traduire  devant  les  onze  magistrats  de  police 
qui  siègent  dans  le  district  de  la  métropole  les  enfans  vagabonds,  et 
pour  faire  prononcer  leur  envoi  dans  les  écoles  industrielles,  entre 
autres  dans  celle  de  Brentwood,  dont  le  school  board  de  Londres 
a  provoqué  la  création.  Cette  extension  donnée  aux  dispositions 
de  l'acte  de  1866  et  l'interprétation  un  peu  trop  large  des  mots 
without  proper  guardianship  ont  même  amené  dans  ces  derniers 
temps  une  certaine  réaction.  On  s'est  demandé  si  ce  n'était  pas 
un  moyen  bien  énergique  d'assurer  l'éducation  des  enfans  que  de 
les  élever  aux  frais  de  l'état,  et  si ,  tout  en  tenant  trop  peu  de 
compte  de  l'autorité  des  parens,  on  ne  tendait  pas  en  même  temps 
à  les  décharger  d'une  obligation  sacrée.  De  cette  réaction  est  née  la 
pensée,  à  laquelle  la  dernière  loi  de  1876  sur  l'enseignement  pri- 
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maire  a  donné  une  sanction,  de  créer  des  écoles  industrielles,  pour 
le  jour  seulement  [day  industrial  schools),  où  les  enfans  seraient 
bien  tenus  d'aller  par  ordre  du  magistrat,  où  ils  recevraient  la 
nourriture  et  l'instruction,  professionnelle,  mais  d'où  ils  retour- 
neraient coucher  chaque  soir  chez  leurs  parens.  Quant  à  l'in- 
convénient de  faire  retomber  sur  l'état  des  dépenses  qui  incom- 
bent en  principe  aux  parens,  la  loi  y  a  pourvu  par  une  disposition 
très  sage  qui  autorise  le  trésor  à  poursuivre  contre  les  parens  le 
remboursement  des  sommes  qu'a  coûté  l'éducation  de  leur  enfant 
lorsqu'ils  sont  en  état  d'y  faire  face.  lS,0!ili  livres  17  shillings  sont 
ainsi  rentrés  dans  les  caisses  du  trésor  pendant  le  courant  de  l'année 
1876,  et  cette  mesure  salutaire,  qui  procure  à  l'état  une  économie 
assez  notable,  contribue  également  à  mettre  obstacle  aux  spécula- 
tions coupables  des  parens  qui  pousseraient  leurs  enfans  dans  la 
voie  du  mal,  afin  d'être  déchargés  par  l'état  des  frais  de  leur  édu- 
cation. 

Ainsi  pour  les  petites  infractions  la  prison  et  le  fouet,  pour  celles 
qui  supposent  chez  leurs  auteurs  une  perversité  plus  grande  la 
prison  se  combinant  avec  l'éducation  correctionnelle  pendant  un 
temps  qui  ne  saurait  être  moindre  de  deux  ans,  enfin  pour  celles 
qui  indiquent  des  habitudes  mauvaises  et  des  conditions  d'existence 
dangereuses  l'éducation  correctionnelle  pour  un  temps  laissé  à  la 
discrétion  du  juge,  tel  est  l'ensemble  du  système  anglais  en  ce  qui 
concerne  les  jeunes  délinquans,  système  très  judicieusement  com- 
biné, mais  qui  a  cependant  ses  rigueurs  et  dont  on  n'envisage  qu'un 
seul  côté  lorsqu'on  le  qualifie  de  système  préventif.  Avant  de 
rechercher  quels  emprunts  nous  pourrions  utilement  faire  à  ce 
système,  pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  les  détails  de  sa  mise  en 
pratique.  11  y  a  en  Angleterre  et  en  Ecosse  soixante-cinq  écoles  de 
réforme,  contenant  à  la  date  de  la  dernière  statistique  5,615  en- 
fans, et  cent  quatorze  écoles  industrielles  contenant  12,682  enfans, 
ce  qui  fait  un  total  de  18,297  enfans  répartis  entre  cent  soixante- 
dix-neuf  établissemens.  En  France,  nous  avons  9,053  enfans  et  cin- 
quante-neuf établissemens.  On  voit  tout  de  suite  la  double  diffé- 
rence qui  sépare  les  deux  pays  :  d'une  part,  action  beaucoup  plus 
énergique  (trop  énergique  même,  commence-t-on  à  dire)  de  la  loi, 
puisque  pour  une  population  moindre  l'effectif  des  enfans  détenus 
est  le  double,  et,  d'autre  part,  répartition  de  cet  effectif  en  un 
nombre  proportionnellement  beaucoup  plus  grand  d'établissemens, 
ce  qui  tend  naturellement  à  diminuer  l'effectif  de  chacun.  Il  y  a  peu 
d'écoles  de  réforme  et  d'écoles  industrielles  où  le  nombre  des 
jeunes  détenus  dépasse  deux  cents,  et  ce  sont  presque  toujours 
des  vaisseaux-écoles.  La  moyenne  n'atteint  certainement  pas  cent. 
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et  il  est  impossible  qu'avec  un  personnel  plus  restreint  l'édu- 
cation ne  soit  pas  plus  soignée.  Ce  qui  rend  plus  remarquable 
encore  ce  grand  développement  des  établissemens  consacrés  aux 
jeunes  détenus,  c'est  que  ce  sont  tous  des  établissemens  fondés 
par  la  charité  privée.  L'état  leur  paie  à  la  vérité,  par  tête  d'enfant, 
une  somme  qui  était  autrefois  de  5  shillings  par  semaine  et  qui 
a  été  récemment  abaissée  à  2  shillings.  Mais  cette  allocation  forme 
à  peine  la  moitié  de  leurs  ressources;  le  reste  leur  arrive  sous 
forme  de  souscriptions  permanentes  que  leur  assurent  de  hauts 
patronages,  de  legs,  d'allocations  des  autorités  paroissiales,  ce 
qui  montre  bien  que  l'œuvre  des  écoles  de  réforme  et  des  écoles 
industrielles  est  en  Angleterre  une  œuvre  nationale  à  laquelle 
chacun  apporte  son  obole.  C'est  peut-être  cet  intérêt  qui  fait 
aujourd'hui  un  peu  défaut  chez  nous,  et  qui,  s'il  se  réveillait, 
permettrait  d'accomphr  bien  des  réformes,  sans  même  avoir  recours 
à  l'intervention  du  législateur. 

Les  écoles  de  réforme  et  les  écoles  industrielles  diffèrent  assez 
sensiblement  par  la  nature  de  la  population  qu'elles  reçoivent,  et  à 
un  œil  un  peu  exercé  cette  différence  se  lit  au  premier  regard  sur 
les  physionomies.  Ce  n'est  que  dans  les  écoles  de  réforme  qu'on 
rencontre  ces  enfans  à  la  physionomie  sournoise  et  concentrée  où 
le  vice  a  déjà  imprimé  sa  flétrissure,  et  que  dans  nos  colonies  de 
jeunes  détenus  on  voit  avec  inquiétude  mélangés  avec  des  enfans 
dont  l'aspect  n'est  pas  sensiblement  différent  de  celu'  des  élèves 
d'une  école  primaire.  Mais  dans  l'aspect  extérieur  rien  ne  distingue 
l'école  de  réforme  de  l'école  industrielle.  Aux  unes  et  aux  autres, 
on  s'efforce  de  conserver  l'apparence  d'une  grande  école  publique, 
voire  même  d'une  habitation  particulière.  ïl  y  a  dans  une  rue  de 
Londres,  voisine  d'iiyde-Park,  telle  école  industrielle  qu'aucun 
signe  extérieur,  sauf  une  petite  plaque  en  cuivre  fixée  sur  la  porte, 
ne  distingue  de  l'uniformité  monotone  des  maisons  environnantes 
et  l'une  des  écoles  de  réforme  pour  les  jeunes  filles  qui  donne  les 
meilleurs  résultats  est  située  à  Hampstead,  dans  une  villa  à  la 
porte  de  laquelle  j'ai  hésité  quelque  temps  à  sonner  craignant  de 
commettre  une  erreur  qui  serait  prise  en  mauvaise  part.  Il  n'y  a 
point  non  plus  de  différence  sensible  entre  les  procédés  d'édu- 
cation des  écoles  de  réforme  et  ceux  des  écoles  industrielles. 
Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  on  donne  aux  enfans,  soit 
une  éducation  industrielle  proprement  dite,  soit  une  éducation 
agricole.  L'école  prend  alors  souvent  le  nom  de  fann.  Il  y  a  trois 
écoles  de  réforme,  et  quatre  écoles  industrielles  qui  sont  des  vais- 
seaux-écoles pour  la  marine.  Mais  ici  se  retrouve  la  différence  entre 
les  deux  natures  d' établissemens,  les  élèves  des  écoles  industrielles 
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étant  admis  à  contracter  un  engagement  dans  la  marine  royale, 
tandis  que  les  élèves  des  écoles  de  réforme  en  sont  exclus,  à 
raison  de  la  tache  que  leur  condamnation  à  l'emprisonnement  a 
imprimée  sur  eux. 

De  toutes  les  écoles  de  réforme  la  plus  ancienne,  car  sa  création 
avait  précédé  l'acte  de  185/i,  et  la  plus  connue,  est  celle  de  Red 
Hill,  souvent  désignée  sous  le  nom  de  Philantropic  society  farm 
school.  Cette  ferme-école  a  été  en  grande  partie  fondée  en  imita- 
tion de  celle  de  Mettray,  et  on  a  fait  à  M.  Demetz  l'honneur  mérité 
de  l'inviter  à  en  poser  la  première  pierre.  Le  système  suivi  est 
celui  de  la  division  des  enfans  par  familles,  en  cinq  maisons  diffé- 
rentes, sous  la  surveillance  générale  d'un  chapelain,  qui  est  aussi 
le  directeur  :  c'est  dire  que  la  discipline  y  est  surtout  maintenue 
par  l'influence  morale  et  religieuse.  Les  enfans  y  sont  employés  en 
grande  majorité  aux  travaux  des  champs,  dans  une  contrée  fertile 
et  riante.  Cependant  cette  éducation  agricole  est  complétée  par 
l'enseignement  des  métiers  qui  sont  communément  en  usage  dans 
les  campagnes  :  charpentiers,  forgerons,  boulangers.  La  Société 
philanthropique  destine  surtout  ses  élèves  à  la  vie  rurale  ou  à  l'émi- 
gration, et  elle  obtient  ainsi  des  résultats  salisfaisans.  Sur 
deux  cent  vingt-deux  enfans  libérés  pendant  les  trois  dernières 
années  vingt-six  seulement  sont  tombés  en  récidive,  soit  environ 
11  pour  100.  La  moyenne  en  France  est  de  ih  pour  100.  Toutefois, 
puisqu'on  a  rapproché  Red  lïill  de  Mettray,  il  faut  faire  observer 
que  sur  quatre  cent  douze  enfans  libérés  dans  ces  trois  dernières 
années,  Mettray  n'a  eu  que  dix-huit  récidives,  soit  une  proportion 
près  de  trois  fois  moindre. 

La  ferme-école  de  Red  Hill  contient  environ  trois  cents  enfans. 
Plus  nombreuse  encore,  et  à  ce  point  de  vue  tout  à  fait  exception- 
nelle, est  l'école  industrielle  de  Feltham  qui  en  contient  plus  de 
huit  cents.  Cette  école  est  spéciale  pour  les  enfans  du  comté  de 
Middlesex,  c'est-à-dire  d'une  partie  de  Londres  et  des  environs.  A 
Feltham,  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  discipline  toute  mili- 
taire, sous  la  direction  active  et  intelligente  d'un  ancien  capitaine 
de  l'armée.  Les  exercices  du  corps,  nécessaires  pour  fortifier  le 
tempérament  appauvri  des  enfans  de  Londres,  tiennent  une  grande 
place  dans  cette  éducation,  et  je  suis  arrivé  quelques  jours  trop 
tard  pour  assister  aux  athletic  sports^  publiquement  exécutés  par 
les  élèves  de  l'école,  dont  on  m'a  du  moins  remis  le  programme  fort 
détaillé.  Les  enfans  de  l'école  de  Feltham  sont  préparés  à  toutes  les 
professions,  l'agriculture,  la  cordonnerie,  la  musique  militaire,  la 
marine  même,  grâce  à  l'installation  sur  terre  ferme  de  la  coque  d'un 
vaisseau-école  dont  on  est  surpris  d'apercevoir  au  loin  la  mâture  au 
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milieu  des  champs.  Cette  école  de  Feltham  est  au  reste  un  petit 
monde  qui  se  suffît  à  lui-môme;  l'école  n'a  pas  seulement  sa 
chapelle,  elle  a  aussi  son  cimetière  où  sont  couchés  côte  à  côte, 
sous  des  tombes  de  gazon  sans  épitaphes  et  sans  croix,  les  petits 
êtres  qui  sont  venus  y  trouver  le  terme  prématuré  d'une  existence 
de  privations  et  de  misère.  Je  remarquai  dans  ma  visite  qu'une  de 
ces  tombes  sans  nom  était  surmontée  de  deux  gros  coquillages  ;  je 
demandai  l'explication  de  ce  singulier  ornement,  et  il  me  fut  répondu 
que  la  mère  de  l'enfant  avait  envoyé  tout  récemment  ces  coquillages 
de  Londres  en  demandant  expressément  qu'ils  fussent  placés  sur  sa 
tombe,  touchant  et  dernier  emblème  de  tendresse,  de  regret  et 
peut-être  de  remords. 

L'école  de  Feltham  n'a  donné  en  trois  ans  qu'un  chiffre  de  8  pour  100 
de  récidives,  et  c'est  là  un  résultat  assurément  satisfaisant,  si  l'on 
considère  que  cette  éducation  s'applique  à  des  enfans  de  Londres, 
qu'on  est  obligé  de  disputer  au  lendemain  de  leur  libération  à  l'in- 
fluence déplorable  de  leur  famille.  Mais  ce  n'est  point  en  consultant 
la  statistique  de  quelques  établissemens  bien  tenus  qu'on  peut 
se  faire  une  idée  exacte  du  résultat  général  de  l'éducation  donnée 
dans  les  écoles  de  réforme  et  dans  les  écoles  industrielles.  Il  faut 
considérer  ces  résultats  dans  leur  ensemble  et  au  point  de  vue  de 
leur  influence  sur  la  criminalité  générale.  Cette  éducation  se  ter- 
mine, d'après  la  loi,  à  seize  ans,  parfois  même  avant,  si  les  enfans 
sont  mis  en  Uberté  provisoire,  et  c'est  là  un  terme  qui  peut  paraître 
bien  rapproché.  Quatre  mille  soixante-quatorze  enfans,  garçons  et 
filles,  ont  été  ainsi  libérés  dans  la  dernière  année  statistique,  tant 
des  écoles  industrielles  que  des  écoles  de  réforme.  Sur  ce  nombre, 
cinq  cent  quatre-vingt-dix  sont  entrés  dans  la  marine,  soixante-huit 
dans  l'armée,  comme  musiciens,  cent  cinquante-quatre  ont  émigré, 
dix-huit  cent  vingt-trois  ont  été  placés,  les  autres  sont  retournés 
dans  leur  famille.  En  Angleterre  comme  en  France,  c'est  avec  la 
famille  qu'est  la  grande  lutte,  et  des  statistiques  particulières  tenues 
avec  soin  par  quelques  établissemens  montrent  que  ce  sont  presque 
toujours  les  enfans  réclamés  par  leurs  parens  qui  succombent.  Pour 
suppléer  au  défaut  du  casier  judiciaire  qui  seul  pourrait  donner  des 
renseignemens  certains,  voici  comment  on  procède.  Chaque  établis- 
sement est  tenu  pendant  trois  ans  de  fournir  aux  inspecteurs  des 
renseignemens  sur  c'iacun  des  enfans  libér-s  de  cet  établissement. 
A  cet  effet  un  livre  est  tenu  (généralement  par  le  chapelain), 
appelé  :  book  of  discharge  •  sur  ce  livre,  établi  par  ordre  alphabé- 
tique, une  sorte  de  compte  moral  est  ouvert  à  chaque  enfant;  le 
motif  de  sa  condamnation,  ses  antécédens,  ceux  de  sa  famille,  sa 
conduite   pendant  son  séjour  à  l'école,  tout  y  est  inscrit;  puis 
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viennent  après  sa  libération  tous  les  renseignemens  qu'on  reçoit 
et  qu'on  sollicite  soit  de  lui-même,  soit  de  ceux  qui  l'emploient. 
Si  ces  renseignemens  font  défaut,  mention  est  faite  de  la  cause 
présumée  de  la  disparition  avec  la  date  des  dernières  nouvelles. 
Toutes  les  lettres  qu'on  reçoit  du  jeune  libéré  y  sont  soigneusement 
classées,  de  sorte  que,  si  ce  livre  n'a  comme  document  statistique 
qu'une  valeur  relative,  il  en  a  une  grande  au  point  de  vue  moral. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  d'apprécier  la  nature  et  les  résultats 
de  l'éducation  donnée  dans  une  école,  les  soins  que  les  enfans  ont 
reçus,  l'effet  que  ces  soins  ont  produit,  et  je  crois  qu'il  y  aurait 
tout  avantage  à  ce  que  la  tenue  de  ce  livre  fût  imposée  en  France 
aux  directeurs  des  colonies  publiques  et  privées. 

Les  résultats  ainsi  obtenus  donnent  pour  les  garçons  sortis  des 
écoles  de  réforme  une  proportion  de  72  pour  100  se  conduisant 
bien  contre  Ik  pour  100  tombés  en  récidive  en  trois  années  de 
libération,  et  pour  les  filles  une  proportion  de  7!i  pour  100 
contre  6  pour  100,  le  reste  douteux  ou  disparu.  Pour  les  écoles  in- 
dustrielles, la  proportion  est  de  79  pour  100  se  conduisant  bien 
contre  5  pour  100  tombés  en  récidive  en  ce  qui  concerne  les 
garçons,  et  de  81  pour  100  contre  3  pour  100  en  ce  qui  concerne 
les  filles,  le  reste  également  douteux  ou  disparu.  Ces  résultats  sont 
assurément  satisfaisans,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'imper- 
fection des  statistiques  doit  laisser  échapper  les  récidives  des 
enfans  qui  en  assez  grand  nombre  sont  portés  comme  douteux  ou 
disparus.  A  un  autre  point  de  vue  qui  a  son  intérêt,  ils  se  décompo- 
sent d'une  façon  assez  différente  suivant  qu'il  s'agit  des  écoles  pro- 
testantes ou  des  écoles  catholiques.  En  ce  qui  concerne  les  garçons, 
la  supériorité  paraît  être  du  côté  des  écoles  protestantes  ;  mais  les 
écoles  catholiques  prennent  leur  revanche  lorsqu'il  s'agit  des  filles, 
surtout  dans  les  écoles  industrielles.  Les  chiffres  de  la  statistique 
ne  me  paraissent  donc  justifier  qu'en  partie  l'impression  peu  favo- 
rable aux  écoles  catholiques  que  j'ai  recueillie  dans  la  conversation 
et  même  dans  les  rapports  des  inspecteurs  de  ces  écoles.  Je  citerai 
cependant  pour  son  originalité  une  critique  qui  m'a  été  faite  et  dans 
laquelle  entre  peut-être  une  part  de  vérité.  «  Dans  les  écoles  ca- 
tholiques, me  disait-on,  on  prend  trop  de  soin  des  enfans,  »  et, 
comme  je  demandais  quelques  exphcations,  on  ajoutait  :  u  On  s'at- 
tache trop  à  obtenir  l'obéissance  par  l'affection,  sans  développer 
le  sentiment  de  la  responsabilité,  et  quand  cette  affection  vient  à 
faire  défaut,  l'enfant  succombe  sans  résistance.  » 

Quant  à  l'influence  des  deux  lois  de  1854  et  de  1866  sur  la 
criminalité  générale  de  l'Angleterre,  c'est  une  question  beaucoup 
plus  difficile  à  apprécier.  Au  premier  abord  l'influence  peut  paraître 
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nulle.  La  criminalité  des  adultes  a  une  tendance  à  croître  assez 
rapidement  en  Angleterre.  En  1877,  le  chiffre  des  poursuites 
a  été  de  154,276,  soit  de  40,000  plus  élevé  qu'en  18(56.  Mais, 
ainsi  que  l'a  fait  très  justement  remarquer  le  lieutenant-colonel 
Ducane,  directeur  des  prisons  anglaises,  l'accroissement  de  la  cri- 
minalité dans  un  pays  s'explique  par  beaucoup  de  raisons,  au 
nombre  desquelles  figure  d'une  part  une  action  plus  énergique  de 
la  police  et  d'autre  part  la  sévérité  croissante  des  lois.  11  n'y  a  donc 
pas  à  conclure  de  l'accroissement  de  la  criminalité  générale  à  l'inef- 
ficacité de  la  législation  préventive  de  la  criminalité  chez  l'enfance, 
et  il  est  au  contraire  à  remarquer  que  dans  les  prisons  d'adultes 
le  nombre  des  détenus  âgés  de  moins  de  vingt-cinq  ans  n'est  au- 
jourd'hui que  d'un  quart,  tandis  qu'il  était  d'un  tiers  autrefois,  ce 
qui  suppose,  au  point  de  vue  criminel,  une  améUoration  dans  les 
générations  nouvelles.  De  plus  le  nombre  des  jeunes  délinquans 
a  considérablement  diminué.  Dans  les  premières  années  où  l'acte 
sur  les  écoles  industrielles  a  commencé  à  être  appliqué,  le  chiffre 
annuel  des  infractions  commises  par  les  jeunes  délinquans  s'est 
élevé  à  plus  de  dix  mille;  il  est  aujourd'hui  descendu  au  niveau 
de  sept  mille  deux  cents,  et  cela  malgré  l'application  de  plus 
en  plus  énergique  de  l'acte  de  1866  provoquée  par  les  school 
boards.  Cette  diminution  ne  peut  donc  s'expliquer  que  par  une 
véritable  diminution  de  la  criminalité  chez  l'enfance,  et  il  y  a 
là  un  résultat  assez  concluant  pour  vaincre  beaucoup  d'incrédulité 
et  pour  nous  déterminer  à  rechercher  quelles  sont  parmi  les  dis- 
positions de  la  législation  anglaise  celles  qu'on  pourrait  utilement 
introduire  dans  la  nôtre. 

III. 

Si  l'on  veut  signaler  avec  profit  dans  la  législation  d'un  pays 
étranger  les  dispositions  qu'on  croirait  utiles  de  lui  emprunter,  il 
faut  prendre  son  parti  de  renoncer  à  celles  de  ces  dispositions  qui, 
bonnes  peut-être  elles-mêmes,  sont  en  contradiction  trop  directe  avec 
la  législation  générale  et  avec  les  mœurs  de  notre  propre  pays; 
sans  quoi  l'on  fait  une  œuvre  stérile ,  car  on  ne  rencontre  pas  dans 
l'opinion  ce  concours  et  cette  adhésion  qui  sont  nécessaires  pour 
mener  à  bien  la  plus  modeste  réforme.  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  se 
garder,  suivant  moi,  de  prétendre  introduire  dans  notre  législation 
ces  formules  élastiques  et  vagues  qui  permettent  aux  magistrats 
anglais  d'envoyer  un  grand  nombre  d'enfans  dans  les  écoles  indus- 
trielles, comme  étant  sans  tutelle  convenable  ou  fréquentant  la  com- 
pagnie des  voleurs.  Le  législateur  s'est  toujours  piqué  en  France  de 
joindre  dans  les  lois  pénales  la  précision  à  la  brièveté,  et  ce  serait 
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œuvre  vaine  que  prétendre  à  changer  les  allures  de  son  style.  Pas 
davantage  ne  serait-il,  à  mon  sens,  possible  de  bouleverser  la  marche 
de  la  procédure  criminelle  en  étendant  à  une  ou  plusieurs  autorités 
autres  que  celle  du  ministère  public  le  droit  de  traduire  les  enfans 
en  justice,  ou  de  transposer  l'ordre  des  juridictions  en  substituant 
à  la  juridiction  du  tribunal  correctionnel  celle  des  juges  de  paix. 
Ce  serait  aller  trop  directement  à  l'encontre  de  nos  mœurs  judi- 
ciaires, et  se  laisser  égarer  en  même  temps  par  une  fausse  analogie, 
les  pouvoirs  des  juges  de  paix  et  des  magistrats  de  police  en  Angle- 
terre étant  bien  autrement  étendus  que  ceux  de  ces  mêmes  magis- 
trats en  France.  J'indiquerai  cependant  tout  à  l'heure  comment 
cette  même  juridiction  du  tribunal  correctionnel  pourrait  peut-être 
statuer  sous  une  forme  différente,  avec  plus  de  profit  et  non  moins 
de  garantie  pour  l'enfant.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  de  réforme 
secondaire,  et,  sans  méconnaître  ce  que  la  multiplicité  d-^s  autorités 
chargées  de  la  poursuite  et  de  la  répression  des  délits  commis  par 
l'enfance  ajoute  d'efficacité  à  la  loi  anglaise,  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  se  tourner  de  ce  côté  dans  des  vues  d'emprunt  et  de  ré- 
forme. 

Quelles  sont  donc  les  dispositions  qu'on  pourrait  avec  succès  se 
proposer  de  faire  passer  de  la  législation  anglaise  dans  la  nôtre? 
C'est  la  séparation,  très  judicieuse  en  théorie,  très  efficacement  réa- 
lisée dans  la  pratique,  entre  les  enfans  qui  ont  déjà  donné  des 
preuves  d'une  perversité  précoce  et  ceux  qui  se  sont  seulement 
montrés  enclins  aux  habitudes  mauvaises;  c'est  la  distinction  entre 
l'école  de  réforme  qui  correspond  à  notre  colonie  correctionnelle 
sur  le  plan  de  laquelle  elle-même  a  été  conçue  et  l'école  industrielle 
dont  nous  n'avons  point  en  France  le  pendant.  Il  s'agirait  donc 
d'introduire  chez  nous  l'école  industrielle,  et  il  est  facile  d'y  arriver 
sans  bouleverser  notre  législation. 

La  première  condition  serait  de  réaliser  dans  la  pratique  cette 
distinction  en  créant  à  côté  de  nos  étaiihssemens  actuels,  dont  on 
conserverait  l'organi.-^ation,  des  éîablissemens  nouveaux  qui  seraient 
spécialement  destinés  à  recevoir  les  enfans  arrêtés  sous  prévention 
de  mendicité  et  de  vagabondage.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'y  re- 
cevoir également  (et  en  ce'a  on  se  rapprocherait  encore  de  la  loi  an- 
glaise) les  enfans  arrêtés  pour  la  première  fois  au-dessous  de  douze 
ans,  quelle  que  fiit  la  nature  de  l'infraction  commise  par  eux  (1). 
Il  faudrait  avoir  soin  de  conserver  à  ces  écoles  la  dénomination  très 
heureusement  trouvée  à'école  industrielle,  et  faire  de  cette  dénomi- 
nation une  réalité  en  y  appliquant  les  enfans  d'origine  urbaine  à 

(1)  L'administration  pénitentiaire  a  ouvert  récemment,  pour  ces  enfans,  une  colonie 
dirigée  par  des  sœurs  du  Bon-Pasteur  de  Limogps.  Mais  cette  création  très  utile  ne  ré- 
pond pas  tout  à  fait  à  la  même  pensée  que  les  écoles  industrielles. 
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des  travaux  vraiment  industriels,  et  en  renonçant  à  cette  chimère 
de  faire  à  toute  force  des  agriculteurs  d'enfans  qui  sont  nés  dans  les 
villes  et  qui  sont  destinés,  suivant  toute  probabilité,  à  y  retourner. 
Mais  cette  réforme  ne  suffirait  pas,  si  elle  n'était  complétée  par  un 
ensemble  de  mesures  qui  pourraient  inspirer  confiance  aux  ma- 
gistrats dans  le  régime  de  ces  établissemens  et  obtenir  d'eux 
qu'ils  prononcent  contre  ou  plutôt  au  profit  de  ces  enfans  des  sen- 
tences assez  longues  pour  leur  assurer  les  bienfaits  d'une  éducation 
véritable.  Si  l'on  se  souvient  en  effet  des  chiffres  que  j'ai  donnés 
dans  la  première  de  ces  études  sur  le  vagabondage,  on  doit  se  rap- 
peler qu'à  Paris,  par  exemple,  le  mal  vient  de  ce  que  tous  les  ans 
douze  ou  treize  cents  enfans  arrêtés  par  la  police  en  flagrant  délit 
de  vagabondage  ou  de  mendicité  sont  remis  en  liberté  soit  par  la 
police  elle-même,  soit  par  les  magistrats  instructeurs,  parce  que 
dans  leur  pensée  la  comparution  de  ces  enfans  devant  le  tribunal 
correctionnel  n'aboutirait  qu'à  un  acquittement.  D'où  vient  la  ré- 
pugnance de  la  magistrature  parisienne,  lorsqu'elle  se  trouve  en 
présence  d'un  délit  d'une  nature  indéterminée  comme  le  vagabon- 
dage, à  prononcer  une  sentence  qu'en  Angleterre  au  contraire  on 
considère  comme  essentiellement  profitable  à  l'enfant?  Cette  répu- 
gnance tient  en  grande  partie  à  l'incertitude  absolue  oii  les  magis- 
trats sont  laissés  sur  les  conséquences  de  celte  sentence  et  sur  le  pro- 
fit plus  ou  moins  grand  que  l'enfant  pourra  en  retirer.  Les  enfans  de 
Paris  (garçons  et  filles)  ne  sont  pas  répartis  aujourd'hui  dans  moins 
de  quarante-quatre  établissemens  difi'érens  situés  dans  toutes  les 
régions  de  la  France,  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  en  un  mot  partout. 
Quelques-uns  de  ces  établissemens,  comme  Mettray,  Cîteaux,  le 
Val-d'Yèvre,  comptent  parmi  nos  meilleurs;  d'autres  méritent  une 
beaucoup  moins  grande  confiance.  Dans  lequel  de  ces  établissemens 
l'enfant  sur  le  sort  duquel  les  magistrats  prononcent  sera-t-il  en- 
voyé? Ils  l'ignorent.  Quelle  sorte  d'éducation  morale  et  profession- 
nelle lui  sera  donnée,  ils  n'en  savent  rien,  et  je  suis  persuadé  que 
cette  ignorance  trop  complète  entretient  leur  méfiance  et  contribue 
à  paralyser  leur  action.  En  Angleterre,  c'est  le  magistrat  lui-même 
qui  désigne  l'école  où  l'enfant  sera  envoyé  :  école  toujours  située 
dans  un  rayon  assez  rapproché,  et  dont  par  conséquent  le  régime  lui 
est  parfaitement  connu.  Je  ne  proposerai  assurément  pas  un  aussi 
grave  empiétement  du  pouvoir  judiciaire  sur  le  pouvoir  exécutif; 
mais  je  suis  persuadé  que,  si  les  magistrats  du  tribunal  de  la  Seine 
connaissaient  l'existence  à  Paris  même  ou  dans  le  voisinage  immé- 
diat d'une  véritable  école  industrielle,  organisée  par  exemple  sur 
le  modèle  de  l'école  d'apprentissage  de  la  Villette  ou  de  l'internat 
de  Saint-Nicolas,  où  l'on  donnerait  aux  petits  Parisiens  l'éducation 
qui  leur  convient,  ces  magistrats  prendraient  confiance  dans  le  ré- 
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gime  d'une  école  souvent  visitée  par  eux  et  y  enverraient  en  grand 
nombre  les  petits  vagabonds  qu'on  n'hésiterait  plus  alors  à  traduire 
devant  leur  juridiction. 

Des  écoles  analogues  pourraient  ensuite  être  ouvertes  à  l'inté- 
rieur ou  dans  le  voisinage  des  grandes  villes  où  le  vagabondage 
des  enfans  a  pris  certains  développemens,  villes  de  commerce  ou 
de  plaisir,  car  dans  les  villes  manufacturières  (le  fait  est  à  remarquer) 
le  travail  dans  les  fabriques,  auquel  les  enfans  ne  sont  appliqués 
que  de  trop  bonne  heure,  a  au  moins  l'avantage  de  les  préserver 
du  vagabondage.  Quant  aux  enfans,  en  beaucoup  plus  petit  nombre, 
qui  vagabondent  dans  les  campagnes,  pour  ne  pas  les  envoyer  à  la 
colonie  correctionnelle,  on  pourrait  les  confier  à  des  établissemens 
de  charité  certifiés,    qui  consentiraient  à  les  recevoir  et  à  les  éle- 
ver en  commun  avec  des  enfans  orphelins  ou  abandonnés.  Ce  sys- 
tème, déjà  mis  en  pratique  en  France  pour  les  jeunes  filles,  a  donné 
d'excellens  résultats  en  Belgique  dans  les  deux  magnifiques  établis- 
semens de  Piuysselède  pour  les  garçons  et  de  Beernem  pour  les 
filles.  Si  l'administration  pénitentiaire  prenait  le  parti  d'en  générali- 
ser l'application,  elle  obtiendrait  l'avantage  de  diminuer  encore  le 
nombre  des  enfans  envoyés  dans  les  colonies  correctionnelles,  où  le 
séjour  (dût-on   même  donner  à  ces  colonies  le  nom  mieux  choisi 
d'écoles  de  réforme)  imprimera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  à  l'en- 
fant une  certaine  flétrissure.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
d'aller  aussi  loin  que  certaines  personnes  le  proposent  et  d'enlever 
à  l'administration  pénitentiaire  la  surveillance  des  établissemens  de 
jeunes  détenus  pour  la  transférer  à  l'assistance  publique.  Une  très 
forte  objection  s'élève  contre  ce  transfert  :  c'est  que  l'assistance  pu- 
blique n'est  pas  une  administration  unique  exerçant  son  action  sur 
toute  l'étendue  du  territoire,  mais  une  administration  départementale, 
ici  fortement  organisée  comme  à  Paris,  là  représentée  par  un  simple 
commis  dans  un  bureau  de  préfecture,  et  n'ayant  d'ailleurs  ni  qua- 
lité ni  compétence  pour  exercer  cette  attribution  de  la  puissance 
publique  qui  consiste  à  surveiller  l'exécution  des  sentences  de  la 
justice.  C'est  là  encore  un  de  ces  projets  un  peu  chimériques  que 
l'excellente  intention  de  ses  auteurs  ne  parviendra  jamais  à  mettre 
en  pratique. 

Peut-être  enfin  y  aurait-il  lieu  d'introduire  dans  la  procédure 
suivie  contre  les  jeunes  délinquans  une  réforme  plus  délicate  dont 
le  principe  a  été  soutenu  devant  le  conseil  supérieur  des  prisons 
par  le  directeur  habile  et  dévoué  de  l'administration  pénitentiaire 
et  par  un  magistrat  qui  occupe  aujourd'hui  une  situation  éininente 
à  la  cour  de  cassation.  Ce  serait  de  rétablir,  pour  les  jeunes  délin- 
quans, en  étendant  même  quelque  peu  ses  pouvoirs,  la  juridiction 
de  la  chambre  du  conseil,  telle  qu'elle  avait  été  créée  par  les  arti- 
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des  127  et  suivans  du  code  d'instruction  criminelle.  Aux  termes  de 
ces  articles,  c'était  à  la  chambre  du  conseil,  composée  d'au  moins 
trois  juges  et  siégeant  hors  de  l'audience  publique,  qu'appartenait, 
une  fois  l'instruction  terminée,  le  droit,  aujourd'hui  dévolu  au  juge 
d'instruction  seul,  de  renvoyer  l'inculpé,  s'il  y  avait  lieu,  devant 
le  tribunal  correctionnel.  Il  y  aurait  avantage  à  rétablir  pour  les 
jeunes  délinquans  ce  degré  de  juridiction,  en  donnant  à  la  chambre 
du  conseil  le  droit,  au  cas  où  elle  reconnaîtrait  l'absence  du  dis- 
cernement, d'ordonner  que  l'enfant  serait  néanmoins  soumis  à  l'édu- 
cation correctionnelle  en  vertu  de  l'article  66  du  code  pénal.  Aucune 
garantie  ne  serait  ainsi  enlevée  k  l'enfant,  puisque  jamais  une  con- 
damnation proprement  dite  ne  pourrait  être  prononcée  contre  lui, 
et  que  d'ailleurs  ce  seraient  des  juges  du  même  ordre  et  en  même 
nombre  que  ceux  composant  le  tribunal  correctionnel  qui  seraient 
appelés  à  statuer  sur  son  sort.  Mais  on  éviterait  ainsi  à  l'enfant  la 
comparution,  toujours  flétrissante,  à  l'audience  publique,  sur  le 
banc  des  voleurs,  et  peut-être  les  magistrats,  mis  en  contact  plus 
direct  avec  l'enfant,  plus  libres  de  l'interroger  et  de  s'enquérir  des 
conditions  de  son  existence  antérieure,  rendraient-ils  en  sa  faveur 
des  décisions  mieux  instruites  et  mieux  méditées. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  suggestion,  une  chose  est  certaine  : 
c'est  que  toutes  les  questions  qui  concernent  ]e  sort  des  jeunes  dé- 
linquans et  en  particulier  des  jeunes  vagabonds  préoccupent  depuis 
assez  longtemps  l'opinion  publique  pour  qu'il  appartienne  aujour- 
d'hui au  gouvernement  d'en  provoquer  la  solution  définitive.  Il  ne 
faut  pas  nous  dissimuler  qu'après  avoir  servi  de  modèle  à  l'Europe 
par  la  création  de  Mettray  et  par  la  loi  de  1850,  nous  nous  sommes 
laissé  dépasser  depuis  quelques  années ,  et  que  l'Angleterre  par  la 
création  des  écoles  industrielles,  la  Belgique  par  la  judicieuse  orga- 
nisation pratique  de  res  établissemens,  nous  offrent  certainement 
des  modèles  à  imiter.  Il  est  temps  qu'une  initiative  résolue  nous 
fasse  sortir  de  cette  infériorité.  Ce  ne  sont  assurément  pas  les  tra- 
vaux préparatoires  qui  manquent.  La  commission  pénitentiaire  de 
la  dernière  assemblée  nationale  avait  préparé  un  projet  de  loi  que 
précédait  un  très  substantiel  et  vigoureux  rapport  de  M.  Voisin.  Ce 
projet  a  été  discuté  de  nouveau  et  adopté  dans  ses  dispositions  les 
plus  essentielles  par  le  conseil  supérieur  des  prisons.  Que  le  gou- 
vernement saisisse  la  chambre  des  députés  ou  mieux  le  sénat  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  projets  ,  complété  par  quelques  dispositions 
relatives  aux  écoles  industrielles,  et,  tout  en  rendant  à  l'enfance 
malheureuse  ou  coupable  un  service  signalé,  il  aura  ouvert  à  nos 
législateurs  un  champ  de  discussions  beaucoup  plus  fécond  que  celui 
où  certains  réformateurs  voudront  les  forcer  peut-être  à  s'engager. 

Othenin  d'Haussonvîlle. 
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Parler  de  Claude  Bernard  est  une  tâche  émouvante  et  difficile.  La 
mort  grandit  singulièrement  certaines  figures,  en  montrant  tout  à 
coup  quelle  place  elles  viennent  occuper  parmi  ceux,  qui  sont  l'hon- 
neur de  l'esprit  humain.  L'œuvre  de  Claude  Bernard  est  telle  qu'elle 
évoque,  dans  la  pensée  de  tous,  les  noms  de  Harvey  et  de  Lavoi- 
sier.  Ce  physiologiste  qui,  hier  encore,  travaillait  pour  nous  et  de- 
vant nous,  compte  parmi  ces  grands  de  la  science,  parmi  ces  révéla- 
teurs puissaiis  dont  l'œuvre  souveraine  transforme  les  connaissances 
et  même  la  pensée  scientifique  de  leur  temps. 

L'œuvre  de  Claude  Bernard  est  immense,  et  les  difficultés  sont 
réelles  de  ramasser  en  un  seul  tableau  une  si  longue  suite  de  tra- 
vaux de  premier  ordre.  Le  nom  de  lîarvey  se  rapporte  tout  entier  à 
la  découverte  de  la  circulation  du  sang;  celui  de  Lavoisier  à  la  dé- 
termination de  la  production  de  la  chaleur  animale  par  les  combus- 
tions respiratoires,  ou  mieux,  par  les  oxydations  lentes  de  toute  la 
matière  organisée.  Mais  le  nom  de  Claude  Bernard,  peut-on  le  rat- 
tacher à  une  œuvre  unique,  si  glorieuse  soit-elle?  Le  rattachera- 
t-on  à  la  découverte  si  féconde  et  si  inattendue  de  la  glycogénie 
animale,  ou  à  celle  de  l'innervation  vaso-motrice,  qui  a  transformé  la 
circulation,  telle  qu'on  la  comprenait  depuis  Harvey,  ou  à  ses  tra- 
vaux sur  les  grandes  sécrétions  de  l'organisme,  sur  les  fermens  et 
les  diastases  mêlés  à  ces  sécrétions,  et  dont  l'action  silencieuse  et 
continue  prépare  ou  effectue  le  travail  fondamental  de  la  vie;  ou 
encore  à  ses  travaux  si  saisissans  d'originalité  sur  les  poisons;  ou 
à  ses  vues  si  assurées  sur  la  méthode  expérimentale,  sur  Ips  néces- 
sités du  déterminisme  pour  tous  les  actes  vitaux,  sur  les  certitudes 
de  la  physiologie  adonnée  à  la  poursuite  des  conditions  phénomé- 
nales des  fonctions  organiques;  ou  enfin  à  ses  belles  recherches  de 
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physiologie  générale,  dont  ses  Leçons  mr  les  phénomènes  de  la  vie 
communs  aux  animaux  et.  aux  vègHaux  sont  la  dernière  et  lumi- 
neuse expression?  Il  y  a  là  une  si  étonnante  succession  d' œuvres  et 
de  découvertes  que  l'on  est  comme  troublé  pour  en  fournir  la  me- 
sure, en  faire  saisir  l'ensemble  et  le  lien,  pour  montrer  quel  fut 
l'homme  dont  l'action  créa  un  tel  mouvement  de  choses  et  d'idées. 
La  vie  extérieure  de  Claude  Bernard  est  bien  simple  et  courte  à 
raconter.  Secouant  la  poussière  d'une  officine  de  province,  Claude 
Bernard  arriva  à  Paris  vers  183^,  cherchant  la  lumière  et  l'action, 
mais  ignorant  sa  voie,  indécis,  rêvant  peut-être  de  succès  et  d'œu- 
vres  littéraires.  Il  avait  écrit,  dit-on,  dans  l'obscure  officine  qu'il 
quittait  une  tragédie  bienlôt  et  heureusement  oubliée.  Conduit  par 
sa  destinée,  Claude  Bernard  s'inscrivit  comme  étudiant  à  la  faculté 
de  médecine.  Suivant  l'exemple  des  élèves  laborieux,  il  entra  dans 
la  voie  des  concours,  et  en  1839  il  obtint,  sans  éclat,  ce  premier  titre 
envié  d'interne  des  hôpitaux  de  Paris.  Externe,  puis  interne  de  Ma- 
gendie  à  l'Hôtel-Dieu,  ce  maître  l'attacha  comme  aide  bénévole  au  la- 
boratoire du  Collège  de  France  ;  il  y  devint  bientôt  préparateur  attitré 
du  cours  de  physiologie.  Claude  Bernard  ne  céda  pas  aux  séductions 
de  l'observation  clinique;  il  était  à  mauvaise  école  sous  ce  rapport. 
Non-seulement  Magendie  n'avait  ni  le  goût,  ni  le  génie  de  l'obser- 
vation cHnique;  il  en  professait  le  dédain  et  affectait  de  nier  tout  ce 
que  l'observation  médicale  avait  amassé  de  faits  et  d'explications, 
de  conceptions  justes  et  profondes,  trop  souvent  altérées,  il  est  vrai, 
par  l'esprit  de  système,  mais  non  moins  réelles  malgré  cet  alliage 
d'erreur.  Magendie  niait  la  médecine;  il  ne  pouvait  en  inspirer  le 
culte  à  son  jeune  élève.  L'interne  de  l'Hôtel-Dieu  s'effaçait  ainsi 
pour  faire  place  au  préparateur  du  cours  de  physiologie. 

Au  Collège  de  France,  Claude  Bernard  apprenait  à  expérimenter, 
à  manier  sûrement  la  matière  vivante,  à  la  faire  parler,  à  écouter 
ses  leçons  dites  en  une  langue  confuse  et  tumultueuse  pour  qui  ne 
sait  en  pénétrer  le  sens  à  travers  les  émouvans  spectacles  qu'elle 
évoque.  Ce  fut  là  ce  que  Claude  Bernard  dut  à  Magendie  l'art  des 
vivisections,  la  possession  de  la  technique  expérimentale  propre  à 
cet  art.  Cette  technique  était  alors  bien  pauvre  en  regard  des  ri- 
chesses qu'elle  a  acquises  depuis,  et  dont  une  si  large  part  est  due 
au  préparateur  du  cours  de  Magendie.  Telle  qu'elle  était,  c'était  le 
point  de  départ,  et  il  fallait  en  posséder  la  pratique  et  les  secrets. 
Un  laboratoire  était  en  outre  nécessaire  aux  travaux  de  ce  jeune  ex- 
périmentateur qui  tenait  en  ses  mains  prédestinées  l'avenir  de  la 
physiologie;  et,  à  cette  époque,  où  trouver  un  laboratou'e  d'expéri- 
mentation physiologique,  sinon  dans  c^  réduit  du  Collège  de  France, 
tout  misérable  qu'il  fût? 
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Si  Claude  Bernard  dut  à  Magendie  son  éducation  expérimentale 
et  la  possession  de  moyens  matériels  d'étude,  il  ne  lui  emprunta 
pas  le  culte  brut  du  fait,  l'aversion  pour  les  théories  à  déduire  des 
faits  expérimentaux,  le  dédain  pour  toute  idée  générale,  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  une  doctrine  médicale  ou  philosophique;  il  ne 
lui  emprunta  pas  ce  défaut  préconçu  de  réflexion  qui  faisait  que 
le  maître  expérimentait  comme  au  hasard,  et  pour  voir  en  quelque 
sorte  ce  qui  pourrait  jaillir  d'inattendu  d'une  vivisection  commencée. 
Non,  Claude  Bernard  sut  toujours  ce  qu'il  voulait  faire  et  voir, 
quand  il  soumettait  l'animal  vivant  aux  sacrifices  exigés  par  la 
science;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  saisir  au  passage  les  faits 
imprévus,   et  de  les  juger  avec  une  rapidité  et  une  justesse  qui 
étonnaient  ceux  qui  l'assistaient.  L'esprit  de  réflexion,  de  médita- 
tion persévérante  à  l'occasion  des  faits  expérimentalement  acquis, 
une  sagacité  patiente  qui  ne  se  lasse  pas,  qui  multipUe  les  interro- 
gations, qui  n'abandonne  un  sujet,  une  idée,  une  théorie,  qu'après 
en  avoir  étudié  tous  les  aspects,  marquèrent  le  génie  de  Claude  Ber- 
nard,  et  en   devinrent  les    traits    dominans.  C'est  ainsi  que  la 
fonction  glycogénique  du  foie,  soulevée  par  lui  en   18^9,  resta 
l'objet  de  ses  préoccupations  constantes;  il  ne  cessa  de  la  fortifier 
et  de  l'agrandir  par  de  nouvelles  expériences,  et,  presque  à  la 
veille  de  sa  mort,  il  publiait  les  Leçons  S7ir  le  diabète  et  la  glyco- 
génèse  animale  qui  donnaient  le  fruit  de  cette  gestation  continue. 
Quelle  différence  en  cela  de  Claude  Bernard  à  Magendie  !  L'un  qui 
pensait  sans  relâche  ses  expériences,  merveilleusement  habile  à  les 
multiplier  en  vue  d'un  but  défini;  l'autre  qui  expérimentait  sans 
pensée  et  sans  but,  qui  n'établissait  aucun  lien  d'une  expérience 
à  l'autre,   oubliant  la  précédente  en  passant  à  une  nouvelle.  Et 
cependant  un  élève  doit  toujours  à  son  maître  quelque  chose  de 
sa  physionomie  scientifique.  Une  part  du   dédain  que  Magendie 
professait  pour  les  vieilles  doctrines  médicales,  pour  la  science 
traditionnelle  des  maladies,  s'imprima  dans  l'esprit  de  Claude  Ber- 
nard, et  se  traduisit  par  le  refus  persévérant  de  reconnaître  à  la 
médecine  traditionnelle  un  caractère  scientifique,  par  la  qualifi- 
cation d'empirique  qu'il  lui  attribue,  par  la  prétention  excessive 
de  n'accepter  comme  médecine  rationnelle  que  celle  qui  se  fonde 
ou  se  fondera  sur  la  physiologie  expérimentale. 

C'est  dans  le  laboratoire  du  Collège  de  France  que  Claude  Ber- 
nard prépara  ses  premiers  travaux,  ses  Recherches  anatomiques  et 
physiologiques  sur  la  corde  du  tymjjan,  publiées  en  1843,  et  sa 
thèse  inaugurale  soutenue  la  même  année,  du  Suc  gastrique  et  de 
son  rôle  dans  la  nutrition',  Claude  Bernard  demandait  ainsi  à  la 
physiologie  son  titre  de  docteur  en  médecine.  Dans  ce  même  labo- 
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ratoire,  il  commença,  en  18â7,  la  série  des  recherches  qui  de- 
vaient prouver  que  le  sucre  existe  normalement  clans  le  sang, 
en  dehors  des  actes  de  la  digestion,  et  indépendamment  de 
la  nature  de  l'alimentation;  en  18i9,  il  démontrait  que  le  sucre 
non-seulement  est  un  des  élémens  constans  du  sang,  mais  encore 
qu'il  est  une  production  même  de  l'organisme  animal.  Enfin, 
en  1853,  il  publiait  son  fameux  mémoire  qui  a  pour  titre  :  Nouvelle 
fonction  du  foie  considéré  eovime  organe  j^roducteur  de  matière 
sucrée  chez  lliomme  et  chez  les  animaux.  Tout  en  poursuivant  ses 
études  sur  la  glycogénie  animale,  il  pubhait,  en  1851,  ses  premières 
expériences  relatives  à  l'influence  du  grand  sympathique  sur  la 
sensibilité  et  la  calorificaiion,  expériences  qui  devaient  aboutir  à 
la  découverte  capitale  de  l'innervation  vaso-motrice. 

On  le  voit,  les  travaux  et  les  découvertes  s'accumulaient;  ils 
valaient  k  Claude  Bernard  une  renommée  précoce.  La  célébrité, 
une  saine  popularité,  celle  qui  ne  doit  rien  qu'à  l'éclat  des  vérités 
conquises,  allaient  aplanir  tous  les  obstacles  devant  lui.  Claude  Ber- 
nard est  d'abord  nommé  suppléant  de  Mageudie  au  Collège  de 
France;  en  1854  on  crée  pour  lui,  à  la  Sorbonne,  une  chaire  de 
physiologie  expérimentale;  en  1855,  il  remplace  définitivement  Ma- 
gendie  au  Collège  de  France;  en  1868,  Flourens  meurt;  Claude 
Bernard  abandonne  la  chaire  de  physiologie  expérimentale  de  la 
Faculté  des  sciences,  pour  occuper,  au  Muséum  d'histoire  naturelle, 
la  chaire  de  physiologie  générale  que  Flourens  laissait  vacante.  De 
la  sorte,  il  embrassait  la  physiologie  tout  entière  :  au  Collège  de 
France,  la  physiologie  expérimentale,  celle  de  recherches,  de  vivi- 
sections, d'applications  médicales;  c'était  sa  chaire  de  médecine, 
comme  il  l'appelait  ;  au  Muséum,  la  physiologie  générale,  les  con- 
sidérations élevées  sur  les  caractères  primordiaux  de  la  vie,  la-  dis- 
cussion des  problèmes  fondamentaux  que  soulève  la  vie  sous  ses 
formes  diverses,  et  dans  toute  la  série  animale  et  végétale.  Ces 
questions  souveraines  n'étaient  pas  celles  qui  le  préoccupaient  le 
moins,  surtout  dans  la  dernière  moitié  de  sa  carrière. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  Muséum  d'histoire  naturelle  que  la 
succession  de  Flourens  était  dévolue  à  Claude  Bernard.  L'Académie 
française  la  lui  attribuait  de  son  côté,  et  appelait  à  elle  cet  explora- 
teur pénétrant  du  monde  de  la  vie,  qui,  en  outre  de  ses  publica- 
tions didactiques  et  de  pure  science  expérimentale,  donnait  à  cette 
Revue  des  études  d'une  forme  saisissante  et  d'une  pensée  pro- 
fonde. Qui  ne  se  rappelle  les  études  sur  la  Physiologie  du  cœur; 
sur  les  Fonctions  du  cerveau;  sur  le  Curare;  le  Problème  de  la 
physiologie  générale;  l'étude  sur  le  Progrès  dans  les  sciences  phy- 
siologiques? Le  savant,  le  grand  expérimentateur  parlait  là  pour 
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tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'esprit  et  de  la  science  ; 
il  montrait  à  tous  que  la  physiologie  ne  consiste  pas  tout  entière  en 
des  tortures  imposées  à  l'animal  vivant,  mais  qu'à  travers  ces 
douleurs  nécessaires  et  qu'elle  s'attache  de  plus  en  plus  à  adoucir 
et  à  supprimer,  elle  sait  pénétrer  les  mystères  de  la  vie,  ceux  du 
moins  qui  sont  accessibles  et  ne  se  dérobent  pas  dans  les  dernières 
extrémités  des  choses.  Il  faisait  toucher  à  tous  l'harmonie  et  l'en- 
chaînement des  grandes  fonctions  organiques  ;  il  montrait  comment 
on  les  décompose  et  analyse  ;  il  faisait  sentir  la  puissance  d'in- 
vestigation dont  est  armée  la  science  moderne.  Ainsi  parvenait-il 
à  éclairer  ceux  qui,  étrangers  à  la  science,  n'ont  sur  toutes  les 
choses  de  la  vie  animale  que  des  notions  confuses;  il  les  intéres- 
sait à  cette  science  inconnue,  à  ses  progrès,  communiquait  à  tous 
la  foi  qui  l'animait,  tout  en  gardant  lui-même  cette  allure  réservée 
et''modeste,  témoignage  de  toute  vraie  science. 

L'existence  de  Claude  Bernard  s'est  écoulée  dans  un  calme  appa- 
rent, cachée  aux  yeux  de  la  foule,  laborieuse,  mais  sans  affectation, 
ni  fausse  rigueur.  Les  souffrances  morales  et  physiques  l'ont  cer- 
tainement traversée  ;  les  influences  malsaines  du  laboratoire  l'ont,  à 
un  moment,  sérieusement  compromise  ;  rien  n'a  pu  en  altérer  la 
direction  et  l'admirable  unité.  Elle  n'a  jamais  dévié,  et  s'est  toute 
renfermée  dans  les  travaux  qui  la  remplissaient,  dans  les  charges 
de  son  double  enseignement,  dans  l'autorité  qui  le  suivait  partout, 
à  l'Académie  des  sciences  comme  à  l'Académie  française  ;  autorité 
douce,  qu'il  ne  recherchait  pas,  qu'il  semblait  fuir  plutôt,  mais  qui 
lui  arrivait  du  consentement  de  tous,  et  qui  donnait  tant  de  poids  à 
sa  parole  et  à  ses  conseils.  Sa  sincérité  était  absolue  ;  quel  grand  sa- 
vant peut  n'être  pas  sincère?  Aimer  la  science  n'est-ce  pas  aimer  la 
vérité?  Cependant  confesser  celle-ci  toujours  et  en  toute  simplicité 
n'est  pas  un  don  commun,  et  témoigne,  même  en  science,  de  la 
beauté  de  l'âme. 

La  vie  de  Claude  Bernard  est  donc  toute  en  ses  œuvres,  toute 
dans  l'évolution  de  son  esprit  chercheur  et  créateur,  qui  voulait 
toujours  voir  plus  loin  et  plus  haut.  Que  la  vie  d'un  savant  est  ainsi 
belle  dans  son  austère  simplicité  !  Elle  ne  connaît  d'autres  événe- 
mens  que  ceux  qui  proviennent  du  monde  intérieur,  du  travail  ac- 
compli, de  la  direction  de  la  pensée,  de  la  vue  nouvelle  des  choses  ; 
mais  combien  elle  est  féconde  et  bienfaisante,  en  regard  de  la  pau- 
vreté réelle  de  tant  d'autres  vies  dépensées  dans  les  agitations  exté- 
rieures, dans  les  honneurs  mêmes  que  procurent  ces  agitations, 
heureusement  dirigées  ! 
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II. 

Entre  toutes  les  découvertes  dues  au  génie  de  Claude  Bernard, 
celle  de  la  glycogénie  hépatique  est  certainement  la  plus  éclatante. 
Piien  ne  la  faisait  présumer.  La  circulation  du  sang  avait  trouvé  ses 
précurseurs  jusque  dans  l'antiquité,  et  Galien  en  soupçonnait  quel- 
ques élémens  ;  dès  l'époque  de  la  renaissance,  quelques  anatomistes 
l'avaient  obscurément  pressentie.  Pour  la  glycogénie  hépatique, 
rien  de  pareil:  le  fait  n'était  pas  seulement  nouveau  et  étrange;  il 
allait  contre  les  enseignemens  reçus.  Il  était  accrédité  que  le  sucre 
comme  l'amidon  étaient  produits  exclusifs  du  règne  végétal,  et, 
en  dehors  du  sucre,  introduit  par  l'alimentation,  on  n'imaginait  pas 
qu'un  organisme  animal  eut  besoin  d'en  fabriquer  pour  que  la  vie 
se  maintînt  en  lui.  Ce  fut  là  pourtant  ce  que  Claude  Bernard  dé- 
montra; et,  au  cours  de  sa  démonstration,  ce  ne  fut  pas  seulement 
l'existence  d'une  fonction  inconnue  du  foie  qu'il  dévoila,  ce  fut  l'une 
des  conditions  de  la  nutrition  intime  de  nos  tissus,  l'une  des  condi- 
tions de  la  vie  elle-même  qu'il  fit  connaître.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
attachant,  dans  l'histoire  des  sciences,  que  les  phases,  que  la  série 
de  faits  et  d'idées,  d'expériences  successives,  et  dont  les  résultats 
étaient  souvent  pressentis  et  comme  devinés,  par  lesquelles  la  dé- 
couverte de  la  glycogénie  animale  a  passé.  Comme  Claude  Bernard 
éclaire  ce  fait  de  la  fabrication  du  sucre  dans  le  foie,  comme  il  en 
suit  les  origines  et  les  aboutissans,  comme  il  en  recherche  et  trouve 
les  conditions  !  Il  ne  l'abandonne  que  lorsqu'il  l'a  entouré  de  toutes 
les  lumières  que  la  science  met  en  ses  mains;  si  bien  que  la  décou- 
verte est  parfaite,  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  plus  rien  à  lui  ajou- 
ter. C'est  la  marque  des  grands  inventeurs  ;  ils  achèvent,  des  fonde- 
mens  jusqu'au  faîte,  le  monument  qu'ils  élèvent;  ainsi  fit  Harvey 
pour  la  circulation  du  sang,  ainsi  Laennec  pour  l'auscultation  de  la 
poitrine,  ainsi  Claude  Bernard  pour  la  glycogénie  hépatique. 

Il  ne  nous  est  pas  permis  d'exposer  ici  tout  un  résumé  de  la 
glycogénie  animale;  quelques  traits  saillans  peuvent  cependant  être 
détachés  du  tableau,  et  feront  valoir  la  grandeur  de  l'œuvre. 

A  la  suite  de  recherches  sur  la  digestion  et  l'élimination  des  ma- 
tières sucrées,  Claude  Bernard  fut  conduit  à  rechercher  si  le  sang 
contient  normalement  du  sucre.  Il  découvrit  de  la  sorte  la  glycémie 
physiologique,  c'est-à-dire  la  présence  normale  du  sucre  dans  le 
sang.  Or  il  y  a  deux  sangs  :  le  sang  artériel  qui  va  aux  organes  et 
les  nourrit;  le  sang  veineux  qui  revient  des  organes,  et  qui,  ayant 
servi  à  leur  nutrition,  est  appauvri  dans  certains  élémens,  et  charrie 
tous  les  déchets  de  l'incessante  désassimilation  des  tissus.  Le  sucre 
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est-il  en  même  quantité  dans  le  sang  artériel  et  dans  le  sang  vei- 
neux? Sert-il  à  l'entretien  des  tissus,  ou  est-il  un  produit  de  désas- 
similation,  ou  traverse-t-il  indifférent  les  organes  et  les  tissus,  se 
retrouvant  identique  à  l'entrée  comme  à  la  sortie?  Claude  Bernard 
résout  cette  question  fondamentale  :  le  sang  artériel  est  notable- 
ment plus  riche  en  sucre  que  le  sang  veineux  de  la  périphérie.  Le 
sang  s'appauvrit  en  sucre  en  traversant  les  membres  et  la  tête  dans 
les  capillaires.  Les  organes  dépouillent  donc,  plus  ou  moins,  de 
sucre,  le  sang  artériel;  et  le  sang  contenu  dans  les  grandes  veines 
de  la  périphérie  témoigne  de  cette  perte. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  sur  tous  les  points  du  système  veineux  : 
revenu  au  cœur  droit,  le  sang  veineux  a  recouvré  sa  richesse  en 
sucre,  et  il  en  contient  une  quantité  égale,  et  même  supérieure,  à 
celle  que  contenait  le  sang  artériel.  Le  sang  veineux  a  donc  trouvé, 
pendant  son  retour  de  la  périphérie  au  cœur,  une  source  où  il  s'est 
chargé  de  sucre.  Cette  source,  quelle  peut-eUe  être,  sinon  le  foie? 
L'analyse  le  prouve  :  tandis  que  dans  tous  les  tissus,  dans  toutes 
les  glandes,  le  sang  veineux  qui  sort  est  plus  pauvre  en  sucre  que 
le  sang  qui  entre,  dans  la  glande  hépatique  seule  on  trouve  le 
contraire  ;  il  y  a  plus  de  sucre  dans  les  vaisseaux  efférens  que  dans 
les  vaisseaux  afférens.  Le  foie  restitue  donc  le  sucre  au  sang  dé- 
pouillé au  contact  des  tissus.  D'ailleurs  Claude  Bernard  constate 
cet  autre  fait  très  important,  c'est  que  le  sucre  du  sang  ne  dispa- 
raît pas  seulement  dans  le  travail  caché  de  la  nutrition  ;  il  se  détruit 
aussi  plus  ou  moins  rapidement  dans  le  sang,  en  dehors  même  de 
tout  acte  nutritif.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  source  physiologique 
de  sucre  qui  incessamment  le  verse  dans  le  torrent  circulatoire, 
pour  en  fournir  la  dose  presque  invariable  que  le  sang  artériel  doit 

contenir. 

C'est  si  bien  le  foie  qui  fabrique  le  sucre,  et  c'est  si  peu  le  sang 
qui  l'apporte  tout  fabriqué  au  foie,  que  le  foie  dépouillé  de  tout  le 
sano-  qu'il  contient,  et  par  conséquent  de  tout  le  sucre  que  le  sang 
peut  contenir,  continue  à  fabriquer  du  sucre;  il  suffit  de  lui  laisser 
le  temps  nécessaire  à  cet  effet.  C'est  là  ce  que  prouve  Claude  Ber- 
nard avec  sa  célèbre  expérience  du  lavage  du  foie.  Cette  glande  a 
tout  perdu  par  le  courant  d'eau  que  l'on  fait  passer  à  travers  ses 
vaisseaux  ;  ceux-ci  sont  vides  de  sang,  il  n'y  a  plus  trace  de  sucre 
dans  le  tissu  de  la  glande.  Quelques  heures  après,  livrée  à  elle- 
même,  la  glande  a  refait  du  sucre,  et  l'analyse  le  décèle  aisément. 

Le  sucre  du  sang  vient  donc  du  foie  ;  il  ne  provient  pas  direc- 
tement d'une  alimentation  chargée  de  principes  sucrés,  ou  de 
principes  facilement  transformés  en  sucre,  comme  les  féculens. 
L'origine  alimentaire  du  sucre  du  sang  avait  été  invoquée;  Claude 
Ben.ard  y  avait  répondu  en  nourrissant  exclusivement  des  animaux 
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avec  de  la  viande  crue  ou  bouillie.  Après  plusieurs  jours  de  cette 
alimentation  dépourvue  de  tout  principe  sucré,  il  avait  constaté 
que  le  sucre  du  sang  artériel  avait  à  peine  varié  de  quantité;  le  foie 
de  l'animal  en  fournissait  pareillement.  Une  alimentation  fortement 
sucrée  augmente,  il  est  vrai,  mais  faiblement,  le  sucre  normal  du 
sang.  Cet  excès  ne  prouve  pas  que  la  quantité  normale  du  sucre 
vienne  de  cette  alimentation,  car  l'alimentation  absolument  con- 
traire la  modifie  à  peine.  Et  à  cette  preuve,  Claude  Bernard  ajoute 
celle  que  lui  fournissent  les  larves  des  mouches,  dont  les  œufs  dé- 
posés sur  la  viande  crue  s'y  développent,  s'y  nourrissent,  et,  trans- 
formés en  larves,  se  montrent  riches  en  sucre.  Ce  sucre  d'où  vient- 
il?  Non  de  l'alimentation,  mais  de  l'organisme  de  la  larve  qui 
possède  la  fonction  glycogénique,  non  plus  limitée  à  un  organe 
spécial,  le  foie,  comme  dans  les  animaux  supérieurs,  mais  à  l'état 
diffus,  comme  le  sont  tant  de  fonctions  chez  les  animaux  inférieurs. 

Arrivé  à  ce  point,  et  enrichi  d'une  foule  de  connaissances  de 
détail  que  nous  ne  pouvons  rappeler,  Claude  Bernard  se  pose  cette 
autre  majeure  et  délicate  question  :  Comment  le  sucre  se  produit-il 
dans  le  foie  ?  Par  quel  procédé  cet  organe  exécute-t-il  une  fabrica- 
tion non  soupçonnée  jusqu'ici?  Quels  sont  les  élémens  qu'il  trans- 
forme en  sucre,  et  comment  s'opère  cette  transformation?  La  ré- 
ponse à  ces  questions,  Claude  Bernard  arrive  à  la  donner,  et  ce 
n'est  pas  le  côté  le  moins  étonnant  de  sa  grande  découverte.  Après 
bien  des  essais,  après  des  recherches  conduites  avec  un  esprit  de 
suite  et  une  liberté  d'idée  admirables,  il  isole  du  foie  une  véritable 
matière  amylacée  qu'il  appelle  le  glycogène,  et  il  montre  que  le 
sucre  ne  se  produit  pas  directement  dans  le  foie  par  le  dédouble- 
ment d'un  principe  du  sang,  ou  des  matières  albuminoïdes  du  sang, 
mais  aux  dépens  d'une  matière  préexistante  dans  le  foie,  le  gly- 
cogène. 

Claude  Bernard  sépare  ainsi  en  deux  temps  la  fonction  glycogé- 
nique :  d'abord  production  de  la  matière  glycogène;  secondement 
transformation  de  celle-ci  en  matière  sucrée.  Cette  dernière  trans- 
formation, comment  s'accomplit-elle?  A  l'aide  d'un  ferment,  comme 
toutes  les  transformations  de  ce  genre.  La  matière  glycogène  est 
une  matière  amylacée;  il  y  a  une  diastase  hépatique  qui  liquéfie  la 
matière  glycogène  et  la  transforme  en  glycose,  comme  il  y  a  des 
fermens  diastasiques  qui,  dans  le  règne  végétal  comme  dans  le 
règne  animal,  transforment  toutes  les  matières  féculentes,  et  même 
le  sucre  de  canne,  en  sucre  de  raisin  ou  glycose.  Ni  le  sucre  de 
canne,  ni  les  substances  amylacées  ne  peuvent  être  directement 
assimilées  par  l'organisme.  Cette  assimilation  n'a  jamais  lieu  qu'a- 
près transformation  en  glycose,  au  moyen  de  fermens  diastasiques. 
Il  y  a  dans  le  pancréas  et  les  glandes  salivaires  une  diastase  ou 
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ferment  glycosique  qui  transforme  l'amidon  hydraté  en  glycose;  il 
y  a  dans  le  liquide  intestinal  un  ferment  saccharosique,  appelé  par 
Claude  Bernard  ferment  inversif  de  l'intestin  grêle,  qui  aide  sur- 
tout à  la  transformation  du  sucre  alimentaire.  Parallèlement  à  ces 
fermens,  il  y  a  la  diastase  hépatique  qui  transforme  le  glycogène 
amylacé. 

La  production  de  la  matière  glycogène  dans  le  foie  constitue, 
suivant  Claude  Bernard,  l'acte  vital  de  la  fonction  glycogénique; 
la  transformation  en  sucre  de  la  substance  glycogène  au  moyen  de 
la  diastase  hépatique,  c'est  l'acte  chimique  de  la  fonction.  Ces  actes 
sont  en  quelque  sorte  inverses,  ajoute-t-il:  l'un,  la  production  du 
glycogène,  est  un  phénomène  de  synthèse  ou  de  création  orga- 
nique; l'autre,  la  production  du  sucre,  est  un  phénomène  de  des- 
truction ou  de  désorganisation.  Ces  deux  caractères  opposés  se 
rencontrent  dans  tous  les  actes  de  la  vie  quels  qu'ils  soient  :  la  créa- 
tion organique  c'est  la  vie  elle-même;  la  désorganisation,  c'est  la 
mort  incessante  et  cachée  qui  accompagne  toute  vie. 

Ainsi  s'expliquent  ces  faits  étranges  de  la  production  du  sucre 
après  la  mort,  dans  un  foie  détaché  de  l'organisme,  ou  dans  un 
foie  soumis  à  un  lavage  intérieur.  La  transformation  de  la  matière 
glycogène  en  glycose  est  un  acte  purement  chimique  ;  pourquoi  ne 
s'opérerait-il  pas  après  la  mort,  comme  pendant  la  vie?  C'est  la  for- 
mation de  la  matière  glycogène  que  la  vie  accomplit  et  que  la  mort 
interrompt.  Tant  qu'une  portion  de  cette  matière  formée  pendant  la 
vie  et  par  la  vie  subsiste,  elle  peut  se  transformer  et  devenir  gly- 
cose. On  enlève  tout  le  glycose  du  foie;  mais  la  matière  glycogène 
et  le  ferment  diastasique  y  subsistent;  peu  après,  une  portion  de 
cette  matière  subit  l'action  du  ferment,  et  le  sucre  reparaît;  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  épuisement  complet  de  la  matière  glycogène. 

La  découverte  du  glycogène  animal  a  modifié  complètement  les 
idées  reçues  sur  la  production  des  matières  amylacées.  Jusqu'alors 
on  croyait  ces  matières  caractéristiques  du  règne  végétal  ;  Claude  Ber- 
nard vient  et  montre  qu'elles  appartiennent  aussi  au  règne  animal. 
Ainsi  s'efface  cette  séparation  entre  les  conditions  nutritives  propres 
aux  deux  règnes  ;  ceux-ci  se  nourrissent  des  mêmes  élémens. 
Claude  Bernard,  poursuivant  l'étude  des  phénomènes  communs  aux 
animaux  et  aux  végétaux,  effacera  plus  tard  bien  d'autres  différences 
et  montrera  l'identité  des  caractères  essentiels  de  la  vie  sous  ses 
deux  grandes  formes,  celle  du  végétal  et  celle  de  l'animal.  Les  plus 
hautes  questions  de  physiologie  générale  se  rattachent  ainsi  à  la 
glycogénie  animale. 

A  quoi  servent  le  glycogène,  et  le  sucre  qui  en  provient?  A  la  nutri- 
tion de  l'animal,  sans  aucun  doute.  Les  phénomènes  de  nutrition, 
et  par  conséquent  ceux  de  la  vie,  sont  impossibles  sans  formation 
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de  glycogène  et  de  sucre  dans  le  foie.  Voilà  qui  est  certain;  la 
fonction  glycogénique  ne  peut  s'éteindre  sans  amener  la  mort. 
N'est-ce  pas  une  glorieuse  et  unique  fortune  que  d'avoir  découvert 
pas  à  pas  une  fonction  fondamentale  de  la  vie  !  Quel  physiologiste 
a  su  pénétrer  dans  la  nature  un  secret  plus  profondément  caché, 
et  plus  plein  de  révélations  ! 

Cependant,  comment  le  sucre  agit-il  dans  la  nutrition;  quel  est 
son  rôle  dans  cette  succession  d'actes  mystérieux  par  lesquels  se 
constitue  la  matière  vivante?  Ici  la  réponse  est  moins  précise,  et 
en  existe-t-il  une  seule  précise  sur  cet  ensemble  d'opérations  qui 
sont  la  vie  elle-même  ?  On  peut  croire  que  le  sucre  sert  à  la  forma- 
lion  de  tous  les  tissus  vivans.  On  le  rencontre  chez  les  végétaux 
évidemment  adapté  à  leur  nutrition,  servant  aux  germinations  ra- 
pides, à  tous  les  accroissemens  cellulaires  de  la  jeune  plante;  il 
semble  posséder  une  action  identique  chez  les  animaux.  L'étude  si 
ingénieuse  de  la  glycogénie  chez  le  fœtus,  que  Claude  Bernard  a 
ajoutée  à  ses  études  sur  la  glycogénie  hépatique,  ne  vient-elle  pas 
confirmer  l'intervention  nécessaire  du  sucre  dans  la  formation  des 
tissus?  Aux  premiers  temps  de  la  vie  fœtale,  alors  que  le  foie 
manque  ou  est  rudimentaire,  et  que  néanmoins  l'activité  formatrice 
est  intense,  la  substance  glycogène  ne  manque  pas;  elle  est  diffuse 
dans  tous  les  tissus  de  l'embryon.  Chez  le  fœtus,  comme  chez  les 
animaux  inférieurs,  la  division  du  travail  est  incomplète,  et  la 
fonction  glycogénique  s'opère  au  sein  de  tous  les  tissus.  Dans  les 
tissus  du  fœtus  du  veau,  Claude  Bernard  constate  la  fermentation 
lactique;  c'est  pour  lui  un  témoignage  de  la  présence  du  sucre;  il 
arrête  cette  fermentation  lactique  par  une  basse  température,  et  il 
retrouve  le  sucre  dans  les  muscles  et  dans  les  poumons.  Plus  tard, 
à  mesure  que  le  fœtus  se  développe,  une  première  concentration 
de  la  fonction  glycogénique  s'opère,  et  elle  se  fait  dans  le  pla- 
centa; plus  tard  enfin,  lorsque  l'organisme  naissant  se  complète, 
elle  se  localise  définitivement  dans  le  foie.  Telles  sont  les  étapes  de 
l'établissement  de  la  fonction  glycogénique.  Cette  marche  de  la 
fonction,  son  apparition  diffuse,  sa  généralisation  aux  premiers 
temps  de  l'être,  ne  témoignent-elles  pas  de  son  intervention  dans 
les  opérations  premières  de  la  vie;  et  ces  opérations  quelles  sont- 
elles,  sinon  toute  la  genèse  organique,  les  multiplications  cellu- 
laires, les  bourgeonnemens  des  tissus,  toute  la  vie  nutritive? 

Dans  toute  fonction,  surtout  dans  toute  fonction  centralisée, 
à  appareil  propre  et  limité,  le  système  nerveux  intervient  pour 
régler  la  fonction,  pour  l'activer  ou  la  modérer  à  un  moment 
donné,  pour  l'harmoniser  avec  les  autres  ensembles  fonctionnels. 
Quels  sont  les  rapports  de  la  fonction  glycogénique  avec  le  système 
nerveux? La  fabrication  du  glycogène,  sa  transformation  englycose, 
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échappent-elles  à  l'action  nerveuse,  et  s'opèrent-elles  par  de  sim- 
ples et  invariables  actions  de  présence  dans  les  profondeurs  du  tissu 
hépatique  et  des  humeurs  qui  le  baignent?  A  ces  questions  Claude 
Bernard  répond  par  une  expérience  qui  souleva,  quand  elle  fut 
confirmée  par  tous  les  expérimentateurs,  une  unanime  admiration. 
Il  piqua  sur  un  point,  vers  les  origines  du  nerf  pneumo-gastrique, 
le  plancher  du  quatrième  ventricule,  et  par  cette  piqûre  il  rendait 
les  animaux  diabétiques;  un  excès  de  sucre  se  produisait,   char- 
geait le  sang,  et  passait  par  les  urines.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
admirable  que  l'expérience,  c'est  l'interprétation  qu'il  en  fournit,  à 
rencontre  de  la  pensée  première  qu'il  avait.  Claude  Bernard  avait 
déjà,  et  dans  d'autres  recherches,  augmenté  la  sécrétion  salivaire  et 
le  larmoiement  en  excitant  les  origines  de  la  cinquième  paire  ner- 
veuse, en  piquant  ce  nerf  à  son  émergence  cérébrale.  Il  pensait,  en 
piquant  le  plancher  du  quatrième  ventricule,  exciter  de  même  les 
origines  du  pneumo-gastrique  qui  innerve   le  foie   et   provoquer 
ainsi  la  sécrétion  d'un  excès  de  sucre.  Il  n'en  était  rien  cependant. 
La  section  du  pneumo-gastrique  ne  faisait  pas  cesser  le  diabète 
provoqué  par  la  piqûre  ;  l'électrisation  périphérique  du  nerf  coupé 
ne  modifiait  aucunement  la  glycogénèse  ;  au  contraire,  en  galva- 
nisant le  bout  central,  on  constatait  une  production  exagérée  de 
sucre.  L'excitation  nerveuse  se  faisait  donc  par  action  réflexe  sur 
la  moelle  épinière,  et  de  la  moelle  elle  passait  au  foie  par  la  seule 
voie  ouverte,  celle  des  pneumo-gastriques  étant  mise  de  côté,  à 
savoir  par  le  grand  et  le  petit  splanchniques,  branches  du  sympa- 
thique. Et  comment  agit   cette  excitation  nerveuse  transmise,  par 
cette  voie  inattendue,  au  tissu  hépatique?  Par  une  suractivité  de 
la  circulation  hépatique.  Si  l'on  examine  l'état  des  viscères  abdo- 
minaux chez  un  animal  qui  a  subi  la  piqûre  da  quatrième  ventri- 
cule, on  y  voit  la  circulation  considérablement  activée.  Les  cellules 
hépatiques,  foyers  de  matière  glycogène,  sont  entourées  d'une  sorte 
de  réseau  sanguin  ;  la  circulation  devient  plus  active  dans  ce  réseau, 
l'action  sur  la  matière  glycogène  est  plus  énergique,  la  transfor- 
mation sucrée  plus  abondante,  et  le  sucre  arrive  en  excès  dans  le 
sang.  Il  est  ensuite  éliminé  par  les  urines,  ainsi  qu'il  en  est  tou- 
jours lorsque  la  quantité  du  sucre  dépasse  d'un  certain  degré  la 
quantité  normalement  contenue  dans  le  sang. 

Claude  Bernard  a  produit  d'autres  diabètes  artificiels  que  le  pré- 
cédent ,  entre  autres  le  diabète  par  l'empoisonnement  curarique. 
Le  curare  n'était-il  pas  devenu,  entre  les  mains  de  Claude  Bernard, 
un  agent  avec  lequel  il  agissait  à  volonté  sur  le  système  nerveux 
moteur?  Le  système  des  nerfs  vaso-moteurs,  —  et  ces  simples  mots 
redisent  une  autre  et  capitale  découverte, —  subit  l'action  curarique; 
les  nerfs  vaso-moteurs  de  la  circulation  hépatique,  paralysés  par  le 
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curare,  ne  modèrent  plus  et  ne  règlent  plus  l'apport  du  sang;  le 
frein  manque  h  la  circulation  de  l'organe,  et  celui-ci  se  trouve  dans 
les  mêmes  conditions  que  si  le  plancher  du  quatrième  ventricule 
eût  été  piqué. 

Je  dois  renoncer  à  aller  plus  loin  dans  cette  histoire  à  grands 
traits  de  la  glycogénie  animale.  Je  renonce  à  montrer  ce  que  les 
contradictions  (quelle  découverte  n'a  les  siennes!)  ont  provoqué 
d'efforts  chez  Claude  Bernard,  et  comment  elles  ont  contribué  à 
l'agrandissement  et  à  l'affermissement  de  tout  ce  monde  de  faits 
nouveaux.  Le  tableau  que  je  viens  de  tracer,  quoique  bien  incom- 
plet, semblera  peut-être  trop  développé,  et  pourtant,  lorsqu'il  s'a- 
git d'une  telle  œuvre,  ne  faut-il  pas  essayer  d'en  faire  comprendre 
l'étendue  et  la  profondeur? 


III. 


Quand  même  Claude  Bernard  n'aurait  pas  écrit  les  lois  de  la  gly- 
cogénie animale,  il  demeurerait  encore,  par  ses  autres  travaux,  le 
chef  de  la  physiologie  moderne.  On  lui  doit  en  effet  la  découverte 
de  la  double  innervation  vaso-motrice;  cela  suffirait  à  le  mettre  hors 
de  pair.  Le  génie  expérimental  du  maître  éclate  ici  d'autant  plus 
net  et  clairvoyant  qu'il  explore  un  terrain  où  d'autres  ont  passé,  et 
qu'il  reprend  des  expériences  vieilles  de  plus  d'un  siècle. 

Dès  1720  Pourtour  du  Petit  et,  depuis  lui,  plusieurs  physiolo- 
gistes avaient  sectionné  le  cordon  cervical  du  nerf  grand  sympa- 
thique. Qu'avaient- ils  observé  comme  résultat?  Le  resserrement  de 
la  pupille  du  côté  correspondant  et  quelques  autres  phénomènes 
accessoires.  Claude  Bernard  pratique  cette  même  opération;  que 
de  choses  capitales  il  sait  voir,  que  ses  devanciers,  placés  en  face 
des  mêmes  faits,  n'avaient  pas  vues  !  C'est  toute  la  circulation,  c'est 
la  nutrition,  c'est  même  la  sensibilité  et  la  vitahté  générale  de  toute 
la  moitié  de  la  tête  correspondant  au  nerf  sectionné,  qui  se  trou- 
vent profondément  modifiées.  Tout  ce  côté  de  la  face  devient  plus 
chaud,  plus  vasculaire;  l'activité  circulatoire  est  accrue  au  point 
que  la  pression  du  sang  a  considérablement  augmenté  non-seule- 
ment dans  les  capillaires,  mais  encore  dans  les  artères  élargies  de 
la  région.  Avant  la  section  du  sympathique,  le  sang  sort  par  une 
veine  ouverte  noir  et  en  bavant;  après  la  section  du  nerf,  le  sang 
sort  rutilant  et  en  jets  saccadés.  La  pulsation  passe  des  artères  dans 
les  veines,  à  travers  les  capillaires  dilatés.  La  température  de  la 
région  s'élève  ;  dans  la  saison  froide,  la  température  des  oreilles  du 
lapin  est  de  15  degrés;  après  la  section  du  sympathique,  la  tempe- 
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rature  de  l'oreille  du  côté  opéré  s'élève  à  25  ou  30  degrés.  Chez 
certains  animaux,  la  sueur  suit  l'élévation  de  la  température;  chez 
les  chevaux,  on  la  voit  couler  abondamment  sur  un  seul  côté  de  la 
tête,  le  côté  opéré;  par  un  temps  un  peu  frais,  la  vapeur  d'eau, 
rejetée  par  les  naseaux  avec  l'air  expiré,  se  condense  plus  abon- 
dante de  ce  côté,  ou  se  condense  de  ce  seul  côté. 

Peut -on  expliquer  l'accroissement  de  chaleur  des  parties  aux- 
quelles se  distribue  le  sympathique  coupé  par  la  simple  augmenta- 
tion de  la  masse  du  sang  qui  les  parcourt,  et  qui  ainsi  les  réchauf- 
ferait plus  que  de  coutume?  Claude  Bernard  estime  que  c'est  là 
une  idée  fausse.  Suivant  lui,  la  section  du  sympathique  cervical 
n'a  pas  uniquement  modifié  les  phénomènes  physiques  de  la  circu- 
lation; elle  a  agi  indirectement  sur  les  phénomènes  chimiques  de 
la  nutrition  et  imprimé  plus  d'activité  à  la  production  de  chaleur 
dont  l'oreille  est  le  siège.  Claude  Bernard  en  a  fourni  la  preuve  en 
préservant  de  toute  cause  de  refroidissement  la  tète  de  chevaux  sur 
lesquels  il  sectionnait  le  nerf.  xVvant  la  section  du  nerf,  il  ne  trou- 
vait pas  entre  la  température  du  sang  veineux  et  celle  du  sang  ar- 
tériel une  différence  bien  appréciable;  après  la  section,  il  voyait 
du  côté  opéré  la  température  du  sang  veineux  s'élever  quelquefois 
de  0",7  à  0%8  au-dessus  de  celle  du  sang  artériel.  Il  y  avait  donc  eu 
augmentation  absolue  de  la  chaleur  du  sang  dans  le  système  capil- 
laire de  la  partie.  Cette  augmentation  absolue,  à  quoi  la  rapporter, 
sinon  à  une  suractivité  locale  des  échanges  nutritifs?  Les  modi- 
fications chimiques  subies  par  le  sang  en  témoignent  aussi.  Le  sang 
veineux  est  resté  rutilant  comme  dans  le  système  artériel.  Ce  chan- 
gement de  coloration  prouve  que  le  sang  n'a  pas  subi  dans  les  tis- 
sus la  transformation  qu'il  y  éprouve  normalement.  Sa  coagulabilité 
est  devenue  plus  considérable  ;  l'aspect  du  caillot  sanguin  change. 
Les  phénomènes  de  nutrition,  d'échange  de  matière,  sont  donc  mo- 
difiés. 

La  sensibilité  de  cette  région  à  circulation  suractivée  est  exaltée. 
Si  l'on  pince  également  l'oreille  des  deux  côtés,  on  voit  du  côté 
opéré  la  douleur  se  manifester  plus  prompte  et  plus  vive.  Le  ton 
musculaire  s'accroît  aussi  :  toutes  les  ouvertures  de  la  face,  palpé- 
brale,  pupillaire,  nasale,  sont  rétrécies  du  côté  où  a  été  fait  la  sec- 
tion. La  commissure  labiale  est  ramenée  en  avant  en  même  temps 
que  tirée  en  dedans  vers  le  côté  sain.  Si,  après  avoir  pratiqué  la  sec- 
tion du  sympathique,  on  fait  périr  l'animal  en  l'empoisonnant  avec 
le  curare  par  exemple  ou  en  le  sacrifiant  par  hémorragie,  on  voit 
le  côté  opéré  survivre  à  l'autre;  les  tissus  y  conservent  plus  long- 
temps leurs  propriétés  vitales.  Ces  mêmes  parties  résistent  mieux 
au  froid.  Sous  l'influence  du  froid,  les  vaisseaux  de  l'oreille  saine 
se  contractent  et  la  température  s'abaisse  ;  du  côté  opéré,  la  tempe- 
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rature  se  maintient  assez  élevée  pour  offirir  sur  celle  du  côté  opposé 
un  excès  de  chaleur  de  15  à  20  degrés. 

Cette  suractivité  d'une  région  vivante  doit-elle  être  considérée 
comme  un  accroissement  absolu  de  l'activité  fonctionnelle  que  peut 
dépenser  l'organisme?  >on,  et  Claude  Bernard  montre  que  ces  phé- 
nomènes de  suraction  sont  compensés  dans  quelque  autre  partie  ou 
dans  toute  l'économie  par  des  phénomènes  inverses.  Il  semble, 
dit-il,  que  l'organisme  ne  puisse  disposer  que  d'une  dose  limitée 
d'une  propriété  donnée,  et  que  lorsque  cette  propriété  s'exerce  plas 
activement  dans  un  point,  elle  doit  diminuer  dans  un  autre  par  une 
sorte  de  compensation  ou  de  transformation.  Lorsque  par  suite  de 
la  section  du  sympathique  la  température  d'une  oreille  s'élève,  la 
température  de  l'autre  oreille  s'abaisse.  Il  en  est  de  même  pour  la 
pression  du  sang,  qui,  en  même  temps  qi'elle  augmente  du  côté 
opéré,  diminue  du  côté  sain.  Observation  à  grande  portée  et  qui 
montre  à  quel  point  Claude  Bernard  savait  retourner  les  faits,  les 
mesurer  dans  tous  les  sens,  et  saisir  l'équilibre  délicat  des  phéno- 
mènes de  la  vie. 

La  suraction  fonctionnelle  qui  succède  à  la  section  du  grand 
sympathique  est  un  témoignage  que  l'action  de  ce  nerf  est  une  ac- 
tion modératrice  et  de  frein.  Lorsque  l'action  du  nerf  est  suppri- 
mée, il  y  a  un  entraînement  de  toutes  les  actions  \'itales  de  la  ré- 
gion. Une  action  inverse  doit  provoquer  des  effets  contraires.  Si  au 
lieu  de  détruire  le  nerf  et  de  supprimer  son  action,  on  l'excite,  si 
on  le  galvanise  par  son  bout  périphérique,  non-seulement  tous  les 
effets  de  la  section  s'effacent,  mais  le  tableau  opposé  se  dessine.  La 
vascularisation  de  ce  côté  de  la  face  tombe  au-dessous  de  la  nor- 
male, la  circulation  faiblit,  la  température  s'abaisse,  toutes  les  ou- 
vertures se  relâchent,  les  yeux  perdent  toute  \ivacité  et  s'enfoncent 
dans  l'orbite,  les  narines  s'immobilisent,  les  lèvres  s' entr' ouvrent 
inertes,  les  joues  se  creusent:  la  face,  en  un  mot,  prend  un  aspect 
cadavérique.  Telle  est  la  contre-épreuve  de  la  section  du  sympa- 
thique, et  elle  est  aussi  éloquente  que  la  section  du  nerf. 

Que  prouve  cette  action  reconnue  du  grand  sympathique,  et  com- 
ment agit-elle  pour  déterminer,  soit  une  suraciion  vitale  lorsqu'elle 
est  supprimée,  soit  une  diminution  de  la  \-italité  lorsqu'elle  est  exci- 
tée? Le  grand  sympathique  régit  l'innervation  vasculaire,  et  par  là 
il  règle  la  circulation  capillaire  et  tous  les  phénomènes  qui  s'y  rat- 
tachent. Les  vaisseaux  sont  contractiles;  cette  contraciilité  est  sous 
la  dépendance  du  grand  sympathique.  Si  ce  nerf  est  excité,  les  vaiîr- 
seaux  se  contractent,  la  région  s'anémie,  la  température  s'abaisse  ; 
si  le  nerf  est  paralysé,  les  phénomènes  opposés  se  produisent.  11  y 
a  donc  une  innervation  vaso-motrice,  et,  à  considérer  l'action  propre 
du  grand  sympathique,  on  peut  le  qualifier  de  nerf  vaso-constric- 
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teur;  Claude  Bernard  l'appelle  aussi  nerf  frigorifique,  en  raison  de 
l'abaissement  de  la  température  qui  suit  son  action  exagérée,  et  de 
l'accroissement  qui  suit  la  suppression  ou  la  diminution  de  cette 
action. 

Il  semble  que  voilà  dévoilés  to.us  les  secrets  de  l'innervation  mo- 
trice' des  vaisseaux,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  en  appliquer  les  in- 
nombrables conséquences  à  l'interprétation  du  fonctionnement  nor- 
mal et  pathologique  de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Une  fameuse 
expérience  sur  la  glande  sous-maxillaire  a  révélé  à  Claude  Bernard 
une  autre  innervation  vaso-motrice,  qui  semble  l'opposée  de  la 
première.  Sans  donner  ici  les  détails  de  cette  expérience,  je  dirai 
que,  en  excitant  un  nerf,  la  corde  du  tympan,  qui  se  rend  à  la 
gknde  sous-maxillaire ,  et  qui  n'appartient  pas  au  système  sympa- 
thique, Claude  Bernard  a  déterminé,  non  pas  la  constriction  de  tous 
les  vaisseaux  sanguins  de  la  glande,  mais  une  dilatation  active  de 
tous  ces  vaisseaux ,  une  suractivité  circulatoire  comparable  à  celle 
que  détermine  la  section,  la  paralysie  du  sympathique.  Il  y  a  donc 
deux  ordres  de  nerfs  qui  agissent  sur  les  vaisseaux,  les  uns  pour  les 
resserrer,  les  autres  pour  les  dilater;  il  y  a  des  nerfs  vaso-constric- 
teurs, et  des  nerfs  vaso-dilatateurs.  Les  premiers,  provenant  du  sys- 
tème sympathique,  seraient  modérateurs  de  la  circulation  et  de  la 
température,  nerfs  frigorifiques;  les  seconds,  excitateurs  de  la  cir- 
culation, surtout  dans  les  momens  d'activité  fonctionnelle  de  la  par- 
tie, seraient  des  nerfs  calorifiques.  Cette  innervation  vaso-dilatrice 
est-elle  générale  ou  limitée  à  certaines  régions?  Claude  Bernard 
penchait  pour  la  première  opinion ,  et  bien  des  dilatations  vascu- 
laires  par  action  réfiexe  semblent  lui  donner  raison  ;  mais,  géné- 
rale ou  non,  cette  innervation  existe,  et  son  rôle  est  considérable. 

Que  de  déductions  physiologiques  et  médicales  devaient  sortir  de 
1a  connaissance  de  l'innervation  vaso-motrice!  Et  d'abord  la  notion 
désormais  complète  et  scientifique  des  circulations  locales.  A  la  cir- 
culation générale  ou  harveyenne  se  joignent  des  circulations  lo- 
cales propres  à  chaque  organe ,  de  sorte  que  les  mouvemens  des 
liquides  y  sont,  jusqu'à  un  certain  point,  indépendans  de  ceux  qui 
s'accomplissent  dans  les  organes  voisins.  Ces  circulations  locales  ont 
même  leurs  dispositions  anatomiques  propres  que  Claude  Bernard  a 
bien  montrées.  Il  y  a,  dans  les  vastes  réseaux  de  la  circulation  capil- 
laire, des  capillaires  destinés  à  servir  d'intermédiaires  entre  les 
artères  et  les  veines  ;  ce  sont  des  dépendances  de  la  circulation  gé- 
nérale. Il  y  a,  en  outre,  des  réseaux  spéciaux  entés  sur  ces  canaux 
de  la  circulation  générale,  se  développant  à  côté  d'eux,  communi- 
quant avec  eux,  mais  cependant  ne  dépendant  pas  entièrement  de 
la  circulation  générale,  possédant  au  contraire  une  certaine  indé- 
pendance, servant  à  la  nutrition  intime  des  tissus  ou  au  fonction- 
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nemeiit  spécial,  souvent  intermittent,  de  la  partie  ou  de  l'organe. 
La  contractilité  de  ces  capillaires  est  mise  en  jeu  par  les  nerfs  vaso- 
moteurs,  et  ceux-ci  ont  des  centres  distincts  et  multiples,  d'où 
partent  des  actions  distinctes  et  multiples,  comme  le  sont  les  ré- 
seaux qu'elles  régissent.  Il  y  a  donc  un  cœur  central  qui  gouverne 
la  circulation  générale;  il  y  a  aussi  comme  des  cœurs  périphériques 
réalisés  dans  ces  réseaux  capillaires,  organes  obscurs  des  circula- 
tions locales,  régis  par  une  innervation  propre,  et  qui  font  que 
chaque  orçane ,  chaque  partie  peut  se  vasculariser,  se  congestion- 
ner ou  s'anémier,  sans  que  la;  circulation  générale  subisse  aucun 
trouble.  Ces  circulations  locales  ,  un  célèbre  clinicien.  Graves,  les 
avait  déjà  reconnues,  et  ses  Leçons  cliniques  contiennent  d'admira- 
bles pages  à  ce  sujet;  on  aurait  tort  de  les  oublier;  elles  montrent 
ce  que  peut  l'interprétation  fidèle  de  ces  expériences  que  la  nature 
accomplit  incessamment  sous  nos  yeux  dans  l'évolution  des  mala- 
dies. Mais  à  Claude  Bernard  reste  l'honneur  d'avoir  fourni  la  con- 
naissance complète  et  scientifique  de  ces  circulations,  en  les  ratta- 
chant à  une  innervation  spéciale;  à  cette  innervation  revient,  en 
définitive,  la  mise  en  action  des  circulations  locales,  et  c'est,  par 
suite,  au  système  nerveux  qu'il  faut  s'adresser  pour  les  exciter  ou 
les  refréner. 

Ai-je  besoin  de  dire  le  retentissement  qu'obtenaient  en  patholo- 
gie de  telles  découvertes?  Les  théories  de  la  fièvre,  des  inflamma- 
tions et  des  hypérémies,  s'en  trouvèrent  comme  renouvelées; 
quelle  maladie,  par  suite,  échappait  aux  interprétations  nouvelles? 
Quelle  maladie  arrive  à  se  réaliser  autrement  que  par  la  fièvre, 
l'inflammation  ou  l'hypérémie?  Les  névroses  à  peine  se  dérobaient; 
sauf  certains  troubles  nerveux,  presque  tous  les  symptômes  morbides 
reconnaissaient  une  explication  plus  ou  moins  appropriée  dans  un 
trouble  des  nerfs  vaso-moteurs.  L'entraînement  devint  général,  et 
ce  fut  comme  une  mode  d'invoquer  à  tout  propos  l'action  vaso-mo- 
trice. En  vain  Claude  Bernard,  qui  redoutait  plus  qu'un  autre  ces 
applications  faciles  et  superficielles  de  la  physiologie,  essayait-il  de 
réagir  contre  ces  explications  abusives  et  ces  invasions  d'hypo- 
thèses; en  vain  des  médecins,  d'une  sagesse  plus  réservée,  es- 
sayaient-ils de  montrer  le  vide  de  certaines  interprétations  que 
l'observation  clinique  était  loin  de  confirmer;  les  jeunes  théori- 
ciens écoulaient  mal  ces  avis  de  l'expérience  et  n'en  invoquaient 
pas  avec  une  coiiipiaisance  moins  persistante  les  troubles  de  l'in- 
nervation vasculaire.  Ces  entraînemens,  loin  de  témoigner  contre  la 
grandeur  de  la  découverte,  prouvent  l'impression  profonde  qu'elle 
produisit.  Désormais  ces  théories  capitales  de  la  fièvre,  de  la  fluxion, 
de, l'hémorragie,  doivent  tenir  compte,  avant  tout,  de  la  double 
innervation  vaso-motrice;  si  celle-ci  n'explique  pas  tout,  elle  exr 
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plique  du  moins  bien  des  symptômes  et  sert  à  la  connaissance  du 
tout. 

Que  d'autres  découvertes  mémorables  à  raconter  à  côté  de  celles 
dont  j'ai  essayé  de  donner  l'idée  !  A  quels  problèmes  de  physiolo- 
gie expérimentale  Claude  Bernard  n'a-t-il  pas  touché,  quels  pro- 
blèmes n'a-t-il  pas  renouvelés?  Ses  recherches  sur  le  suc  gastrique, 
sur  les  fonctions  du  pancréas,  sur  le  suc  intestinal,  sur  les  glandes 
salivaires  et  sur  les  différentes  espèces  de  salive,  ont  agrandi  toutes 
nos  connaissances  sur  les  actes  fondamentaux  de  la  digestion.  Ses 
travaux  en  physiologie  nerveuse  ne  se  bornent  pas  à  la  découverte 
des  nerfs  vaso-moteurs  ;  ils  touchent  à  presque  tout  le  système  des 
nerfs  cérébro-spinaux,  et  en  particulier,  au  nerf  pneumo-gastrique, 
dont  il  constate  l'action  d'arrêt  sur  la  respiration  par  l'excitation  du 
bout  central,  ainsi  que  l'action  d'arrêt  du  cœur  provoquée  par  la 
galvanisation  du  nerf.  Ses  recherches  sur  le  nerf  spinal,  sur  le  nerf 
trijumeau,   sur  le  nerf  facial,  sur  le  nerf  oculo-moteur  commun, 
sur  la  corde  du  tympan,  offrent  toutes  un  réel  intérêt.  Peut-on  ou- 
blier son  ingénieuse  analyse  des  conditions  de  la  sensibilité  récur- 
rente, qui  avaient  échappé  à  Magendie  et  à  Longet,  en  sorte  que  le 
premier  de  ces  physiologistes  ne  parvenait  plus  à  reproduire  ce 
phénomène  qu'il  avait  découvert?  Puis-je  passer  sous  silence  ses 
études,   si  vraiment  physiologiques,  sur   la  température  variable 
des  parties  et  des  organes,  suivant  que  ceux-ci  sont  à  l'état  de  re- 
pos ou  d'exercice  fonctionnel;  sur  la  température  du  sang  dans  son 
trajet  à  travers  les  réseaux  périphériques  et  les  viscères  internes,  se 
refroidissant  dans  les  veines  de  la  périphérie,  se  réchauffant  dans 
les  viscères,  avec  une  perte  perpétuellement  compensée  ;  sur  les 
différences  de  température  entre  le  sang  du  ventricule  droit  du 
cœur  et  le  sang  du  ventricule  gauche,  différences  qui  sont  en  fa- 
veur du  premier,  et  viennent  confirmer  l'influence  qu'exerce  le  tra- 
vail des  viscères?  Combien  tout  cela  est  instructif,  et  jette  de 
lumières  sur  cette  vie  nutritive,  source  obscure  et  soutien  perma- 
nent de  toutes  les  autres  ! 

Puis-je  enfin  ne  pas  signaler  à  part,  et  comme  une  série  des  plus 
brillantes,  ses  recherches  sur  les  substances  toxiques  et  médica- 
menteuses ?  C'est  le  curare  qu'il  étudia  d'abord,  et  quel  est  le  lec- 
teur de  la  Revue  qui  ait  oublié  cette  étude  sur  \q  poison  des  flèches, 
où  tant  de  faits  saisissans  étaient  accumulés  !  Dès  les  premières 
lignes,  Claude  Bernard  montre  la  voie  nouvelle  où  il  va  s'engager  : 
«  Les  poisons,  dit-il,  peuvent  être  employés  comme  agens  de  des- 
truction de  la  vie  ou  comme  moyens  de  guérison  des  maladies  ; 
mais  outre  ces  deux  usages  bien  connus  de  tout  le  monde,  il  en  est 
un  troisième  qui  intéresse  particulièrement  le  physiologiste.  Pour 
-^ui,  le  poison  devient  un  instrument  qui  dissocie  et  analyse  les  phé- 
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nomènes  les  plus  délicats  de  la  machine  vivante,  et,  en  étudiant 
attentivement  le  mécanisme  de  la  mort  dans  les  divers  empoison- 
nemens,  il  s'instruit  par  voie  indirecte  sur  le  mécanisme  physiolo- 
gique de  la  vie.  »  Et  en  effet,  Claude  Bernard  usait  du  poison  comme 
d'un  subtil  instrument  d'analyse,  comparable  au  scalpel  ou  à  l'ex- 
citation galvanique.  11  isolait  par  le  poison  les  divers  tissus  orga- 
niques; il  tuait  les  uns  en  laissant  vivre  les  autres  à  côté  ;  et  ainsi 
il  constatait  plus  librement  leurs  propriétés  réelles,  voyait  celles  qui 
disparaissaient  et  celles  qui  subsistaient;  de  la  sorte  il  pénétrait 
plus  avant  dans  le  tout  vivant,  il  le  démêlait,  et  en  tirait  des  ensei- 
gnemens  inconnus.  Telle  est  la  pensée  de  ses  recherches  sur  le  cu- 
rare ;  il  en  a  poursuivi  d'analogues  et  d'aussi  originales  sur  l'oxyde 
de  carbone,  sur  les  poisons  musculaires,  sur  les  anesthésiques,  sur 
les  alcaloïdes  de  l'opium.  Quelle  inépuisable  fécondité  ! 

On  le  voit,  Claude  Bernard  a  fait  sienne  la  physiologie  moderne 
tout  entière,  et  M.  Yulpian  a  pu  dire  avec  vérité  sur  sa  tombe  que 
(i  depuis  près  de  trente  années  la  plupart  des  recherches  physiolo- 
giques qui  ont  été  publiées  dans  le  monde  savant  n'ont  été  que  des 
développemens  ou  des  déductions  plus  ou  moins  directes  de  ses 
travaux.  » 

IV. 

Les  travaux  expérimentaux  dominent  dans  l'œuvre  de  Claude 
Bernard.  Ils  forment  le  point  de  départ  de  toutes  ses  croyances, 
mais  sans  lui  fournir  tous  les  aboutissans  de  sa  pensée;  ceux-ci 
dépassent  les  régions  de  l'expérience  pure.  Après  avoir  mis  au  pre- 
mier rang  la  partie  militante  et  expérimentale  de  la  vie  de  Claude 
Bernard,  il  faut  passer  à  sa  vie  réfléchie  et  philosophique.  Celle-ci, 
par  cela  seul  qu'elle  vient  de  lui,  possède  une  importance  particu- 
lière. Que  pense  sur  la  vie  cet  homme  qui  en  a  tant  fouillé  les  se- 
crets, les  actes  intimes,  les  domaines  cachés?  Que  pense  sur  la 
méthode  expérimentale,  et  sur  ses  applications  en  physiologie,  cet 
homme  qui  l'a  si  vigoureusement  employée,  et  avec  un  succès  qui 
a  frappé  le  monde  d'étonnement?  Et  après  ces  interrogations  peut- 
on  encore  demander  à  ce  savant  de  la  vie  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
soupçonne  du  moins,  des  grandes  questions  qui  agitent  la  vieille 
humanité  :  qu'est  au  fond  l'homme  vivant  et  pensant,  et  quelles  des- 
tinées répondent  à  sa  nature?  Sur  tous  ces  points,  Claude  Bernard 
est  singulièrement  intéressant  à  interroger;  il  répond  toujours  avec 
sincérité,  souvent  avec  compétence,  d'autres  fois  avec  une  réserve 
et  une  modestie  qui  portent  en  elles  un  haut  enseignement. 

L'œuvre  de  synthèse  biologique  dans  laquelle  nous  allons  péné- 
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trer  a  touché  à  un  nombre  infini  d'idées.  Parmi  celles-ci,  et  pour 
mettre  quelque  ordre  dans  cette  étude,  il  faut  distinguer  celles  qui 
tiennent  encore  à  l'ordre  expérimentai  et  traduisent  les  caractères 
généraux  de  la  vie  tels  que  l'expéiience  les  dévoile,  et  celles  qui 
dépassent  cet  ordre  et  livrent  ces  notions  suprêmes  que  l'expé- 
rience ne  saurait  fournir  à  elle  seule,  dernières  révélations  aux- 
quelles est  conduit  le  physiologiste  qui  sait  penser  et  généraliser. 
Occupons-nous  des  premières  et  exposons  les  caractères  expéri- 
mentaux et  généraux  de  la  vie,  tels  que  les  a  conçus  Claude  Ber- 
nard. 

H  La  physiologie  générale,  dit-il,  doit  fournir  la  connaissance  des 
conditions  générales  de  la  vie  qui  sont  communes  à  l'universalité 
des  êtres  vivans.  »  Les  végétaux  vivent  tout  comme  les  animaux  ;  il 
y  a  donc  des  conditions  et  des  formes  de  la  vie  communes  aux  uns 
et  aux  autres.  Ces  conditions  fournissent  les  caractères  essentiels  de 
la  vie  ;  et,  en  les  déterminant,  Claude  Bernard  eflace  les  séparations 
trop  absolues,  établies  entre  les  deux  règnes  vivans.  C'est  l'une  de 
ses  pensées,  dominantes  que  le  végétal  et  l'animal  ont  la  même  base 
vivante  ;  si  l'un  obtient  de  plus  riches  développemens  vitaux,  ce- 
pendant les  mêmes  fonctions  primordiales  les  animent,  ici  suppor- 
tant la  vie  simplifiée  du  végétal,  là  la  vie  compliquée  de  l'animal. 
Rien  de  fondamentalement  nouveau  n'apparaît  chez  ce  dernier. 

Claude  Bernard  distingue  trois  formes  de  la  vie  :  la  vie  lalente, 
vie  non  manifestée  ;  la  vie  oscillante,  vie  à  manifestations  variables 
et  dépendantes  du  milieu  extérieur;  la  vie  constante,  vie  à  mani- 
festations libres  et  indépendantes  du  milieu  extérieur. 

La  vie  latente  est  offerte  par  les  êtres  dont  l'organisme  est  tombé 
dans  un  état  d'indifférence  chimique.  Ce  sont  des  êtres  qui  ne  vivent 
que  vhtuellement,  sa^as  manifester  aucun  des  caractères  de  la  vie. 
La  vie  active,  si  atténuée  qu'elle  soit,  est  caractérisée  par  des  relations 
d'échange  entre  l'être  vivant  et  le  milieu.  Dans  la  vie  latente,  ces 
échanges  sont  supprimés  ;  il  y  a  rupture  des  relations  entre  l'être  et 
le  milieu,  qui  restent  en  face  l'un  de  l'autre  inaltérables  et  inalté- 
rés. Ces  êtres  se  rencontrent  à  la  fois  dans  les  deux  règnes.  La 
graine  du  végétal  est  un  exemple  vulgaire  de  vie  latente.  Dans  le 
règne  animal,  un  grand  nombre  d'êtres  sont  susceptibles  de  tomber 
par  la  dessiccation  en  état  de  vie  latente.  Tels  sont  lesrotifères,  les 
tardigrades  et  les  anguillules  du  blé  niellé.  Beaucoup  d'infusoires 
sont  dans  le  même  cas,  les  kolpodes  entre  autres,  alors  qu'ils  s'en- 
kystent et  qu'on  les  fait  dessécher  sur  des  lames  de  verre  :  on  peut 
les  conserver  indéfiniment  en  cet  état  ;  ils  reviennent  à  la  vie, 
comme  tous  les  animaux  à  vie  latente  par  dessiccation,  dès  qu'on 
leur  rend  l'humidité.  Ces  exemples  presque  fameux  sont  loin  d'être 
les  seuls.  On  peut  le  dire,  la  vie  latente  est  répandue  à  profusion 
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dans  la  nature,  et  elle  expliquera  clans  l'avenir  un  très  grand  nombre 
de  faits  réputés  mystérieux  aujourd'hui.  Les  fermens  figurés,  ces 
agens  si  importans  de  la  vie  et  si  peu  connus,  ont  la  faculté  de 
tomber  en  état  de  vie  latente;  il  en  est  de  même,  sans  doute,  de 
tout  le  monde  des  infusoires  ;  et  dès  lors,  combien  le  domaine  de  la 
vie  latente  est  étendu  ! 

Au  demeurant  que  prouve  la  vie  latente?  Que  la  vie  peut  exister 
eu  puissance,  sans  se  manifester  par  aucun  acte  ;  que  les  échanges 
nutritifs  nécessaires  à  ces  manifestations  peuvent  être  suspen- 
dus, sans  que  la  vie  cesse  d'être.  La  vie  serait  donc  quelque  chose 
de  supérieur  à  ces  échanges;  elle  ne  serait  soumise  à  la  néces- 
sité des  mouvemens  d'échanges  que  pour  se  manifester  en  actes 
et  en  phénomènes,  que  pour  sortir  d'une  immobile  virtualité,  mais 
non  pour  trouver  l'être  lui-même  et  la  réalité.  L'idée  directrice  de 
la  vie,  pour  employer  une  des  expressions  familières  de  Claude 
Bernard,  pourrait  subsister,  alors  même  qu'elle  sommeille  et  ne 
dirige  rien. 

La  vie  oscillante  est  celle  dans  laquelle  l'être  vivant  est  lié  au 
milieu  extérieur  dans  une  dépendance  tellement  étroite  que  ses 
manifestations  vitales,  sans  s'éteindre  jamais  complètement  comme 
dans  la  vie  latente,  s'atténuent  ou  s'exaltent  néanmoins  dans  une 
très  large  mesure,  lorsque  les  conditions  extérieures  varient.  La 
vie  oscille  dans  ces  êtres,  s'abaissant  ou  s' élevant,  suivant  l'action 
du  milieu  extérieur.  Tous  les  végétaux  sont  dans  ce  cas  ;  ils  sont 
engourdis  pendant  l'hiver.  La  vie  n'est  pas  éteinte  en  eux;  les 
échanges  nutritifs  ne  sont  pas  supprimés  absolument,  mais  réduits 
à  un  minimum.  Lorsque  la  chaleur  reparaît,  le  mouvement  vital 
s'exalte;  la  végétation  reprend  une  activité  extrême.  Dans  le  règne 
animal,  il  se  produit  des  phénomènes  analogues.  Tous  les  inverté- 
brés, et,  parmi  les  vertébrés,  tous  les  animaux  à  sang  froid,  pos- 
sèdent une  vie  oscillante,  dépendante  du  milieu  cosmique.  Sous 
l'influence  du  froid,  la  vie,  chez  ces  animaux,  s'atténue,  la  respira- 
tion et  la  circulation  se  ralentissent,  les  mouvemens  deviennent 
faibles  ou  nuls.  Chez  les  mammifères,  cet  état  est  appelé  état  d'hi- 
bernation. L'œuf,  même  celui  des  animaux  à  sang  chaud,  offre  aussi 
un  exemple  de  vie  oscillante.  Le  travail  évolutif  de  l'œuf  peut  être 
ralenti  ou  activé  suivant  les  conditions  du  milieu  extérieur.  Gom- 
ment se  produit  l'engourdissement  vital  sous  l'action  du  froid,  et 
comment  le  retour  de  l'activité  vitale  s'opère-t-il  sous  l'action  de 
la  chaleur?  Par  le  refroidissement  ou  le  réchauffement  du  milieu 
intérieur  de  l'animal.  L'animal  à  sang  froid  ou  hibernant  est  privé 
d'un  mécanisme  qui  maintienne  autour  des  élémens  vivans  un  mi- 
lieu constant,  en  dépit  des  variations  atmosphériques.  Le  milieu 
intérieur  se  refroidit  ou  se  réchauffe,  et  en  même  temps  la  vie 
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s'abaisse  ou  se  ranime.  L'engourdissement  est  une  condition  de 
résistance  vitale,  comme  l'était  la  vie  latente.  L'animal  hibernant 
reste,  pendant  l'hiver,  sans  prendre  de  nourriture.  L'atténuation 
du  processus  vital  permet  cette  longue  suspension  du  ravitaillement 
matériel.  Mais  l'animal  hibernant  a  besoin  de  réserves  intérieures; 
d'abord  pour  suffire  à  la  consommation  qu'il  fait  dans  l'état  d'en- 
gourdissement, car  la  destruction  vitale  n'est  pas  suspendue,  elle 
n'est  que  diminuée,  puis  pour  parer  aux  besoins  impérieux  du  ré- 
veil ;  à  ce  moment  les  réserves  sont  pauvres  et  bientôt  épuisées, 
et  l'animal  hibernant  meurt  promptement  s'il  ne  trouve  à  son  réveil 
une  alimentation  abondante. 

Enfin,  la  vie  constante  et  libre  appartient  aux  animaux  les  plus 
élevés  en  organisation.  Chez  ces  animaux,  la  vie  s'écoule  d'un  cours 
constant;  elle  n'est  pas  soumise  aux  alternatives  du  milieu  cos- 
mique et  reste  la  même  à  travers  des  conditions  extérieures  mobiles 
et  souvent  opposées.  Il  en  est  ainsi,  parce  que  le  milieu  intérieur 
qui  enveloppe  les  organes,  les  tissus,  les  élémens  des  tissus,  ne 
change  pas.  Ce  milieu  fournit  à  l'animal  supérieur  comme  une 
atmosphère  propre  et  à  température  constante  dans  le  milieu 
cosmique  toujours  changeant.  C'est  un  organisme  qui  s'est  mis 
lui-même  en  serre  chaude^  et  que  dès  lors  les  variations  cosmiques 
n'atteignent  pas.  Il  y  a  pour  l'animal  deux  milieux,  l'un  extérieur, 
l'autre  intérieur;  c'est  dans  le  milieu  intérieur  qui  entoure  et  baigne 
tous  les  élémens  anatomiques  que  la  vie  s'accomplit  et  s'écoule. 
La  fixité  du  milieu  intérieur  est  la  condition  de  la  vie  libre,  indé- 
pendante. «  La  fixité  du  milieu,  ajoute  Claude  Bernard,  suppose  un 
perfectionnement  de  l'organisme,  tel  que  les  variations  externes 
soient  à  chaque  instant  compensées  et  équilibrées.  Bien  loin,  par 
conséquent,  que  l'animal  élevé  soit  indifférent  au  monde  extérieur, 
il  est  au  contraire  dans  une  étroite  et  savante  relation  avec  lui,  de 
telle  façon  que  son  équilibre  résulte  d'une  continuelle  et  délicate 
compensation  établie  comme  par  la  plus  sensible  des  balances.  » 
Cette  fonction  qui  maintient  l'animal  à  une  température  fixe  s'opère 
par  un  ensemble  de  mécanismes  gouvernés  par  le  système  nerveux  ; 
et  parmi  les  nerfs  qui  règlent  ce  mécanisme  apparaît  le  système 
des  nerfs  vaso-moteurs,  que  Claude  Bernard  appelle  aussi  nerfs 
thermiques.  Si  l'on  porte  atteinte  aux  jeux  divers  du  système  ner- 
veux, le  mécanisme  de  la  température  fixe  se  disloque.  En  section- 
nant la  moelle  épinière  au-dessous  de  la  septième  vertèbre  cervi- 
cale, on  atténue  considérablement  l'action  du  système  cérébro-spinal, 
tout  en  laissant  persister  pleinement  celle  du  grand  sympathique,  la 
température  s'abaisse,  et  l'animal  à  sang  chaud  est  en  quelque  sorte 
transformé  en  un  animal  à  sang  froid.  Si,  au  contraire,  on  détruit 
le  grand  sympathique  en  laissant  intact  le  système  cérébro-spinal, 
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on  voit  la  température  s'exalter  d'abord  localement,  puis  d'une  ma- 
nière générale. 

Pour  que  le  milieu  intérieur  conserve  sa  fixité  nécessaire,  il  faut 
encore  que  l'animal  possède  des  réserves  qui  assurent  la  constitu- 
tion fixe  de  ce  milieu.  L'alimentation  de]  l'animal  peut  varier;  de 
ces  alimens  variables,  l'animal  doit  tirer  des  matériaux  semblables 
et  régler  la  proportion  qui  doit  en  entrer  dans  le  sang.  D'après 
Claude  Bernard,  la  nutrition  n'est  pas  directe,  comme  l'enseignent 
les  théories  chimiques  admises,  mais  indirecte,  s'opérant  par  des 
réserves,  a  En  un  mot,  dit-il,  on  ne  vit  pas  de  ses  alimens  actuels, 
mais  de  ceux  que  l'on  a  mangés  antérieurement,  modifiés,  et  en 
quelque  sorte  tr^fs  par  l'assimilation.  »  Quel  ensemble  de  vues  pro- 
fondes, et  combien  cette  théorie  des  milieux,  digne  de  porter  le 
nom  de  notre  grand  physiologiste,  jette  de  clartés  sur  le  travail 
vivant  ! 

Poursuivons.  La  vie,  dès  qu'elle  se  manifeste  en  actes,  et  quelle 
que  soit  la  forme  qu'elle  affecte,  présente  nécessairement,  au  dire 
de  Claude  Bernard,  deux  ordres  de  phénomènes  :  les  phénomènes 
de  création  vitale  ou  de  synthèse  organisatrice  ;  les  phénomènes  de 
mort  ou  de  destruction  organique.  Le  premier  de  ces  deux  ordres 
de  phénomènes  est  sans  analogues;  il  est  particulier  à  l'être  vivant. 
Cette  synthèse  évolutive  est  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  vital; 
chez  un  être  vivant,  tout  se  crée  morphologiquement;  l'organe  est 
créé,  au  point  de  vue  de  sa  structure,  de  sa  forme,  de  ses  pro- 
priétés ;  la  vie,  c'est  la  création.  La  destruction  vitale,  au  contraire, 
est  d'ordre  physico-chimique,  le  plus  souvent  le  résultat  d'une 
combustion,  d'une  fermentation,  d'une  putréfaction.  Ce  sont  de 
véritables  phénomènes  de  mort. 

Nous  ne  sommes  pas  frappés  par  les  phénomènes  de  création 
vitale.  La  synthèse  organisatrice  reste  intérieure,  silencieuse,  cachée, 
insaisissable  dans  ses  procédés,  rassemblant  sans  bruit  les  maté- 
riaux qui  seront  dépensés.  Au  contraire,  les  phénomènes  de  des- 
truction ou  de  mort  vitale  sautent  aux  yeux  et  servent  à  carac- 
tériser la  vie.  Les  signes  en  sont  évidens,  éclatans  :  quand  le 
mouvement  se  produit,  qu'un  muscle  se  contracte,  quand  la  volonté 
et  la  sensibilité  se  manifestent,  quand  la  pensée  s'exerce,  quand  la 
glande  sécrète,  la  substance  du  muscle,  des  nerfs,  du  cerveau,  du 
tissu  glandulaire  se  désorganise  et  se  consume.  De  sorte  que  toute 
manifestation  de  l'être  vivant  est  liée  à  une  destruction  organique  ; 
la  vie  c'est  la  mort. 

Peut-être  pourrait-on  faire  remarquer  ici  que  ce  ne  sont  pas 
ces  phénomènes  de  mort  qui  sautent  aux  yeux,  et  caractérisent 
la  vie  par  des  signes  éclatans.  Ces  phénomènes  sont  aussi  silencieux 
et  intérieurs  que  ceux  de  la  synthèse  créatrice.  Ce  qui  est  saillant. 
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éclatant,  ce  sont  les  manifestations  vitales  qui  usent  la  matière 
organique,  qui  en  provoquent  la  mort  cachée  et  nécessaire;  ce 
sont  la  contraction  musculaire,  l'impression  sensible,  la  détermi- 
nation volontaire,  la  sécrétion  glandulaire,  la  pensée.  Or  ces  grandes 
manifestations  de  la  vie  ne  sont  pas  identiques  à  la  mort,  à  la  des- 
truction lente  de  nos  tissus;  elles  en  sont  l'occasion,  mais  on  ne 
peut  les  confondre  avec  elle.  Partout  et  toujours  les  phénomènes 
d'ordre  vital  suscitent  au-dessous  d'eux  des  phénomènes  d'ordre 
physique,  mais  ils  n'en  procèdent  pas,  et  ne  trouvent  en  eux  ni  leur 
cause,  ni  leur  nature. 

De  ces  deux  études,  celle  de  la  création  et  celle  de  la  destruction 
organique,  Claude  Bernard  commence  par  la  dernière,  parce  que, 
dit-il,  les  phénomènes  de  destruction  vitale  se  montrent  dès  l'ori- 
gine de  l'être,  et  débutent  avec  l'apparition  de  la  vie.  Cette  asser- 
tion est-elle  bien  juste?  La  création  vitale  n'est-elle  pas  nécessaire 
pour  que  la  destruction  organique  apparaisse,  et  par  conséquent 
n'est-elle  pas  antériem'e  à  celle-ci?  Pour  qu'un  organe,  si  élémen- 
taire qu'il  soit,  manifeste  son  action,  et  pour  que  parallèlement  il 
se  détruise  par  une  usure  cachée,  ne  faut-il  pas  qu'il  existe  au 
préalable,  et  soit  créé  dans  le  tout  vivant?  La  synthèse  organique 
est  le  fait  primordial  ;  la  vie  précède  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Claude  Bernard  réduit  à  la  fermentation  toutes 
les  actions  de  destruction  organique.  La  fermentation  serait  le 
procédé  chimique  général  dans  les  êtres  vivans ,  et  même  il  leur 
serait  spécial,  puisqu'il  n'apparaît  pas  en  dehors  d'eux.  La  fermen- 
tation caractériserait  la  chimie  vivante,  et  la  putréfaction  serait  le 
mode  commun  de  celte  fermentation.  Claude  Bernard  adopterait  ainsi 
la  formule  de  Mitscherlich  :  la  vie  n'est  qu'une  pourriture.  Il  ne 
faudrait  pas  accepter  à  la  lettre  ces  paroles  absolues.  Quand  même 
la  fermentation  et  la  pourriture  constitueraient  les  modes  généraux 
de  la  destruction  organique,  la  vie  resterait  bien  au-dessus,  non- 
seulement  dans  ses  actes  de  création  et  de  synthèse  organique, 
mais  encore  dans  toutes  ses  manifestations  propres  de  contraciilité, 
de  sensibilité,  de  volonté,  de  pensée.  Ces  termes,  en  outre,  de  fer- 
mentation et  de  putréfaction  ne  sont  pas  sans  donner  lieu  à  bien 
des  ambiguïtés.  Il  y  a  deux  sortes  de  fermentations,  comme  il  y  a 
deux  sortes  de  fermens,  les  fermens  solubles  et  les  figurés.  Il  faut 
séparer  ces  deux  espèces  de  fermentation.  La  fermentation  qui 
opère  la  mort  lente  et  incessante  des  tissus  vivans  en  action  est  la 
fermentation  dite  catalytique,  c'est-à-dire  constituée  par  une  action 
de  présence  encore  mystérieuse,  que  la  science  constate  sans 
pouvoir  l'expliquer.  Cette  fermentation  par  catalyse  ou  par  fermens 
solubles  ne  saurait  s'appeler  putréfaction  ou  pourriture.  La  vraie 
fermentation  putride  s'opère  par  la  présence  et  la  multiplication 
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infinie  d'infiniment  petits  "sivans.  La  pourriture  est  comme  le  ré- 
sultat de  l'alimentation  d'innombrables  parasites;  elle  est  un  témoi- 
gnage de  la  désorganisation  dernière  de  la  matière  morte.  Quand 
un  organisme  tombe  en  réelle  pourriture,  c'est  qu'il  ne  produit 
et  ne  crée  plus  rien;  il  n'y  a  plus  en  lui  cette  mort  solidaire  et 
révélatrice  des  actes  vitaux;  il  est  simplement  dévoré  molécule  à 
molécule.  Quand  la  vie  créatrice  a  cessé,  le  travail  des  échanges 
moléculaires  s'arrête.  La  matière  organisée  et  morte  se  maintient 
inaltérable  lorsqu'elle  est  à  l'abri  de  l'air,  ou  en  contact  avec  de 
l'air  pur,  non  chargé  de  parasites.  Ce  sont  ceux-ci  qui  intro- 
duisent la  destruction  de  la  matière  morte  ;  ce  n'est  pas  cette  ma- 
tière qui  se  détruit  elle-même.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  la  vie  n'est  donc  pas  une  pourriture. 

La  création  vitale,  la  synthèse  organique,  Claude  Bernard  la 
réduit  à  deux  termes  principaux  :  la  production  de  la  matière 
vivante  primordiale,  du  protoplasme,  base  organique  de  la  vie;  et 
la  forme  imprimée  à  cette  matière  vivante,  qui  l'isole  et  en  fait 
l'individu  vivant.  Ce  n'est  pas  la  cellule  à  forme  déterminée  qui  est 
la  base  première  de  la  vie;  c'est  le  protoplasme,  substance  sans 
forme  propre,  masse  gélatineuse  et  albumineuse.  Dans  cette  matière 
amorphe,  ou  plutôt  monomorplœ^  réside  la  vie,  mais  la  vie  non 
définie;  l'on  y  retrouve  toutes  les  propriétés  essentielles  dont  les 
manifestations  des  êtres  supérieurs  ne  sont  que  des  expressions 
diversifiées  et  définies,  des  modalités  plus  hautes.  Le  protoplasme 
seul  n'est  que  la  matière  vivante;  il  n'est  pas  réellement  un  être 
vivant.  Il  lui  manque  la  forme  qui  caractérise  la  vie  définie.  L'être 
vivant  est  un  protoplasme  façonné;  il  a  une  forme  spécifique  et 
caractéristique.  Il  y  a  l'être  vivant  idéale  réduit  à  la  substance,  dé- 
pourvu de  toute  forme  spécifique;  et  l'être  vivant  réel^  façonné, 
apparaissant  avec  un  mécanisme,  une  forme  spécifique.  Le  proto- 
plasme supporte  la  vie  dans  tous  les  êtres  vivans,  dans  le  règne 
végétal  comme  dans  le  règne  animal;  il  est  partout  identique  à 
lui-même,  malgré  la  diversité  infinie  des  êtres. 

Le  protoplasme  peut-il  à  lui  seul  constituer  des  êtres  vivans, 
possédant  la  vie  nue,  en  dehors  de  toute  forme  spécifique?  L'être 
idéal  existe-t-il  aussi  bien  que  l'être  réel?  La  distinction  entre  les 
deux  êtres  serait-elle  vaine?  L'idéal  et  le  réel,  le  déterminé  et  l'in- 
déterminé posséderaient-ils  même  puissance  et  même  existence? 
Claude  Cernard  semble  le  croire,  sur  la  foi  de  quelques  naturalistes 
allemands,  et  malgré  le  langage  que  nous  venons  de  rappeler, 
et  qui  va  contre  de  telles  croyances.  Il  accepte  comme  être  vivant 
cette  matière  gélatineuse  informe  retirée  du  fond  de  la  mer,  et  à 
laquelle  Huxley  a  imposé  le  nom  de  hathybius  riœckelii.  Or  ce 
haihyhiiis  semble  n'être  qu'un  précipité  gélatuieux  de  sulfate  de 
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chaux.  Toutefois  d'autres  êtres  protoplasraatiques  paraissent  avoir 
une  existence  plus  réelle;  tel  est  l'ensemble  des  êtres  amiboïdes. 
Ces  êtres  sont-ils  vraiment  amorphes?  Rien  n'autorise  à  le  penser. 
Il  y  a  des  degrés  dans  l'acquisition  des  formes  vivantes;  toutes  ne 
sont  pas  fixes  et  rigoureusement  déterminées  :  il  y  a  des  formes 
changeantes,  indécises,  mal  déterminées  dans  leur  contour  exté- 
rieur; ce  n'en  sont  pas  moins  des  formes  réelles,  et  marquées 
d'une  certaine  spécificité.  La  matière  vivante  n'existe  pas  sans  êtres 
vivans  ;  et  tout  être  vivant  possède  sa  forme  spécifique.  Le  proto- 
plasme, considéré  en  lui-même,  est  une  substance  idéale  ;  le  mot 
est  de  Claude  Bernard,  il  est  juste,  et  il  convient  de  s'y  tenir.  L'é- 
tude de  cette  substance  idéale  permet  de  saisir  les  liens  qui  unissent 
tous  les  règnes  vivans  ;  c'est  là  son  éminente  utilité. 

Le  protoplasme  est-il  partout  identique  à  lui-même,  dans  tous 
les  règnes  et  dans  toutes  les  espèces  vivantes?  Claude  Bernard  in- 
cline à  cette  opinion,  et  elle  se  conçoit  alors  que  l'on  admet  un 
protoplasme  existant  à  l'état  de  nudité  et  n'étant  pas  partie  néces- 
saire d'un  être  vivant  spécifique.  Je  doute  pourtant  qu'il  en  soit 
ainsi.  Chaque  protoplasme,  à  l'origine  de  chaque  être,  ne  doit-il  pas 
porter  en  lui  le  caractère  de  l'être  spécifique  qu'il  contient,  qu'il 
crée  par  une  évolution  ininterrompue  et  toujours  conforme  à  l'es- 
pèce vivante  d'où  il  sort?  Peut-il  ne  pas  y  avoir  autant  de  proto- 
plasmes que  d'espèces  animales  ou  végétales,  et  même  chaque  indi- 
vidu n'a-t-il  pas  son  protoplasme  individuahsé  en  quelque  sorte? 
N'en  est-il  pas  ainsi,  surtout  dans  les  espèces  animales  supérieures, 
où  les  caractères  propres  de  l'individu  s'accusent  de  plus  en  plus 
fortement?  Peut-on  imaginer  qu'un  protoplasme  identique  engendre 
des  espèces  animales  profondément  difi"érentes?  La  spécificité  ne 
remonte-t-elle  pas  à  l'origine  même  de  l'être,  là  où  le  protoplasme 
apparaît,  presque  seul  visible,  et  le  protoplasme  peut-il  ne  pas  en 
être  tout  imprégné?  Cette  spécificité  du  protoplasme  suivant  les 
espèces  n'est  pas  saisissable  à  nos  moyens  d'investigation;  mais 
l'ovule  fécondé  montre-t-il  à  son  apparition  les  caractères  d'espèce 
tels  qu'il  doit  les  produire  au  cours  prochain  de  son  évolution?  Qui 
pourrait  distinguer  les  uns  des  autres  les  ovules  d'où  doivent  sortir 
tels  ou  tels  mammifères?  et  cependant  ces  ovules,  semblables  en 
apparence,  peuvent-ils  ne  pas  être  dissemblables  au  fond?  Il  en  est 
sans  doute  de  même  des  protoplasmes,  et  leur  identité  est  aussi 
peu  probable  que  leur  apparition  à  l'état  nu  et  en  dehors  de  toute 
forme  spécifique. 

Après  avoir  ramené  à  un  type  primitif  et  unique  le  protoplasme 
vert  des  plantes  et  le  protoplasme  incolore  qui  appartient  aux  deux 
règnes,  et  qui  est  l'élément  primitif  et  générateur,  après  avoir  con- 
sidéré comme  probable  la  formation  de  ce  protoplasme  par  une 
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synthèse  créatrice  unique  dont  les  procédés  demeurent  encore  in- 
connus, tant  ceux  qui  ont  été  invoqués  sont  obscurs  et  probléma- 
tiques, Claude  Bernard  arrive  à  une  étude  plus  physiologique. 
Abandonnant  la  chimie  de  toutes  les  substances  protéiques,  où  il  ne 
fait  que  traduire  les  opinions  qui  lui  viennent  d'autrui,  il  aborde  les 
propriétés  réellement  vivantes  du  protoplasme,  a  Le  protoplasme, 
dit-il,  agent  des  phénomènes  de  création  organique,  ne  possède 
pas  seulement  la  puissance  de  synthèse  chimique  que  nous  avons 
examinée  en  lui;  pour  mettre  en  jeu  cette  puissance,  il  doit  pos- 
séder les  facultés  de  X irritabilité  et  de  la  motilité.  Il  peut  en  effet 
réagir  et  se  contracter  sous  la  provocation  d'excitans  qui  lui  sont 
extérieurs,  car  il  n'a  en  lui-même  et  par  lui-même  aucune  faculté 
d'initiative.  Les  phénomènes  de  la  vie  ne  sont  pas  la  manifestation 
spontanée  d'un  principe  vital  intérieur,  elles  sont,  au  contraire,  le 
résultat  d'un  conflit  entre  la  matière  vivante  et  les  conditions  exté- 
rieures. La  vie  résulte  constamment  du  rapport  réciproque  de  ces 
deux  facteurs,  aussi  bien  dans  les  manifestations  de  sensibilité  et 
de  mouvement,  que  l'on  est  habitué  à  considérer  comme  étant  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  que  dans  celles  qu'on  rapporte  aux  phéno- 
mènes physico-chimiques.  »  Claude  Bernard  ajoute  cette  définition 
de  l'irritabilité  :  «  D'une  façon  générale,  l'irritabilité  est  la  propriété 
que  possède  tout  élément  anatomique  (c'est-à-dire  le  protoplasme 
qui  entre  dans  sa  constitution)  d'être  mis  en  activité  et  de  réagir 
d'une  certaine  manière  sous  l'influence  des  excitans  extérieurs.  » 

Il  y  a  dans  cet  exposé  deux  faits,  l'irritabilité  du  protoplasme  et 
sa  passivité.  Sur  ce  dernier  point  quelques  réserves  sont  immédia- 
tement nécessaires.  Dire  que  la  vie  résulte  d'un  conflit  de  la  matière 
vivante  et  du  monde  extérieur,  c'est  renouveler  le  système  de  l'in- 
citation de  Brown  ou  celui  de  l'irritation  de  Broussais.  Malgré  les 
amendemens  que  l'on  pourra  faire  subir  à  ces  idées  systématiques, 
le  principe  n'en  restera  pas  moins  faux.  La  vie  vient  du  vivant,  et 
tout  entière;  elle  ne  saurait  être  un  simple  conflit  avec  l'extérieur, 
car  pour  qu'un  tel  conflit  provoque  des  manifestations  vitales,  il 
faut  que  la  matière  qui  entre  en  conflit  soit  vivante  au  préalable.  De 
ce  que  les  conditions  extérieures  excitent  l'irritabilité  et  la  motilité, 
il  n'en  suit  pas  que  celles-ci  soient  dues  ou  subordonnées  à  ces 
conditions  ;  elles  appartiennent  à  la  matière  vivante  et  sont,  dans 
leur  source,  indépendantes  du  milieu  extérieur.  On  ne  peut  les  dire 
uniquement  et  toujours  passives;  elles  sont  en  état  continu  d'ac- 
tion et  de  sensation.  La  substance  vivante  se  sent  elle-même,  et  ja- 
mais n'est  en  repos  absolu.  Ses  mouvemens  intimes  sont  incessans, 
et  en  même  temps  elle  sent  le  monde  extérieur,  réagit  et  se  meut 
suivant  les  impressions  reçues.  Que  serait  la  vie,  un  vain  mot,  si 
elle  n'était  qu'un  conflit?  Un  conflit  peut-il  déterminer  la  vie  alors 
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que  la  vie  a  besoin  d'être  pour  que  le  conflit  ait  lieu?  Ceci  ne  veut 
pas  dire  que  les  phénomènes  de  la  vie  sont  les  manifestations  spon- 
tanées d'un  principe  vital  intérieur.  Comme  Claude  Bernard,  et 
aussi  énergiquement  que  lui,  nous  repoussons  tout  principe  ontolo- 
gique. Nous  ne  reconnaissons  que  la  vie  réalisée  dans  et  par  l'orga- 
nisation vivante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  protoplasme  est  excitable,  et  ses  excitans 
généraux  sont  ceux  de  la  vie  elle-même  :  l'eau,  la  chaleur,  l'oxy- 
gène, certaines  substances  dissoutes  dans  le  milieu  ambiant.  Ces 
principes  sont  ceux  que  les  anciens  considéraient  comme  ayant 
formé  le  monde,  l'eau,  l'air,  le  feu,  la  terre  (substances  nutritives 
ou  salines). 

Peut-on  agir  sur  l'irritabilité  du  protoplasme,  la  supprimer  expé- 
rimentalement et  en  fournir  ainsi  une  démonstration  indirecte,  mais 
saisissante?  Ici  se  place  une  série  d'études  expérimentales  sur  les 
anesthésiques  et  l'anesthésie  du  protoplasme,  études  neuves  et  har- 
dies, toutes  marquées  à  l'empreinte  du  maître.  «  Tout  le  monde 
sait,  dit  Claude  Bernard,  que  les  anesthésiques,  l'éther,  le  chloro- 
forme ont  la  propriété  d'éteindre  momentanément  la  sensibilité, 
et  par  conséquent  d'empêcher  le  malade  qu'on  opère  d'avoir  con- 
science et  souvenir  de  la  douleur,  ce  qui  équivaut  à  sa  suppres- 
sion. Or  nous  avons  trouvé  que  cette  action  des  anesthésiques  est 
générale,  qu'elle  ne  s'adresse  pas  seulement  à  ce  phénomène  con- 
scient qu'on  appelle  douleur  ou  sensibilité ,  mais  qu'elle  atteint 
l'irritabilité  du  protoplasma  et  s'étend  à  toute  manifestation  vitale, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit.  Il  devait  en  être  ainsi,  puisque  c'est 
au  protoplasma  que  nous  rattachons  toutes  les  activités  vitales.  » 

Ces  substances  deviennent  les  réactifs  naturels  de  toute  substance 
vivante,  et  par  conséquent  du  protoplasme.  Sous  leur  action,  tous 
les  phénomènes  dépendant  de  l'irritabilité  vitale  sont  suspendus  ou 
supprimés;  les  autres  phénomènes  de  nature  chimique  qui  s'ac- 
complissent dans  l'être  sans  le  concours  de  l'irritabilité  sont  au 
contraire  respectés.  De  là  un  moyen  précieux  de  discerner  dans  les 
manifestations  de  l'être  ce  qui  est  vital  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Quel 
merveilleux  don  possède  Claude  Bernard  de  voir  et  d'analyser  la 
vie  !  Quel  sentiment  de  l'ordre  vital,  quel  instinct  de  ce  qui  est  la 
vie  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  de  l'organique  et  de  l'inorganique,  si 
nécessairement  unis  en  tout  être  ! 

L'anesthésie  atteint  donc  tous  les  végétaux  et  to.us  les  animaux; 
tout  ce  qui  est  irritable  peut  être  anesthésié.  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'un  système  nerveux  reçoive  l'impression  de  l'agent  anesthé- 
sique;  cet  agent  frappe  l'organisme  le  plus  inférieur,  celui  qu'une 
masse  protoplasmatique  semble  seule  constituer.  Je  voudrais  pou- 
voir raconter  les  expériences  instituées  par  Claude  Bernard  pour 
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montrer  la  généralité  de  l'action  anesthésique  :  l'anesthésie  des 
phénomènes  protoplasmatiques  de  germination,  de  développement 
et  de  fermentation  chez  les  animaux  et  les  végétaux;  l'anesthé- 
sie de  la  germination  des  graines  et  l'arrêt  de  cette  germination 
sous  cette  influence;  l'impossibilité,  par  contre,  d'anesthésier  les 
œufs  sans  les  tuer;  l'anesthésie  si  curieuse  des  fermens  figurés,  et 
parallèlement  la  non-anesthésie  des  fermens  solubles,  ce  qui  prouve 
que  l'un  des  ces  fermens  est  vivant  et  que  l'autre  est  un  simple 
composé  chimique  ;  l'anesthésie  de  la  fonction  chlorophyllienne  des 
plantes;  l'anesthésie  des  anguillules  du  blé  niellé,  qui,  desséchés 
et  puis  soumis  à  l'action  simultanée  de  l'eau  et  des  anesthésians, 
ne  reprennent  ni  vie  ni  mouvement,  et  retrouvent  ensuite  l'un  et 
l'autre  dès  que  l'agent  anesthésique  est  éloigné.  N'est-ce  pas  là 
l'anesthésie  de  la  vie  latente?  Quelle  belle  suite  d'expériences! 

S' autorisant  de  cet  ensemble  de  faits,  Claude  Bernard  arrive  à 
une  conclusion  déjà  entrevue  par  Bordeu,  affirmée  par  Brown  et 
Broussais,  à  savoir  que  l'irritabilité  est  la  forme  élémentaire  de  la 
sensibilité,  la  sensibilité  une  forme  très  élevée  de  l'irritabilité. 
Claude  Bernard  signale  le  malentendu  qui  surgit  à  cette  occasion 
entre  les  philosophes  et  les  physiologistes.  Pour  les  premiers,  la 
sensibilité  est  l'ensemble  des  réactions  psychiques  provoquées  par 
les  modificateurs  externes;  pour  les  seconds,  c'est  l'ensemble  des 
réactions  physiologiques  de  toute  nature  provoquées  par  ces  modi- 
ficateurs. La  cellule  sent  et  réagit;  la  sensibilité  de  la  cehule  n'est 
autre  que  son  irritabilité.  La  sensibilité  de  la  cellule  peut  être  in- 
consciente; la  sensibilité  du  système  nerveux,  considéré  dans  son 
ensemble,  est  consciente.Ainsi  s'expliquent  ces  termes  de  sensibilité 
consciente,  de  sensibilité  inconsciente,  qui  étonnent  les  philosophes. 

En  terminant  cette  étude,  Claude  Bernard  ajoute  que  par  les  anes- 
thésiques  on  n'atteint  pas  directement  l'irritabilité,  qui  est  quelque 
chose  d'immatériel,  mais  bien  le  protoplasme,  qui  est  matériel.  Qui 
pourrait  soutenir  le  contraire  ?  Quand  atteint-on  une  force  ou  une 
propriété?  L'éther  ou  le  chloroforme  atteignent  le  protoplasme, 
mais  le  protoplasme  vivant,  sentant  et  réagissant;  en  frappant  le 
protoplasme,  ils  exercent  sur  lui  une  action  physique  encore  peu 
connue,  mais  réelle;  toutefois  cette  action  n'est  pas  la  seule  pro- 
duite :  ils  déterminent  aussi  une  impression  vitale  concomitante. 
Tous  les  troubles  de  la  matière  vivante  s'accompagnent  d'une  alté- 
ration sensible  de  cette  matière.  Pensée  juste,  qu'il  ne  faut  pas  tra- 
duire systématiquement  en  faisant  de  cette  altération  le  fait  essentiel 
et  primordial,  et  de  la  réaction  un  fait  purement  physique  et  toujours 
subordonné. 

J'ai  voulu  donner  une  idée,  alors  même  qu'elle  devait  rester  bien 
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imparfaite,  des  vues  de  Claude  Bernard  sur  les  phénomènes  géné- 
raux de  la  vie.  C'était  le  fond  de  son  enseignement  au  Muséum 
d'histoire  naturelle.  Il  s'appliquait  de  plus  en  plus  à  ces  questions 
attachantes;  elles  lui  fournissaient  comme  une  méditation  de  sa 
longue  vie  expérimentale.  Il  en  faisait  le  but  éloigné  où  venaient 
converger  toutes  ses  découvertes.  Ces  découvertes,  et  cela  témoigne 
de  l'instinct  profond  qui  le  dirigeait,  touchent  presque  toutes  par 
un  côté  à  la  fonction  majeure  de  la  vie,  à  la  nutrition,  à  la  créa- 
tion organique  et  à  la  désassimilation  parallèle.  Il  est  le  physiolo- 
giste de  la  vie  nutritive;  je  ne  puis  lui  attribuer  un  plus  grand  rôle 
ni  le  placer  plus  haut  entre  tous  ceux  qui  ont  poursuivi  l'analyse 
du  fonctionnement  vivant. 

V. 

Nous  n'avons  pas  tout  dit  ni  fourni  la  conclusion  suprême  de  cette 
étude.  Nous  avons  à  interroger  Claude  Bernard  sur  les  aboutis- 
sans  derniers  où  le  conduisent  tant  d'expériences,  tant  d'analyses, 
tant  de  comparaisons.  Qu'est  la  vie?  quel  est  son  rang  dans  l'ordre 
des  choses  ?  quelle  est  son  origine  et  quelle  est  sa  fin  ?  quelle  est  la 
méthode  qui  doit  diriger  toutes  les  investigations  que  l'on  poursuit 
à  son  sujet?  Sur  tous  ces  points,  nous  tenons  à  faire  connaître  la 
pensée  précise  de  Claude  Bernard.  Cette  pensée  semble  diverse,  et 
pour  peu  que  l'on  y  mette  quelque  habileté,  on  peut  la  traduire 
sous  des  expressions  différentes  et  même  opposées.  On  peut,  sui- 
vant sa  tendance  ou  ses  désirs,  ranger  Claude  Bernard,  soit  parmi 
ceux  qui  font  de  la  vie  une  cause  propre  et  distincte  de  tout  l'ordre 
physique,  soit  parmi  ceux  qui  identifient  la  vie  avec  cet  ordre  et 
font  rentrer  la  cause  vivante  dans  la  causalité  une  de  la  matière, 
soit  encore  parmi  ceux  qui,  sous  le  nom  de  positivistes,  semblent 
déclarer  impossibles  de  telles  distinctions  et  professent  l'abandon 
absolu  de  ces  questions,  quelques  efforts  que  l'homme  ait  dépensés 
pour  les  résoudre.  Nous  poursuivons  uniquement  la  vérité,  et  nous 
voulons  faire  connaître  le  Claude  Bernard  réel  et  non  un  Claude 
Bernard  défiguré  et  ramené  à  nos  propres  sentimens.  Nous  ne  ca- 
cherons rien,  ni  des  hésitations  qui  le  tourmentent  et  qui  se  trahis- 
sent malgré  lui,  ni  de  ses  répulsions  doctrinales,  alors  même  qu'il 
les  justifie  mal,  ni  des  contradictions  involontaires  où  il  tombe  et 
qui  affirment  sa  haute  sincérité. 

Nous  emprunterons  le  plus  souvent  possible  ses  propres  paroles  ; 
et  voici  d'abord  une  page  bien  expressive  et  catégorique  ;  elle  ter- 
mine les  dernières  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie-,  ce  sont  les 
novissima  verba  du  maître  :  a  Après  l'exposé  qui  précède,  est-il 
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possible  de  nous  rattacher  à  un  système  philosophique?  On  pour- 
rait être  tenté  de  nous  comprendre  parmi  les  matérialistes  ou  phy- 
sico-chimistes. Nous  ne  leur  appartenons  point.  Car,  envisageant 
l'état  actuel  des  choses,  nous  admettons  une  modalité  spéciale  dans 
les  phénomènes  physico-chimiques  de  l'organisme.  —  Sommes-nous 
parmi  les  vitalistes?  Non  encore,  car  nous  n'admettons  aucune  force 
executive  en  dehors  des  forces  physico-chimiques.  —  Sommes-nous 
enfin  des  expérimentateurs  empiriques,  qui  croyons,  avec  Magendie, 
que  le  fait  se  suffit  et  que  l'expérimentation  n'a  pas  besoin  d'une 
doctrine  pour  se  diriger?  Pas  davantage;  nous  trouvons,  au  con- 
traire, qu'il  est  nécessaire,  surtout  aujourd'hui,  d'avoir  un  crité- 
rium pour  juger  et  une  doctrine  pour  réunir  tous  les  faits  acquis 
de  la  science. 

((  Quelle  est  donc  cette  doctrine?  Le  déterminisme.  Il  est  illu- 
soire de  prétendre  remonter  aux  causes  des  phénomènes  par  l'esprit 
ou  par  la  matière.  Ni  l'esprit  ni  la  matière  ne  sont  des  causes.  Il 
n'y  a  pas  de  causes  aux  phénomènes;  et  en  particulier  pour  les 
phénomènes  de  la  vie,  et  pour  tous  ceux  qui  ont  une  évolution^  la 
notion  de  cause  disparait,  puisque  l'idée  de  succession  constante 
n'entraîne  pas  ici  l'idée  de  dépendance.  Les  phénomènes  de  l'évo- 
lution s'enchaînent  dans  un  ordre  rigoureux,  et  cependant  nous  sa- 
vons que  l'antécédent  ne  commande  certainement  pas  le  suivant. 
L'obscure  notion  de  cause  doit  être  reportée  à  l'origine  des  choses  : 
elle  n'a  de  sens  que  celui  de  cause  première  ou  de  cause  finale  ;  elle 
doit  faire  place  dans  la  science  à  la  notion  de  rapport  ou  de  con- 
ditions. Le  déterminisme  fixe  les  conditions  des  phénomènes;  il 
permet  d'en  prévoir  l'apparition  et  de  la  provoquer  lorsqu'ils  sont  à 
notre  portée.  —  Il  ne  nous  rend  pas  compte  de  la  nature  ;  il  nous 
en  rend  maîtres. 

((  Le  déterminisme  est  donc  la  seule  philosophie  scientifique  pos- 
sible. 

«  Il  nous  interdit  à  la  vérité  la  recherche  du  pourquoi  ;  mais  ce 
pourquoi  est  illusoire.  En  revanche,  il  nous  dispense  de  faire  comme 
Faust  qui,  après  l'affirmation,  se  jette  dans  la  négation.  Comme  ces 
religieux  qui  mortifient  leur  corps  par  les  privations,  nous  sommes 
réduits,  pour  perfectionner  notre  esprit,  à  le  mortifier  par  la  priva- 
tion de  certaines  questions  et  par  l'aveu  de  notre  impuissance.  Tout 
en  pensant  ou  mieux  en  sentant  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  de 
notre  prudence  scientifique,  il  faut  donc  se  jeter  dans  le  détermi- 
nisme. Que  si  après  cela  nous  laissons  notre  esprit  se  bercer  au  vent 
de  l'inconnu  et  dans  les  sublimités  de  l'ignorance,  nous  aurons  au 
moins  fait  la  part  de  ce  qui  est  la  science  et  de  ce  qui  ne  l'est 
pas.  )) 
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Cette  profession  de  foi  débute  par  l'affirmation  de  la  doctrine  de 
l'autonomie  vitale.  «  Nous  nous  séparons  des  matérialistes,  dit  ail- 
leurs Claude  Bernard,  car,  bien  que  les  manifestations  vitales  res- 
tent placées  directement  sous  l'influence  de  conditions  physico- 
chimiques, ces  conditions  ne  sauraient  grouper,  hai'moniser  les 
phénomènes  dans  l'ordre  et  la  succession  qu'ils  affectent  spécia- 
lement dans  les  êtres  vivons.  Ce  groupement,  cette  harmonie,  cette 
succession  ordonnée  des  phénomènes  vitaux,  l'unité  qui  les  relie,  le 
but  final  vers  lequel  ils  tendent,  tout  cela  traduit  une  cause  propre 
et  directrice.  »  Cette  cause,  Claude  Bernard  l'invoque  sous  les  for- 
mules les  plus  expressives.  Écoutez  ces  déclarations  empruntées  à 
Y  Introduction  à  V  étude  de  la  médecine  expérimentale  :  «  S'il  fallait 
définir  la  vie  d'un  seul  mot,  qui,  en  exprimant  bien  ma  pensée,  mît 
en  relief  le  seul  caractère  qui,  suivant  moi,  distingue  nettement  la 
science  biologique,  je  dirais  :  la  vie  c'est  la  création...  De  sorte  que 
ce  qui  caractérise  la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses 
propriétés  physico-chimiques,  si  complexes  qu'elles  soient,  mais 
bien  la  création  de  cette  machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux 
dans  des  conditions  qui  lui  sont  propres  et  d'après  une  idée  définie 
qui  exprime  la  nature  de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie... 
Ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie  et  n'appartient  ni 
à  la  physique,  ni  à  la  chimie,  ni  à  rien  autre  chose,  c'est  l'idée  di- 
rectrice de  cette  évolution  vitale.  Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a  une 
idée  créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'organisation. 
Pendant  toute  sa  durée,  l'être  vivant  reste  sous  l'influence  de  cette 
même  force  vitale  créatrice,  et  la  mort  arrive  lorsqu'elle  ne  peut 
plus  se  réaliser.  Ici,  comme  partout,  tout  dérive  de  l'idée,  qui  elle 
seule  crée  et  dirige  ;  les  moyens  de  manifestation  physico-chimiques 
sont  communs  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  et  restent  con- 
fondus pêle-mêle,  comme  les  caractères  de  l'alphabet,  dans  une 
boîte  où  une  force  va  les  chercher  pour  exprimer  les  pensées  ou  les 
mécanismes  les  plus  divers.  C'est  toujours  cette  même  idée  vitale 
qui  conserve  l'être,  en  reconstituant  les  parties  vivantes  désorgani- 
sées par  l'exercice  ou  détruites  par  les  accidens  et  par  les  mala- 
dies. » 

L'autonomie  vitale  a-t-elle  jamais  été  exprimée  avec  plus  d'élo- 
quence et  plus  de  décision,  montrée  sous  des  aspects  plus  divers  et 
plus  saisissans  ?  Nous  pourrions  multiplier  ces  affirmations  du  maître 
sur  l'idée  directrice,  sur  les  lois  organo-trophiques  préexistantes  et 
qui  créent  l'organisation,  sur  les  lois  des  phénomènes  qui  sont  en 
quelque  sorte  les  idées  de  la  nature.  Ce  ne  sont  donc  pas  là  des  dé- 
clarations accidentelles,  venues  au  hasard  de  la  pensée  et  de  la 
plume,  mais  des  déclarations  méditées  et  traduisant  des  convictions 
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réfléchies.  Cependant  et  aussitôt,  Claude  Bernard  se  sépare  de  ce 
qu'il  appelle  les  doctrines  vitalistes. 

11  ne  connaît,  en  effet,  que  le  vitalisme  ontologique  qui  défigure 
la  grande  doctrine  de  l'autonomie  vitale  en  la  présentant  sous  la 
personnification  d'une  force  ou  d'un  principe,  luttant  contre  les 
forces  physico-chimiques,  et  excluant  ces  forces  de  la  constitution 
vivante  et  du  mouvement  fonctionnel  de  la  vie.  «  11  y  a  au  fond  des 
doctrines  vitalistes,  dit-il,  une  erreur  irrémédiable,  qui  consiste  à 
considérer  comme  force  une  personnification  trompeuse  de  l'arran- 
gement des  choses,  à  donner  une  existence  réelle  et  une  activité 
matérielle,  efficace,  h  quelque  chose  d'immatériel  qui  n'est  en  réa- 
lité qu'une  notion  de  l'esprit,  une  direction  nécessairement  inactive. 

«  L'idée  d'une  cause  qui  préside  à  l'enchaînement  des  phénomènes 
vitaux  est  sans  doute  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit,  et  elle 
paraît  indéniable  lorsque  l'on  considère  l'évolution  rigoureusement 
fixée  des  phénomènes  si  nombreux  et  si  bien  concertés  par  lesquels 
l'animal  et  la  plante  soutiennent  leur  existence  et  parcourent  leur 
carrière...  C'est  à  cette  cause,  considérée  comme  force  directrice, 
que  l'on  peut  donner  le  nom  d'âme  physiologique  ou  de  force  vitale, 
et  l'on  peut  l'accepter  à  la  condition  de  la  définir  et  de  ne  lui  attri- 
buer que  ce  qui  lui  revient.  C'est  par  une  fausse  interprétation 
qu'on  a  pour  ainsi  dire  personnifié  le  principe  vital,  et  qu'on  en  a 
fait  comme  l'ouvrier  de  tout  le  travail  organique.  On  l'a  considéré 
comme  l'agent  exécutif  de  tous  les  phénomènes,  l'acteur  intelligent 
qui  modèle  le  corps  et  manie  la  matière  obéissante  et  inerte  de 
l'être  animé.  La  raison  suffisante  de  chaque  acte  de  la  vie  était  pour 
les  vitalistes  dans  cette  force,  qui  n'avait  aucunement  besoin  du 
secours  étranger  des  forces  physiques  ou  chimiques  ou  qui  luttait 
même  contre  elles  pour  accomplir  sa  tâche.  Mais  la  science  expéri- 
mentale contredit  précisément  cette  vue  :  c'est  par  là  qu'elle  s'in- 
troduit dans  le  système  pour  en  montrer  la  fausseté  fondamentale.» 

On  le  voit,  pour  Claude  Bernard,  le  vitalisme  n'existe  que  sous  une 
forme  ontologique,  sous  la  personnification  d'un  principe  vital,  gé- 
rant et  propriétaire  en  quelque  sorte  de  l'organisme.  Le  vitalisme, 
c'est  encore  la  lutte  contre  les  forces  physico-chimiques;  c'est  le 
principe  vital,  ne  gouvernant  l'organisme  qu'en  s'opposant  à  l'ac- 
tion de  ces  forces,  et  qu'en  en  triomphant.  L'organisme  marche  en 
dehors  des  lois  physiques,  et  contre  elles.  Si  le  vitalisme  est  né- 
cessairement tel,  la  condamnation  portée  contre  lui  est  juste.  Nous 
aussi,  pour  notre  modeste  part,  nous  combattons,  depuis  long- 
temps, ces  conceptions  fausses  et  surannées.  Mais  ces  conceptions 
font-elles  partie  nécessaù-e  de  la  doctrine  vitaliste?  Ne  peut-on 
concevoir  cette  doctrine  dégagée  de  cette  double  erreur  ? 
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Historiquement,  il  est  vrai,  le  vitalisme  a  été  tel  que  Claude  Ber- 
nard le  représente.  Archée,  âme,  principe  vital,  propriétés  vitales, 
il  a  réalisé  la  cause  vivante  sous  une  forme  ontologique.  Il  a  mé- 
connu «  l'accord  intime,  l'étroite  liaison  des  phénomènes  physi- 
ques et  chimiques  avec  les  phénomènes  vitaux.  »  Il  y  a  là  «  un 
pa^llélisme  parfait,  une  union  harmonique  nécessaire  »  dont  la 
notion  lui  manque.  Oui,  le  vitalisme  reste  entaché  de  ces  erreurs, 
jusqu'à  Bichat,  qui  lui-même  a  outré  le  mal.  Mais  la  faute  n'en 
revient-elle  pas  aux  temps,  encore  plus  qu'aux  hommes,  et  surtout 
qu'à  la  doctrine?  La  physique  et  la  chimie  n'étaient  pas  nées,  ou 
étaient  dans  l'enfance  ;  pouvait-on  les  appliquer  avec  succès  à 
l'étude  des  phénomènes  vitaux  ?  Beaucoup  de  médecins,  même  vi- 
talistes,  l'ont  tenté,  et  ils  n'ont  réussi  qu'à  encombrer  la  science  de 
vaines  théories.  N'est-ce  pas  la  physique  et  la  chimie  la  plus  avan- 
cée que  le  physiologiste  appelle  à  son  aide?  Dans  cette  impuissance 
d'appliquer  des  sciences  absentes  à  l'analyse  de  la  vie,  quelle  pen- 
sée devait  inévitablement  surgir  en  face  de  cette  merveilleuse  évo- 
lution vitale,  qui  traduit  si  éloquemment,  Claude  Bernard  le  recon- 
naît, une  cause  propre,  une  idée  créatrice  et  directrice?  Quelle,  sinon 
la  pensée  d'un  principe  animateur  et  créateur,  dégageant  l'organisme 
du  monde  extérieur,  le  préservant  contre  lui,  et  le  lui  rendant  par 
la  mort,  alors  que  le  principe  créateur  s'éteint?  Il  y  avait  là  un  en- 
chaînement fatal  d'idées,  une  association  inévitable  d'erreur  et  de 
vérité. 

Les  sciences  physico-chimiques  sont  venues  :  on  connaît  leur  dé- 
veloppement vigoureux;  le  physiologiste  s'en  est  emparé,  la  vieille 
idée  de  l'opposition  entre  le  monde  vivant  et  le  monde  inorganique 
est  tombée.  Les  physiologistes  modernes,  et  celui  qui  les  conduit, 
Claude  Bernard,  peuvent  se  glorifier  d'avoir  renversé  des  préjugés 
funestes  au  progrès.  Faut-il  pour  cela  répudier  tout  le  passé?  Les 
recherches  modernes  ont  effectué  la  réforme  de  la  doctrine  de  l'au- 
tonomie vitale,  elles  n'en  ont  pas  fourni  la  négation.  Claude  Bernard 
le  redit  souvent,  il  ne  faut  pas  confondre  les  causes  et  les  conditions 
des  phénomènes  ;  cette  confusion,  il  l'appelle  quelque  part  (da  gros- 
sière erreur  des  matérialistes.  »  Dans  les  phénomènes  vitaux,  les 
conditions  sont  toutes  physico-chimiques  ;  la  cause  qui  plane  sur 
ces  conditions,  qui  les  dirige,  Y  idée  directrice  est  autonome,  c'est- 
à-dire  vitale.  Toute  la  doctrine  vitaliste  est  là. 

Certainement  il  ne  faut  pas  personnifier  la  cause  vivante  ;  il  faut 
l'incarner  jusque  dans  les  derniers  élémens  de  l'organisme,  jusqu'en 
toute  cellule  vivante,  jusqu'en  ce  protoplasme,  générateur  et  sou- 
tien de  tout  l'organisme  sentant  et  vivant.  Mais  pour  éviter  une 
personnification  ontologique,  il  faut  se  garder  de  rester  dans  un 
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nominalisme  vide.  Ces  mots  d'idée  créatrice  et  directrice,  de  loi 
organique  préexistante,  de  force  organo-trophique,  de  force  vitale 
même  que  Claude  Bernard  emploie,  il  faut  les  rendre  vivans,  actifs, 
et  pour  cela  les  substantialiser.  Une  idée  directrice  ou  créatrice  re- 
présente une  puissance,  ou  n'est  qu'un  vain  mot.  L'idée  est  l'acte 
et  le  propre  d'un  principe  actif  qui  la  conçoit  et  la  réalise;  c'est  ce 
principe  qui  est  la  puissance  créatrice,  et  non  l'idée.  Pas  plus  que 
l'idée,  la  loi  n'a  une  existence  propre,  virtuelle,  indépendante.  Une 
loi  ne  fait  et  ne  crée  rien  par  elle-même.  La  loi  et  l'idée  veulent 
être  substantialisées  pour  créer  et  gouverner  quoi  que  ce  soit.  Cette 
substantialisation,  il  faut  qu'elle  soit  non  fictive,  mais  organique  et 
vraiment  vivante.  Cette  force  organo-trophique  ou  vitale  doit  péné- 
trer et  agiter  tout  ce  qui  est  organisé,  tout  ce  qui  sent  et  qui  vit. 
Tout  sort  d'elle,  et  elle  est  dans  tout.  Elle  fait  l'unité  et  gouverne 
l'évolution  de  l'être.  Elle  est  l'organisme  lui-même,  sentant,  réagis- 
sant, évoluant,  engendrant.  Voilà  le  vitalisme  nouveau,  celui,  nous 
osons  le  dire,  de  Claude  Bernard.  Ce  vitalisme  accepte  l'intervention 
incessante  des  sciences  physico-chimiques;  car  il  leur  livre  toutes 
les  conditions  des  phénomènes  vitaux.  Or  quelle  est  l'analyse  des 
phénomènes  vitaux  qui  peut  s'établir  en  dehors  de  la  recherche 
des  conditions  de  ces  phénomènes  ?  De  telles  doctrines  enchaînent- 
elles  la  physiologie,  arrêtent-elles  son  essor,  ne  lui  ouvrent-elles 
pas  tous  les  domaines  qu'elle  peut  aborder  ?  Et  quand  aura-t-elle 
achevé  la  conquête  de  pareils  domaines  ? 

Claude  Bernard  se  défend  de  rester  dans  l'empirisme  brutal  de 
Magendie;  il  veut  une  doctrine.  Cette  doctrine  sera-t-elle  celle  de 
l'autonomie  vitale,  dégagée  de  conceptions  erronées  qui  ne  tiennent 
pas  à  son  essence?  Il  n'en  est  rien.  Nous  le  savons  déjà,  Claude  Ber- 
nard résume  sa  doctrine  sous  un  mot,  le  déterminisme.  Voici  encore, 
sur  ce  sujet,  quelques-unes  de  ses  paroles:  «  La  conception  que 
nous  nous  formons  du  but  de  toute  science  expérimentale  et  de  ses 
moyens  d'action  est  générale  ;  elle  appartient  à  la  physique  et  à  la 
chimie,  et  s'applique  à  la  physiologie.  Elle  revient  à  dire  en 
d'autres  termes  qu'un  phénomène  vital  a  comme  tout  autre  phéno- 
mène un  déterminisme  rigoureux,  et  que  jamais  ce  déterminisme 
ne  saurait  être  autre  chose  qu'un  déterminisme  physico-chimique... 

»  Par  ce  qui  précède  se  trouvent  fixés  le  champ  et  le  rôle  de  la 
physiologie.  Elle  est  une  science  de  même  ordre  que  les  sciences 
physiques.  Elle  étudie  le  déterminisme  physico-chimique  corres- 
pondant aux  manifestations  vitales;  elle  a  les  mêmes  principes  et 
les  mêmes  méthodes.  Dans  aucune  science  expérimentale,  on  ne 
connaît  autre  chose  que  les  conditions  physico-chimiques  des  phé- 
nomènes, on  ne  travaille  à  autre  chose  qu'à  déterminer  ces  condi- 
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tions.  Nulle  part  on  n'atteint  les  causes  premières;  les  forces,  phy- 
S'iques  sont  tout  aussi  obscures  que  la  force  vitale  et  tout  aussi  en 
dehors  de  la  prise  directe  de  l'expérience.  On  n'agit  pas  sur  ces 
entités,  mais  seulement  sur  les  conditions  physiques  ou  chimiques 
qui  entraînent  les  phénomènes.  Le  but  de  toute  science  def  la  na- 
ture, en  un  mot,  est  de  fixer  le  déterminisme  des  phénomènes. 

»  Le  principe  du  déterminisme  domine  donc  l'étude  des  pliéno- 
mênes  de  la  vie  comme  celle  de  tous  les  autres  phénoeiènes  de  la 
nature.  » 

Le  déterminisme  est-il,  en  réalité,  une  doctrine,  et  livre-t-il  la 
notion  synthétique  et  suprême  de  la  science  de  la  vie?  Fournit-il 
la  connaissance  essentielle  des-  faits  vitaux,  résume-t-il  en  lui  les 
caractères  propres  de  tout  phénomène  vivant?  Le  déterminisme 
absolu  et  général  signifie  qu'en  toute  science  il  n'y  a  rien  en  dehors 
de  la  méthode  expérimentale,  et  de  ce  que  celte  méthode  révèle. 
Cette  confiance  illimitée  dans  l'expérimentation  sied  à  un  tel  ex- 
périmentateur; il  lui  appartenait  de  faire  de  rexpérimentation  le 
moyen  et  le  but  de  toute  connaissance,  et  de  refuser  toute  clarté 
qui  n'en  émane  pas.  Claude  Bernard  était  aussi  possédé  de  cette 
pensée  que  l'un  des  grands  obstacles  au  progrès  de  la  physiologie 
était  l'opinion  que  l'être  vivant  peut  se  dérober  aux  recherches  ex- 
périmentales rigoureuses;  qu'on  ne  saurait,  vis-à-vis  des  phéno- 
mènes vitaux,  agir  avec  la  même  certitude  que  pour  les  phéno- 
mènes physico- chimiques;  que  la  vie  intervenait  et  troublait 
fréquemment  le  sens  et  la  marche  des  expériences.  Tout  cela  agita 
de  bonne  heure  lesprit  du  maître,  le  révolta  bien  des  fois;  il  y  ré- 
pondit en  élevant  au  rang  de  doctrine  le  déteiminisme  physiologique. 

Or  le  déterminisme  des  phénomènes  est-il  la  seule  connaissance 
des  choses  qu'il  nous  soit  donné  d'acquérir?  Sans  doute,  le  déter- 
minisme des  conditions  des  phénomènes  vitaux  est  un  fait  absolu; 
mais  n'y  a-t-il  rien  en  dehors  des  conditions  des  phénomènes  vi- 
taux, et  ne  doit-on  jamais  envisager  ceux-ci  dans  leurs  causes?  Y 
a-t-il  même  une  connaissance  entière  et  réelle  d'un  phénomène  .vi- 
tal, si  l'on  n'en  connaît  que  les  conditions  expérimentales,  et  si  l'on 
en  oublie  systématiquement  la  cause?  De  pareils  problèmes  ne  se 
posent  pas  dans  les  sciences  physiques  et  chimiques;  ici,  les  con- 
ditions et  les  causes  des  phénomènes  sont  adéquates ,  toutes  sont 
d'ordre  physico-chimique  :  qui  étudie  les  conditions  étudie  les 
causes.  Mais  l'être  vivant  est  double,  comme  le  dit  Claude  Bernard; 
il  y  a  en  lui  les  lois  et  les  manifestations  propres  de  la  vie,  et  aussi 
les  lois  et  les  manifestations  d'ordre  physique.  Faut-il  s'attacher  ex- 
clusivement à  ces  deraières,  et  négliger  les  premières  parce  qu'elles 
échappent  à  tout  déterminisme  physico-chimique? 
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Si  l'on  n'écoute  que  la  seule  doctrine  du  déterminisme,  ce  serait 
là  la  marche  à  suivre;  on  ne  poursuivrait  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes vitaux  que  la  détermination  de  leurs  conditions  matérielles. 
Cependant,  à  côté  de  ce  précepte,  écoutons  celui-ci  :  a  Le  problème 
de  la  physiologie  générale,  dit  Claude  Bernard,  ne  consiste  pas  à 
rechercher  dans  les  êtres  vivans  les  lois  physico-chimiques  qui  leur 
sont  communes  avec  les  corps  bruts ,  mais  à  s'efforcer  de  trouver 
au  contraire  les  lois  organo-trophiques  ou  vitales  qui  les  caracté- 
risent. »  Cette  idée  fondamentale,  Claude  Bernard  la  reproduit  sou- 
vent, il  en  est  tout  pénétré  ;  c'est  d'elle  que  nous  nous  autorisons 
pour  mitiger  le  déterminisme  absolu  que  le  maître  voudrait  impo- 
ser comme  l'unique  loi  scientifique.  Que  de  phénomènes  de  la  vie 
échappent  ainsi  au  déterminisme!  A  bien  dire,  tous  les  phénomènes 
d'ordre  purement  vital,  ceux  qui  s'accomplissent  sous  la  haute  di- 
rection de  la  vie.  «La  force  vitale,  dit  Claude  Bernard,  dirige  les 
phénomènes  qu'elle  ne  produit  pas;  les  agens  physiques  produisent 
des  phénomènes  qu'ils  ne  dirigent  pas.  »  Forte  et  juste  antithèse.  Or, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  direction  se  dérobe  par  cela  même 
au  déterminisme.  Tout  phénomène  vivant  est  un  phénomène  d'ir- 
ritabilité, de  sensibilité,  de  motilité,  de  génération;  de  la  cellule 
plasmatique  à  la  cellule  nerveuse,  tout  sent,  agit,  réagit,  engendre. 
Où  est  le  déterminisme  de  l'irritabilité,  de  la  sensibilité,  de  la  moti- 
lité, de  la  puissance  génératrice?  Dans  la  vie,  tout  est  évolution, 
tout  trahit  un  dessein  prémédité,  une  puissance  directrice  incarnée 
à  la  matière,  et  la  faisant  organique  et  vivante.  Une  évolution,  une 
direction  ne  saurait  être  jugée  par  les  procédés  du  déterminisme, car 
celui-ci,  pour  s'appliquer,  serait  d'abord  obligé  de  l'arrêter  et  de  la 
détruire;  la  raison  de  l'évolution  n'est  pas  en  lui.  L'unité  de  l'être 
se  maintenant  à  travers  les  innombrables  vies  particulières  qui  la 
développent,  la  finalité  de  l'être  harmonisant  toutes  les  fonctions 
vivantes  pour  un  but  préétabli,  ces  grands  faits  de  la  vie,  lois  pri- 
mordiales de  la  physiologie,  quel  déterminisme  les  traduira?  Ima- 
gine-t-on  un  déterminisme  atteignant,  révélant  une  unité,  une 
finalité?  Cependant  tout  fait  vital,  tout  fait  de  sensibilité  et  de  mo- 
tilité, dénutrition,  de  génération,  d'évolution,  reconnaît  et  veut  des 
conditions  physico-chimiques  pour  son  accomplissement;  là  repa- 
raît le  déterminisme.  Mais  le  fait  vital  n'en  subsiste  pas  moins  avec 
ses  caractères  propres  et  se  dérobant,  par  sa  nature,  au  détermi- 
nisme. Le  déterminisme  complète  la  connaissance  du  fait  vital  ;  il 
ne  livre  pas  cette  connaissance  dans  sa  partie  essentielle.  Si  on  ne 
connaissait  que  le  déterminisme  d'un  tel  fait,  on  ignorerait  le  fait; 
la  connaissance  majeure  et  dominante,  c'est  celle  du  caractère  vital 
proprement  dit. 
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Claude  Bernard  affirme  à  maintes  reprises  que  l'être  vivant  n'est 
doué  d'aucune  spontanéité.  Il  n'y  a  pas  de  spontanéité  dans  les 
phénomènes  physico-chimiques;  et  comme  dans  l'être  vivant  tous 
les  phénomènes  s'accomplissent  suivant  les  lois  physico-chimiques, 
il  en  résulte  que  la  spontanéité  de  l'être  n'est  qu'une  illusion. 
D'ailleurs  Claude  Bernard  considère  toute  spontanéité  comme  re- 
levant d'une  puissance  capricieuse,  livrée  au  hasard,  et  se  déro- 
bant aux  prises  de  la  science.  Ici  encore,  la  même  distinction  est 
à  faire,  et  dissipe  toutes  ces  confusions  des  choses.  Les  conditions 
physico-chimiques  des  phénomènes  vitaux  ne  sauraient  traduire 
aucune  spontanéité,  rien  n'est  plus  évident;  mais  la  puissance 
directrice  et  créatrice,  celle  qui  «  dirige  les  phénomènes  qu'elle  ne 
produit  pas,  »  celle-là  est  toute  spontanée.  Il  faut,  en  outre,  s'en- 
tendre sur  le  sens  précis  de  ce  mot  :  spontané  ne  signifie  pas  agir 
au  hasard,  ou  sans  cause  ;  cela  signifie  trouver  sa  cause  d'action 
en  soi.  Un  être  spontané  possède  en  lui-même  son  principe  d'ac- 
tion ;  l'être  vivant  possédant  en  lui  une  idée  créatrice  et  directrice 
qui  ne  l'abandonne  jamais  est  par  cela  même  spontané.  Cela  n'em- 
pêche pas  cette  spontanéité  d'être  réglée  et  de  ressentir  les  in- 
fluences extérieures.  Seulement,  ces  influences  sont  causes  pro- 
vocatrices, excitantes,  et  non  déterminantes  vraies.  De  là  résulte 
ce  conflit,  caractère  essentiel  de  la  vie,  suivant  Claude  Bernard, 
mais  qui  n'est  pas  toute  la  vie,  ni  son  principe. 

Claude  Bernard  donne  au  déterminisme  un  autre  fondement,  un 
caractère  de  puissance  pratique  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  mais 
qui  peut-être  n'est  pas  aussi  absolu  qu'il  semble.  On  ne  saisit  pas  les 
forces  ou  les  causes  premières;  on  n'agit  pas  sur  elles;  on  ne  peut 
atteindre  que  les  phénomènes,  ou  mieux  que  les  conditions  phy- 
siques des  phénomènes.  Il  faut  donc  se  borner  à  cette  dernière 
étude,  seule  pratique.  Le  reste  tourne  à  la  métaphysique,  et  celle-ci 
ne  mène  pas  à  l'action.  Telle  est  l'affirmation,  et  je  reconnais  l'in- 
fluence qu'elle  exerce  sur  les  esprits.  Est-elle  pourtant  décisive? 
Certainement  on  ne  met  jamais  la  main  sur  les  forces  et  les  causes; 
mais  en  q»uoi  a-t-on  besoin  de  les  tenir  en  sa  main  pour  agir  sur  elles? 
Le  physicien  et  le  chimiste  exercent-ils  une  action  immédiate  sur  les 
forces  physiques,  les  manient-ils  à  la  main?  En  aucune  façon;  ils 
agissent  sur  la  matière,  support  et  réalisation  visible  de  ces  forces. 
Pourquoi  le  physiologiste  et  le  médecin  ne  feraient-ils  pas  de  même? 
Ont-ils  besoin  de  toucher  directement  la  vie,  la  sensibilité,  la  moti- 
lité,  pour  agir  sur  elles?  En  aucune  façon  :  ils  n'ont  qu'à  agir  sur 
l'être  vivant,  irritable,  sensible,  contractile;  c'est  leur  façon  d'agir 
sur  la  vie  elle-même.  La  vie  est-elle  quelque  chose  en  dehors  de  sa 
réalisation  visible  en  un  organisme  irritable  et  doué  de  motilité? 
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Agir  sur  la  cause  vivante,  qu'est-ce  sinon  agir  sur  l'organisme 
vivant,  sur  un  organe  ou  un  élément  vivant?  Toute  l'action  ré- 
gulière des  causes  extérieures,  celle  aussi  des  substances  toxiques 
et  médicamenteuses,  ne  se  résume-t-elle.  pas  en  un  mot,  impres- 
sionner l'organisme  vivant?  L'impression  exercée  s'accompagne  de 
modifications  physiques;  mais  ces  modifications,  pas  plus  ici 
qu'ailleurs,  ne  livrent  la  raison  de  l'impression  produite  sur  l'or- 
ganisme vivant. 

Le  curare,  sujet  de  si  admirables  études,  anéantit  l'activité  du 
système  nerveux  moteur;  sans  doute  il  doit  en  modifier  la  struc- 
ture intime,  tout  en  respectant  celle  du  système  nerveux  sensible; 
cela  est  probable,  évident  même.  Mais  nous  ne  sachions  pas  que 
Claude  Barnard  se  soit  préoccupé  de  cette  modification  intime  et 
que  ses  études  aient  été  moins  fécondes  pour  n'avoir  pas  révélé  le 
déterminisme  de  cette  altération  de  structure.  Il  a  observé  les  effets 
du  curare  sur  la  puissance  motrice  des  nerfs,  ou  mieux  sur  le  sys- 
tème nerveux  moteur,  et  cette  observation  est  devenue  entre  ses 
mains  un  merveilleux  moyen  d'analyse.  Et  de  même  pour  les  poi- 
sons qui  troublent  le  système  des  nerfs  sensibles;  les  études  de 
Claude  Bernard  sur  les  principes  actifs  de  l'opium  sont-elles  moins 
utiles  et  moins  instructives  pour  ne  toucher  en  rien  au  détermi- 
nisme physico-chimique  de  l'action  de  ces  alcaloïdes?  Nous  pour- 
rions multiplier  sans  fin  ces  exemples,  les  étendre  à  la  plupart  des 
applications  thérapeutiques,  à  presque  toutes  les  influences  qui, 
favorables  ou  hostiles,  pressent  de  l'extérieur  sur  le  monde  vivant; 
nous  pourrions  remonter  de  degrés  en  degrés  jusqu'aux  influences 
morales,  dont  l'action  est  si  profonde  et  dont  le  déterminisme  est 
si  loin  de  notre  portée.  Mais  nous  nous  arrêtons;  de  pareilles  ques- 
tions sont  entraînantes,  et  nous  ne  les  posons  que  pour  motiver  nos 
réserves. 

Ces  réserves,  si  elles  doivent  nous  conduire  à  régler  et  à  limiter 
le  déterminisme  expérimental,  ne  nous  conduisent  nullement  à  con- 
tester l'immense  part  qui  lui  revient  dans  l'étude  des  êtres  vivans. 
Toute  l'analj^se  expérimentale  de  la  vie  lui  appartient.  La  détermi- 
nation des  conditions  des  phénomènes  vitaux  fait,  suivant  le  noble 
désir  et  la  noble  expression  de  Claude  Bernard,  de  la  physiologie 
une  science  conquérante  et  une  science  d'action  ;  elle  conquiert  non 
toute  la  nature  vivante,  mais  toutes  les  conditions  d'existence  de 
cette  nature.  La  conquête  n'est-elle  point  assez  belle?  Le  détermi- 
nisme donne  à  la  physiologie  prise  directe  sur  ces  conditions;  il 
lui  vaut  toute  la  certitude  qui  revient  aux  études  expérimentales  de 
la  nature,  il  introduit  la  physiologie  dans  le  monde  des  sciences  et 
la  place  au  sommet  de  ce  monde.  Toutes  les  sciences  semblent  con- 
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verger  vers  elle,  et  se  développer  pour  la  seiTÎr.  Ses  progrès  solli- 
citent nne  élite  d'esprits  ardens  et  chercheurs.  Cet  éclat  nouveau 
de  la  physiologie,  ces  ardeurs  qui  allument  l'esprit  de  découverte, 
l'honneur  qui,  dans  le  monde  scientifique,  revient  à  cette  science 
de  la  vie,  devenue  science  des  sciences,  tout  cela,  en  bonne  justice, 
s'attache  à  Claude  Bernard  et  immortalisera  son  nom.  Il  fut  l'initia- 
teur souverain.  Ainsi  qu'on  l'a  dit,  il  n'était  pas  seulement  un  grand 
physiologiste;  il  était  la  physiologie  elle-même. 

Ajoutons  un  dernier  mot  :  ce  physiologiste  sévère,  ce  défenseur 
du  déterminisme  absolu,  ne  se  jetait  pas  par  cela  même  dans  la  né- 
gation des  vérités  métaphysiques.  //  pensait,  il  sentait  quil  y  a 
quelque  chose  au-delà  de  la  prudence  scientifique  qu'il  professait, 
il  reconnaissait  deux  ordres  de  connaissances,  deux  domaines  ou- 
verts l'un  à  l'expérience  laborieuse  et  féconde,  l'autre  à  la  pure  et 
libre  intelligence;  l'un  où  le  déterminisme  règne  en  maître,  l'autre 
où  se  font  entendre  les  interrogations  et  les  réponses  de  la  con- 
science réfléchie,  méditant  sur  elle-même,  et  soulevant  les  émou- 
vans  problèmes  de  nos  origines  et  de  nos  destinées.  «  Nous  ne  vou- 
lons pas,  disait-il,  nier  l'importance  de  ces  grands  problèmes  qui 
tourmentent  l'esprit  humain,  mais  nous  voulons  les  séparer  de  la 
physiologie,  les  distinguer,  parce  que  leur  étude  relève  de  méthodes 
absolument  différentes.  »  H  y  a  donc  un  ensemble  rèservé  de  hautes 
vérités  que  la  physiologie  expérimentale  ne  peut  aborder,  ni  pour 
les  contester,  ni  pour  les  affirmer.  Peut-être  y  a-t-il,  entre  ces  vé- 
rités d'ordre  métaphysique  et  les  vérités  doctrinales  d'ordre  biolo- 
gique, des  rapports  auxquels  ne  s'attachait  pas  Claude  Bernard; 
mais  ni  les  unes,  ni  les  autres,  il  ne  les  repoussait  par  un  dédain  de 
parti  pris.  INous  avons  cité  cette  page  dernière  de  son  dernier  livre 
où  il  donne  aux  vérités  métaphysiques  le  nom  hardi  de  sublimités  de 
Vicpiorance  :  ces  sublimités  illuminaient  parfois  la  physionomie  de 
celui  qui  fut  le  plus  grand  expérimentateur  de  ce  temps;  elles  y 
imprimaient  ce  reflet  des  choses  divines  sans  lequel  toute  physiono- 
mie d'homme  reste  incomplète  et  comme  appauvrie. 

Claude  Bernard,  né  à  Saint-Julien  de  Yillefranche,  le  12  juil- 
let 1813,  est  mort  le  10  février  1878.  La  science  française  a  pris, 
ce  jour-là,  un  deuil  qu'elle  portera  longtemps.  Mais  elle  est  fé- 
conde, et  Claude  Bernard  a  laissé  sur  ce  sol  français  des  traces 
suivies  et  des  germes  qui  •  lèveront. 

Chauffard. 
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XI. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  ;  Roger  est  de  retour  à  Paris.  C'est 
en  avril,  un  joli  rayon  de  soleil  glisse  gaîaient,  en  les  caressant 
l'un  après  l'autre,  sur  les  mille  détails  coquets  d'un  appartement 
de  nouveaux  mariés.  Ceci  se  devine  au  premier  coup  d'œil.  Tout  y 
y  est  neuf  et  d'une  fraîcheur  irréprochable  ;  tout  y  date  de  la 
veille,  comme  le  bonheur  même  qui  s'abrite  dans  ce  nid  char- 
mant où  le  goût  corrige  l'éclat  de  l'opulence,  un  goût  original, 
très  personnel,  révélateur  du  caractère,  des  habitudes  da  ceux 
qui  demeurent  ici.  L'^élégance,  aujourd'hui,  n'existe  qu'à  ce  prix; 
on  est  revenu  du  banal  salon  rouge  ou  jaune  qu'imposa  long- 
temps la  tyi-annie  du  tapissier  à  l'inexpérience  du  jeune  ménage, 
on  choisit  et  l'on  sait  choisir,  tout  le  mondeest  artiste  ou  du  moins 
connaisseur,  et  les  raretés  d'autrefois  sont  désonnais  l'indispensable. 

Dans  ce  boudoir,  rien  de  criard  ni  de  prétentieux,  le  luxe  est 
paisible  et  de  bon  aloi.  A  toutes  les  portes  se  relèvent  des  étoffes 
japonaises  d'un  coloris  harmonieux  ;  les  sièges,  dépareillés,  de  toute 
forme  et  de  toute  époque,  courent  sur  les  tapis  de  Perse;  de  grandes 
glaces  se  penchent  aux  panneaux  sans  dorure;  sur  les  tables  et  les 
consoles  des  merveilles  de  chinoiseries  s'entremêlent  aux  porce- 
laines de  Saxe  et  de  Sèvres,  aux  faïences ,  aux  bronzes,  aux  ivoires, 
dans  le  fouillis  obligé,  mais  on  sent  qu'un  coup  d'œil  sûr  préside  à 
cet  ingénieux  éparpillement,  qu'il  y  a  une  symétrie  cachée  sous  ce 
désordre;  de  même,  les  livi'es  rangés  sur  les  rayons  de  la  petite 
bibliothèque  qui  se  dérobe  derrière  un  paravent  à  fond  d'or  indi- 
quent toute  la  valeur  de  l'esprit  qui  les  a  choisis;  ici  on  pense,  on 

(1)  Voir  la  Revue  da  lo  octobi-e  et  du  1"  novembre. 
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réfléchit,  on  se  recueille  ;  ce  n'est  point  la  cage  brillante  d'une 
perruche  sans  cervelle,  mais  bien  l'intérieur  tendrement  chéri  et 
paré  d'une  aimable  femme  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
suivre  la  mode,  pourvu  que  la  mode  ne  l'entraîne  à  rien  d'absurde. 
La  voici  d'ailleurs.  Elle  entre  d'un  pas  élastique  et  léger,  celui  de 
la  jeunesse  et  de  la  joie  :  la  nouvelle  marquise  de  Valouze  est  plus 
johe  mille  fois  que  Marguerite  de  Selve,  et  cependant  nous  retrou- 
vons Marguerite,  nous  reconnaissons  cette  taille  élancée  encore 
frêle,  ce  gracieux  visage  qui  plaît  irrésistiblement  sans  frapper 
tout  d'abord,  et  dont  la  séduction  que  chacun  subit  ne  se  peut  dé- 
finir; nul  n'a  jamais  songé  à  se  demander  quelle  est  la  couleur  des 
yeux  :  leur  regard  est  tout  intelligence  et  toute  bonté  ;  la  bouche 
n'est  pas  petite,  mais  elle  a  le  plus  franc  des  sourires;  le  teint  n'a 
rien  d'éblouissant,  mais  sa  blancheur  mate  achève  la  distinction 
d'un  ovale  allongé,  couronné  par  le  front  pensif  et  pur  à  la  fois 
qu'abritent  des  ondes  de  cheveux  châtains  à  reflets  d'or.  La  trans- 
parente physionomie  de  cette  jeune  femme  semble  modelée  sur 
l'âme  qu'elle  voile  sans  la  cacher,  on  y  lit  une  douceur  habituelle 
qui  peut  devenir  au  besoin  de  l'énergie,  et  une  sincérité  presque 
redoutable,  car  elle  s'allie  nécessairement  à  de  la  clairvoyance;  ces 
consciences  grandes  ouvertes  savent  plonger  dans  la  conscience 
d' autrui;  mentir  au  regard  interrogateur,  au  sourire  pénétrant  de 
M'"*"  Roger  de  Valouze  doit  être  impossible. 

La  voici  qui  passe  en  revue  les  richesses  de  son  petit  empire; 
d'abord  elle  va  droit  aux  fleurs,  des  primevères,  les  fleurs  de  la 
saison,  qui  remplissent  une  jardinière  de  cuivre  ciselé  ;  elle  les  res- 
pire, les  effleure  de  ses  lèvres,  leur  dit  un  bonjour  affectueux,  car 
elle  aime  les  fleurs  non  pas  seulement  comme  un  ornement ,  mais 
pour  elles-mêmes,  puis  ses  yeux  sont  passionnément  attirés  par  le 
portrait  placé  sur  un  chevalet  :  un  portrait  de  femme  ;  elle  lui 
envoie  un  baiser  :  —  Chère  maman!  pourquoi  êtes-vous  loin? 
Quand  donc  reviendrez-vous?  Bientôt,  dites?  Que  vous  êtes  belle! 
Jamais  votre  fille  ne  sera  belle  comme  vous  ! 

Et  elle  adresse  une  question  rapide,  un  peu  inquiète,  à  la  glace 
en  face  d'elle;  un  sourire  passe  aussitôt  sur  ses  traits  :  —  Qu'im- 
porte? puisqu'il  ne  me  voudrait  pas  différente! 

//,  c'est  son  mari,  bien  entendu;  il  vient  de  sortir.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  est  menacée  de  passer  une  après-midi  tout  entière 
sans  le  voir!  Comment  remplir  le  temps?.. 

L'inspection  des  bibelots  du  petit  salon  continue.  Dans  la  plupart 
d'entre  eux  elle  reconnaît  et  elle  aime  le  choix  de  Roger.  Arrivée 
devant  un  cabinet  itahen  curieusement  sculpté,  elle  s'arrête  lon- 
guement, les  deux  mains  appuyées  à  ce  meuble-bijou.  La  voici 
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transportée  de  nouveau  dans  le  vieux  palais  de  Venise  où  ils  l'ont 
rencontré  et  acheté.  Toutes  les  splendeurs  de  la  renaissance  entou- 
raient leurs  fiançailles ,  tandis  qu'ils  traversaient  au  bras  l'un  de 
l'autre  ces  salons  ternis,  dégradés,  mais  encore  magnifiques,  où  la 
foule  chatoyante  des  festins  de  Véronèse  était  peut-être  venue  s'as- 
seoir. Être  à  Venise  avec  son  fiancé!  Peut-on  imaginer  de  plaisir 
comparable  à  celui-là?..  Oui  vraiment;  rentrer  chez  soi  avec  son 
mari  vaut  mieux  encore. 

Elle  regarde  l'heure  à  sa  montre.  On  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  pen- 
dule sur  les  cheminées,  qu'on  ne  mesure  plus  la  fuite  du  temps; 
rien  que  des  fleurs,  des  fleurs  partout.  — Comment?.,  une  heure 
seulement  depuis  qu'il  est  parti!  Que  la  journée  sera  longue!..  Et 
compter  les  minutes  ne  l'abrégera  pas!..  —  Elle  fait  trois  points  de 
tapisserie  et  y  renonce.  Elle  va  feuilleter  la  dernière  Bévue,  mais 
tout  à  coup  une  exclamation  lui  échappe,  une  exclamation  qui  a  le 
ton  d'un  reproche  adressé  à  elle-même,  à  sa  négligence,  à  son  ou- 
bh.  Elle  saisit  un  petit  buvard,  l'ouvre  sur  ses  genoux,  trempe 
une  plume  dans  l'encre,  et  sa  main  court  sur  le  papier.  Nous  pou- 
vons lire  par-dessus  son  épaule  : 

«  Ma  chérie, 

«  On  m'aurait  bien  étonnée  ce  matin  en  me  disant  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  mon  profond  contentem.ent,  et  pourtant  je  viens  de 
faire  cette  découverte...  Il  me  manque  de  pouvoir  te  le  confier.  Où 
es-tu?  Pourquoi  persister  à  te  taire,  à  te  cacher?  Pourquoi  m'avoir 
condamnée,  par  ton  silence,  à  te  laisser  ignorer,  depuis  plus  d'un 
an,  tout  ce  qui  me  concerne?  Eh  bien,  j'épancherai  quand  même 
mon  cœur  trop  plein!  Songe  donc...  Je  n'ai  pas  de  confidence  à 
faire  à  maman,  qui  connaît  aussi  bien  que  moi  toute  ma  bienheu- 
reuse histoire;  à  qui  parler  si  ce  n'est  à  Zina?  Que  tu  le  veuilles  ou 
non,  méchante  mystérieuse,  tu  es  ma  seule  amie,  et  tu  le  resteras 
bon  gré,  mal  gré...  On  ne  m'échappe  pas  comme  cela!  Cette  lettre 
attendra  que  tu  la  réclames,  mais  elle  aura  enfin  été  écrite.  Je 
respirerai  plus  hbrement  après,  car,  quelque  effort  que  tu  fasses 
pour  te  dérober,  il  me  semble  vraiment  être  coupable  envers  toi  en 
ne  te  mêlant  pas  à  ma  vie. 

«  Ma  vie!  si  tu  savais  comme  elle  est  belle  et  pleine  de  tout  ce 
qui  peut  ravir  l'âme!  Il  y  aurait  de  quoi  trembler  si  l'on  se  rap- 
pelait trop  ce  qui  nous  a  été  dit  tant  de  fois  au  couvent,  qu'il  est 
impossible  de  rencontrer  la  félicité  absolue  en  ce  monde,  criminel 
même  de  la  chercher.  Mon  Dieu!  je  ne  l'ai  pas  cherchée,  mais  elle 
est  venue,  et  je  sais  bien  maintenant  la  vanité  de  tous  ces  vieux  pro- 
pos de  philosophes  qui  tendent  à  nous  désenchanter  par  malice.tout 
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simplement  ou  par  mauvaise  humeur.  Que  je  sois  privilégiée,  c'est 
possible,  mais  tu  le  seras  à  ton  tour,  j'y  veillerai,  je  n'aurai  pas  de 
repos  que  tu  n'aies  trouvé  un  Roger,  sinon  aussi  accompli  que  le 
jjiien,  —  je  t'avoue  sincèrement  que  je  crois  la  chose  impossible, 
—  du  moins  parfaitement  capable  encore  de  te  faire  admettre  que 
ce  pauvre  monde,  dont  on  médit,  peut  ressembler  beaucoup  au 
ciel,  —  où  notre  bonheur  présent  se  continuera,  —  voilà  tout  ce 
que  je  peux  demander...  Je  ne  veux  rien  de  plus,  rien  de  moins... 
être  ici-bas  et  là-haut  M'"'=  de  Valouze,  M'"*^  Roger,  comme  on  m'ap- 
pelle pour  me  distinguer  de  ma  belle-mère  et  pour  me  faire  plaisir,.., 
ce  nom  de  baptême,  qui  est  à  moi  seule,  me  plaît  mieux  que  titre 
et  couronne. 

((  Ma  chère  Zina,  c'est  à  Bekenried  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  mon  mari,  car  je  ne  parle  pas  de  quelques  reuconires  dans  le 
passé,  à  l'âge  où  l'on  ne  fait  attention  à  rien:  il  ne  m'avait  pas  plus 
remarquée  que  je  ne  l'avais  remarqué  moi-même;  nous  nous 
sommes  avoué  cela  depuis  en  riant  de  notre  stupidité  réciproque. 
Quelle  idée  singulière  de  représenter  l'amour  avec  un  bandeau  ! 
Aveugle!  on  l'est  avant  d'aimer,  tandis  qu'après...  i\Iais  n'allons  pas 
trop  vite  et  suis-moi  bien. 

«  C'était  donc  à  Bekenried,  où  nous  avions  fait  halle,  maman  et 
moi,  l'été  dernier,  en  nous  disant  que  nous  ne  découvririons  rien 
de  plus  frais,  de  plus  déhcieux  en  Suisse.  Nous  passions  là  nos 
journées  dans  une  paresse  pleine  de  charmes,  les  yeux  tendus  sur 
ce  lac  des  Quatre-€antons  dont  les  beautés  vous  préparent  du  reste 
à  subir  sans  surprise  toute  sorte  d'enchantemens,  mais  il  paraît  que 
de  ces  beautés  l'on  ne  doit  pas  parler,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
classiques,  et  que  tout  le  monde  les  connaît... 

a  Un  soir,  sur  ce  balcon  de  bois  travaillé  d'où  pendaient  au-dessus 
du  lac  de  longs  rameaux  de  vigne  vierge  et  que  nous  ne  quittions 
guère,  ma  chère  convalescente  n'étant  pas  de  force  encore  à  se  pro- 
mener beaucoup,  —  tandis  que  j'admirais  le  plus  glorieux  des  cou- 
chers de  soleil  en  maudissant  les  pianos  discordans  touchés  aux 
divers  étages  de  l'hôtel  par  des  doigts  anglais...  c'est  tout  dire! 
maman  me  lance  à  brûle-pourpoint  cette  nouvelle  :  —  Les  Yalouze 
sont  à  Lucerne;  ils  arriveront  ici  demain. 

«  —  Vraiment? 

«  Quand  je  pense  à  l'indifférence  avec  laquelle  j'ai  prononcé  ce 
vraiment-là  !  Et  c'était  pourtant  le  point  de  départ,  Zina,  le  com- 
mencement du  conte  de  fées  dont  je  suis  l'héroïne. 

«  —  Oui,  reprend  maman,  ils  resteront  quelques  semaines,  elle 
et  lui.  —  Une  légère  emphase  sur  ce  lui,  qui  pour  moi  ne  repré- 
s^tait  rien. 


l'obstacle.  315 

«  L'emphase  passa  inaperçue,  bien  que  je  m'en  souvienne  main- 
tenant. Rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  que,  dès  cette  époque,  il  s'our- 
dissait entre  nos  mères  un  petit  complot;  tu  vas  voir... 

(i  D'abord  je  me  rappelle  parfaitement  que,  ce  fameux  lendemain 
venu,  maman,  qui  me  trouve  toujours  bien,  et  mieux  que  bien,  dé- 
clara que  j'étais  mal  coiffée,  que  je  n'avais  aucun  soin  de  ma  per- 
sonne, que  je  ne  pouvais  garder  cette  robe  chiffonnée  :  —  Mon 
Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  que  l'arrivée  des  Yalouze  va  m'obliger  à 
tant  de  frais  de  toilette  ? 

u  Je  ne  pensais  bien  entendu  qu'à  M™^  de  Valouze,  qui  est  une 
grande  élégante,  car  pour  son  fils,  que  pouvait  lui  importer  ma 
robe  chiffonnée?., 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  des  Valouze,  dit  ma  mère  presque  sèche- 
ment, comme  une  personne  piquée  qu'on  la  devine. 

«  Je  l'ai  bien  amusée  depuis  en  lui  rappelant  une  à  une  toutes 
ses  petites  injustices,  toutes  ses  extraordinaires  agitations  de  ce 
jour-là.  ' 

«  Nous  allons  à  la  rencontre  du  bateau  à  vapeur,  de  deux  bateaux 
même...  ils  avaient  manqué  le  premier.  M'"*  de  Valouze  s'écrie  en 
m' embrassant  :  —  Elle  est  charmante  I  —  de  façon  à  me  faire  rou- 
gir sous  l'œil  passablement  scrutateur  de  M.  Roger.  Je  lui  en  veux 
pour  cela...  un  instant,  je  n'ose  regarder  ni  la  mère  ni  le  fils.  Celui- 
ci  cependant  m'adresse  la  parole  avec  beaucoup  de  naturel  et  d'ai- 
sance, tandis  que  ces  dames  marchent  devant  nous  en  causant 
comme  deux  amies  depuis  longtemps  séparées  qui  ont  mille  choses 
à  se  dire  (quand  causerons-nous  ainsi,  ma  Zina?)  Ceci  me  re- 
met un  peu,  nous  ne  sommes  pas  sottement  thnides,  n'est-ce 
pas?  Je  lève  les  yeux,  il  est  très  agréable...  autrement  agréable 
qu'aucun  des.  jeunes  gens  que  j'aie  jamais  vus,  et  cependant  j'en 
ai  rencontré  une  collection  variée  en  Suisse  :  jeunes  Anglais  à 
longues  jambes,  chaussées  des  bottes  de  sept  lieues  de  l'ogre,  dont 
ils  ont  aussi  les  grandes  dents ,  jeunes  Américains  qui  leurs  res- 
semblent, avec  plus  à' edelweiss  encore  au  chapeau,  attestant  des 
escalades  encore  plus  impossibles,  jeunes  Allemands  à  lunettes  et 
à  longs  cheveux,  une  boîte  à  herboriser  en  bandoulière,  jeunes 
Françiiis  plus  occupés  d'eux-mêmes  que  de  la  nature  et  pressés  d'ex- 
hiber toute  une  série  de  cravates  irrésistibles  à  table  d'hôte  ou  au 
casino,  jeunes  Russes  qui  ne  se  distinguent  des  Français  que  par  la 
lenteur  désespérante  de  leur  accent  et  une  obsenance  minutieuse, 
affectée  de  la  vieille  politesse  française,  etc..  —  AI.  de  Valouze  dif- 
férait d'eux  tous,  et  je  l'en  félicitai  au  fond  de  l'âme,  mais  avec  un 
complet  désintéressement,  tu  le  penses  bien.  Ta  sage  Marguerite 
ne  croit  pas  à  ces  coups  de  foudre  qui  anéantissent  le  jugement,  la 
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raison  au  moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  de  s'en  servir;  elle  n'a 
eu  garde  de  s'écrier  à  première  vue,  la  main  sur  son  cœur  :  —  Qu'il 
est  bien!  Je  l'aime...  Je  l'aimerai  toute  ma  vie!..  —  Ce  sont,  je 
crois,  les  extravagans  mensonges  de  cette  sorte  qui  font  une  mau- 
vaise réputation  aux  romans  écrits  :  pourquoi  ne  pas  raconter  la 
vérité  tout  simplement?  La  morale  serait  sauvée...  et  l'intérêt  ne 
languirait  pas  pour  cela.  Tu  me  diras  si  mon  roman  par  exemple 
le  cède  à  aucun  de  ceux  que  tu  aies  lus. 

«  D'abord  je  m'imaginais,  à  tort  ou  à  raison,  que  si  j'étais  con- 
tente de  la  présence  de  Roger,  c'est  que,  grâce  à  lui,  je  faisais 
enfin  connaissance  intime  avec  la  Suisse.  J'aime  à  m'expliquer  ce 
que  je  ressens,  et  quand  j'étais  triste  de  voir  approcher  le  terme 
du  séjour  des  Valouze  à  Bekenried,  je  pouvais  me  dire  :  —  G'estque 
ce  sera  aussi  la  fin  des  promenades.  —  Jusque-là  en  efi"et,  ma  mère 
ne  quittant  guère  son  fauteuil,  je  n'avais  pu  rien  voir  de  ce  qui  tente 
les  touristes.  Dorénavant  je  rattrapais  le  temps  perdu,  et  chaque 
fois  que  nous  revenions  à  pied  ou  à  mulet  de  quelque  amusante  ex- 
cursion, je  pensais  :  —  Qu'il  serait  agréable  d'avoir  toujours  là,  prêt 
à  vous  accompagner,  à  prendre  l'initiative  des  choses,  à  vous  en- 
tourer d'attentions  gracieuses,  un  frère  tel  que  M.  de  Valouze!  —  Fra- 
ternel, il  l'était  tout  à  fait,  et  depuis  je  lui  ai  bien  souvent  reproché 
en  riant  cette  complète  liberté  d'esprit,  cette  absence  absolue  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  galanterie,  qui  marquèrent  tout  d'a- 
bord sa  conduite  envers  moi.  Gela  me  mettait  à  l'aise  du  reste,  et 
l'intimité  entre  nous  n'en  marcha  peut-être  que  plus  vite.  De  son 
côté,  il  déclare  n'avoir  jamais  vu  de  jeune  fille  moins  coquette, 
moins  préoccupée  de  plaire.  Entre  nous,  ceci  ne  fait  point  honneur 
à  sa  clairvoyance,  car  au  fond,  presque  à  mon  insu,  je  me  mettais 
en  frais  d'amabilité,  j'attachais  du  prix  à  son  opinion,  même  dans 
les  petites  choses,  et  jamais  plus  ma  mère  n'eut  l'occasion  de  me 
.reprocher  mes  robes  chiffonnées.  Mais,  tu  vois,  il  n'y  faisait  pas 
attention,  quelque  chose  le  préoccupait  dans  ce  temps-là,  j'en  suis 
sûre,  quelque  chose  qui  m'était  étranger.  Quoi?  Je  ne  le  saurai  ja- 
mais sans  doute,  et  je  ne  tiens  presque  plus  à  le  savoir,  puisque  de 
cette  préoccupation  qui  le  séparait  de  moi  il  ne  reste  aujourd'hui 
aucune  trace,  mais  enfin  il  était  soucieux  presque  toujours,  et 
même  par  momens  très  sombre... 

«  J'aurais  voulu  pouvoir  lui  dire  :  —  Qu'avez-vous?  —  et  le 
consoler  par  quelque  bonne  et  franche  parole  d'amitié.  Mais  nous 
n'en  étions  pas  aux  confidences.  Oh  !  oui,  il  était  loin  de  nous  très 
souvent!  Combien  de  fois  en  lui  parlant  ai-je  deviné  à  son  regard 
distrait  que  sa  pensée  suivait  un  chemin  tout  différent  de  celui 
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qu'avait  pris  la  conversation.  Où  allait-elle?..  Eh!  que  m'importe 
maintenant?  Elle  est  à  moi... 

(c  Sa  mère  savait  sans  doute  beaucoup  mieux  que  nous  à  quoi  s'en 
tenir.  Elle  faisait  la  guerre  à  ses  absences,  comme  elle  les  appelait, 
elle  le  rappelait  à  la  question  du  moment  avec  vivacité,  presque 
avec  impatience.  Il  va  sans  dire  que  M'"*  de  Valouze  était  de  toutes 
nos  promenades  et  contribuait  pour  beaucoup  à  les  égayer.  Tu  n'as 
pas  idée  de  la  jeunesse  de  goûts  et  d'allures  qui  fait  que  ma  belle- 
mère  aura  vingt-cinq  ans  toute  sa  vie.  En  Suisse,  c'était  une  com- 
pagne pour  moi,  une  compagne  ravissante.  Elle  semblait  prendre  à 
tâche  de  me  faire  briller,  de  faire  briller  son  fils,  et  puis  elle  avait 
une  manière  de  ralentir  le  pas  ou  de  remonter  en  voiture  pour  nous 
laisser  ensemble,  une  manière  de  s'effacer...  Je  n'ai  compris  tout 
cela  que  plus  tard.  Oh  !  c'était  bien  un  guet-apens,  un  guet-apens 
que  je  lui  pardonne,  pour  lequel  je  la  bénis,  cette  chère  seconde 
maman  1  Comment  la  récompenser  jamais  assez  de  m'avoir  choisie 
pour  fille? 

«  Ce  qui  me  réjouissait  à  cette  époque,  c'était  la  persistance,  le 
parti  pris  qu'elle  mettait  à  me  faire  l'éloge  de  Roger.  Cet  éloge  n'a- 
vait rien  d'exagéré  sans  doute  et  je  renchérirais  sur  son  éloquence 
si  maintenant  j'entamais  le  même  sujet,  mais  alors  il  m'arrivait  de 
rire  un  peu  sous  cape  de  cet  orgueil  inouï,  de  cette  adoration  foUe  ; 
ma  mère  faisait  sa  partie  dans  le  concert  de  louanges  qui  résonnait 
autour  de  moi  à  propos  de  Roger,  et  qui,  loin  de  m'étourdir, 
m'aurait  disposée  à  juger  plus  sévèrement  l'objet  d'un  pareil  en- 
thousiasme. Ainsi  M'"^  de  Valouze  parlait  toujours  de  l'humeur  char- 
mante de  Roger,  de  son  caractère  égal  et  doux.  C'est  vrai...  la  vie 
avec  lui  est  facile,  sans  choc,  sans  blessure  possible,  tant  il  est 
attentif  à  détourner  du  chemin  le  moindre  caillou,  la  moindre 
épine,  mais  je  l'aurais  cru  au  contraire  dans  ce  temps-là  fantasque, 
taciturne,  ennuyé  de  tout  à  l'occasion.  Une  fois  par  exemple  au 
Righi,  —  je  me  le  rappelle  parce  que  ce  fut  notre  dernière  prome- 
nade avant  son  départ,  —  il  parut  vraiment  prendre  à  tâche  de  gâter 
l'aimable  réputation  que  lui  faisait  sa  mère.  Nous  étions  partis  de 
Vitznau  par  ce  curieux  petit  chemin  de  fer  qui  grimpe  à  la  montagne 
comme  à  une  échelle,  et  nous  avions  pris  gîte  au  Kulm,  en  débu- 
tant par  un  de  ces  soupers  fastueux,  interminables,  un  de  ces  repas 
comme  on  n'en  fait  que  dans  les  régions  où  l'on  manque  de  tout.  Le 
lendemain  le  son  pastoral  d'une  corne  de  bois  nous  éveille  dès  le 
lever  du  soleil,  du  moins  dès  l'heure  qui  est  censée  celle  de  son 
lever.  Aussitôt  chacun  de  se  précipiter  dehors  sous  des  accoutre- 
mens  comiques,  les  plus  chauds  que  l'on  puisse  trouver,  car  là- 
haut  à  pareille  heure  on  gèle,  même  en  été...  Ceux  qui  n'ont  pas 
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de  manteaux  prennent  les  couvertures  de  leur  lit  et  ont  l'air  de  fan- 
tômes blancs.  Tous  courent  au  signal  d'où  il  est  convenu  que  l'on 
voit  le  Jura,  les  Alpes  jusqu'à  la  Jungfrau,  dix-sept  lacs  grands  et 
petits,  que  sais-je  encore?  Mais  le  soleil  s'est  moqué  de  nous,  il  ne 
fc'est  pas  levé,  ou  bien  il  a  dérobé  ce  lever  sous  des  monceaux  de 
couvertures  à  notre  exemple;  nous  ne  voyons  à  nos  pieds  qu'un 
tapis  de  nuages  qui  cache  tout,  comme  fait  le  rideau  tiré  sur  un 
spectacle  que  l'on  sait  être  magnifique.  Murmures,  réclamations  du 
public,  obstination  du  machiniste  à  laisser  la  toile  baissée  ;  c'est 
contrariant  sans  doute,  niait,  moi  je  suis  disposée  à  m'amuseï-  de  la 
déconvenue  de  mes  voisins  et  à  supporter  philosophiquement  la 
mienne.  De  toute  façon,  il  n'y  avait  pas  là  matière  aux  emporte- 
meus  que  Roger  laissa  éclater  devant  nous  :  —  Encore  ce  brouillard! 
ce  damné  brouillard,  ce  brouillard  que  je  hais... 

((  —  Mais  ce  n'est  pas  le  brouillard,  cher  monsieur,  ce  sont  les 
nuages,  ce  qui  est  autrement  poétique. 

u  —  Nuages  et  brouillards  se  valent,  que  faisons-nous  ici?.. 

(,  —  Mais  nous  admirons...  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus 
rare  peut-être  qu'un  bel  horizon  bien  pur. 

«  En  effet  la  foule,  murmurante  tout  à  l'heure,  s'est  mise  à  pousser 
des  cris  d'admiration,  les  nuages  se  déchirent  et  voilà  qu'ils  entourent 
de  vaporeux  em-oulemens  grisâtres  mille  tableaux  capricieux  dont 
le  sujet  varie  sans  cesse  :  la  croix  brisée  du  lac  des  Quatre-Canions, 
la  nappe  bleue  des  lacs  de  Zug  et  de  Lowers,  les  glaciers  de  nacre 
et  de  saphir,  les  vallées  d'émeraude... 

(t  —  ivlais  que  voulez-vous  de  plus,  moiisieur  de  A'alouze?,. 

«  —  J'ai  horreur  des  montagnes  grandes  ou  petites,  j'ai  horreur 
des  levers  et  des  couchers  de  soleil,  j'ai  horreur  des  spectres  de 
toute  sorte  qu'on  va  chercher  sur  les  cimes... 

({  Note  qu'un  gros  monsieur  drapé  dans  son  couvre-pied  expliquait 
au  moment  même  très  haut  et  à  grands  renforts  de  gestes  pourquoi 
nous  ne  verrions  pas  ce  maiiii-là  le  fameux  spectre  de  Righi. 

(c  —  Qaelle  est  cette  boutade?  demanda  M""=  de  Yalouze  aussi  éton- 
née que  moi. 

«  —  Pardon,  dii  Roger  un  peu  confus,  mais  il  n'est  pas  permis  de 
réveiller  les  gens  en  pleine  nuit,  sous  prétexte  d'aurore,  pour  ne 
leur  rien  montrer... 

H  Je  ne  pus  m'empècherde  m'écrieren  riant  :  —  Quel  enfant  gâté! 
—  Mais  lui  ne  riait  pas,  et  il  alla  se  recoucher  toujours  en  colère. 

((  Le  lendemain  nos  amis  continuaient  leur  tournée  à  travers  la 
Suisse;  nous  n'étions  pas  assez  ingambes,  hélas!  pour  les  suivre. 

((  —  Où  passerez-vous  l'automne?  demanda  M'"^  de  Yalouze  à 
maman. 
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«  —  A  Venise  sans  doate;  nous  nous  y  sommes  trouvées  très 
bien  l'an  dernier. 

«  —  Peut-être  irons-nous  encore  vous  y  faire  une  petite  visite, 
reprit  M'"^  de  Valouze;  n'est-ce  pas  Roger? 

«  Un  instant,  je  demeurai  comme  suspendue  à  Ja  réponse  de  ce 
méchant  garçon  qui  ne  se  hâtait  pas  de  parler.  Il  exprima  cependant 
à  la  fin,  dans  une  phrase  bien  tournée,  trop  bien  tournée,  le  grand 
plaisir  qu'il  aurait  à  nous  revoir,  mais  aussi  l'incertitude  où  il  était 
de  pouvoir  se  rendre  libre.  Sa  mère  le  regarda  d'un  ir  mécon- 
tent, et  moi...  j'en  rougis  encore  1  moi  Je  fus  prise  de  ia  plus  sotte 
envie  de  pleurer!  J'avais  beau  me  morigéner:  —  Eh  bien!  made- 
moiselle, au  fait,  que  vous  importe?..  —  11  m'importait  beaucoup, 
et  la  preuve  c'est  qu'après  le  départ  des  Yalouze  je  me  trouvai 
seule...  seule...  C'était  indigne,  car  enfin  ma  bien -aimée  maman 
me  restait  et  jamais  jusque-là  je  n'avais  songé  à  m' ennuyer  au 
près  d'elle...  Chose  curieuse,  elle  s'apercevait  parfaitement  de  ce 
qui  se  passait  en  moi  et  s'amusait  à  me  taquiner  au  lieu  de  me 
plaindre.  Sous  un  prétexte  ou  un  autre  elle  me  parlait  souvent  de 
Roger...  ceci  me  fit  beaucoup  réfléchir.  Comment  une  mère  aussi 
prudente  entretenait-elle  sa  fille  d'un  jeune  homme  qui  lui  plaisait 
et  qu'il  eût  mieux  valu  oublier  peut-être?  J'eus  la  clé  de  cette  appa- 
rente inconséquence  quand  les  Valouze  vinrent  moins  de  deux  çiois 
après  nous  rejoindre  dans  l'adorable  palais  délabré  sur  le  Grand- 
Canal  où  le  génie  d'un  aubergiste  avait  trouvé  moyen  d'arranger  des 
appartemens  assez  commodes  malgré  la  hauteur  folle  des  plafonds 
peints  à  fresque  et  les  dimensions  trop  princières  des  galeries... 
Dieu  !  quel  plaisir  me  fit  le  frou-frou  des  falbalas  de  M'""  de  Yalouze 
sur  notre  grand  escalier  et  le  bruit  de  son  pas,  à  lui!..  Je  compris 
tout  en  les  revoyant...  à  la  mine  triomphante  de  la  marquise,  à  je 
ne  sais  quoi  de  nouveau  dans  les  manières  de  Roger  avec  moi.  On 
voulait  nous  marier...  Ma  mère  en  convint  peu  de  jours  après;  elle 
me  dit  les  nombreuses  raisons  qui  devaient  nous  faire  agréer  M.  de 
Valouze.  J'écoutais  plus  ravie  que  je  n'osais  le  paraître. 

«  Chère  Zina,  les  romans  anglais  ont  décidément  tort  qui  plaignent 
la  destinée  de  nous  autres  jeunes  Françaises,  données  en  mariage, 
selon  l'expression  reçue.  Quand  la  voix  d'une  mère  qu'on  respecte 
et  (ju'on  adore,  qui  ne  veut  que  votre  bien  en  somme,  vous  dit:  — 
ïu  peux  aimer  celui-ci  !  —  il  est  si  naturel  et  si  doux  d'obéir  !  Sans 
doute,  je  me  suis  laissée  donner  en  mariage  et  même  assez  vite,  car 
ma  mère,  toujours  souffrante,  avait  hâte  de  m'assurer  un  appui.  Elle 
m'a  dit  là-dessus  des  choses  qui  m'ont  fait  sangloter...  Mais  le  choix 
secret  de  mon  cœur  s'accordait  avec  cette  soumission.  El  il  me  paraît 
impossible  qu'il  puisse  en  être  autrement.  Nos  parens  nous  devi- 
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lient  ;  ils  savent  mieux  que  nous,  avant  nous,  ce  qu'il  nous  faut,  ce 
que  nous  pensons,  ce  que  nous  voulons.  —  C'est  quand  ma  mère 
m'eut  parlé  que  je  commençai  à  aimer  tout  de  bon  Roger,  mais 
comme  j'y  étais  bien  préparée  auparavant  !..  Néanmoins,  on  a  sa 
fierté.  Je  demandai  à  réfléchir,  et  ma  mère  le  trouva  bon.  Mais 
jyjme  de  Valouze,  que  je  vis  ensuite,  me  pressa  de  dire  oui,  et,  le  len- 
demain, Roger  savait  que  ce  mot  décisif  était  prononcé.  Ah!  je 
n'oubherai  jamais  de  quelle  façon  il  m'a  remerciée  de  vouloir  bien 
être  pour  lui  le  bonheur! 

((  Nous  allâmes  passer  la  soirée  au  Lido,  et  dhier  dans  un 
albergo  fort  modeste,  précédé  d'un  dais  de  pampre  et  de  raisins. 
Là -dessous,  on  nous  servit  des  fritures  qui  brillaient  et  son- 
naient comme  de  l'or,  arrosées  d'un  vin  pétillant  de  l'archipel. 
Et  après  dîner,  tandis  que  nos  mères  se  promenaient  lentement 
sur  la  plage,  nous  les  précédions  de  quelques  pas,  Roger  et  moi, 
foulant  le  sable  fin  et  causant  de  l'avenir.  Le  soleil  couchant 
jouait  sur  l'Adriatique  qui  semblait  rouler  des  paillettes,  peut-être 
les  joyaux  de  fiançailles  jetés  dans  son  sein  par  tant  de  doges  ;  la 
vague  légère  caressait  le  rivage  avec  des  grâces  de  tigresse  ou  de 
chatte ,  presque  sans  bruit  ;  au  loin  se  dressait  une  forêt  de  flè- 
ches, de  dômes,  de  colonnes,  de  campaniles,  de  minarets,  comme 
ces  féeriques  cités  qui  apparaissent  aux  voyageurs  d'Orient  par 
un  effet  de  mirage.  Et  cependant  nous  ne  flottions  pas  dans  le  rêve; 
notre  conversation  était  sérieuse,  presque  grave.  Roger  m'expli- 
quait ses  projets  :  vivre  à  la  campagne,  y  faire  du  bien,  associer 
sa  femme  à  tous  ses  intérêts  :  —  Pour  cela,  me  dit-il  avec  éuiotion, 
il  faut  une  femme  que  l'on  estime  profondément,  en  qui  l'on  ait 
confiance  absolue,  qui  soit  votre  égale  pour  le  moins.  Cette  femme, 
je  ne  méritais  pas  de  la  rencontrer;  jusqu'ici  je  n'étais  rien,  et, 
comme  tons  ceux  qui  ne  sont  rien,  j'ai  été  souvent  à  charge  à  moi- 
même,  nuisible  à  quelques-uns  peut-être...  C'est  vous  dire  que 
j'ai  éprouvé  déjà  des  regrets,  des  chagrins,  des  déceptions,  qu'il 
y  a  plus  d'une  blessure  au  cœur  que  je  vous  apporte.  Vous  les 
guérirez,  je  vous  devrai  tout;  nous  allons  ensemble  commencer  à 
vivre... 

«  xMa  mère,  quand  je  lui  rapportai  ces  paroles,  me  dit  :  —  Je  suis 
bien  aise  que  vous  n'habitiez  pas  trop  assidûment  Paris;  l'air  de 
Paris  est  mortel  à  l'union  des  jeunes  ménages.  Tu  n'as  pasjété 
élevée  dans  le  tourbillon  du  monde  :  trois  mois  de  bals ,  de  spec- 
tacles, de  plaisirs  élégans  chaque  hiver  te  suffiront.  Ton  mari  t'ap- 
partiendra bien  plus  complètement  à  la  campagne.  Il  a  mené  une 
vie  assez  dissipée  jusqu'à  présent...  Que  cela  ne  t'effraie  pas  du 
reste...  presque  tous  les  hommes  du  monde  ont  fait  de  même  et 
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n'en  sont  pas  moins  bons  maris  ;  leur  mérite  sous  ce  rapport 
dépend  beaucoup  de  leur  femme. 

«  Gela  ne  m'effrayait  pas  du  tout,  tant  je  savais  peu  ce  qu'elle 
entendait  par  une  vie  dissipée.  Depuis,  j'ai  mieux  compris,  et  j'ai 
tremblé...  J'ai  craint  de  ne  pas  réussir  à  remplacer  pour  Roger 
tout  ce  qui  lui  avait  plu  jusque-là,  et  à  cette  crainte  se  mêlait  une 
pointe  de  jalousie  rétrospective.  Mais  tous  les  jours  il  m'aime  davan- 
tage... du  moins  il  m'a  dit  cela  longtemps,  et  aujourd'hui  il  assure 
que  cette  affection  ne  peut  plus  augmenter. 

«  Zina,  laisse-moi  revenir  à  Venise. . .  J'ai  besoin  de  m'y  attarder  un 
peu...  Je  l'adore  cette  Venise  divine,  car  je  lui  dois  l'amour  de  Roger. 
Lorsqu'il  me  faisait  de  si  jolies  phrases  sur  la  plage  du  Lido,  il  ne 
m'aimait  pas,  vois-tu;  il  s'était  décidé  à  m'épouser,  sa  mère  le 
poussant  un  peu,  et  l'idée  de  ce  mariage  ne  lui  étant  pas  désa- 
gréable après  tout...  mais  enfin,  il  n'était  point  amoureux...  Ill'est 
devenu  dans  cette  atmosphère  toute  de  poésie,  quand  du  haut  de 
notre  grand  balcon  de  marbre  nous  regardions  les  gondoles  effleu- 
rer l'eau  comme  un  vol  d'oiseaux  noirs,  quand  nous  attendions 
en  causant  à  la  brune  qu'à  la  fenêtre  de  la  casa,  en  face  de  nous, 
apparût  Desdémone,  la  radieuse  Desdémone  du  premier  acte;  il 
l'est  devenu  pendant  nos  éternelles  flâneries  sur  le  Giand-Ganal  et 
sur  la  place  Saint-Marc,  en  s'appuyant  avec  moi  aux  balustres  de 
la  Piazzetla,  en  longeant  les  blanches  terrasses  du  Palais-Royal, 
tandis  que  les  parfums  délicieux  des  jardins  se  mêlaient  à  la  brise 
de  mer;  il  l'est  devenu  sous  l'influence  de  ces  clairs  de  lune  qui 
vous  forcent  à  rêver  et  à  être  heureux.  Oui ,  il  faut  être  heureux, 
il  faut  aimer  à  Venise...  c'est  fatal.  On  dit  que  l'amour  embellit  les 
lieux  où  on  le  transporte,  je  prétends,  moi,  qu'il  naît  invincible- 
ment du  charme  de  certains  lieux.  Faute  d'un  objet  plus  vivant, 
on  tomberait  amoureux  à  Venise  d'une  étoile  ou  de  la  cariatide 
qui  vous  envoie  son  sourire  du  seuil  de  quelque  palais.  Grâce  à 
Dieu,  Roger  n'a  pas  été  réduit  à  cette  extrémité.  Je  me  suis  trou- 
vée là. 

«  Oui,  nous  devons  une  bonne  partie  de  notre  bonheur  au  cadre 
féerique  de  nos  fiançailles  et  de  nos  noces,  et  cependant  voilà  qu'a- 
près un  temps  bien  court  la  nostalgie  du  pays  natal  nous  a  repris, 
ingrats  que  nous  sommes!  Je  suis  de  retour  à  Paris,  où  maman,  qui 
craint  les  perfides  changemens  de  température  printanière,  ne  nous 
rejoindra  que  lorsque  l'été  sera  définitivement  assuré.  Ma  belle- 
mère  est  à  Valouze,  préparant  les  logemens .  G'est  toute  une  grande  in- 
stallation à  l'aire,  car  il  parait  que  ce  château  est  depuis  longtemps  dé- 
laissé. Roger  lui  préférait  une  maison  perdue  dans  les  bois,  je  ne  sais 
quel  rendez-vous  de  chasse  qu'il  a  vendu  depuis  peu,  car  il  ne  se 
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soucie  plus  de  la  chasse  ;  il  paraît  que  tous  les  goûts  qui  se  parta- 
geaient son  cœur  m'ont  cédé  la  place.  Comment  n'être  pas  fière? 

«  Nous  sommes  donc  à  Paris;  j'aurais  dû  te  cherclier  déjà, 
me  rendre  au  couvent,  interroger  qos  chères  dames,  qui  sans 
doute  ont  ton  adresse;  mais,  je  l'avoue,  au  risque  d'encourir  tes 
reproches,  quand  Roger  est  là,  je  ne  pense  qu'à  lui.,  et  il  est  tou- 
jours là.  Nous  ne  parions  que  de  nous  deux  comme  des  égoïstes, 
il  ne  sait  seulement  pas  encore  que  j'ai  quelque  part  dans  le 
monde  une  amie  que  j'ai  aimée  av<ant  lui,  que  je  veux  continuer 
à  aimer  auprès  de  lui,  que  je  coHipte  cliercher,  découvrir,  rendre 
aussi  heureuse  que  je  le  suis  moi-n)ême,  une  petite  sœur  envers 
qui  j'ai  contracté  des  devoirs  d'ange  gardien  auxquels  je  ne 
renoncerai  jamais.  Le  titre  est  trop  beau  pour  que  je  l'abdique. 
Un  mot,  un  signe,  qui  me  dise  où  tu  es,  ce  que  tu  fais,  et  si,  malgré 
mes  torts,  malgi'é  les  tiens,  beaucoup  plus  grands,  tu  me  per- 
mets d'être  toujours  ta  Marguerite.  » 

Ayant  écrit  d'un  trait  ce  volume,  qui  résumait  toutes  ses  impres- 
sions depuis  des  mois,  la  jeune  M"''^  de  Valouze  respira  longuement, 
comme  si  son  cœur  eût  été  en  effet  allégé  d'un  grand  poids;  puis, 
avec  un  nouveau  soupir,  do  tristesse,  celui-ci,  et  de  perplexité:  — 
Mais  à  quelle  adresse  envoyer?...  chez  M""'  Chauveau  ou  bien  au 
couvent  h . 

Tandis  qu'elle  se  posait  cette  question,  un  domestique  entra, 
portant  sur  un  plateau  plusieurs  lettres,  l'une  d'elles  surchargée 
des  timbres  d'une  multitude  de  localités  différentes,  càilïonnée, 
maculée,  ayant  vraiment  l'aspect  poudreux,  harassé  d'un  voyageur 
qui  revient  de  loin.  Elle  faisait  penser  au  pigeon  de  la  fable,  qui 
traîne  l'aile  et  tire  le  pied;  elle  avait  couiti  et  séjourné  partout, 
cette  pauvre  letti-e,  jamais  message  n'eut  plus  piteuse  mbiej  N'im- 
porte, Marguerite  la  saisit  avec  ravissement,  comme  si  la  Provi- 
dence lui  eût  envoyé  une  réponse  inespérée  à  ce  qu'elle  demandait. 
Le  cachet  sauta,  —  il  ne  tenait  plus  guère,  —  et  deux  yeux  bai- 
gnés de  larmes  eurent  vite  parcouru  ces  quatre  lignes  d'une  écri- 
ture tremblée,  méconnaissable  :  —  «  il  faut  que  je  te  revoie...  Je 
suis  très  mal,  et  le  temps  presse...  Où  que  tu  sois,  viens,  si  tu  le 
peux...  )) 

Suivait  l'adresse,  une  adresse  bien  humble,  l'adresse  d'une  sorte 
de  pension  demi-bourgeoise,  demi-religieuse,  dans  un  quartier 
écarté,  derrière  le  Luxembourg. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  àlarguerite,  et  cette  lettre  a  deux  mois  de 
date...  elle  m'a  cherchée  de  tous  côtés...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
teop  tard  ! . . 

Sa  physionomie,  si  rianite  iout  à  l'heure,  exprimait  une  angoisse 
profonde  : 
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—  Jacques,  faites  atteler...  je  sors  tout  de  suite!  —  Et  elle  cou- 
rut mettre  son  chapeau,  sachant  à  peine  ce  qu'elle  faisait. 

Un  de  ces  contrastes  horribles  si  fréquens,  hélas!  mais  contre 
lesquels  la  jeunesse ,  l'inexpérience  et  le  bouheur  se  révoltent, 
qu'ils  ne  peuvent  accepter,  venait  de  s'ollrir  violemment  à  son 
imagination  :  —  ici,  l'amour  et  toutes  les  joies  de  la  vie,  —  là-bas, 
la  solitude,  la  souffrance,  la  mort. 


XII. 


Chemin  faisant,  Marguerite  se  rappelait  les  années  d'enfance, 
années  d'alfectueuse  protection  de  sa  part,  de  confiance  aveugle  et 
d'attachement  exalté  de  la  part  de  Zina,  et  l'amitié,  assoupie  quel- 
que temps,  effacée  par  des  impressions,  par  des  sentimens  plus  vifs, 
reprenait  en  elle  tous  ses  anciens  droits.  Marguerite,  pour  la  pre- 
mière fuis  depuis  son  mariage,  resta  près  d'une  heure  sans  penser 
à  Roger. 

La  maison  devant  laquelle  s'arrêta  sa  voiture  offrait,  dans  de  plus 
modestes  proportions,  une  certaine  ressemblance  avec  celle  où  s'é- 
tait nouée  leur  étroite  intmiité;  ceci  redoubla  l'émotion  de  la  jeune 
femme.  Elle  franchit  de  nouveau  le  guichet  du  couvent  :  c'était  la 
même  cour,  régulièrement  encadrée,  et  la  sœur  converse  qui  se 
présenta  saluait  et  souriait  de  lu  inéme  façon  pateline  que  certaine 
lourière  qu'il  lui  semijla  revoir.  Son  cœur  battait  en  suivant  le 
j)etit  voile  nuir  qui  voltigea  devant  elle  le  long  des  escaliers,  des 
corridors  jusqu'à  l'étage  occupé  par  Zina  :  —  Dites-moi,  ma  sœur, 
est-elle  vraiment  malade,  bien  malade?..  —  La  sœur  leva  les  yeux 
et  les  mains  au  ciel. 

—  Et  elle  loge  si  haut  !  Pauvre  Zma  !  —  En  ce  moment ,  toutes 
les  élégances  de  son  boudoir  japonais  lui  inspiraient  une  sorte  de 
honte. 

L'appartement  où  on  la  fit  entrer  tenait  de  la  chambre  d'auberge 
et  de  la  ceUuie;  il  était  petit,  nu,  presque  pauvre...  Des  rideaux  de 
calicot  blanc,  uue  Vierge  en  plàtie  sur  la  cheminée,  des  chaisies  de 
crin  noir,  un  lit  de  fer,  et  sur  ce  lit...  iVlarguerite  oublia  la  pré- 
sence de  la  sœur  converse  qui,  du  reste,  se  retirait  discrètement  ; 
elle  jeta  un  cri  de  surprise,  de  douleur  auquel  répondit  un  faible 
cri  de  joie,  et  l'instant  d'après  elle  enveloppait  de  ses  bras  la 
forme  amaigrie  de  Zina  qu'elle  ne  reconnaissait  qu'avec  peine, 
comme  on  retrouve  dans  la  plante  desséchée  une  fleur  que  l'on  a 
vue  s'épanouir  au  soleil.  Les  yeux  cependant  étaient  les  mêmes, 
bien  que  trop  grands  au  fond  de  leurs  orbites  creusées  ;  l'Orient  et 
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ses  flammes  y  brillaient  avec  une  expression  nouvelle  qui  les  ren- 
dait plus  beaux  que  jamais.  —  Pendant  quelques  secondes,  ce  ne  fut 
qu'un  bruit  de  paroles  entrecoupées,  de  sanglots  et  de  baisers.  — 
Laisse-moi,  dit  enfin  Zina  en  repoussant  son  amie  d'une  main  trem- 
blante, laisse-moi  un  peu,  j'étouffe... 

Elle  se  dégagea,  reprit  haleine  un  instant,  les  paupières  closes  ; 
puis,  regardant  de  nouveau  Marguerite  longuement,  de  haut  en  bas 
avec  un  sourire  lent  et  triste,  mais  d'une  tendresse  inexprimable, 
qui  était  bien  encore  le  sourire  de  Zina  :  —  Te  voilà  donc?  te  voilà 
donc  enfin  !  Que  tu  reviens  superbe  !  dit-elle  en  se  levant  sur  le 
coude  pour  admirer  naïvement  la  toilette  de  son  amie...  des  den- 
telles, des  bijoux  de  dame...  Tu  es  mariée,  dis?.. 

—  Mon  Dieu  !  tu  dois  bien  le  savoir!  A  défaut  de  mes  lettres,  tu 
as  sûrement  reçu  le  billet  imprimé  envoyé  pour  toi  au  couvent? 

—  Au  couvent?.,  non,  je  n'y  suis  pas  retournée. 

—  Pourquoi?  mais  pourquoi?  Tu  y  aurais  été  mieux  qu'ici,  ma 
pauvre  mignonne  !  Quelle  idée  de  t'être  cachée  ainsi  au  bout  du 
monde!  Tu  n'es  pas  seule,  du  moins?...  AP*'  Chauveau... 

—  Cette  pauvre  Sylvanie  me  croit  en  Russie,  où  les  Lavinof 
m'ont  trouvé  un  emploi  quelconque.  11  fallait  bien  me  débarrasser 
de  ses  services,  de  son  dévoûment,  qui   m'était  devenu  odieux. 

—  Mais  tu  seras  donc  toujours  capricieuse  et  folle?  Personne 
moins  que  toi  ne  devait  rechercher  la  solitude!  Heureusement  je 
suis  là  maintenant  pour  te  soigner,  pour  te  gronder,  pour  te  diri- 
ger à  ma  guise. 

—  Tu  crois  donc  que  je  vivrai?  demanda  Zina  en  fixant  sur  elle 
un  regard  pénétrant,  avide...  Oh!  je  t'ai  fait  peur  d'abord,  je  l'ai 
bien  vu...  Mais  tu  crois  cependant  que  je  peux  encore  guérir?.. 
Le  docteur  me  l'affirme  toujours...  seulement  j'imagine  qu'il  veut 
me  consoler,  me  tromper...  Tu  ne  me  tromperais  pas,  toi!  Je  gué- 
rirai!.. Redis-moi  cela,  je  t'en  prie! 

—  Folle  !  répétait  Marguerite  en  l'embrassant  pour  lui  cacher  ses 
larmes. 

—  Oui,  c'est  cela,  embrasse-moi  encore.. .  peut-être  tout  à  l'heure 
tu  ne  voudras  plus...  Sais-tu  si  tu  pourras  toujours  m'aimer  quand 
tu  sauras  ce  que  je  suis  devenue?  Oh!  Marguerite,  toi  qui  as  tant 
de  raison  et  de  clairvoyance,  toi  qui  ne  mens  jamais,  promets-moi 
que  je  vivrai  au  moins  assez  longtemps  pour  le  revoir...  Je  n'ai  pas 
d'autre  but,  eniends-tu?..  le  revoir!  Quand  tu  es  entrée,  j'ai  cru 
que  c'était  lui... 

—  Lui?  De  qui  parles-tu?  demanda  Marguerite,  se  relevant 
étonnée. 

Et  comme  Zina  se  taisait,  le  visage  caché  entre  ses  mains  :  — 
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Ma   chérie,   reprit-elle  en  s'agenouillant  auprès  de  son  lit,  parle 
sans  crainte,  ou,  si  tu  le  préfères,  {zarde  ton  secret. 

Zina  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  :  —  Tu  es  bonne  toujours... 
tu  ne  t'éloigaeras  pas  de  moi,  même  si  tu  me  juges  coupable. 

—  Je  ne  te  jugerai  pas...  Tu  m'as  été,  tu  me  seras  toujours  trop 
chère  pour  que  je  te  juge.  Calme-toi...  //  est  à  Paris  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  sais  plus  rien  de  lui... 

—  Mais  tu  l'attends  pourtant? 

—  Comme  on  attend  un  secours  inespéré  d'en  haut,  sans  savoir 
s'il  arrivera  jamais. 

—  Il  t'a  abandonnée?  murmura  Marguerite  resserrant  son 
étreinte. 

Zina  ne  répondit  pas,  mais  un  frisson  d'angoisse  parcourut  son 
corps  épuisé,  comme  si  ce  seul  mot  d'abandon  l'eût  ramenée  à  la 
crise  douloureuse  où  s'étaient  perdues  sa  jeunesse,  sa  beauté,  toutes 
ses  espérances. 

—  Tu  parlais  de  juger,  de  condamner,  reprit  darguerite  d'une 
voix  grave.  Celui  que  je  juge,  que  je  condamne,  que  je  méprise, 
c'est  l'homme  qui  a  joué  avec  ton  cœur,  qui  n'a  pas  respecté  ta  fai- 
blesse, qui  a  trompé  ta  foi  d'enfant.  Celui-là,  quel  qu'il  soit,  est  le 
seul  coupable;  mais  nous  le  retrouverons,  je  t'aiderai  à  le  retrou- 
ver, va... 

Et  comme  Zina  levait  vers  elle  des  yeux  où  le  doute  se  mêlait  à 
un  espoir  vague,  presque  craintif  : 

—  En  tout  cas  je  te  reste...  pauvre  enfant!.,  pauvre  chère  enfant 
qui  as  pu  croire...  C'était  donc  pour  cela  que  tu  te  cachais,  que  tu 
t'acharnais  à  me  faire  perdre  ta  trace?  Et  de  quel  droit  aurais-je 
été  sévère?  Comment  pourrais-je  te  blâmer  d'avoir  aimé...  impru- 
demment peut-être ,  à  tes  risques ,  n'importe  !  moi  qui  aime  tant 
Roger  ! 

—  Roger! 

—  C'est  le  nom  de  mon  mari.  Au  fait,  tu  ne  sais  rien  de  lui... 
Cette  lettre  que  je  t'écrivais  aujourd'hui...  Figure-toi  qu'au  mo- 
ment même  où  je  recevais  ton  pauvre  petit  billet,  ce  matin,  j'é- 
tais en  train  de  mettre  sous  enveloppe  pour  te  les  envoyer,  —  sans 
trop  savoir  où  ni  quand,  par  exemple,  —  les  pages  de  mon  roman 
personnel,  le  roman  d'une  nouvelle  mariée.  N'est-ce  pas  là  une 
coïncidence  providentielle  tout  à  fait,  et  le  bon  Dieu  continuera  de 
nous  aider,  Zina. 

—  Roger!  répétait  la  pauvre  fille  en  tournant  sa  tète  sur  l'oreil- 
ler avec  une  sorte  d'agitation  nerveuse.  —  Vraiment  tu  m'écrivais?., 
ajouta-t-elle  en  essayant  de  sourire... 

—  Bien  inutilement,  puisque  nous  pourrons  causer  à  présent... 
Gela  vaut  mieux,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  causons,  parle-moi  de  ton  mari,  de  ton  bonheur... 

—  Plus  tard,  interrompit  doucement  Marguerite,  plus  tard,  quand 
tu  auras  moins  de  chagrin. 

11  lui  semblait  être  dans  la  situation  du  riche  qui  compte  et 
fait  ruisseler  son  or  sous  les  yeux  de  l'indigence,...  elle  en  rou- 
gissait. 

—  Mon  chagrin,  murmura  Zina,  durera  autant  que  moi-même. 

—  Qui  sait?  Tu  as  donc  une  bien  triste  opinion  de  ce  misérable? 

—  INon  !  s'écria  Ziaa,  il  est  bon  autant  qu'il  est  charmant,  je  n'ai 
pas  su  le  retenir,  lui  inspirer  de  l'attachement,  de  l'estime;...  la 
faute  en  est  à  moi  sans  doute  qui  ne  connaissais  rien  des  choses 
du  monde.  Ne  le  traite  pas  ainsi. 

—  Ta  générosité  ne  fait  qu'augmenter  ses  torts  à  mes  yeux,  re- 
partit Marguerite  implacable.  S'il  n'a  pas  su  t' apprécier,  c'est  qu'il 
n'était  pas  digne  de  toi. 

—  Tu  te  trompes,...  c'est  qu'il  m'était  trop  supérieur  sans  doute. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  ce  qui  a  pu  l'attirer,  le  frxer  un 
moment  à  mes  côtés,  et,  te  l'avouerai-je?  je  lui  suis  recoimaissante 
de  ce  moment,  quoiqu'il  ait  été  payé  de  bien  des  laraies. 

Zina  eut,  en  parlant  ainsi,  un  tel  charme  d'humilité,  d'abandon 
et  de  grâce,  malgré  les  ravages  de  la  maladie,  que  Marguerite  s'é- 
cria involontairement:  —  11  a  pu  te  quitter!  Mon  Dieu,  ajoutâ- 
t-elle par  un  rapide  retour  sur  elle-même  qui  la  fit  tressaillir,  avoir 
été  aimée  et  ne  plus  l'être,  comment  supporter  cela?.. 

—  Tu  vois,  répondit  tristement  Zina,  je  ne  l'ai  pas  supporté,  je 
meurs  ! . . 

Les  deux  amies  restèrent  une  minute ,  se  tenant  la  main ,  en  si- 
lence. 

—  Depuis  combien  de  temps,  demanda  Marguerite,  as-tu  cessé 
d'avoir  de  ses  nouvelles? 

—  Depuis  un  an,  bientôt. 

—  Tu  ne  m'écrivais  déjà  plus  à  cette  époque.  Pourquoi? 
Zina  secoua  la  tête. 

—  Depuis  que  tu  aimes,  toi  aussi,  tu  as  songé  bien  peu,  n'est-ce 
pas,  à  ton  amie? 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est  dur  ;  mais  je  l'ai  mérité.  Ainsi  le  com- 
mencement de  ce  coupable  amour  a  coïncidé  avec  l'interruption  de 
notre  correspondance.  Tu  étais  alors  chez  M"*"  Ghauveau? 

—  Oui,  M.  de  Valouze  ne  demeurait  pas  loin  d'elle...  Eh  bien! 
qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  tu  le  connais?.. 

Marguerite  s'était  levée,  pâle  presque  autant  que  Zina  elle-même, 
le  visage  bouleversé  par  une  expression  qui  ressemblait  à  de  l'hor- 
reur :  —  M.  de  Valouze,  balbutiait-elle,  tu  as  dit  M.  de  Valouze... 
Cet  homme  qui  t'a  perdue,  qui  t'a  abandonnée... 
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—  Tu  le  connais?  répéta  Zina.  Eh  bien!  alors  tu  me  compren- 
di-as,...  tu  comprendras  que  j'ai-e  été  faible,  sans  défense  devant 
lui,...  que  quand  il  m'a  dit  :  —  Je  t'aime  !  —  je  n'aie  pas  su  lui  ré- 
sister. Et  aujourd'hui  encore,  vois-tu,  je  crois  qu'il  disait  vrai,  qu'il 
était  sincère  ce  jour-là...  Ce  n'est  pas  sa  propre  volonté,  c'est  uns 
fatalité  que  je  ne  m'explique  pas  encore,  qui  nous  a  séparés,  alors 
que  je  pouvais  croire,...  oui,  folle  que  j'étais,  j'ai  cru  que  nous 
serions  à  jamais  l'un  à  l'autre...  Il  n'était  parti  que  pour  un  court 
voyage,...  et  voilà  que  tout  à  coup  il  m'écrit...  Je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  m'a  écrit,  bien  que  j'aie  relu  cent  fois  ces  mots  cruels;...  mais 
c'était  lu  fin,  la  un  de  tout,  entends-tu? 

Elle  plongea  sa  tête  dans  les  oreillers  et  sanglota  convulsie- 
ment,  sans  que  Marguerite,  qui  s'était  laissé  retomber  sur  une 
chaise  au  pied  du  lit,  fit  un  mouvement  vers  elle  ou  essayât  de  la 
consoler  par  un  mot. 

—  Il  m'écrivait,  je  crois,  reprit  lentement  Zina,  qu'il  ne  m'ou- 
blierait jamais,  que  les  émotions  qu'il  m'avait  dues  resteraient 
parmi  les  plus  douces  de  sa  vie,  bien  qu'il  se  reprochât... —  Que  se 
reprochait-il,  puisqu'il  me  ti'aitait  comme  une  fille  légère  et  sans 
cœur  qui  se  donne  pour  un  jour  en  sachant  bien  qu'on  la  quittera  le 
lendeuiain?  —  Oui,  il  osait  me  dire  cela  :  «  La  plus  jolie  des  idylles 
ne  peut  durer  qu'un  printemps...  Vous  l'avez  compris,  puisque  vous 
ne  m'avez  pas  demandé  d'engagemens  que  je  n'aurais  pu  prendre, 
de  promesses  que  la  loyauté,  plus  forte  encore  que  le  sentiment 
qui  m'entraînait  vers  vous,  m'eût  empêché  de  faire.  Des  devoirs 
impérieux  me  rappellent  et  me  retiendront  peut-être  longtemps  au 
loin.  Que  vais-je  chercher?  Pden  sans  doute  qui  vaille  ce  que  je 
quitte,  rien  qui  vaille  notre  rencontre  rapide  comme  un  rêve.  Ce 
rêve,  si  fugitif  qu'il  ait  été,  ne  l'oubliez  pas  tout  à  fait  au  milieu  des 
joies  nouvelles  que  l'avenir  vous  réserve  assurément,  car  vous  êtes 
jeune,  et  tout  sourit  à  votre  beauté.  Si  un  jour  vous  avez  besoin 
d'un  ami,  si  la  fortune  vous  est  contraire,  rappelez-vous  que  je 
serai  toujoui-s  empressé  à  vous  servir  et  heureux  de  la  marque  de 
souvenir  que  vous  daignerez  me  donner...  » 

Suivait  son  adresse  à  Pai'is...  et...  celle  de  son  banquier,  car, 
lui,  il  partait,  avait-il  soin  d'ajouter,  il  partait  avec  sa  mère.  Con- 
çois-tu, il  m'offrait  des  services,  il  m'offrait  de  l'argent  en  me  disant 
adieu,  en  m'avouant  au  milieu  de  mille  réticences  qu'il  n'avait  cru 
à  rien  de  durable  entre  nous  à  l'heure  même  où  il  paraissait  m'ado- 
rer.  Quelle  femme  étais-je  donc  à  ses  yeux? 

—  Tu  dis,  interrompit  Marguerite  avec  véhémence,  qu'il  t'ado- 
rMt?..  Roger?..  11  t'adorait?.. 

—  Et  tu  vois  quel  a  été  le  lendemain,  sanglota  Zina  trop  occu- 
pée de  sa  propre  angoisse  pour  remarquer  celle  d'une  autre. 
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—  Oh!  s'écria  Marguerite,  c'est  odieux,  c'est  odieux... 

Elle  appuya  son  front  au  pied  du  lit  et  pleura  sur  elle-même, 
tandis  que  Zina  tout  attendrie  lui  disait  :  —  Hélas!  je  savais  bien 
que  tu  allais  me  plaindre  !  Laisse-moi  parler  encore...  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  refoule  tout  en  moi-même! 

—  Lui  parti,  poursuivit-elle,  je  ne  pus  rester  dans  ce  pays  qui 
m'avait  paru  le  plus  beau  du  monde,  grâce  à  sa  seule  présence, 
qui  sans  lui  me  semblait  aride  et  désolé,  où  je  le  cherchais  sans 
cesse  avec  la  certitude  de  ne  plus  l'y  revoir.  Je  trouvai  un  prétexte 
pour  prendre  congé  de  Sylvanie...  La  pauvre  fille  ne  fut  dupe 
qu'à  demi,  je  crois,  mais  elle  sentit  qu'elle  ne  pourrait  me  re- 
tenir... J'allai  une  dernière  fois  à  Pierre-Perthuise.  J'y  laissai  pour 
Roger  un  coffret  contenant  quelques  bijoux  qu'il  m'avait  apportés 
de  Paris,  cet  hiver-là.  Je  les  avais  acceptés  sans  scrupule  comme 
un  témoignage  de  sa  tendresse.  C'étaient  des  bijoux  de  prix... 
que  m'importait?..  Maintenant  je  ne  pouvais  plus  les  voir,  encore 
moins  les  garder...  Et  je  suis  venue  ici  traîner  ma  vie,  l'attendre... 
L'attendre!  sans  cette  pensée  je  serais  déjà  morte!  Le  reverrai-je? 
Si  je  dois  le  revoir,  ce  sera  en  tout  cas  à  Paris.  Je  suis  allée  de- 
mander s'il  était  de  retour  à  l'adresse  qu'il  m'avait  indiquée.  On 
m'a  dit  une  fois  qu'il  était  encore  en  voyage,  une  autre  fois... 

—  Qu'il  ne  demeurait  plus  là,  qu'il  avait  quitté  cet  appartement 
de  garçon . . . 

—  Oui...  comment  sais-tu?.. 

—  Je  sais,  répondit  Marguerite  d'une  voix  brève.  Continue... 
Zina  fit  un  mouvement  pour  reprendre  sa  main  qu'elle  lui  avait 

arrachée  pendant  le  cours  du  récit.  Elle  essaya  de  la  retirer  de 
nouveau,  puis  passivement  laissa  la  main  brûlante  de  la  malade 
s'enlacer  à  cette  main  glacée. 

—  Comme  tu  as  froid  !  s'écria  Zina.  —  Elle  l'observait  d'un  œil  va- 
guement inquiet,  comme  celui  du  fauve  qui  pressent  un  danger  plutôt 
qu'il  ne  le  voit  venir.  Puis,  le  besoin  d'épancher  ses  souffrances 
l'emportant,  elle  raconta  comment,  arrivée  à  Paris,  elle  s'était  sentie 
atteinte  du  mal  qui  la  minait  encore.  Ce  mal  l'avait  envahie  gra- 
duellement ;  les  médecins  lui  avaient  donné  bien  des  noms  sans 
réussir  à  le  soulager...  elle  toussait,  elle  avait  la  fièvre,  elle  s'af- 
faiblissait de  plus  en  plus,  elle  s  en  allait.  —  Mais  s'il  pouvait  re- 
venir, s'écria-t-elle,  je  serais  guérie...  oh!  s'il  revenait!.. 

—  Il  reviendra,  dit  Marguerite. 

Son  accent  exprimait  la  certitude,  mais  une  certitude  morne  et 
sans  joie  qui  pénétra  Zina  de  crainte  plutôt  que  d'espérance. 

—  Ainsi,  avait  pensé  Marguerite  en  l'écoutant,  mon  bonheur,  le 
mensonge  que  j'ai  appelé  mon  bonheur,  commençait  à  l'heure 
même  oîi  finissait  le  sien.  Cette  mélancolie  habituelle  que  j'ai  d'à- 
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bord  remarquée  chez  Roger,  c'était  son  souvenir.  Il  l'a  chassé, 
parce  que  ce  souvenir  importun  l'empêchait  de  se  résigner  à  ce  qui 
était  la  volonté  de  sa  mère,  de  se  marier  selon  les  exigences  de  la 
famille  et  du  monde...  —  Elle  sourit  amèrement,  —  Moi,  j'avais  un 
nom,  une  dot,  j'étais  entourée  de  protections,  j'étais  de  celles 
qu'on  épouse  en  les  trompant...  elle  est  de  celles  qu'on  aime,  et 
qu'on  trahit,  et  qu'on  délaisse.  Des  deux  qui  donc  est  le  plus  à 
plaindre?.. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  sans  presque  avoir  conscience  de  ce 
mouvement  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  au  hasard, 
chancelante,  indécise.  Il  lui  semblait  être  changée  en  pierre,  tant 
son  cœur  était  lourd  dans  sa  poitrine  et  la  pensée  engourdie  dans 
son  cerveau.  Tous  les  objets  tournaient,  s'entre-choquaient  autour 
d'elle.  Une  force  indépendante  d'elle-même  et  qui  remplaçait  sa 
volonté  absente  la  poussa  jusqu'à  la  porte  qu'elle  entr' ouvrit  avec 
lenteur,  puis  elle  fit  signe  d'approcher  au  valet  de  pied  qui  l'avait 
suivie  et  qui  attendait  assis  sur  une  banquette,  dans  le  corridor. 

—  Jacques,  lui  dit-elle  à  voix  basse  et  avec  le  calme  dont  font 
preuve  quelquefois  à  un  degré  extraordinaire,  presque  surnaturel, 
les  gens  ivres  ou  les  fous,  écoutez-bien...  vous  allez  retourner  à 
l'hôtel,  et,  quand  M.  de  Valouze  rentrera,  vous  lui  direz  de  venir 
me  chercher  ici. 

Elle  referma  la  porte  et  alla  se  rasseoir  au  pied  du  lit. 

—  II  reviendra,  répétait-elle. 

En  ce  moment  elle  se  rendit  compte  qu'elle  n'était  plus  Mar- 
guerite, mais  une  femme  étrangement  malheureuse...  Sa  souiTrance 
était  d'autant  plus  intolérable  qu'elle  ressemblait  à  de  la  colère  : 
elle  en  voulait  à  cette  pauvre  fille  demi-morte  qui  d'un  mot  avait 
gâté  à  tout  jamais  sa  vie,  elle  en  voulait  à  Roger,  coupable  envers 
elles  deux,  elle  en  voulait  à  sa  mère  qui,  parlant  du  passé  de  son 
fiancé,  un  passé  que  M™*  de  Selve  ne  devait  du  reste  que  très  vague- 
ment connaître,  l'avait  rassurée  sur  les  inévitables  peccadilles  de  la 
jeunesse  des  hommes. 

—  Voilà  une  de  ces  peccadilles,  pensait-elle.  Il  l'a  tuée.  Le  meurtre 
est  une  peccadille  en  ce  cas. 

Il  était  arrivé  à  Marguerite  de  se  représenter  avec  une  sorte 
d'effroi  et  de  souffrance  jalouse  les  objets  des  premières  amours  de 
son  mari,  ces  maîtresses  d'un  jour  dont  le  passage  éphémère  pré- 
cédait toujours,  lui  avait-on  dit,  le  règne  assuré  de  l'épouse.  Son 
ingénuité  ne  se  faisait  qu'une  idée  bien  vague  de  ces  aimables 
monstres  :  courtisanes,  actrices  ou  coquettes  du  grand  monde, 
aussi  dépravées  que  les  premièr&s,  aussi  comédiennes  que  les  se- 
condes. Résister  à  leurs  artifices  devait  être  difficile.  Roger  avait 
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certes  des  excuses,  cet  impur  bataillon  ayant  dû  tendre  ses  pièges 
les  plus  perfides  sous  les  pas  d'un  homme  aussi  bien  fait  pour 
plaire.  S'il  avait  cédé,  c'était  par  faiblesse,  par  surprise  de  Tima- 
gination  et  des  sens;  ce  que  de  pareilles  créatures  étaient  suscep- 
tibles d'inspirer  ne  pouvait  avoir  rien  de  commun  avec  la  sainte  et 
profonda  tendresse  qu'il  lui  avait  vouée  ensuite.  Lui-même  l'affir- 
mait et  elle  n'avait  que  peu  de  peine  à  le  croire.  La  bonne  fée  du 
foyer  doit  avoir  raison  des  magiciennes,  des  sirènes  malfaisantes 
qui  en  attendant  sa  venue  ont  usurpé  son  empire;  elle  met  en  fuite 
d'un  coup  de  baguette  ces  fantômes  mensongers  qui  s'évaporent  et 
disparaissent  comme  s'ils  n'avaient  jamais  existé.  —  Telles  étaient 
les  candides  convictions  de  la  jeune  M'"''  de  Valouze.  Jamais  elle  ne 
s*était  arrêtée  à  plaindre  aucune  de  ces  rivales  déchues,  jamais  elle 
ne  leur  avait  prêté  un  rôle  de  victime.  C'était  pour  elle  l'inconnu 
dédaigné,  évanoui  sans  retour.  Et  tout  à  coup  panïii  cet  essaim 
d'étrangères  auxquelles  il  lui  eût  été  impossible  de  prêter  un  nom 
ni  des  traits  précis,  elle  reconnaissait  une  amie,  une  pareille,  une 
pauvre  enfant  digne  autant  qu'elle-même  d'amour  et  de  respect, 
et  qui  avait  été  délaissée  pour  elle,  vouée  au  désespoir  par  ce  ma- 
riage qui  n'avait  pu  se  faire  qu'au  prix  d'une  trahison! 

Le  jour  baissait  dans  la  chambre  où  continuait  de  s'élever  par 
intervalles,  dolente  et  entre-coupée,  la  voix  de  Zina.  Elle  disait  com- 
ment elle  avait  été  amenée  à  s'installer  dans  cette  maison  où  elle 
pouvait  vivre  avec  ses  minces  ressources  :  la  pension  que  conti- 
nuaient de  lui  faire  les  Lavinof.  Il  fallait  que  Roger  la  retrouvât 
dans  un  asile  respectable,  qu'il  revînt  de  l'opinion  fâcheuse  que  sa 
situation  isolée,  ambiguë,  et  les  allures  bizarres  de  la  pauvre  Syi- 
vanie  lui  avaient  fait  prendre  d'elle  apparemment...  —  Car  plus  j'y 
pense,  répétait  la  pauvre  fille,  plus  je  me  dis  qu'il  y  a  là  une  mé- 
prise, une  affreuse  méprise  :  le  temps  Téclaircira,  ton  témoignage 
aussi.  Je  l'ai  compris  trop  tard...  il  faut  dissiper  ce  malentendu, 
Marguerite,  je  t'en  lègue  le  soin  si  Dieu  ne  permet  pas  que  je  le 
fasse  moi-même.  Je  veux  que  ma  mémoire  soit  pure  à  ses  yeux... 
Tu  n'écoutes  pas... 

Marguerite  écoutait,  mais  elle  n'entendait  qu'un  bruit  grossissant 
de  houle  dans  son  cerveau  endolori...  elle  n'entendit  rien  de  plus 
jusqu'au  moment  de  la  soirée  où  la  même  sœur  converse  qui  l'avait 
introduite  entra,  tenant  une  petite  lampe  qu'elle  posa  sur  la  chemi- 
née. —  Le  mari  de  madame  est  au  parloir^  dit-elle,  il  paraît  tout 
étonné  que  madame  l'ait  fait  demander. 

—  Priez-le  de  monter,  dit  Marguerite  d'une  voix  ferme,  oui, 
qu'il  monte  ici... 

Elle  se  tourna  vers  Zina,  qui  l'observait  interdite,  palpitante 
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d'anxiété,  de  pressentimens  terril)les,  effrayée  surtout  de  la  con- 
traction de  ses  traits  qu'éclairait  maintenant  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle  presque  durement,  sois  satisfaite  :  M.  de 
Valouze  est  venu  ! 


xin. 


Roger  entra,  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  indécis.  L'appel 
imprévu  de  sa  femme  l'avait  intrigué  sans  doute,  et  son  visage  ex- 
primait, outre  l'étonnement,  un  peu  d'ennui  et  de  fatigue.  Rien  de 
plus  naturel  :  à  peine  rentré  chez  lui,  il  avait  été  obligé  de  se  re- 
mettre en  route  vers  ce  quartier  perdu.  Et  puis  il  détestait  tout  ce 
qui  avait  l'apparence  du  mystère,  et  il  y  avait  vraiment  quelque 
chose  de  mystérieux,  d'insolite  dans  tout  ceci.  Dès  le  seuil  cepen- 
dant, il  crut  comprendre  :  —  Quelque  visite  de  charité...  elle  veut 
m' associer  à  une  bonne  œuvre.  —  Son  regard  effleura  le  lit  sans 
s'y  arrêter;  il  cherchait  Marguerite;  mais  au  sourire  qu'il  lui 
adressa  elle  ne  répondit  pas,  et  quand  il  marcha  vers  elle,  la 
main  tendue,  elle  recula  soudain  par  un  mouvement  de  répugnance 
et  d'indignation.  Lui  montrant  Zina^  qui  s'était  dressée  la  bouche 
entr'ouverte,  l'œil  hagard,  sans  souffle  et  sans  voix,  pétrifiée  par  la 
vision  qui  s'offrait  à  elle  et  par  la  soudaine  intelligence  d'un  mal- 
heur nouveau  suspendu  sur  d'autres  cette  fois,  en  même  temps  que 
sur  elle-même  :  —  Vous  ne  comptiez  pas,  lui  dit-elle,  —  comme  ses 
lèvres  tremblaient,  comme  elle  était  pâle  !  —  vous  ne  comptiez  pas 
que  je  vous  ramènerais  vers  elle? 

—  Roger  !  murmura  Zina  haletante,  tandis  que  le  sang  affluait 
à  ses  joues  pour  les  laisser  l'instant  d'après  plus  décolorées  que  ja- 
mais, —  Roger,  est-ce  vous? 

Il  aurait  eu  peine  à  reconnaître  dans  cette  mourante  celle  qu'il 
avait  nommée  naguère  «  une  matinée  de  mai,  »  mais  sa  voix  le  fit 
tressaillir.  Brusquement  il  se  tourna  vers  elle,  et  la  pauvre  enfant 
laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  pour  fuir  le  reproche  que  lui 
lançaient  les  yeux  qui  jadis  s'étaient  fixés  sur  elle  avec  une  expres- 
sion si  différente.  Une  sorte  de  convulsion  venait  de  passer  sur  cette 
physionomie  d'homme  du  monde  habitué  à  se  maîtriser  :  elle  avait 
pris  je  ne  sais  quoi  de  violent,  de  haineux,  d'étranger  à  elle-même. 
Par  un  mouvement  comparable  à  celui  de  la  bête  sauvage  tombée 
dans  quelque  embuscade,  M.  de  Valouze  tourna  dans  la  chambre 
comme  s'il  eût  cherché  à  s'échapper,  puis  il  revint  à  sa  femme. 
—  Marguerite!  lui  dit-il  tout  bas  d'une  voix  suppliante. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici,  répondit-elle  avec  un  accent  glacé 
qu'il  ne  se  fût  jamais  attendu  à  entendre  sortir  de  cette  bouche. 

Elle  s'était  détournée,  le  laissant  en  face  de  Zina;  il  fallut  bien 
que  Roger  prît  son  parti  de  s'adresser  à  celle-ci.  —  Que  signifie  ce 
coup  de  théâtre?  lui  dit-il  avec  emportement;  qu'avez-vous  fait?.. 

—  La  comédie,  si  c'en  est  une  à  votre  gré,  n'a  pas  été  préparée, 
interrompit  froidement  Marguerite  en  revenant  sur  ses  pas.  C'est 
le  hasard  qui  m'a  fait  retrouver  ici  Zina  Lavinof,  mon  amie  de  pen- 
sion ;  elle  me  contait  tout  à  l'heure  comment  un  homme  sans  scru- 
pule et  sans  cœur  l'avait  trahie  pour  se  marier,  et  je  lui  promettais 
du  fond  du  cœur  d'être  son  alliée  dans... 

—  Dans  sa  vengeance  !  interrompit  Roger  avec  une  inflexion  de 
mépris  qui  fit  frémir  Zina. 

Elle  tendit  vers  lui  des  bras  supplians  :  —  Me  venger  !  s'écria- 
t-elle,  vous  avez  cru  que  je  voulais  me  venger,  quand  je  donnerais 
ce  qui  me  reste  de  vie  et  jusqu'au  triste  bonheur  de  vous  avoir 
revu  une  dernière  fois  pour  vous  éviter  l'ombre  d'une  peine  ! 

Il  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas.  Roger, écoutez...  écoutez-moi,  je  vous 
en  prie,  dit  Zina  en  l'appelant  à  elle  par  un  geste  impérieux,  qui 
implorait  cependant.  Marguerite  est  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  avant 
de  vous  connaître.  Son  repos  m'eût  été  sacré  si  j'avais  su...  Oui,  si 
j'avais  su  qu'elle  m'eût  remplacée  dans  votre  cœur,  j'aurais  forcé 
le  miea  à  se  taire  jusqu'au  bout.  J'aurais  étouffé  tous  les  re- 
proches... qu'ai-je  dit?  des  reproches...  N'est-il  pas  naturel  que  vous 
l'aimiez,  elle  qui  vaut  mieux  que  moi,  mille  fois  mieux  que  moi. 
Pouvais-je  songer  à  lutter  contre  elle?  L'aurais-je  voulu?..  Je  ne 
savais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas... 

Comme  Roger  ne  répondait  que  par  un  geste  incrédule  : 

—  Mais  explique-lui  donc,  Marguerite!..  Roger, Marguerite  vous 
dira  que  je  lui  parlais  de  vous  comme  d'un  inconnu...  tout  à  l'heure 
encore  quand  vous  êtes  entré...  Il  ne  me  croit  pas...  croyez-moi, 
Roger,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie!..  Pourquoi  mentirais-je?.. 
Dites  que  vous  me  pardonnez  le  mal  involontaire  que  j'ai  fait  à  vous 
et  à  elle,  que  ce  mal  n'est  pas  irréparable...  Je  veux  être  seule 
malheureuse...  je  ne  le  serai  plus,  si  je  sais  que  je  ne  vous  ai  pas 
séparés... 

—  Vos  regrets  sont  tardifs,  répondit  Roger,  avec  cette  cruauté 
spéciale  à  l'homme  qui  n'aime  plus,  et  vous  savez  bien  qu'ils  ne 
peuvent  remédier  au  mal  dont  vous  parlez...  que  vous  l'ayez  fait 
sciemment  ou  par  ignorance,  qu'importe!  il  est  fait... 

Se  tournant  vers  sa  femme  comme  si  elle  eût  été  seule  à  pouvoir 
le  comprendre  : 
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—  Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-il,  ce  que  ma  situation  a 
de  pénible,  d'insoutenable,...  —  il  avait  failli  dire  de  ridicule;  — 
quel  homme  n'est  accessible  à  la  crainte  du  ridicule  au  moment 
même  où  il  pourrait  craindre  plus  justement  de  paraître  odieux?.. 
Je  vais  vous  attendre  chez  vous.  Ce  lieu-ci  serait  mal  choisi  pour 
une  explication. 

Ayant  jeté  ainsi  la  glace  d'une  politesse  convenue  et  d'une  appa- 
rente présence  d'esprit  sur  le  bouillonnement  de  la  passion  et  du 
désespoir,  M.  de  Valouze  se  dirigea  vers  la  porte;  arrivé  là  il  tourna 
la  tête  avant  de  sortir.  Les  deux  jeunes  femmes  pleuraient  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre;  il  comprit  que  leur  double  ressentiment 
avait  fait  alliance,  alliance  contre  lui,...  qu'il  était  jugé,  condam- 
né,... le  masque  impassible  que  lui  avait  prêté  son  orgueil  tomba, 
et  il  passa  une  main  égarée,  frémissante  sur  ses  traits  décomposés 
en  appelant  vainement  à  son  secours  tout  ce  qui  la  veille  encore 
l'excusait  à  ses  propres  yeux.  Les  argumens  les  plus  plausibles  se 
brisaient  comme  des  fétus  de  paille  sans  qu'il  comprît  pourquoi... 
Des  trois  cœurs  qui  souffraient  en  ce  moment  un  indicible  martyre, 
le  sien  n'était  pas  le  moins  torturé. 

XIV. 

—  Pourtant,  se  disait  Roger  une  heure  après,  en  parcourant  à 
grands  pas  le  petit  salon  où  il  attendait,  enfiévré  de  crainte  et  d'im- 
patience, le  retour  de  sa  femme,  quel  crime  ai-je  commis  envers 
elle? 

Elle,  c'était  Marguerite,  il  ne  songeait  qu'à  Marguerite...  envers 
elle  il  était  sans  reproche;  il  l'aimait  profondément,  elle  lui  inspi- 
rait dans  leur  plénitude  les  sentimens  de  tendresse,  de  confiance, 
de  respect,  qui  seuls  peuvent  rendre  une  union  heureuse.  Eh  bien! 
non,  quoi  qu'il  pût  se  dire  et  se  prouver,  il  se  sentait  coupable... 
cette  soHdarité  qui  existe  entre  les  honnêtes  femmes  et  qui  fait 
qu'en  outrageant  l'une  d'elles  on  mérite  le  mépris  de  toutes  les  au- 
tres se  révélait  pour  la  première  fois  à  son  esprit  troublé. 

Zina  était  une  honnête  fille  lorsqu'il  l'avait  rencontrée  d'abord; 
s'il  ne  l'avait  pas  cru  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  le  croire,  c'est  qu'il 
lui  paraissait  plus  simple  et  plus  facile  d'admettre  qu'il  en  fût  au- 
trement. Le  silence  plein  de  dignité  qui  seul  avait  répondu  à  sa 
lettre  d'adieu,  le  renvoi  des  présens  qu'elle  tenait  de  lui  l'avaient  de- 
puis longtemps  forcé  à  le  reconnaître.  Mais  leurs  liens  étant  brisés, 
fût-ce  au  prix  d'une  mauvaise  action,  rien  ne  l'eût  décidé  à  les  re- 
nouer. Si  Zina  ne  montrait  pas  les  sentimens  d'une  aventurière,  elle 
en  était  une  de  fait,  elle  ne  se  rattachait  aucunement  à  la  société 
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dont  il  faisait  partie,  où  il  était  tenu  de  choisir  sa  femme;  il  avait 
peur  de  ce  cœur  ardent,  de  ces  mœurs  indépendantes,  de  cette  ter- 
rible absence  de  préjugés!..  On  n'épouse  pas  tout  cela...  épouser 
sa  maîtresse  en  somme  est  impossible...  Tel  était  l'avis  de  Roger, 
et  cependant  c'étaient  peut-être  ces  courtes  journées  d'un  bonheur 
qu'il  méprisait  et  qu'il  calomniait  en  lui-même  qui  l'avaient  mis  sur 
la  pente  du  mariage,  qui  lui  avaient  rendu  indispensable  la  société 
aimable  et  constante  d'une  femme,  qui  lui  avaient  fait  apprécier 
l'ineffable  plaisir  d'être  l'objet  unique  de  la  pensée  d'un  être  abso- 
lument dévoué.  C'était  peut-être  Zina  qui,  à  son  insu,  l'avait  con- 
duit vers  Marguerite,  et  quand  il  avait  rencontré  chez  celle-ci  toutes 
les  qualités  que  le  monde  et  la  morale  exigent,  jointes  à  celles  qu'il 
avait  goûtées  auprès  de  l'autre,  il  s'était  arrêté  avec  un  vague  sou- 
venir des  joies  dédaignées  et  le  désir  de  les  retrouver  là,  plus 
pures  et  plus  complètes  sans  doute. 

Sa  rupture  avec  Zina  avait  certainement  laissé  un  vide,  un  vide  que 
Marguerite  seule  pouvait  combler.  Quand  il  y  pensait  maintenant, 
il  en  venait  à  dire  que  son  amour  pour  la  jolie  pupille  de  W^  Ghau- 
veau  n'avait  été  que  le  prélude  et  comme  un  pressentiment  de  celui 
qu'il  devait  plus  tard  éprouver  pour  sa  femme.  Mais  de  pareilles 
excuses,  suffisantes  vis-à-vis  de  lui-même,  toucheraient-elles  un 
juge  prévenu  et  intéressé?.. 

Depuis  une  heure,  Roger  préparait  des  réponses  persuasives  aux 
reproches  dont,  pensait-il,  sa  femme  allait  l'accabler...  A  peine  si 
la  figure  de  Zina  mourante  traversait  son  égoïste  et  sombre  rêverie. 
Il  n'avait  pas  la  vanité  de  croire  qu'il  l'eût  tuée...  l'anxiété  d'ail- 
leurs ne  laissait  pas  chez  lui  de  place  au  remords.  Était-ce  donc  un 
monstre  que  M.  de  Valouze?  Non,  c'était  un  homme  qui  voyait  son 
bonheur  menacé,  qui  comptait  le  défendre  et  à  qui  tout  le  reste 
devenait  indiiTérent..„  il  s'agissait  de  désarmer  Marguerite,  il  ne 
s'agissait  que  de  cela...  Y  réussirait-il?.. 

Enfin  Marguerite  rentra!  Elle  s'était  attardée  auprès  de  la  malade 
saisie  après  le  départ  de  Roger  d'une  crise  de  nerfs  épouvantable, 
et  lorsque  Zina  revenue  à  elle  l'avait  conjurée  d'être  miséricor- 
dieuse pour  le  coupable,  elle  avait  répondu  : 

—  Tais-toi...  ne  me  parle  jamais  de  lui...  nous  ne  sommes  plus 
que  nous  deux...  ses  deux  victimes. 

Elle  l'avait  quittée  sur  ce  mot  en  la  confiant  aux  soins  d'une 
sœur  et  en  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Rentrée  chez  elle, 
une  sorte  d'horreur  s'empara  d'elle  à  la  pensée  de  revoir  le  bour- 
reau de  son  amie.  Qu'allait-il  dire?  que  ferait-elle?  quelle  serait  la 
fin  de  l'entretien  qu'il  lui  avait  demandé? 

Elle  n'en  savait  rien  et  s'arrêta  une  seconde  oppressée  sur  le  seuil 


L'oBSTAr^tE.  335 

de  ce  boudoir  où  tous  deux  ils  avaient  passé  des  soirées  déjà  nom- 
breuses d'intimité  si  tendre,  où  le  matin  même  elle  se  disait  à  elle- 
même  :  —  C'est  le  ciel  !  Ma  vie  est  trop  belle  !  —  Elle  revit  avec 
étonnement  la  petite  causeuse  favorable  au  tête-à-tête,  la  table  basse 
supportant  une  lampe  à  reflets  rosés,  le  livre  nouveau  qu'ils  avaient 
feuilleté  ensemble;  il  lui  semblait  ffuc  l'aspect  de  ce  joli  réduit 
n'était  plus  le  raêrae,  que  la  foudîe  l'avait  traversé.  —  A  son 
approche  Roger  se  leva.  Elle  passa  devant  lui  sans  parler  et  alla 
s'asseoir  machinalement  à  sa  place  habituelle,  posa  une  main  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  appuya  son  visage  sur  cette  main,  puis  resta 
silencieuse  se  détournant  à  demi. 

Il  l'avait  suivie  et  en  silence  aussi  s'agenouilla  auprès  d'elle.  Elle 
frissonna  légèrement  et  ramena  les  plis  de  sa  robe  comme  si  elle  eût 
redouté  son  contact. 

—  Marguerite,  lui  dit-il  à  demi-voix,  j'en  appelle  à  votre  pitié... 
et  à  votre  raison.  En  quoi  vous  ai-je  offensée?  Qu'ai-je  fait? 

Elle  répondit  du  même  ton  : 

—  Tous  avez  fait  le  mal.  Vous  êtes  coupable  envers  celle  que 
vous  avez  aimée...  —  Sur  ce  dernier  mot  elle  fondit  en  larmes. 

—  Aimée  !  ma  chérie,  je  n'ai  aimé  que  toi,  que  toi  seule... 
Marguerite  s'essuya  précipitamment  les  yeux  :  —  Ne  me  dites 

pas  cela...  Vous  le  lui  disiez  sans  doute  aussi  à  elle!  Qu'est-ce  qui 
me  prouve  que  vous  ne  le  répéterez  pas  un  jour  à  d'autres?  J'étais 
si  conOante,  et  je  ne  crois  plus...  J'étais  si  heureuse...  reprit-elle  en 
jetant  autour  d'elle  un  regard  rapide,  si  heureuse!..  Et  maintenant 
le  bonheur  est  impossible...  elle  serait  toujours  entre  vous  et  moi. 

—  Marguerite,  dit  Roger  avec  chaleur,  laissez-moi  essayer  du 
moins  de  me  justifier... 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas...  Je  n'aurais  pas  la  force... 
j'en  sais  bien  assez... 

—  Vous  ne  savez  rien,  enfant  que  vous  êtes,  et  c'est  moi  qu'il 
faut  croire... 

—  Je  ne  peux  plus  croire,  je  vous  le  répète,  je  ne  peux  plus... 
Elle  parlait  toujours  très  bas  et  d'une  voix  épuisée. 

—  Vous  me  haïssez? 

—  Non,  je  ne  vous  hais  pas,  mais  la  seule  idée  que  nous  puis- 
sions vivre  comme  autrefois  près  l'on  de  l'autre  m'épouvante.  N'in- 
sistez pas...  Je  ne  puis  forcer  mon  cœur...  Je  ne  puis  plus  vous 
voir... 

—  Que  comptez-vous  donc  faire?  demanda  Roger  avec  accable- 
ment. 

—  Je  ne  sais,  mais  laissez-moi,  laissez-moi... 

—  Marguerite  !  ne  me  dites  pas  que  vous  allez  sacrifier  notre 
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amour  et  tout  l'avenir  à  un  sentiment  romanesque  pour  une  amie 
de  pension... 

Elle  lui  jeta  le  plus  froid  et  le  plus  sévère  des  regards  : 

—  Seule  je  reste  a  celle  que  vous  avez  perdue.  Vous  dites  que 
vous  ne  l'aimiez  pas?  Pourquoi  l'avoir  trompée  alors?  Son  crime 
unique  est  de  n'avoir  pu  vous  oublier  comme  vous  avez  si  bien  su 
l'oublier  vous-même.  Elle  n'en  sera  pas  punie  par  mon  abandon 
après  avoir  eu  à  subir  le  vôtre. 

—  Il  semblerait  à  vous  entendre  que  je  sois  un  suborneur  et  un 
parjure  !  s'écria  Roger  avec  violence. 

—  Qu'êtes-vous  donc?.. 

Elle  s'était  levée  et  le  regardait  en  face,  ses  yeux  jetaient  des 
flammes  :  —  Pour  moi,  vous  serez  toujours  celui  qui  a  tué  Zina. 

Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  comptais  faire,  reprit-elle  après 
un  instant  de  pénible  silence.  Tout  à  l'heure  je  ne  le  savais  pas,  à 
présent  je  suis  décidée.  Je  retournerai  chez  ma  mère...  permettez- 
moi  d'y  retourner. 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  disposer  de  votre  vie  et  de  la  mienne, 
dit  Roger  avec  une  soumission  navrée,  mais  ce  n'est  pas  vous  qui 
devez  partir.  INe  discutons,  ne  décidons  rien  ce  soir...  Vous  êtes 
hors  d'état  de  raisonner...  de  comprendre...  dit-il  en  lui  prenant 
la  main  qu'elle  retira  résolument,  mais  cette  colère  ne  peut  durer... 

Comme  Marguerite  cherchait  à  l'interrompre  : 

—  Je  veux  espérer,  je  veux  croire  qu'elle  ne  durera  pas,  pour- 
suivit Roger,  c'est  moi  qui  m'exilerai...  Vous  trouverez  quelque 
prétexte  pour  justifier  mon  absence  auprès  de  votre  mère;  elle  se 
prépare  à  venir  nous  rejoindre;  vous  allez  la  prier  de  hâter  son 
arrivée...  de  cette  façon  je  serai  sûr  que  vous  avez  une  consola- 
tion, un  appui...  et  si  un  jour  vos  ressentimens  s'apaisent,  vous 
saurez  où  me  retrouver,  vous  m'écrirez  un  mot,  dites...  acceptez- 
vous? 

Marguerite  inclina  la  tête. 

—  Maintenant  souhaitez-vous  que  je  me  retire? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Est-ce  vraiment  un  adieu...  Marguerite? 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  un  cri  déchirant,  si  vous  saviez  le  mal 
que  me  fait  votre  langage,  votre  présence  seulement! 

Il  pâlit  et  resta  une  minute  sans  parler. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-il  enfin,  si  je  suis  aussi  coupable  que 
vous  le  dites,  mais,  quelle  que  soit  la  faute  dont  on  m'accuse,  elle 
est  chèrement  expiée  ce  soir...  Adieu! 

Il  lui  sembla  que  la  voix  de  Marguerite  se  brisait  en  répétant  :  — 
Adieu!  —  Il  fit  un  mouvement  pour  reprendre  sa  main;  elle  re- 
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cula  de  nouveau.  Alors  d'un  geste  humble  et  touchant  il  appuya  ses 
lèvres  sur  un  pli  de  sa  robe  et  s'éloigna  les  yeux  gonflés  de  ces 
larmes  viriles  qui  restent  au  bord  de  la  paupière. 

Marguerite  le  laissa  sortir  sans  le  rappeler,  mais,  quand  il  ne  fut 
plus  là  :  — Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force, 
mon  Dieu  effacez  le  souvenir  de  cet  horrible  jour.  Faites  que  je  me 
résigne... 

Et  elle  étouffa  ses  sanglots  dans  les  coussins  du  canapé  sur  lequel 
elle  s'était  jetée. 

XV. 

Un  filet  de  lumière  mince  et  tremblant,  qui  glissait  entre  les  ri- 
deaux du  petit  salon,  vint  avertir  Marguerite  que  le  jour  se  levait 
sur  son  insomnie  désolée.  Elle  regarda  autour  d'elle,  étonnée 
qu'il  y  eût  encore  un  soleil  et  que  cette  heure  gaie  qu'on  appelle 
le  matin  fût  revenue.  L'un  des  gants  de  Roger,  froissé,  déchiré,  res- 
tait sur  le  tapis  à  la  place  où  il  avait  imploré  une  pitié  qu'elle  lui 
avait  refusée  ;  elle  contempla  ce  gant,  elle  contempla  comme  au 
fond  d'un  gouffre  sa  destinée  future,  la  destinée  qu'elle  s'était 
faite,  et  répéta  tout  haut,  pour  s'assurer  qu'elle  ne  subissait  pas  une 
horrible  hallucination,  un  mot  que  Zina  lui  avait  dit  la  veille  :  — 
C'est  la  fin...  la  fin  de  tout...  —  Puis  une  sorte  de  pudeur  lui  fit 
effacer  quelques  traces  d'une  veille  agitée  ;  elle  dispersa  les  meubles, 
éteignit  la  lampe  qui  se  mourait  et  passa  dans  sa  chambre  pour 
endosser,  avant  le  réveil  des  gens  de  la  maison,  un  négligé  qui  fût 
en  rapport  avec  cette  heure  matinale.  Tout  en  se  déshabillant,  elle 
cherchait  à  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  elle  se  traçait 
un  plan  de  conduite  :  et  d'abord,  quoi  qu'en  eût  dit  M.  de  Valouze, 
elle  ne  se  hâterait  pas  d'appeler  sa  mère  auprès  d'elle;  il  lui  sem- 
blait impossible  de  revoir,  sans  lui  tout  avouer,  cette  mère  à  qui 
jamais  jusque-là  elle  n'avait  dissimulé  la  moindre  de  ses  pensées, 
mais  plus  impossible  encore  de  confier  à  personne,  fût-ce  à  sa 
mère,  ce  qu'elle  éprouvait.  Peut-être  craignait-elle  que  M™^  de 
Selve  n'entreprît  de  lui  démontrer  qu'elle  s'exagérait  la  gravité  de 
son  malheur  et  ne  le  rendît  plus  intolérable  en  essayant  de  raisonner 
ce  que  pour  sa  part  elle  sentait.  Il  n'est  pas  rare  que,  lorsque  nos 
blessures  saignent  et  nous  font  crier,  des  consolateurs  bien  inten- 
tionnés nous  disent  :  —  Ce  n'est  rien  que  cela  !  11  ne  faut  pas  souffrir  ! 
—  Peut-être  aussi  cédait-elle  à  une  vague  et  enfantine  supersti- 
tion qui  lui  faisait  penser  que  son  malheur  ne  serait  irrévocable 
qu'après  qu'elle  en  aurait  parlé;  peut-être  croyait-elle,  en  se  tai- 
sant, retarder  le  fait  accompli.   Marguerite  en  était  à  redouter  la 
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présence  naguère  tant  désirée  de  sa  mère  :  elle  avait  résolu  de  livrer 
seule,  sans  autre  secours,  sans  autre  témoin  qu'elle-même,  le  pre- 
mier combat  que  lui  eût  imposé  la  vie,  combat  terrible  et  singuliè- 
rement imprévu  ! 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  sortait  de  l'hôtel  l'arracha  sou- 
dain à  ses  réflexions.  Elle  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  interpella 
Rameau  qui  se  trouvait  là  :  —  Qu'est-ce  que  ce  bruit? 

—  Mais...  c'est  M.  le  marquis,  madame,  qui  part  pour  Valouze... 
Se  peut-il  que  madame  la  marquise  ne  sache  pas...  Il  m'a  dit  cette 
nuit  de  faire  sa  malle... 

Elle  vit  les  regards  inquiets,  effarés,  que  fixait  sur  elle  le  vieux 
serviteur  et  comprit  qu'il  fallait  faire  bonne  contenance. 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  je  sais...  mais  je  le  croyais  déjà  parti. 
Ayant  refermé  la  porte ,  elle  appuya  convulsivement  ses  deux 

mains  sur  sa  poitrine  oppressée.  —  A  partir  de  ce  moment,  je  suis 
veuve,  murmura-t-elle ;  veuve!..  —  Une  grande  faiblesse  vint  rem- 
placer dans  son  cœur  tous  les  projets  héroïques  dont  elle  s'était 
bercée.  S'il  en  eût  été  temps  encore,  elle  eût  crié  à  Roger  :  —  Ne 
pars  pas  !  —  Mais  pourquoi  l' aurait-elle  retenu?  Entre  eux  tout  était 
désormais  impossible,  —  l'amour  flétri,  l'estime  éteinte,  la  con- 
fiance morte.  Oh!  si  la  malheureuse  Zina  avait  pu  ne  jamais  parler! 
Elle  sonna  pour  ne  pas  rester  seule  en  face  de  ses  défaillances,  dit 
à  la  femme  de  chambre  qui  parut  de  la  coiffer,  et  décida  qu'elle  irait 
sans  retard  ranimer  son  courage  et  son  indignation  auprès  d'une 
victime  plus  à  plaindre  qu'elle-même. 

Quand  elle  arriva  chez  Zina,  on  lui  dit  que  la  malade  n'était  pas 
seule,  que  son  médecin  se  trouvait  auprès  d'elle  ;  mais  la  sœur  con- 
verse avait  ordre  de  faire  entrer  cependant  M'"^  de  Valouze. 

—  Serait-elle  plus  mal  depuis  hier  ?  demanda  Marguerite  avec 
effroi. 

—  Oh  !  madame,  nous  avons  cru  qu'elle  allait  passer,  c'était  une 
fièvre,  un  délire...;  dès  le  matin,  on  a  couru  chercher  le  médecin. 

Marguerite  entra  précipitamment,  mais  elle  s'arrêta  sur  un  geste 
du  docteur  qui  semblait  écouter  le  pouls  de  la  malade. 

Tout  Paris  a  connu,  il  y  a  quelques  années,  le  docteur  Sorbier, 
tout  le  monde  se  rappelle  cet  homme  de  haute  taille,  aux  habits 
flottans  sur  un  corps  maigre  qui  avait  conservé  l'agilité  de  la  jeu- 
nesse. Toujours  absorbé  dans  ses  pensées,  il  marchait  la  tête  haute, 
légèrement  renversée  en  arrière  comme  si  ses  yeux  clairs  eussent 
cherché  sur  quelque  sommet  invisible,  —  il  était  d'un  pays  de 
montagnes,  et  la  nostalgie  des  cimes  fut  le  seul  sentiment  égoïste 
qu'on  lui  connût  jamais,  —  cet  idéal  de  justice  et  de  bonté  qu'il 
portait  dans  son  cœur.  Oui,  tout  était  bonté  intelligente  et  sereine 
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sur  ce  visage  d'une  laideur  expressive,  dont  les  lignes  irrégulières, 
heurtées,  eussent  été  vulgaires  peut-être,  sans  la  noblesse  de  leur 
couronnement,  un  vaste  front,  chauve  et  pâle,  audacieusement 
développé.  Une  passion  généreuse,  dominante,  l'avait  conduit 
à  élever  son  art,  déjà  si  grand  par  lui-même,  au  rang  d'un  sa- 
cerdoce :  le  docteur  Sorbier  avait  la  passion  de  l'humanité,  non 
qu'il  s'exagérât  ses  vertus,  —  le  docteur  conservait  peu  d'illu- 
sions et  ne  comptait  guère  sur  la  reconnaissance,  —  mais,  comme 
il  le  disait  lui-même,  il  aimait  l'humanité  pour  ses  faiblesses. 
L'amour  fondé  sur  cette  base  trouve  à  chaque  pas  de  quoi  s'ali- 
menter ;  il  était  devenu  chez  le  docteur  Sorbier  une  flamme  si  pure 
et  si  belle  qu'elle  centuplait  ses  forces,  de  même  qu'elle  le  transfi- 
gurait en  prêtant  une  puissance  magnétique  pour  ainsi  dire  à  son 
regard,  à  sa  voix.  Était-ce  un  grand  savant?..  On  ne  l'a  jamais  dit, 
mais  il  possédait  la  science  essentielle  ;  il  savait  guérir  mieux  que 
nombre  de  ses  confrères  passés  maîtres  en  matière  de  scalpel  et  de 
microscope;  c'est  que,  tout  en  soignant  les  infirmités  du  corps,  il 
n'avait  pas  le  dédain  de  l'âme  où  souvent  plongent  leurs  secrètes 
racines;  il  excellait  à  confesser  discrètement  un  malade,  ou  plutôt 
il  avait  l'intuition,  la  divination  de  ce  qu'on  essayait  de  lui  cacher. 
Le  seul  sourire  qu'il  arrêtait  sur  vous  était  un  soulagement.  Il 
avait  la  pitié  qui  console,  la  gaîté  qui  chasse  l'ennui,  l'espoir  en- 
trait sur  ses  pas,  il  laissait  la  confiance  derrière  lui,  et  parfois, 
quand  il  le  jugeait  nécessaire,  quelque  chose  de  plus,  —  des  secours 
matériels  offerts  avec  tant  de  confusion  craintive  et  de  délicatesse 
que  son  obligé  pouvait  presque  croire  qu'il  lui  rendait  service  en 
acceptant.  C'est  dire  que  le  docteur  Sorbier  n'était  pas  riche,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  bien  admettre  qu'un  homme  soit  toujours 
assez  riche,  qui  sans  besoins  personnels,  ni  vanités  d'aucune  sorte, 
a  un  cœur  sans  cesse  épanoui  par  le  bien  qu'il  fait,  et  une  imagi- 
nation qui  s'intéresse  à  tout  ce  qu'elle  observe.  Jamais  dans  ce 
domaine  de  l'observation  le  docteur  n'avait  rencontré  de  sujet  qui 
lui  fût  plus  sympathique  que  sa  jeune  malade,  Zina.  Depuis  des 
mois  déjà  il  retenait  en  ce  monde  la  pauvre  petite  âme  palpitante 
comme  un  oiseau  blessé,  non  sans  se  demander  s'il  n'y  avait  pas 
cruauté  à  l'empêcher  aussi  obstinément  d'ouvrir  ses  ailes.  Mais 
le  médecin  avait  alors  raison  du  poète,  et  il  continuait  à  la  disputer 
quand  même  aux  douleurs  inconnues,  qui  chez  une  fille  de  cet  âge 
et  de  cette  nature  ne  pouvaient  avoir  qu'un  nom,  sa  vieille  expé- 
rience le  lui  disait  :  l'amour. 

A  la  vue  de  Marguerite,  il  se  leva  pour  céder  le  siège  qu'il  occu- 
pait, avec  cette  familiarité  courtoise  et  quasi  paternelle  qui  lui  était 
particulière  ;  —  Voilà  qui  vaut  mieux  que  toutes  mes  ordonnances, 
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dit-il  à  Zina,  une  visite  aimable  qui  vous  distraira.  —  Plongeant  son 
œil  gris,  profond  et  chercheur  dans  les  yeux  de  la  nouvelle  venue, 
il  la  salua  du  sourire  heureux  qui  lui  venait  aux  lèvres  devant  tout 
ce  qui  était  innocent,  bon  et  charmant  dans  la  création  :  fleur, 
enfant  ou  femme.  Quand  on  avait  mérité  d'être  regardé  ainsi  par  le 
docteur  Sorbier,  on  répondait  immanquablement  à  sa  bienveillance 
par  de  la  sympathie.  Marguerite  l'éprouva,  elle  se  sentit  attirée 
vers  lui  et,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  avait  à  dire,  le  suivit  dans 
le  corridor,  lorsqu'il  s'en  alla  cinq  minutes  après  en  disant  à  Zina  : 
—  C'est  convenu!  De  la  raison  surtout,  de  la  patience,  et  les  autres 
drogues  seront  du  superflu. 

—  Docteur,  dit  Marguerite  en  effleurant  son  bras  d'une  petite 
main  gantée  au  moment  où  il  se  retirait,  ne  pouvez-vous  me  dire 
la  vérité  sur  l'état  de  Zina? 

M.  Sorbier  se  retourna,  la  regarda  de  nouveau  fixement  en  si- 
lence, puis  répondit  : 

—  Vous  la  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  l'enfance. 

—  Vous  avez  de  l'amitié  pour  elle  ? 

—  L'amitié  d'une  sœur,  répondit-elle  en  hésitant. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  ses  secrets  ? 

—  Je  crois  n'en  ignorer  aucun. 

—  Eh  bien!  soignez-la,  madame,  guérissez-la,  vous  y  réussirez 
mieux  que  moi  peut-être.  Sa  maladie,  qui  prend  toutes  les  formes, 
est  insaisissable  comme  le  désespoir  même.  Ce  n'est  rien  qu'une 
faiblesse  générale,  un  manque  de  courage  et  de  vie  :  il  y  a  des  gens, 
parmi  les  plus  malheureux,  qui  vivent  en  bonne  intelligence  avec 
leur  chagrin,  qui  s'arrangent  pour  être  plus  forts  que  lui;  il  y  en 
a  d'autres  que  le  chagrin  tue,  non  pas,  comme  au  théâtre  ou  dans 
les  romans,  d'un  coup  subit,  à  la  façon  de  la  foudre,  mais  peu  à 
peu.  Ceci  arrive  surtout  quand  il  s'agit  d'un  chagrin  unique,  exclusif 
qui  s'est  transformé  en  idée  fixe.  Les  forces  régulatrices  de  l'éco- 
nomie s'altèrent,  le  principe  vital  s'épuise,  c'est  la  prostration, 
le  dépérissement... l'un  après  l'autre  chaque  organe  est  atteint  sans 
avoir  d'affection  spéciale,  une  fièvre  lente  dévore  la  dernière 
énergie,  et  tout  à  coup,  sous  l'influence  du  moindre  accident, 
d'une  émotion  seulement,  la  faible  étincelle  qui  reste  peut  s'é- 
teindre... 

—  Une  émotion!  mon  Dieu!  et  moi...  hier  encore... 

—  Vous  l'avez  vue  hier  ?  fit  le  docteur  en  continuant  à  observer 
la  jeune  femme  avec  la  même  pénétration  persistante.  Eh  bien  ! 
hier,  elle  a  dû  recevoir  une  terrible  secousse...  Il  n'en  faudrait  pas 
une  seconde,  et  même  je  crains,,.  Allons,  madame,  éloignez  l'en- 
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nemi,  tâchez  d'amener  cette  enfant  à  s'oublier  elle-même,  c'est  le 
remède  à  tout,  retenez  bien,  cela...  il  ne  s'agit  que  de  gagner  du 
temps...  Le  temps  est  le  guérisseur  suprême...  il  atténue  les  souve- 
nirs meurtriers,  il  réédifie  de  nouveaux  intérêts  qui  remplacent  les 
espérances  ruinées;  grâce  à  lui,  tout  s'efface  et  tout  peut  renaître... 
Mais  il  reste  à  savoir  si  nous  avons  du  temps  devant  nous  !.. 

Le  docteur  hocha  la  tète  et  resta  une  seconde  le  front  levé,  comme 
pour  interroger  Celui  qui  seul  pouvait  résoudre  cette  question. 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  avec  émotion,  je  vous  remercie  d'a- 
voir bien  voulu  me  parler  franchement.  Je  m'acquitterai  mieux  main- 
tenant de  ma  tâche  de  garde-malade. 

—  Garde-malade,  soit  !  repartit  le  docteur.  Je  vous  ai  dit  que  je 
comptais  beaucoup  sur  vous.  M'est  avis  pourtant,  chère  madame, 
que  vous  auriez  besoin  d'abord  qu'on  vous  soignât  vous-même. 
Voilà,  ma  foi!  un  jeune  visage  bien  pâle,  bien  altéré.  Je  voudrais 
pouvoir  défendre  à  la  jeunesse  de  souffrir...  Oh!  si  la  médecine 
avait  ce  pouvoir,  elle  serait  vraiment  un  grand  art... 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  je  le  sais,  interrompit  Marguerite 
en  souriant  avec  tristesse,  on  me  l'avait  déjà  dit. 

—  Moi  !  bon?  rétorqua  le  docteur  d'un  ton  bourru.  Je  suis  tout 
simplement  un  épicurien,  un  voluptueux  qui  satisfait  ses  goûts. 

—  Vous  voulez  dire  que  c'est  votre  volupté  de  faire  du  bien. 
Elle  se  penchait  pour  lui  répondre  sur  la  rampe  de  l'escalier, 

tandis  qu'il  descendait  quatre  à  quatre  avec  les  jambes  de  vingt 
ans  qui  portaient  son  vieux  corps.  Il  lui  semblait  connaître  ce 
digne  homme  depuis  des  années,  elle  eût  voulu  s'ouvrir  à  lui  comme 
à  un  père,  lui  dire  :  —  Soyez  juge,  conseillez-moi,  sauvez-nous 
toutes  les  deux  !.. 

—  Mais  je  suis  folle,  murmura-t-elle  tout  à  coup  en  se  redres- 
sant. Ce  que  c'est  que  de  se  sentir  seule,  désemparée...  on  perd  la 
tête  ! 

Et  elle  revint  auprès  de  Zina. 

Celle-ci  était,  lorsque  rentra  Marguerite,  assise  sur  son  séant  et 
penchée  sur  un  petit  miroir;  elle  essayait  de  relever,  d'arranger 
de  différentes  façons  ses  tresses  dénouées,  qui  avaient  perdu  beau- 
coup de  leur  lustre  et  de  leur  épaisseur;  après  chaque  tentative 
nouvelle,  une  grosse  larme  tombait  sur  la  surface  trop  sincère  du 
miroir.  A  l'approche  de  Marguerite,  elle  leva  vers  elle  ses  yeux 
presque  farouches,  qui  exprimaient  un  singulier  mélange  de  tris- 
tesse et  d'envie:  —  Tu  as  encore  pleuré,  lui  dit-elle;  pourquoi? 
puisque  tu  es  toujours  jolie,  et  qu'il  t'aime... 

—  Chut  !  interrompit  doucement  Marguerite,  ne  prononce  plus 
son  nom,  il  est  parti... 
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Zina  eut  un  soubresaut.  —  Je  ne  le  reverrai  jamais  !  murmura- 
t-elle.  Puis  elle  reprit  d'un  ton  morne  :  —  Parti!  Tu  as  permis  cela? 

—  Je  l'ai  voulu. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  toi?.. 

—  J'ai  aimé  un  homme  que  je  croyais  loyal;  cet  homme  n'est 
plus... 

Zina  la  regarda  d'un  air  d'étonnement  presque  dédaigneux  :  — 
C'est  aimer  avec  la  conscience  et  le  raisonnement,...  ce  n'est  pas 
aimer  avec  tout  son  être  et  malgré  tout,  aimer  enfin  !..  A  ta  place, 
je  ne  l'am'ais  pas  chassé,  quoi  qu'il  eût  fait,  et  il  n'a  rien  fait  contre 
toi. 

]\Iarguerite  lui  imposa  gravement  silence  : 

—  Laissons  cela...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  hier.  Nous  vivrons 
désormais  l'une  pour  l'autre  comme  s'il  n'existait  plus. 

—  L'une  pour  l'autre,  dit  amèrement  Zina...  Que  sommes-nous 
l'une  pom"  l'autre  désormais?..  Je  me  demande  ce  que  tu  éprouves, 
toi  qui  es  un  ange,  mais  moi  je  suis  jalouse,  et  ta  vue  me  fait  mal... 
Oh  !  oui,  tu  vas  dire  qu'hier  je  ne  parlais  pas  de  même.  Nous  étions 
exaltées  hier,...  nous  ne  savions  plus  ce  que  nous  faisions,  ce  que 
nous  pensions;  mais  aujourd'hui...  Si  ange  que  tu  sois,  je  suis 
sûre  que  tu  me  hais,...  reprit  Zina  avec  l'accent  de  l'angoisse  et  de 
la  terreur. 

—  Je  te  plains  de  toute  mon  âme... 

—  Quant  à  vivre  comme  s'il  n'existait  pas,  poursuivit  Zina  sans 
l'écouter,  pour  moi  c'est  désormais  un  devoir  sans  doute,  en  ad- 
mettant que  Dieu  ait  la  cruauté  de  me  laisser  vivre,  mais  pour  toi, 
sa  femme,  est-ce  que  c'est  possible?..  Tu  es  folle,  je  te  dis,  que  de- 
viendrais-tu?., 

—  J'espère  te  donner  l'exemple  de  la  résignation  et  du  courage, 
te  prouver  qu'après  môme  que  l'amour  nous  a  manqué  de  parole, 
il  reste... 

—  Il  ne  reste  rien,  interrompit  Zina  d'une  voix  brève. 

Hélas  !  la  pauvre  Marguerite,  en  dépit  du  masque  héroïque  sous 
lequel  se  déguisait  sa  soulTrance,  n'en  était  que  trop  persuadée. 

—  Pardonne -lui,...  reprit  tout  bas  la  malade  au  bout  d'un  in- 
stant. 

Marguerite  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Crois-moi,  quand  je  ne  serai  plus  là,  et  je  disparaîtrai  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  sois  tranquille,  vous  pourrez  encore  être 
heureux,  non  plus  comme  autrefois  peut-être,  mais... 

—  J'ai  été  trop  complètement  heureuse  pour  prendre  jamais  mon 
parti  de  ce  demi-bonheur  des  cœurs  égoïstes  et  lâches... 

—  Tu  préfères  le  malheur  absolu... 
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—  Peut-être. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  lentement  Zina,  mais  je  sens  que 
ce  que  tu  essaies  de  faire  n'est  ni  naturel,  ni  possible...  Je  suis  bien 
lasse,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  du  côté  du  mur.  Tout  cela  me 
brise,  laisse-moi  reposer. 

Elle  feiTTia  ses  paupières  bleuies,  mais  à  leur  frémissement  invo- 
lontaire Marguerite  vit  bien  qu'elle  ne  s'endormait  pas;  elle  voulait 
éviter  de  lui  parler,  de  la  voir.  La  fin  de  leur  conversation  brûlante 
fut  un  soulagement  aussi  pour  Marguerite  ;  un  petit  volume 
tout  usé  gisait  sur  la  table,  elle  le  prit  et  essaya  de  se  plonger 
dans  une  lecture.  C'était  Y  Imitation  de  Jésus-Christ.  En  l'ouvrant 
au  hasard,  elle  tomba  sur  ce  chapitre  austère  :  De  la  privation  de 
toute  consolation.  En  bas  les  religieuses  récitaient  leur  chapelet  : 
un  bourdonnement  monotone  montait  par  la  fenêtre  ouverte;  du 
reste  tout  était  silence.  —  Où  est-il  maintenant?  se  demandait  in- 
volontairement la  jeune  femme.  A  quoi  pense-t-il?  A-t-il  beaucoup 
de  remords,  ou  des  regrets  seulement?..  Est-il  bien  malheureux?.. 
—  La  journée  se  passa  ainsi. 

XVL 

Pendant  quelques  semaines,  Marguerite  poursuivie  obstinément 
la  plus  généreuse  et  la  plus  impraticable  des  tentatives,  une  de  ces 
œuvres  follement  belles,  dont  est  seule  capable  l'intrépide  jeunesse 
qui  croit  pouvoir  forcer  par  ses  ardeurs  la  nature  et  la  destinée. 
Chaque  jour  la  revit  assise  au  chevet  de  Zina,  comme  une  sœur 
de  charité,  essayant  de  se  persuader  que  c'était  l'amitié  qui 
l'amenait  et  que  l'amitié  aussi  lui  savait  gré  de  sa  présence. 
En  réalité,  quoi  que  pût  faire  l'une  pour  être  magnanime  'et 
l'autre  pour  être  reconnaissante,  il  n'y  avait  là  que  deux  rivales. 
Le  seul  sujet  qui  les  intéressât  toutes  deux  étant  banni  de  l'entre- 
tien, elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Une  seule  fois  Zina  de- 
manda encore,  malgré  leurs  conventions  : 

—  As-tu  des  nouvelles? 

Et  Marguerite  répondit  brièvement  : 

—  Il  va  quitter  Valouze,  il  projette  de  se  faire  attacher  à  une  am- 
bassade lointaine. 

—  C'est  donc  irrévocable?  s'était  écriée  Zina  dans  une  ex- 
trême agitation.  Marguerite  avait  posé  un  doigt  sur  ses  lèvres 
et  repris  le  livre  dont  elle  lisait  régulièrement,  sans  les  comprendre, 
quelques  pages  que  la  malade  n'écoutait  jamais.  Cette  contrainte 
intolérable  ne  cessait  que  pendant  la  visite  quotidienne  du  docteur, 
qui  entrait  avec  son  sourire  rassurant,  les  poches  toujours  bourrées 
d'anecdotes  et-  de  nouvelles,  Alors  on  causait,  et  souvent  M.  Sor- 
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hier  prolongeait  sa  visite,  comme  s'il  eût  compris  que  c'était  rendre 
service  à  ces  deux  jeunes  femmes,  si  unies  pourtant  en  apparence, 
que  de  rompre  leur  tête-à-tête.  Chaque  fois  il  haussait  les  épaules 
d'un  air  plus  découragé,  en  réponse  aux  questions  que  lui  faisait 
Marguerite  lorsqu'elle  le  reconduisait  :  — -  Il  y  a,  disait-il,  je  ne 
sais  quelle  surexcitation  d'esprit  qui  conspire  contre  nous  et  qui  la 
mine...  Si  cette  cause  était  détruite,  nous  pourrions  espérer  peut- 
être  enrayer  les  effets,  de  plus  en  plus  alarmans...  je  ne  vous  le 
cache  pas. 

Dans  la  maison,  le  bruit  courait  que  Zina  était  phtisique  et  à  la 
dernière  extrémité.  Les  soins  assidus  que  lui  prodiguait  une  grande 
dame  comme  M™^  de  Valouze  augmentèrent  singulièrement  l'in- 
térêt qu'elle  inspirait  aux  religieuses  et  aux  pensionnaires.  Mar- 
guerite avait  ordonné  qu'on  lui  prodiguât,  sans  compter  et  coûte 
que  coûte,  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  agréable.  On  se  demandait 
avec  curiosité  quel  lien  pouvait  exister  entre  cette  pauvre  étrangère 
et  cette  brillante  marquise  ;  nul  ne  supposait  que  ce  fût  le  lien  d'une 
douleur  commune. 

Aux  premiers  jours  de  juin,  M™®  de  Selve  revint  à  Paris;  elle 
arrivait  sur  un  cri  d'alarme  de  la  mère  de  Roger,  qui  lui  parlait 
des  projets  insensés  de  son  fils  ;  celui-ci,  sans  vouloir  expliquer  ce 
qui  s'était  passé  entre  sa  femme  et  lui,  se  préparait  à  une  longue 
et  périlleuse  absence.  Malgré  sa  réserve  impénétrable,  il  était  aisé 
de  deviner  qu'une  catastrophe  était  survenue  dans  le  jeune  ménage  ; 
il  fallait  s'informer,  découvrir,  empêcher...  M*"^  de  Selve  accourut 
en  toute  hâte,  trouva  sa  fille  à  l'état  de  spectre,  déclara-t-elle  d'a- 
bord, et,  par  ses  pressantes  questions,  par  son  intempestive  sollici- 
tude, ajouta  si  cruellement  aux  soucis  de  la  pauvre  enfant  que  celle- 
ci,  malade  à  son  tour,  ne  put  de  trois  jours  se  rendre  chez  Zina. 

Le  matin  du  troisième  jour,  à  son  lever,  sa  femme  de  chambre 
vint  lui  dire  que  le  docteur  Sorbier  était  là  et  qu'il  demandait  à  lui 
parler.  Son  cœur  se  serra;  elle  pensa  qu'il  venait  lui  annoncer 
quelque  aggravation  dans  l'état  de  la  malade,  que  déjà  elle  s'accu- 
sait d'avoir  négligée.  L'espace  d'une  minute,  elle  resta  hésitante,  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte  qui  la  séparait  du  salon.  Il  s'agissait 
en  effet  d'une  mauvaise  nouvelle...  la  physionomie  du  docteur  l'ex- 
primait trop  clairement.  A  peine  si  elle  eut  la  force,  en  lui  tendant 
la  main,  de  balbutier  : 

—  Eh  bien,  monsieur?.. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit-il  avec  tristesse,  vous  en  avez  fini 
avec  ce  que  la  pauvre  petite  appelait  votre  tâche  d'ange  gardien. 
Je  suis  témoin  que  vous  l'avez  vaillamment  remphe  jusqu'au  bout... 

—  Jusqu'au  bout?  répéta  Marguerite,  puis  elle  ajouta  précipi- 
tamment, sans  oser  le  regarder  :  —  Zina  est  morte... 
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Le  docteur  ne  répondit  pas.  Tous  deux  se  tenaient  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  et  Marguerite  fermait  les  yeux,  épouvantée  de 
ce  qu'elle  éprouvait  :  c'était  un  sentiment  involontaire  et  mons- 
trueux, pensait-elle,  de  délivrance.  Il  lui  avait  semblé  tout  à  coup 
que  l'obstacle  insurmontable  qui  la  séparait  de  Roger,  sans  dispa- 
raître, s'était  aplani,  que  la  figure  lointaine  de  Roger  se  rappro- 
chait d'elle  comme  par  miracle. 

—  Parlez  !  dit-elle  au  docteur,  pour  entendre  autre  chose  que  le 
murmure  odieux  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Hier,  dit  M.  Sorbier  en  mesurant  chacune  de  ses  paroles 
comme  un  homme  bien  décidé  à  ne  rien  dire  de  trop,  hier  elle 
n'était  pas  plus  mal  en  apparence;  elle  se  plaignait  seulement 
d'une  grande  faiblesse  et  de  douleurs  de  tête  intolérables.  Je  revins 
le  lendemain,  ce  matin  par  conséquent,  la  maison  était  sens  dessus 
dessous...  les  sœurs  accourent  à  ma  rencontre  tout  éperdues.  En 
entrant  dans  sa  chambre  à  l'heure  accoutumée,  on  l'avait  trouvée 
morte,  les  traits  reposés  d'ailleurs  comme  dans  le  sommeil.  Je  l'ai 
vue  ainsi,  elle  n'a  pas  dû  souffrir...  aucun  signe  de  lutte  ni  d'agonie. 
Sur  la  table  auprès  d'elle,  il  y  avait  son  livre  de  prières,  une  lettre, 
et...  —  le  docteur  hésita  un  instant,  — son  flacon  de  chloroforme... 
comme  à  l'ordinaire,  se  hâta-t-il  d'ajouter. 

—  Docteur!  s'écria  Marguerite,  étendant  le  bras  pour  chasser  une 
vision  affreuse,  elle  ne  s'est  pas  tuée...  dites-moi  qu'elle  ne  s'est  pas 
tuée! 

—  Sur  ce  point,  rassurez-vous,  madame,  elle  abusait,  malgré  mes 
prières,  des  caïmans  et  des  narcotiques,  mais  non,  jamais  l'idée 
du  suicide  n'est  entrée  dans  cette  âme  douce  et  passivement  rési- 
gnée; elle  avait  une  trop  grande  habitude  de  la  souffrance...  et 
aussi,  m'a  dit  l'aumônier  de  la  maison,  beaucoup  de  foi  religieuse... 
ainsi...  —  La  lettre,  poursuivit  le  docteur  en  s'interrompant  pour 
passer  avec  vivacité  à  un  autre  sujet,  était  sous  une  enveloppe  à 
mon  adresse,  mais  le  pli  cacheté  que  contenait  cette  enveloppe  était 
pour  vous;  j'ai  cru  me  conformer  au  vœu  de  votre  amie  en  l'ap- 
portant moi-même. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marguerite,  partagée  entre  des  émotions 
contraires  si  violentes  que  son  cœur  cessa  de  battre.  —  Elle  retint 
du  geste  son  hôte  qui  allait  se  retirer,  ouvrit  la  lettre  et  la  par- 
courut rapidement  des  yeux.  Un  cri  s'échappa  de  ses  lèvi'es.  Le 
docteur  en  tressaillit,  il  ne  pouvait  s'y  tromper  :  c'était  un  cri  de 
joie  déhrante...  de  la  joie  dans  un  pareil  moment! 

Voici  ce  qu'avait  lu  Marguerite  : 

«  Ce  n'est  pas  une  amie  malheureuse  qui  te  dit  adieu,  c'est  une 
pécheresse  qui  te  supplie  de  ne  pas  maudire  sa  mémoire.  Tu  peux 
en  croire  ton  mari;  il  me  l'a  reproché  devant  toi...^ce  que  j'ai  fait 
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était  une  vengeance  odieuse.  Tout  sou  crime  est  d'avoir  dédaigné 
la  passion  qu'il  inspirait  à  une  insensée,  à  une  fille  sans  honneur.  Tu 
m'as  perdue  de  vue  longtemps,  Marguerite,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
je  suis  devenue,  l'isolement  et  une  absolue  indépendance  aidant, 
lorsque  tes  conseils  m'ont  manqué. 

«  J'ai  été  coquette  et  légère...  plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  été  que 
cela,  qu'un  dépit  misérable  ne  m'eût  pas  conduite  à  calomnier  celui 
que  je  haïssais  puisqu'il  n'avait  pas  voulu  m'aimer.  Tu  auras  peine 
à  le  croire,  c'est  si  infâme!..  Quand  je  t'ai  appelée  auprès  de  moi, 
je  savais  que  tu  étais  mariée  à  M.  de  Yalouze,  j'ai  feint  de  l'ignorer 
pour  donner  plus  de  poids  à  l'accusation  mensongère  qui  devait 
troubler  à  jamais  son  bonheur,  et  le  tien  au^si,  hélas  !  mais  à  cela 
je  ne  pensais  pas...  peu  m'importait  de  le  frapper,  fût-ce  à  tra- 
vers ton  cœur,  pourvu  que  son  cœur  fût  brisé...  Oui,  j'ai  menti  à 
tout  risque  pour  lui  faire  perdre  le  trésor  de  ton  affection.  Je  ne 
sais  comment  cela  s'est  fait...  mon  esprit  était  égaré...  je  ne  voulais 
pas  qu'il  fût  heureux  et  aimé,  quand  moi  je  dormirais  sous  la  terre 
oubliée  de  tous.  J'ai  donc  joué  une  odieuse  comédie,  j'ai  volé  ta 
pitié,  ta  tendresse,  tes  soins.  Le  repentir,  il  est  vrai,  m'a  bien  vite 
saisie,  mais  trop  tard...  une  mauvaise  honte  m'empêchait  de  te 
confesser  ma  faute,  je  reculais  devant  l'opprobre  dont  j'allais  me 
couvrir  à  tes  yeux...  enfin  je  remis  lâchement  au  jour  où  cette 
misérable  lueur  de  vie  qui  ne  subsistait  plus  en  moi  que  pour  me 
torturer  serait  éteinte  l'aveu  qui  devait  me  perdre  et  vous  récon- 
cilier. Ton  mari  est  toujours  digne  que  tu  l'adores.  Oublie  le  reste, 
et  que  le  nom  de  Zina  ne  te  rappelle  jamais  rien  qu'une  amitié 
d'enfance,  ta  petite  protégée  du  couvent...  Celle-là  méritait  de 
t'avoir  pour  ange.  » 

La  lettre  était  datée  du  lendemain  de  ce  triste  jour  où  Margue- 
rite avait  dit  en  parlant  de  Roger  :  «  Il  est  parti,  je  ne  peux  plus 
le  revoir...  » 

Ainsi  Roger  avait  été  calomnié...  Marguerite  ne  comprit  que  cela, 
et  un  ravissement  sans  nom  l'inonda  tout  entière.  Elle  se  tourna 
vers  le  docteur  stupéfait.  — Voyez-vous,  cette  lettre  que  vous  m'ap- 
portez, c'est  le  salut!..  —  Elle  songeait  peu  à  s'indigner  contre  l'in- 
fâme action  dont  s'accusait  Zina,  elle  n'éprouvait  qu'un  besoin  fré- 
nétique d'ouvrir  ses  bras  à  l'absent. 

Une  fois  de  plus  le  docteur  eut  l'occasion  d'assister  à  l'une  de  ces 
explosions  de  sauvage  égoïsme  qui  peuvent  éclater  chez  les  meil- 
leurs d'entre  nous.  Il  ne  comprenait  du  reste  que  bien  confusément 
ce  qui  se  passait,  il  voyait  seulement  qu'une  révélation  quelconque 
de  la  morte  assurait  le  bonheur  de  la  vivante,  et  comme  par 
état  il  s'intéressait  avant  tout  à  la  vie,  il  oublia  de  se  scanda- 
liser.  Cependant  quelques  nuages  s'amoncelaient  encore  sur  le 
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visage  de  Marguerite.  II  y  avait  des  invraisemblances  dans  tout 
ceci,  des  lacunes  difficilement  explicables;  mais  elle  aurait  eu  raison 
de  l'écheveau  d'impossibilités  le  plus  embrouillé,  tant  était  forte 
sa  volonté  de  rendre  la  situation  claire,  simple  et  plausible.  Elle 
tenait  compte  du  caractère  passionné  de  Zina,  elle  se  rappelait  en 
outre  ses  accès  de  sombre  préoccupation  dans  les  derniers  temps, 
l'espèce  d'effroi  avec  lequel  souvent  elle  fuyait  les  caresses,  et 
certains  demi-mots  qui  pouvaient  trahir  au  besoin  le  ti'ouble  d'une 
conscience  bourrelée,  l'acharnement  enfin  avec  lequel  plusieurs  fois 
elle  lui  avait  demandé  :  —  Tu  n'as  pas  eu  d'explication  avec  ton 
mari?.. 

Hélas!  pauvre  Roger,  on  l'avait  empêché  au  contraire  de  se  dé- 
fendre! Cet  endurcissement  dont  Marguerite  avait  eu  horreur,  ce 
n'était  que  la  juste  indignation  d'être  méconnu! 

Gomment  réparer  jamais?..  Marguerite  courut  à  son  bureau  et 
traça  rapidement  sur  une  feuille  de  papier  un  seul  mot  que  le  doc- 
teur se  chargea  de  mettre  à  la  poste,  puis  elle  alla  se  jeter  au  cou 
de  M"»*  de  Selve,  qui  continuait  à  ne  savoir  que  penser,  et  lui  ré- 
péta vingt  fois  en  riant,  en  l'embrassant  :  —  Votre  fille  a  été  folle, 
chère  maman,  mais  elle  est  guérie...  bien  guérie... 

Le  lendemain  eurent  lieu  les  modestes  obsèques  de  Zina.  Deux 
personnes  y  assistaient  :  le  docteur  Sorbier  et  Marguerite.  Celle-ci 
à  genoux  derrière  le  cercueil  que  recouvrait,  —  dernier  mensonge, 

—  le  voile  blanc  des  vierges,  murmurait  la  tête  entre  ses  mains  : 

—  Sois  pardonnée,  puisque  tu  me  l'as  rendu.  —  Et  tout  un  essaim 
d'espérances  renaissait  malgré  elle  dans  son  âme  rassérénée  tandis 
que  s'élevaient  sous  la  voûte  de  l'église  les  sanglots  du  Dies  irœ. 

XVII. 

Ce  fut  un  moment  d'émotion  poignante  dans  la  vie  de  Roger 
que  celui  où  il  reconnut  sur  le  billet  que  lui  apportait  la  poste  l'é- 
criture de  sa  femme.  Dans  ce  château  de  Valouze  restauré,  embelli 
pour  abriter  leur  commun  avenir  et  où  il  était  rentré  seul  avec  les 
sentimens  d'un  banni,  Roger  avait  passé  depuis  un  mois  les  jours 
les  plus  tristes  dont  il  eût  le  souvenir.  C'était  là  que,  revenu  des 
premières  erreurs,  il  rêvait  naguère  de  fixer  définitivement  son 
foyer,  de  s'enfermer  dans  un  cercle  étroit  d'affections  éprouvées. 
Cette  vieille  demeure  de  ses  ancêtres  eût  abrité  une  existence  nou- 
velle, utile  aux  autres,  et  pour  lui-même  heureuse,  féconde,  hono- 
rée; il  concevait  nettement  les  devoirs  qu'impose  au  propriétaire 
rural  une  grande  fortune  avec  le  sentiment  de  son  influence  et  de 
ses  responsabilités,  il  était  résolu  à  les  remplir  tous;  son  temps  se 
serait  partagé  entre  la  bonne  et  solide  prose  d'une  exploitation  agri- 
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cole  considérable  et  la  saine  poésie  d'un  amour  légitime  tendre- 
ment partagé.  Peut-être  y  aurait-il  eu  place  en  outre  pour  quelques 
ambitions  au  milieu  de  cette  félicité  paisible;  il  n'eût  dépendu 
que  de  lui  de  représenter  ce  coin  de  la  France  dont  il  adoptait 
d'avance  tous  les  intérêts  dans  les  assemblées  de  son  pays.  Tels 
étaient  les  projets  dont  il  se  berçait  tout  récemment  encore  sous 
l'inspiration  de  Marguerite,  qui  se  réservait  pour  sa  part  les 
menus  détails  d'une  active  bienfaisance,  et  voilà  qu'au  moment 
où  il  touchait  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  l'accomplissement  de  cet 
honnête  idéal,  tout  s'écroulait  à  l' improviste,  il  n'avait  plus  de  foyer, 
il  n'avait  plus  le  bonheur  intime  qui  donne  des  forces  pour  tout 
entreprendre  et  qui  d'avance  assure  le  succès.  La  femme  douce  et 
dévouée  sur  laquelle  s'appuyait  sa  volonté  si  longtemps  flottante, 
mais  tournée  dorénavant  et  pour  toujours,  croyait-il,  vers  le  bien, 
était  devenue  son  juge,  un  juge  irrité,  implacable,  inaccessible  à 
tout  raisonnement,  à  toute  prière.  .M.  de  Yalouze,  étourdi  par  ce 
coup  du  destin,  se  trouvait  dans  la  situation  du  fiancé  de  la  bal- 
lade qui,  au  moment  de  serrer  sur  son  cœur  la  bien-aimée  qui  lui 
appartient,  sent  se  poser  sur  son  épaule  la  main  glacée  d'un  spectre 
qui  réclame  sa  proie.  Combien  de  fois  en  effet  ce  spectre  du  passé, 
cette  éternelle  statue  de  pierre,  ce  fantôme  d'une  jeunesse  mal  em- 
ployée, n'a-t-il  pas  surgi  entre  la  coupe  et  les  lèvres  au  jour  qui 
pouvait  être  celui  du  bonheur,  en  disant  :  —  Tu  n'as  pas  mérité  de 
boire  ce  nectar,  il  n'est  pas  fait  pour  toi...  souviens-toi,  expie... 

Roger  expiait,  et  cruellement.  Cependant  cette  crise  fut  allégée 
d'abord  par  un  espoir  que  le  temps  se  chargea  peu  à  peu  de 
détruire.  Marguerite  l'aimait...  de  cela  il  était  sûr;  sa  colère  ne 
tiendrait  pas  contre  l'absence;  l'exaltation  à  laquelle  un  instant  elle 
l'avait  sacrifié  tomberait.  —  On  a  vu  des  amitiés  de  femmes  s'étein- 
dre à  l'heure  même  de  leur  paroxysme.  —  Il  fallait  que  Zina  guérît 
et  s'éloignât...  Marguerite,  Hvrée  à  ses  seules  inspirations,  appré- 
cierait alors  moins  sévèrement  une  faute  commise  avant  qu'elle 
n'existât  pour  lui.  Elle-même  marquerait  le  terme  de  cette  sépara- 
tion qu'elle  avait  exigée.  Mais,  les  semaines  s'écoulant  sans  qu'il 
reçût  aucune  réponse  à  des  lettres  suppliantes  qu'apparemment  on 
brûlait  sans  les  lire,  Roger  se  demanda  si  ce  caractère  de  jeune 
femme  n'était  pas  décidément  plus  fort  qu'il  ne  l'avait  cru,  si,  bles- 
sée dans  d'intimes  délicatesses,  elle  ne  serait  pas  capable  de  résister 
à  son  propre  cœur.  Cette  inflexibilité  ne  le  détachait  pas  d'elle,  au 
contraire;  Roger  n'était  que  plus  épris  de  sa  femme  depuis  qu'elle 
était  devenue  le  fruit  défendu.  —  Pour  l'attendrir,  il  fit  une  dernière 
tentative;  il  lui  annonça  qu'il  allait  quitter  la  France.  Rien  n'étant 
venu  témoigner  que  cette  menace  eût  produit  le  moindre  effet,  il 
résolut,  moitié  dépit,  moitié   découragement,  de  la  réaliser.  Les 
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suppositions  et  les  questions  de  sa  mère,  qui  était  à  Valouze,  le 
harassaient  du  reste.  —  Il  allait  prendre  un  parti  désespéré  quand 
ce  mot  :  —  Reviens  !  —  jeté  tout  frémissant  au  milieu  d'une  belle 
page  blanche,  vint  rouvrir  pour  lui  les  portes  du  paradis  perdu.  — 
Que  s'était-il  passé  qui  expliquât  ce  brusque  revirement?  Roger  ne 
se  le  demanda  pas,  il  ne  pensa  rien ,  sinon  que  son  supplice  était 
abrégé,  que  sa  grâce  lui  tombait  du  ciel,  une  grâce  pleine  et  en- 
tière, —  la  caresse  du  tutoiement  le  marquait  assez;  —  il  enfourcha 
un  cheval ,  courut  au  galop  à  la  ville  voisine  et  prit  le  premier 
train  pour  Paris. 

Il  était  plus  de  minuit  quand  il  arriva,  non  sans  avoir  maudit 
cent  fois  tout  le  long  de  la  route  les  lenteurs  d'un  train  réputé 
rapide,  et  sur  le  seuil  même  il  fut  reçu  dans  les  bras  de  Marguerite. 
Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler,  de  respirer  seulement, 
elle  l'entraîna  dans  ce  petit  salon  témoin  d'un  débat  si  pénible,  le 
premier  et  le  seul  qui  se  fût  jamais  élevé  entre  eux,  elle  se  mit  à 
genoux  à  la  place  même  où  il  l'avait  en  vain  suppliée...,  ce  fut  elle 
cette  fois  qui  lui  demanda  pardon.  —  Je  sens,  lui  disait-elle,  que 
ce  pardon,  tu  auras  de  la  peine  à  me  l'accorder,  car  j'ai  manqué 
de  foi,  j'ai  accueilli  trop  vite  la  calomnie...  Je  devais  te  croire 
contre  toute  preuve,  contre  l'évidence  même...  Non,  laisse-moi 
là,  je  ne  me  lèverai  pas  avant  de  t' avoir  expliqué... 

Roger  n'eût  pas  mieux  demandé  cette  fois  encore  que  d'esquiver 
les  explications,  il  acceptait  la  situation  telle  quelle  sans  rien 
désirer  de  plus,  mais  la  repentante  Marguerite  ne  l'entendait 
pas  ainsi;  elle  lui  mit  de  force  entre  les  mains  l'aveu  écrit  de 
Zina  mourante  :  —  Il  faut  que  dorénavant  tout  soit  clair  entre 
nous,  qu'il  ne  reste  plus  une  ombre,...  il  faut  que  tu  voies  par 
quelles  affreuses  apparences  j'ai  pu  être  abusée.  Ce  ne  sera  pas 
la  justification,  mais  l'excuse...  jusqu'à  un  certain  point...  de  ma 
conduite  coupable...  je  l'ai  payée  bien  cher,  va...  vois  comme  je 
suis  changée...  mais  enfin,  pouvait-on  supposer...  J'étais  jalouse 
du  passé,  mon  pauvre  Roger,  jalouse  autant  que  désespérée!  Il  fau- 
dra pardonner  à  cette  malheureuse...  le  repentir  et  la  mort  puri- 
fient, n'est-ce  pas,  et  puisque  nous  sommes  heureux,...  mais  Hs 
donc  vite... 

Roger,  sans  comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  par  condes- 
cendance plutôt  que  par  curiosité,  avait  déplié  le  papier  et  s'était 
tourné  vers  la  lampe...  Au  mot  de  mort  cependant  quelque  chose 
de  terrible  tressaillit  en  lui.  Il  lut  et  devint  très  pâle.  Marguerite, 
qui  observait  sa  physionomie,  vit  ses  dents  presser  fortement  ses 
lèvres  et  en  faire  jaillir  le  sang;  son  sourcil  s'était  contracté,  un 
combat  violent  semblait  se  livrer  en  lui,...  enfin,  comme  s'il  se  fût 
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parlé  à  lui-même  :  —  Non,  dit-il  en  secouant  la  tête,  non,  pas  à  ce 
prix. 

Relevant  sa  femme  étonnée,  inquiète,  il  la  fit  asseoir  auprès  de 
lui,  puis,  sans  transition,  en  l'arrêtant  du  geste  chaque  fois  qu'elle 
essayait  de  l'interrompre,  les  yeux  baissés  pour  mieux  cacher  l'excès 
de  sa  souffrance,  il  dit  toute  la  vérité  :  sa  rencontre;  fortuite  avec 
Zina,  la  fugitive  fantaisie  dont  elle  avait  été  l'objet  de  sa  part,  la 
brusque  rupture  de  cette  liaison  qui  n'avait  été  qu'une  distraction 
pour  lui,  qui  pour  elle  avait  été  si  décisive  et  si  funeste.  Un  pareil 
récit  dut  lui  coûter  beaucoup,  à  en  juger  par  les  inflexions  rauques 
et  brisées  de  sa  voix. 

Il  ne  se  ménagea  pas,  car  pour  la  première  fois  il  se  jugeait,  il 
mesurait  sa  propre  lâcheté  au  dévoûment  sans  bornes  de  cette 
pauvre  fille  qui  lui  avait  immolé  jusqu'à  l'honneur  de  sa  mémoire, 
jusqu'au  souvenir  sans  tache  de  la  seule  amie  qui  lui  restât  au 
monde.  —  Mais,  si  elle  a  pu  croire  que  j'accepterais  un  pareil  sacri- 
fice, que  j'en  profiterais,  ajouta-t-il  en  terminant,  elle  poussait  trop 
loin  le  mépris  que  j'ai  mérité  de  lui  inspirer.  Ce  serait  un  dernier 
outrage  envers  elle  et  un  crime  envers  vous,  Marguerite.  Si  vous 
devez  encore  être  à  moi,  que  ce  soit  en  me  connaissant  bien.  Votre 
affection  et  votre  estime  me  sont  trop  précieuses  pour  que  je  veuille 
les  ressaisir  par  fraude.  Voyez  si  le  premier  acte  méritoire  de  ma 
vie,  le  seul  pour  lequel  je  n'aie  écouté  ni  ma  passion,  ni  mon  ca- 
price, ni  la  sagesse  de  ce  monde,  est  digne  de  votre  clémence...  Dé- 
cidez... Je  m'en  remets  à  vous. 

Il  restait  la  tête  basse  et  toujours  sans  la  regarder,  partagé  entre 
le  remords  du  passé,  l'anxiété  de  l'avenir,  et  un  mélange  confus 
d'impressions  toutes  nouvelles.  Ce  n'était  pas  sans  effort  qu'il  avait 
fait  violence  à  son  orgueil,  mais  depuis  cet  effort  il  se  sentait  relevé 
devant  lui-même  et  capable  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  d'ac- 
complir noblement  la  destinée  d'un  homme.  Quelques  secondes 
qui  lui  parurent  longues  s'écoulèrent  dans  le  silence,  puis  il  lui 
sembla  soudain  qu'un  souffle  pur  effleurait  son  front  :  —  Était-ce 
l'esprit  de  Zina  qui  venait  l'absoudre,  étaient-ce  les  lèvres  de 
Marguerite  qui  scellaient  la  promesse  d'une  union  plus  profonde  et 
plus  intime  encore  qu'avant  l'épreuve?  Il  étendit  les  bras  et  y 
retint  une  femme  éperdue,  palpitante,  pour  toujours  reconquise. 
—  Oh!  mon  Dieu!  sanglotait  Marguerite,  la  tète  sur  son  épaule, 
pourrai-je  t'aimer  dans  toute  ma  vie  comme  elle  t'a  aimé  dans  un 
instant,  le  dernier?..  Oh  !  Roger,  que  suis-je  auprès  d'elle? 

Il  répondit  :  —  Tu  es  ma  femme  chérie.  C'est  à  toi  que  je  paierai 
cette  dette. 

Et  il  tint  parole.  Th.  Bentzon. 
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BOURSAULT    JOURNALISTE   ET    ROMANCIER. 


I. 

Dans  le  temps  où  Boursault  traversait  les  périlleuses  épreuves 
que  nous  avons  racontées,  au  plus  fort  de  ses  luttes  avec  Molière 
et  Boileau,  il  était  toujours  secrétaire  des  commandemens  de  la 
duchesse  d'Angoulême.  On  a  vu  quel  cas  extraordinaire  offrait  la 
destinée  de  cette  noble  personne,  puisqu'elle  était  la  bru  d'un  roi 
de  France  mort  depuis  une  centaine  d'années.  Cette  parenté,  sans 
doute,  ne  relevait  que  de  l'ordre  naturel,  mais  le  duc  d'Angoulême, 
bâtard  de  Charles  IX,  avait  joué  un  rôle  si  important  sous  Henri  IV 
et  Louis  XIII  que  la  duchesse  sa  veuve,  sans  rechercher  les  situa- 
tions d'éclat,  avait  nécessairement  sa  place,  une  place  modeste, 
mais  digne,  dans  la  plus  haute  société  du  nouveau  règne. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  point  de  fortune  personnelle;  le  vieux 

(1)  Vcir  la  Eevue  du  l*""  noyoïrbre. 
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duc  d'Angoulême,  qui  l'avait  épousée  en  secondes  noces,  était  mort 
six  années  plus  tard,  la  laissant  veuve  sans  enfans  et  oubliant  de 
la  pourvoir.  La  première  femme  du  duc  était  une  Montmorency,  la 
fille  aînée  du  dernier  connétable.  De  ce  mariage  était  né  un  fils, 
un  jeune  duc  d'Angoulême,  qui,  tout  fier  d'être  un  Montmorency 
par  sa  mère  et  par  son  père  un  petit-fils  de  roi,  dédaignait 
fort  la  nouvelle  venue.  Cette  dernière  en  effet.  M"''  Françoise  de 
Warbonne,  appartenait  à  la  petite  noblesse  de  province;  elle  était 
fille  d'un  baron  de  Montreuil,  gentilhomme  campagnard  de  fortune 
médiocre,  qui  avait  fait  admettre  son  fils  comme  page  au  service 
du  vieux  duc  d'Angoulême.  C'est  ainsi  que  le  duc,  ayant  eu  occasion 
de  voir  la  sœur  de  son  page,  en  tomba  éperdument  amoureux  et 
l'épousa  au  mois  de  février  IQMx.  Il  avait  soixante-douze  ans  ; 
Françoise  de  Narbonne  en  avait  vingt  et  un.  On  devine  aisément  de 
quel  mauvais  vouloir  le  fils  du  duc  d'Angoulême,  qui  lui-même 
commençait  à  vieillir,  devait  être  animé  contre  sa  belle-mère. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  épousé  une  La  Guiche,  fille  du  comte'^de 
La  Guiche,  grand-maître  de  l'artillerie,  et  que  celle-ci  se  sentait 
mortifiée  de  voir  la  jeune  provinciale  en  possession  du  droit  de 
préséance  dans  le  monde  comme  dans  la  famille.  «  Elle  ne  pouvait, 
dit  Saint-Simon,  supporter  une  belle-mère,  et  si  inférieure,  après 
laquelle  il  fallait  passer.  » 

L'héritier  du  vieux  duc,  en  1650,  ne  s'inquiéta  donc  en  aucune 
manière  du  sort  de  la  duchesse;  ni  lui  ni  sa  femme,  quand  elle 
devint  veuve  en  1653,  ne  songèrent  à  détacher  une  légère  part  de 
leurs  richesses  pour  assurer  une  existence  honorable^à  la  personne 
que  leur  père  avait  aimée  et  qui  lui  avait  été  une  compagne  digne 
de  tous  les  respects.  La  duchesse  d'Angoulême  eût  été  réduite  à 
l'indigence  si  Louis  XIV  ne  lui  eût  accordé  une  pension  de  vingt 
mille  livres,  et  quarante  ans  plus  tard,  lorsque  les  malheurs  delà 
guerre  et  l'épuisement  de  la  France  firent  supprimer  les  pensions, 
la  pauvre  femme  serait  littéralement  morte  de  faim,  sans  le  dévoû- 
ment  d'une  vieille  demoiselle  qui  lui  était  depuis  longtemps  attachée 
et  qui  la  recueillit  dans  sa  détresse.  Cette  bonne  vieille  demoiselle 
possédait  un  petit  bien  à  douze  ou  quinze  Keues  de  Paris.  Comme 
la  duchesse  ne  pouvait  plus  payer  le  couvent  qu'elle  habitait  dans 
la  grande  ville,  son  humble  amie  l'emmena  chez  elle,  fhébergea, 
la  nourrit,  adoucit  pour  elle  les  amertumes  des  dernières  années  et 
l'isolement  de  l'heure  suprême.  Si  l'on  savait  le  nom  de  cette 
bonne  vieille,  quelle  figure  elle  pourrait  faire  (rétrospectivement) 
sur  les  listes  des  prix  Montyon  !  et  quelle  heureuse  chance  pour 
l'orateur  qui  aurait  à  signaler  cette  charité  cordiale  !  C'est  chez  la 
vieille  demoiselle  que  la  duchesse  d'Angoulême  est  morte  en  1713, 
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nous  dit  Saint-Simon,  «  sans  que  le  roi,  ni  ses  bâtards,  ni  les  riches 
héritiers  des  deux  ducs  d'Angoulême,  aient  pu  l'ignorer,  et  sans 
qu'ils  en  aient  eu  la  moindre  honte.  » 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ces  jours  désolés  avec  la  du- 
chesse d'Angoulême.  Boursault  n'a  pas  eu  la  douleur  de  voir  sa 
bienveillante  patronne  réduite  à  la  misère  et  implorant  en  vain  la 
pitié  du  roi.  Certainement,  tel  que  nous  le  connaissons  par  sa  vie 
et  ses  œuvres,  s'il  eût  été  de  ce  monde  aux  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  il  eût  écrit  de  tous  côtés  en  prose  et  en  vers, 
il  eût  tourmenté  les  puissans,  les  grands  seigneurs,  les  ministres, 
les  altesses,  le  roi  lui-même,  il  eût  remué  ciel  et  terre  plutôt  que 
de  laisser  la  protectrice  de  sa  jeunesse  dans  un  tel  abandon.  A  la 
date  où  nous  sommes  arrivés,  de  1660  à  1680,  la  duchesse  d'An- 
goulême tient  encore  son  rang  à  la  cour  avec  autant  de  dignité  que 
de  réserve.  La  dignité,  la  majesté  même,  accompagnée  d'une  grande 
douceur,  voilà  bien  ce  qui  frappait  en  elle  dès  le  premier  abord, 
ce  que  tout  le  monde  louait  naturellement,  la  ville  comme  la  cour, 
et  le  naïf  Boursault  comme  l'altier  Saint-Simon.  «  C'était,  dit  Saint- 
Simon,  une  grande  femme  parfaitement  belle  et  bien  faite  encore 
quand  je  l'ai  vue,  qui  avait  quelque  chose  de  doux,  mais  de  majes- 
tueux. Elle  représentait  la  dignité  et  la  vertu,  qui  fut  chez  elle 
sans  tâche  et  sans  ride  toute  sa  vie.  »  Grâce  à  la  pension  que  lui 
faisait  le  roi  depuis  la  mort  du  vieux  duc,  elle  eût  pu  reparaître  à 
la  cour  et  se  remarier  ;  elle  aima  mieux  se  confiner  dans  une  sorte 
de  refuge,  au  couvent  de  Sainte-Elisabeth,  où  elle  avait  loué  un 
appartement  qui  convenait  à  son  rang  et  à  sa  position  de  fortune. 
Elle  n'était  pas  cependant  tout  à  fait  séparée  de  Versailles.  Saint- 
Simon  nous  dit  qu'elle  s'y  montrait  peu,  mais  qu'elle  y  recevait  tou- 
jours un  accueil  des  plus  honorabl-es.  «  Elle  venait,  dit-il,  une  fois 
ou  deux  l'année  à  la  cour,  où  sa  vertu  et  sa  conduite  la  faisaient  bien 
recevoir  de  tout  le  monde,  et  du  roi  avec  distinction.  » 

Malgré  ce  bon  accueil  et  cette  distinction^  Saint-Simon  ajoute 
qu'elle  n'a  «  jamais  participé  à  aucun  des  nouveaux  honneurs 
comme  la  duchesse  de  Verneuil ,  sous  prétexte  que  la  bâtardise  de 
son  mari  n'était  pas  des  rois  bourbons.  »  Le  fait  est  que,  d'après 
cette  noble  théorie ,  la  duchesse  de  Verneuil  avait  sur  la  duchesse 
d'Angoulême  un  avantage  décisif;  la  duchesse  d'Angoulême  n'était 
bâtarde  que  d'un  Valois,  la  duchesse  de  Verneuil  était  bâtarde  d'un 
Bourbon.  Il  y  avait  du  reste  plus  d'un  rapport  de  situation  entre 
elles,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  Saint-Simon,  en  parlant  de 
la  duchesse  d'Angoulême,  pense  naturellement  à  la  duchesse  de 
Verneuil.  Suivant  la  loi  de  nature,  les  deux  duchesses  étaient  unies 
par  les  attaches  d'une  étroite  parenté.  La  duchesse  de  Verneuil 
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avait  épousé  le  fils  de  la  marquise  de  Verneuil  et  du  roi  Henri  IV; 
or  la  marquise  de  Verneuil,  belle-mère  de  la  duchesse,  était  la 
fille  légitime  de  cette  Marie  Touchet  qui,  après  avoir  donné  le  jour 
au  duc  d'Angoulême,  fils  de  Charles  IX,  s'était  mariée  à  un  gentil- 
homme de  la  cour,  François  de  Balzac  d'Entraigues ,  gouverneur 
d'Orléans.  Le  duc  d'Angoulême  et  la  marquise  de  Verneuil  étaient 
donc  deux  enfans  de  la  même  mère,  l'un  naturel,  l'autre  légitime, 
en  sorte  que  la  duchesse  d'Angoulême,  d'après  les  Hens  du  sang, 
était  belle-sœur  de  la  marquise  de  Verneuil  et  tante  de  la  duchesse, 
sa  bru.  Saint-Simon  a  raconté  comment  cette  bru,  la  duchesse  de 
Verneuil ,  fille  du  chancelier  Séguier,  fut  élevée  un  jour  au  rang 
de  princesse  du  sang ,  par  cela  seul  qu'elle  avait  épousé  un  bâtard 
d'Henri  IV  (i).  Voilà  pourquoi  la  duchesse  d'Angoulême,  dont  la  bâ- 
tardise ne  se  rattachait  qu'à  un  Valois,  «  ne  participa,  dit  Saint- 
Simon  ,  à  aucun  des  nouveaux  honneurs ,  comme  la  duchesse  de 
Verneuil.  » 

On  comprend  sans  peine  pourquoi  d'aussi  étranges  détails  ont 
trouvé  place  dans  notre  récit.  Nous  avions  besoin  de  marquer  d'une 
façon  précise  la  situation  de  la  protectrice  de  Boursault.  L'aimable 
poète  lui  donne  toujours  le  titre  d'altesse.  La  duchesse  d'Angou- 
lême n'était  pas  devenue  princesse  du  sang,  elle  n'avait  aucun  droit 
au  titre  d'altesse  royale;  mais  elle  commandait  le  respect  par  sa 
dignité  naturelle  comme  elle  gagnait  les  cœurs  par  sa  bonté.  On  le 
vit  bien  aux  heures  de  détresse,  quand  le  roi  lui  retira  le  secours 
dont  elle  vivait.  Avez-vous  remarqué  les  termes  employés  par  Saint- 
Simon,  lorsqu'il  rend  témoignage  à  la  haute  vertu  de  la  duchesse? 
Vertu  sans  tache  ne  suffit  pas,  il  ajoute  vertu  sans  ride.  Cela  ne 
veut-il  pas  dire  que  cette  personne,  si  digne,  si  réservée,  a  toujours 
gardé  quelque  chose  déjeune  et  de  souriant?  La  majesté  chez  elle 
n'excluait  pas  la  finesse,  ni  l'austérité  la  bonne  grâce.  Je  ne  m'é- 
tonne plus  dès  lors  que  les  gentillesses,  les  gaîtés,  les  gauloiseries 
même  de  Boursault,  loin  de  la  scandaliser,  l'aient  divertie.  C'est 
sous  son  patronage  que  Boursault  a  commencé  d'être  le  gazetier 
des  compagnies  illustres,  un  gazetier  dont  raffolaient  les  plus  no- 
bles seigneurs,  le  grand  Condé,  la  grande  Mademoiselle,  le  duc- 
évêque  de  Langres  et  nombre  de  personnages  éminens,  conseillers 
d'état  et  magistrats  de  haut  bord,  qui  se  disputaient  l'honneur  de 
recevoir  de  lui  des  paquets  de  nouvelles  rédigées  en  prose  et  en 
vers.  Boursault  était  bien  jeune  encore,  il  n'avait  guère  que  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans,  lorsque,  chargé  par  la  duchesse  d'Angou- 
lême d'une  affaire  qui  l'obligea  de  se  rendre  à  Sens,  il  lui  écrivit  le 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon.,  t.  I,  chap.  ii  et  t.  IIIj  chap.  vir. 


UN   POÈTE   COMIQUE   DU   TEMPS   DE   MOLIÈRE.  355 

récit  de  son  voyage  avec  toute  sorte  de  drôleries,  mêlant  les  vers  à 
la  prose,  riant  de  lui-même  et  de  ses  mésaventures,  exposant  ses 
embarras  financiers,  racontant  sa  visite  au  château  de  Vaux,  où 
Fouquel  lui  fait  donner  30  pistoles  pour  un  sonnet;  enfin,  décrivant 
son  voyage  de  Melun  à  Montereau  par  le  coche,  et  de  Montereau  à 
Sens  sur  une  haridelle  efllanquée,  laquelle  eût  mieux  convenu  au 
dernier  rustre  qu'à  un  homme  vêtu  d'un  bel  habit  de  moire  :  «  Avec 
un  aussi  bel  habit,  jugez,  madame,  quelle  figure  je  faisais  sur  une 
haridelle  qui,  outre  cinq  ou  six  incommodités  dont  la  moindre  suf- 
firait pour  faire  mourir  un  cheval  de  la  grande  écurie,  avait  une 
bride  de  corde  et  des  étriers  de  bois. 

«  Paré  comme  un  roi  de  la  Chine 
Et  blond  comme  l'astre  du  jour, 
Tous  les  paysans  d'alentour 
S'étonnaient  de  ma  bonne  mine. 
En  chaque  village  où  j'allais 
On  disait  que  je  ressemblais 
Un  soleil  qui  va  faire  éclipse; 
Et,  s'il  faut  ne  vous  celer  rien, 
Le  cheval  de  l'Apocalypse 
Était  moins  maigre  que  le  mien.  » 

Ce  badinage,  à  peu  près  du  même  temps  que  le  voyage  de  Cha- 
pelle et  de  Bachaumont,  fut  le  début  de  Boursault  comme  rédac- 
teur de  feuilles  légères.  Il  n'avait  songé  qu'à  rire,  le  voilà  engagé 
journaliste.  C'était  vers  1661 ,  la  duchesse  d'Angoulême  était  allée 
sans  doute  passer  quelques  jours  à  Versailles ,  elle  montra  cette 
lettre  au  prince  de  Condé,  on  en  parla  au  roi,  les  courtisans  applau- 
dirent; bref,  le  gentil  Boursault,  au  temps  même  où  Molière  l'ou- 
trageait en  plein  théâtre,  et  où  Boileau  lui  déclarait  la  guerre,  de- 
venait le  gazetier  de  la  cour. 

Il  paraît  bien ,  d'après  les  renseignemens  du  fils  de  Boursault, 
que  la  première  de  ces  gazettes  fut  pour  le  roi.  A  tout  seio-neur 
tout  honneur.  Le  roi,  «  en  lui  donnant  une  pension  de  2,000  livres 
avec  bouche  à  cour,  lui  ordonna  de  travailler  à  cette  gazette  et  de 
la  lui  apporter  toutes  les  semaines  (1).  »  Peste!  quel  succès  dès  le 
premier  jour!  Voilà  un  secrétaire  intime  qui  est  en  passe  de  bien 
faire  son  chemin  par  le  monde.  Évidemment,  c'est  la  bonne  du- 
chesse d'Angoulême  qui  lui  vaut  cela,  plus  encore  que  son  esprit 
et  sa  plume.  Peut-on  s'étonner  que  cette  fortune  soudaine  lui  ait 
un  peu  tourné  la  tête?  Quand  nous  le  voyons  s'engager  si  étourdi- 
ment  dans  les  luttes  de  l'année  1663  et  croiser  le  fer  avec  Molière, 
si  nous  voulons  comprendre  une  telle  audace,  il  faut  nous  souvenir 

(1)  Théâtre  de  feu  M.  Boursault,  édition  de  1725,  t.  P''.  Voyez  l'Avertissement. 
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de  ce  vin  capiteux  que  la  cour  lui  faisait  boire  à  longs  traits.  Quoi  ! 
le  pauvre  échappé  de  Mussy-l'Évêque  était  un  des  auteurs  favoris 
du  jeune  roi  !  Le  jeune  roi  voulait  lire  toutes  les  semaines  une  gazette 
écrite  de  sa  main  ! 

Boursault  s'acquitta  lestement  de  son  office  à  la  satisfaction  du 
roi  et  des  courtisans  ;  mais,  hélas  !  tout  n'est  qu'heur  et  malheur 
sur  cette  mer  semée  d'écueils.  Un  jour  le  gazetier  ne  sut  comment 
remplir  sa  gazette,  le  nouvelliste  se  trouva  sans  nouvelle.  A  la  ville, 
à  la  cour,  rien  qui  méritât  d'être  conté  gaîment  et  de  servir  au  di- 
vertissement du  monarque.  Boursault,  dînant  chez  le  duc  de  Guise, 
se  plaignait  de  son  indigence,  quand  le  duc  s' offrit  aussitôt  à  le  tirer 
d'embarras.  Il  avait  un  sujet  tout  propre  à  réjouir  le  roi  et  la  cour. 
C'était  une  aventure  qui  venait  de  se  passer  à  deux  pas  de  son  hô- 
tel, chez  une  brodeuse  en  vogue,  à  qui  les  capucine  du  Marais  fai- 
saient broder  un  saint  François.  Leur  sacristain,  s'étant  rendu  chez 
la  brodeuse  pour  s'informer  si  l'ouvrage  avançait,  s'amusa  d'abord 
à  voir  courir  sur  le  canevas  l'aiguille  de  l'habile  ouvrière,  et  peu  à 
peu,  pris  de  sommeil,  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  métier.  Voilà  la 
barbe  du  capucin  qui  se  confond  avec  la  barbe  de  saint  François. 
Précisément,  la  brodeuse  s'occupait  du  menton  de  son  personnage. 
Une  idée  lumineuse  lui  vient  à  l'esprit.  Quel  écheveau  de  soie  vau- 
drait cette  vénérable  barbe  pour  terminer  la  figure  du  saint?  Elle 
prend  son  aiguille  la  plus  fine,  et  doucement,  légèrement,  elle  y  in- 
troduit un  des  fils  de  cette  longue  toison  blanche  qui  repose  sur  le 
métier.  Ensuite  les  doigts  de  fée  se  mettent  à  l'œuvre,  l'aiguille 
passe  et  repasse  dans  les  mailles  du  tissu  ;  voilà  une  barbe  comme 
nulle  brodeuse  n'en  a  brodée,  une  barbe  qui  ferait  envie  aux  mer- 
veilleux ateliers  des  Gobelins.  A  la  fin  pourtant  le  bon  religieux  se 
réveille  et  se  sent  pris  au  lacet.  0  scandale!  Se  jouer  ainsi  de  la 
barbe  d'un  capucin  !  Le  bonhomme  se  fâche,  la  commère  riposte,  et 
la  querelle  prend  les  allures  d'un  poème  héroï-comique.  La  joyeuse 
artiste  a  déplacé  le  débat;  ce  n'est  plus  entre  la  brodeuse  et  le  ca- 
pucin qu'il  y  a  une  question  à  vider,  c'est  entre  le  capucin  et  saint 
François  d'Assise.  Lequel  cédera,  le  fondateur  de  l'ordre  ou  l'obs- 
cur disciple  ?  Toute  la  cause  est  là,  car  il  faut  que  l'un  des  deux  y 
laisse  sa  barbe,  il  faut  que  l'un  des  deux  soit  rasé. 

L'histoire  se  prêtait  aux  gentillesses  d'une  plume  gauloise.  Bour- 
sault, piqué  au  jeu,  joignit  ses  broderies  moqueuses  au  travail  de  la 
fée,  et  en  composa,  c'est  son  fils  qui  nous  le  dit,  «  la  plus  jolie  de 
toutes  ses  gazettes.  »  Le  théatin  ajoute  :  «  Le  roi,  qui  était  jeune, 
en  rit  beaucoup  et  n'y  trouva  point  à  redire.  La  vertueuse  reine 
Marie-Thérèse,  qui  était  la  piété  même,  ne  laissa  pas  d'en  rire  aussi 
et  n'en  fut  point  scandalisée.  Toute  la  cour  à  l'envi  en  apprit  les 


à 


UN   POÈTE   COMIQUE   DU   TEMPS   DE  MOLIÈRE.  357 

vers  par  cœur.  »  Brillant  succès  et  dont  le  poète  n'aurait  eu  qu'à  se 
réjouir  si  ses  feuilles  légères,  s' envolant  de  la  cour  à  la  ville,  ne 
fussent  arrivées  aux  capucins  du  Marais.  Les  capucins  étaient  déjà 
fort  irrités  de  l'outrage  fait  à  la  barbe  de  leur  vénérable  frère; 
quand  ils  surent  qu'un  gazetier  en  égayait  le  public,  ils  n'eurent 
cesse  que  le  coupable  ne  fût  puni.  Ils  s'adressèrent  au  confesseur  de 
la  reine  pour  obtenir  aide  et  protection  auprès  du  roi.  Ce  confesseur 
était  un  cordelier  espagnol  qui  n'entendait  pas  raillerie;  il  parla  si 
vivement  à  la  reine  que  la  bonne  Marie-Thérèse  se  trouva  toute 
confuse  d'avoir  pu  écouter  en  souriant  pareille  impiété.  A  son  tour, 
et  afin  d'apaiser  ses  scrupules,  elle  pressa  le  roi  de  faire  un 
exemple.  Le  roi  prit  la  chose  en  plaisanterie  :  faire  un  exemple 
pour  un  badinage  !  punir  un  homme  d'esprit  pour  la  plus  innocente 
des  historiettes  !  flétrir  comme  une  licence  un  amusement  dont  toute 
la  cour  a  ri,  et  la  reine  la  première!  Voilà  ce  qu'il  lui  dit,  et  bien 
d'autres  choses  encore,  car  il  mit  tous  ses  soins  à  l'adoucir;  il  n'y 
réussit  point,  et  «  la  voyant  obstinée  à  le  prendre  sur  le  sérieux,  il 
la  laissa  la  maîtresse  de  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait.  » 

Alors,  —  c'est  toujours  le  théatin,  fils  de  Boursault,  qui  nous 
fournit  ces  curieux  renseignemens,  —  la  reine  manda  le  chancelier 
Séguier,  «  à  qui  elle  ordonna  de  retirer  le  privilège  accordé  à  l'au- 
teur et  de  l'envoyer  à  la  Bastille  jusqu'à  nouvel  ordre  pour  lui  ap- 
prendre à  ne  pas  badiner  avec  les  saints.  »  Le  chancelier,  qui  aimait 
les  gens  de  lettres,  et  qui  appréciait  personnellement  Boursault, 
exécuta  les  ordres  de  la  reine  le  plus  doucement  qu'il  lui  fut  pos- 
sible. Il  savait  bien  d'ailleurs  qu'il  ne  déplairait  pas  au  roi,  si  en 
atténuant  les  rigueurs  de  la  reine  il  déjouait  les  injonctions  du 
confesseur  espagnol.  Il  fit  venir  l'officier  chargé  d'arrêter  Boursault 
et  lui  recommanda  des  ménagemens  particuliers  :  a  Qu'on  laisse  à 
M.  Boursault  tout  le  loisir  nécessaire  pour  écrire  au  roi  et  à  ses 
protecteurs.  »  L'officier  se  conforma  si  bien  aux  ordres  du  chance- 
lier, il  fut  si  courtois  et  de  si  bonne  composition,  que  le  poète,  dé- 
jeunant avec  quelques  amis  au  moment  où  lui  arriva  cette  visite 
inattendue,  le  pria  de  se  mettre  à  table  avec  eux.  Les  convives 
étaient  gens  d'esprit,  le  maître  du  logis  les  mettait  en  verve,  et  il 
est  probable  que  l'officier  de  la  maréchaussée  n'avait  jamais  assisté 
à  pareille  fête,  car,  bien  que  Boursault  ne  fût  pas  fort  content,  nous 
dit  son  fils,  du  gîte  où  il  devait  coucher,  il  ne  perdit  rien  de  sa  belle 
humeur.  Le  repas  terminé,  il  profita  du  loisir  qu'on  lui  laissait  pour 
écrire  à  M.  le  Prince,  à  Louis  de  Bourbon,  celui  que  l'histoire  appelle 
le  grand  Condé.  Allait-on  renouveler,  sous  une  influence  espagnole, 
les  persécutions  des  mauvais  jours?  Allait-on  traiter  le  candide 
Boursault  comme  on  avait  traité  quarante  années  auparavant  l'au- 
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daeieux  Théophile?  C'étaient  les  disciples  de  saint  Ignace  qui  avaient 
fait  brûler  Théophile  en  effigie,  c'étaient  maintenant  les  fils  de  saint 
François  qui  envoyaient  à  la  Bastille  le  plus  inoffensif  des  hommes. 
Oii  s'arrêterait-on  dans  cette  guerre  des  saints  contre  les  poètes? 
Pourquoi  ce  déchaînement  du  paradis  contre  le  Parnasse? 

Grand  prince,  on  me  traite  d'impie, 
Et  d'un  hardi  faiseur  de  vers, 
Qui  de  ses  traits  malins  perça  tout  l'univers 
On  veut  que  je  sois  la  copie. 
Les  gens  de  bien  sont  ébaudis 
De  voir  les  saints  du  paradis 
Déchaînés  contre  le  Parnasse; 
Car,  auguste  sang  de  nos  rois, 
C'était  autrefois  saint  Ignace 
Et  c'est  aujourd'hui  saint  François. 

Il  continuait  ainsi  gaîment,  vivement,  et  le  ton  seul  de  sa  lettre, 
cet  accent  de  bonhomie  et  de  candeur,  protestait  assez  contre  la 
sotte  accusation  d'impiété.  La  lettre  fut  portée  sans  retard  au 
prince  de  Condé,  qui  s'empressa  d'aller  trouver  le  roi.  Condé  n'eut 
pas  besoin  d'insister;  le  roi  éi  it  gagné  d'avance,  il  révoqua  sur-le- 
champ  l'ordre  auquel  il  avait  consenti  par  faiblesse  et  Boursault  ne 
coucha  point  à  la  Bastille.  Seulement  il  fallait  ménager  la  reine,  la 
condamnation  dont  la  reine  avait  frappé  le  pauvre  poète  devait, 
comme  disent  les  gens  de  loi,  sortir  au  moins  une  partie  de  son 
effet;  Boursault  reçut  l'ordre  de  ne  plus  écrire  sa  gazette,  et,  chose 
bien  plus  grave,  nous  dit  son  fils,  sa  pension  de  2,000  francs  fut 
supprimée. 

Il  lui  restait  toujours  sa  plume  et  la  faveur  du  grand  monde. 
Cette  gazette  que  le  roi  lui  défend  de  continuer,  il  l'écrira  pour  le 
prince  de  Condé,  pour  M.  de  Fieubet,  conseiller  d'état,  pour  le  duc- 
évêque  de  Langres.  Ce  sont  choses  privées,  confidentielles;  le  roi 
ne  lui  a  interdit  que  la  publicité  de  la  cour.  La  première  gazette 
adressée  au  prince  de  Condé  est  une  lettre  en  date  de  1665.  Le 
prince,  qui  est  dans  son  château  de  Chantilly,  a  chargé  Boursault 
de  lui  envoyer  des  nouvelles  de  Paris  et  de  Versailles,  un  libre 
journal  à  sa  façon,  moitié  prose,  moitié  vers.  Boursault  commence 
par  les  nouvelles  de  cour  : 

Monseigneur, 

Pour  obéir  aux  ordres  que  j'ai  reçus  de  Votre  Altesse  sérénissîme  de 
lui  mander  toutes  les  nouvelles  que  je  pourrais  savoir,  je  lui  dirai  que 
le  roi  et  la  reine  allèrent  dimanche  dernier  au-devant  de  la  reine  d'An- 


UN  POÈTE  COMIQUE  DU  TEMPS  DE  MOLUÈRE.         359 

glcterre  jusqu'à  Pon toise.  Sa  Majesté  britannique  répondit  bi  bien  aux 
honnêtetés  que  lui  firent  les  Majestés  françaises,  que  ce  fut  à  qui  s'en 
ferait  le  plus;  et  si  le  neveu  fut  ravi  de  voir  sa  tante,  il  est  aisé  de 
croire  que  la  tante  ne  le  fut  pas  moins  de  voir  son  neveu. 

Depuis  un  honneui'  si  sublime 
On  dit  que  Pontoise  s'estime, 
Et  qu'elle  veut  aller  du  pair 
Avec  les  villes  du  bel  air. 
On  dit  môme  que  sa  rivière 
Était  ce  jour-là  toute  nère... 

Elle  était  si  fière,  si  triomphante,  cette  aimable  rivière  d'Oise, 
qu'elle  m  pouvait  s'arracher  à  ce  spectacle.  Le  poète  la  décrit 
allant,  venant,  tantôt  remontant  vers  sa  source  pour  passer  une 
fois  de  plus  devant  le  roi,  tantôt  ralentissant  sa  marche  afin  de 
prolonger  son  plaisir,  sans  nul  souci  de  ce  qu'elle  doit  à  Neptune. 
Il  affirme  enfin 

Qu'en  des  endroits  l'eau  paresseuse 
Faisait  tout  exprès  la  dormeuse, 
Et  qu'elle  serait  encor  là, 
N'était  que  le  roi  s'en  alla. 

Est-ce  un  trait  de  satire,  une  contrefaçon  piquante  des  hyper- 
boles de  cour?  on  serait  d'abord  tenté  de  le  croire.  Mais  non,  il 
ne  fait  que  rire  et  gazouiller  sans  intention  moqueuse.  Il  parle  sur 
le  même  ton  des  souffrances  de  la  reine  mère  Anne  d'Autriche,  et 
du  mal  qui  faillit  emporter  le  roi  d'Espagne  Philippe  IV,  père  de 
la  reine  de  France.  Il  est  vrai  que  les  deux  augustes  malades  sont 
rétablis  et  que  leur  guérison  peut  s'annoncer  gaîment.  Ensuite 
viennent  des  nouvelles  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  la  prépara- 
tion du  grand  travail  qui  joindra  la  Méditerranée  à  l'Océan,  les 
exploits  du  duc  de  Beaufort  contre  les  corsaires  barbaresques,  un 
tremblement  de  terre  dans  la  Galabre,  tout  cela  présenté  de  la  façon 
la  plus  comique.  Il  y  a  surtout,  à  propos  de  la  victoire  navale  du 
duc  de  Beaufort,  le  récit  d'un  duel  héroïquement  burlesque  entre 
un  More  et  un  chrétien,  récit  qui  rappelle  certaines  pages  du 
Typho?i  et  dont  eût  raffolé  Théophile  Gautier.  Le  More  a  perdu  le 
bras  gauche  et  la  jambe  droite,  le  chrétien  a  perdu  le  bras  droit  et 
la  jambe  gauche.  Ainsi  accommodées,  ces  deux  moitiés  d'homme 
recommencent  la  lutte  à  cloche-pied.  Le  chrétien,  pour  diminuer 
l'avantage  de  son  adversaire  à  qui  le  bras  droit  reste  encore,  lui 
tranche  le  pouce  d'un  coup  de  sabre.  Le  More,  sans  faiblir,  appelle 
tout  haut  ses  autres  doigts  à  la  vengeance  de  ce  pouce,  leur  vail- 


360  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lant  compagnon;  mais  tandis  qu'il  se  baisse  pour  ramasser  son 
cimeterre  échappé  de  sa  main  sanglante,  le  chrétien  l'envoie  en 
enfer.  Quant  à  lui,  rendant  l'âme  le  même  jour,  il  monte  au  pa- 
radis. «  Et  moi,  dit  le  poète,  qui  crains  de  les  suivre  trop  loin  dans 
ces  mondes  inconnus, 

Et  moi,  qui  sais  mal  cette  carte, 
De  crainte  que  je  ne  m'écarte 
Si  je  pénètre  plus  avant, 
Je  passe  à  l'article  suivant.  » 

Le  combat  naval  du  duc  de  Beaufort,  les  préparatifs  de  la  grande 
opération  de  Riquet,  le  voyage  du  jeune  roi  au-devant  de  sa  tante 
Henriette  de  France  et  leur  rencontre  à  Pontoise,  la  guérison 
d'Anne  d'Autriche  et  de  Philippe  IV  menacés  de  mort  l'un  et  l'autre 
par  les  maladies  les  plus  graves,  tous  ces  faits  nous  avaient  indiqué 
l'année  à  laquelle  se  rapporte  cette  gazette  de  Boursault,  gazette 
non  datée  comme  presque  toutes  ses  lettres.  Voici  une  aventure  qui 
nous  fournit  une  indication  plus  précise  encore.  Après  la  date  de 
l'année,  la  date  du  jour.  Vous  vous  rappelez  dans  la  satire  de 
Boileau  sur  les  femmes  cette  peinture  d'une  réalité  hideuse,  qui 
effrayait  le  goût  plus  timoré  de  Racine,  que  Boileau  retrancha  en 
effet  suivant  le  conseil  de  son  ami  et  qu'il  n'imprima  qu'après  sa 
mort,  —  vous  vous  rappelez  ce  portrait  du  lieutenant-criminel 
Jacques  Tardieu  et  de  sa  digne  compagne,  les  deux  types  de  la  plus 
sordide  avarice.  Après  avoir  peint  d'une  touche  hardie  leurs  haillons, 
leurs  guenilles,  les  chiffons  de  la  femme  ramassés  dans  l'ordure, 

Ses  bas  en  trente  endroits  percés, 
Ses  souliers  grimaçans  vingt  fois  rapetassés, 
Ses  coiffes  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 
Un  vieux  masque  pelé  presque  aussi  hideux  qu'elle, 

Boileau  nous  dit  seulement  qu'un  beau  jour  des  voleurs,  sachant 
quelle  rafle  ils  pourraient  faire  dans  les  caisses  de  ces  harpagons, 
entrèrent  chez  eux  et  les  tuèrent.  Quand  Boileau  publia  cette  satire 
en  169/i,  il  y  avait  près  de  trente  ans  que  le  meurtre  avait  eu  lieu. 
C'est  le  211  août  1665,  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  que  Jacques 
Tardieu  et  sa  femme  furent  assassinés  dans  leur  demeure,  sur  le 
quai  des  Orfèvres,  par  deux  frères,  deux  bandits,  René  et  François 
Touchet,  lesquels,  arrêtés  sur  le  théâtre  même  du  crime  et  jugés 
sans  délai,  furent  rompus  vifs  le  27.  Eh  bien  !  c'est  le  lendemain 
de  l'assassinat  que  Boursault  en  parle  dans  sa  gazette  adressée  au 
prince  de  Condé.  Il  vient  de  lui  raconter  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
avec  certaines  suppositions  plaisantes,  le  tremblement  de  terre  du 
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pays  de  Naples,  puis  de  ces  choses  lointaines  revenant  à  la  catas- 
trophe de  la  veille,  il  fait  la  transition  en  ces  termes  : 

Je  crois,  monseigneur,  ne  pouvoir  mieux  dédommager  Votre  Altesse 
sérénissime  d'une  nouvelle  douteuse  qu'en  lai  en  disant  une  dont  il  est 
impossible  de  douter.  Hier,  jour  de  saint  Barthélemi,  on  fit  une  véri- 
table Saint-Barthélemi  du  lieutenant-criminel  et  de  sa  femme ,  et  c'est 
une  chose  assez  extraordinaire  pour  devoir  n'être  pas  récitée  en  langage 
comnûun  : 

Hier  près  du  cheval  de  bronze, 
Entre  l'heure  de  dix  et  d'onze, 
On  assassina  (grâce  à  Dieu) 
Feu  messire  Jacques  Tardieu. 
Ce  grâce  à  Dieu,  par  parenthèse. 
Ne  dit  pas  que  j'en  sois  bien  aise; 
Mais  quand  un  malheur  nous  advient, 
Comme  c'est  de  Dieu  qu'on  le  tient 
Et  qu'il  est  la  première  cause 
Qui  fait  arriver  toute  chose, 
Lorsqu'il  condamne  ou  qu'il  absout, 
On  lui  doit  des  grâces  de  tout. 
Ainsi,  quoi  que  chacun  en  pense, 
Soit  châtiment,  soit  récompense, 
Soit  qu'il  ait  souffert  le  trépas 
Pour  aller  là-haut  ou  là-bas, 
Soit  qu'il  se  chauffe  en  purgatoire, 
Hier,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
On  assassina  (grâce  à  Dieu) 
Feu  messire  Jacques  Tardieu. 

Pour  madame  la  lieutenantc, 
Si  bien  née  et  si  bienfaisante, 
D'un  seul  coup  de  barre  de  fer 
On  lui  mit  la  cervelle  à  l'air; 
Et  sa  belle  âme,  à  la  même  heure, 
Voyant  démolir  sa  demeure, 
S'en  alla  par  un  si  grand  trou... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  où. 

Après  avoir  défilé  son  chapelet  d'aventures,  Boursault  s'excuse 
modestement  auprès  du  prince  :  «  N'est-il  pas  vrai,  monseigneur, 
que  c'est  suffisamment  ennuyer  'Votre  Altesse  et  que  je  ne  lui  ferais 
pas  plaisir  de  lui  envoyer  souvent  de  si  longues  lettres  ?  Souvenez- 
vous,  s'il  vous  plaît,  que  c'est  vous  qui  l'avez  absolument  voulu, 
et  qu'il  n'y  a  personne  qui  ose  vous  résister  qui  ne  s'en  repente.  » 

Le  grand  Condé  n'était  pas  le  seul  qui  fût  si  friand  des  lettres  de 
Boursault.  La  grande  Mademoiselle  partageait  le  même  goût  et  si- 
gnifiait les  mêmes  ordres.  Elle  recevait  donc  la  même  gazette.  Le 
journal  inédit  avait  souvent  deux  exemplaires,  l'un  pour  le  vain- 
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queur  de  Rocroy,  l'autre  pour  la  duchesse  de  Montpensier,  la  petite- 
fille  d'Henri  IV,  la  nièce  de  Louis  XIII,  la  cousine  de  Louis  XIV. 
Voilà  une  liste  d'abonnés  où  la  qualité  suppléait  au  nombre.  Nous 
apprenons  la  chose  par  les  lettres  de  Boursault  lui-même.  Une  de 
ces  lettres,  adressée  à  Son  Altesse  Royale  Mademoiselle^  fait  allu- 
sion à  ce  numéro  où  il  est  question  de  la  maladie  de  la  reine  mère  et 
de  la  victoire  navale  remportée  par  le  duc  de  Beaufort.  Boursault 
est  bien  sûr  que  tout  ce  qui  concerne  la  reine  mère  aura  intéressé 
Mademoiselle,  dont  les  bons  soins  ont  tant  contribué  à  la  guérison 
de  l'auguste  malade;  mais  le  récit  de  la  victoire  de  M.  de  Beaufort, 
«  bien  qu'il  renferme  une  description  assez  particulière,  »  lui  aura- 
t-il  procuré  le  même  plaisir?  Ce  doute  le  tourmenterait  peut-être, 
s'il  ne  connaissait  l'art  de  s'en  débarrasser  cavalièrement  :  «  Après 
tout.  Mademoiselle,  quand  je  ne  vous  divertirai  pas,  je  ne  ferai 
rien  contre  ce  que  je  vous  ai  promis.  Je  ne  puis  rien  donner  à  Votre 
Altesse  Royale  qui  soit  digne  d'Elle,  si  je  ne  l'emprunte  d'EUe- 
même.  Les  beautés  médiocres  ne  sont  pas  pour  les  esprits  su- 
blimes, et  je  désespère  de  pouvoir  jamais  rien  faire  d'achevé,  à 
moins  que  vous  ne  m'offriez  des  occasions  de  parler  de  vous.  »  Le 
moyen  de  se  plaindre  après  des  explications  comme  celles-là!  Je 
suis  sûr,  pour  ma  part,  que  le  duel  du  chrétien  et  du  More  aura 
intéressé  la  grande  Mademoiselle  autant  qu'il  divertissait  le  grand 
Condé. 

La  princesse  palatine  du  Rhin,  Anne  de  Bavière,  qui  deux  années 
auparavant  (1663)  avait  épousé  le  duc  d'Enghien,  fils  du  prince  de 
Condé,  recevait  aussi  des  gazettes  de  Boursault.  On  l'appelait  sim- 
plement M'"*  la  duchesse,  comme  on  appelait  son  mari  M.  le  duc. 
Parmi  les  lettres  de  Boursault,  j'en  trouve  une  qui  porte  cette 
adresse  :  A  Son  Altesse  Sérénissime  Madame  la  Duchesse,  et  qui 
fait  mention  des  feuilles  hebdomadaires  à  elle  envoyées  par  l'ai- 
mable rimeur.  Cette  lettre,  qui  n'a  point  de  date,  est  évidemment 
de  l'année  1666,  puisqu'il  y  est  question  de  la  mort  de  la  reine 
mère  arrivée  le  20  janvier.  Je  demande  la  permission  de  la  citer 
tout  entière  pour  la  double  indication  qu'elle  renferme  :  elle  prouve 
d'abord  l'activité  de  Boursault  comme  gazetier  du  grand  monde, 
elle  montre  aussi  les  naïves  libertés  du  poète,  en  assurant,  ce  me 
semble,  un  brevet  d'affabilité  assez  rare  à  celle  qui  ne  s'en  offus- 
quait point.  La  duchesse  était  grosse  et  sur  le  point  d'accoucher. 
Voici  cette  lettre  : 

Madame, 

Voici  la  troisième  semaine  que  je  ne  vons  mande  rien  de  gai  et  Dieu 
sait  si  cela  m'ennuie.  Toutes  les  fois  que  j'écris  des  lettres  qui  sont 
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tristes  et  que  je  prends  la  liberté  de  les  adresser  à  Votre  Altesse  séré- 
nissime,  il  me  semble  que  je  lui  envoie  des  billets  d'enterrement  ;  et 
je  m'imagine  que  c'est  un  honneur  que  je  dérobe,  quand  je  l'entretiens 
de  quelques  matières  qui  ne  la  divertissent  pas.  Après  tout,  madame, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  la  maladie  de  la  reine  empire,  je  n'en  suis 
pas  la  cause;  si  Sa  Majesté  meurt,  je  n'y  puis  que  faire;  et  si  Votre 
Altesse  sérénissime  est  présentement  en  travail  d'enfant ,  je  n'en  peux 
mais.  Apparemment  je  reprendrai  bientôt  mon  style  enjoué  et  je  me 
serwai  de  ma  façon  d'écrire  qui  vous  plaît  le  plus  :  car  enfin  la  reine 
est  morte  pour  longtemps,  et  Votre  Altesse  sérénissime  n'accouchera  pas 
tous  les  jours.  Demeurez  d'accord,  madame,  que  je  m'acquitte  mieux 
d'un  hommage  galant  que  d'une  offrande  sérieuse,  et  que  je  ne  suis 
bon  qu'à  faire  pleurer  quand  je  ne  cherche  pas  à  faire  rire.  Hé!  s'il  se 
peut,  que  Votre  Altesse  se  dépêche  de-  mettre  un  prince  au  monde... 
Ah  !  madame,  si  vous  faites  un  fils,  que  de  charmantes  petites  pièces 
je  m'en  vais  mettre  au  jour!  A  présent  que  je  suis  devenu  poète  pour 
l'expiation  de  mes  péchés,  je  solenniserai  sa  naissance  par  les  plus 
jolis  vers  du  monde.  J'ai  déjà  commencé  un  sonnet  pour  monseigneur 
le  prince,  que  je  ne  puis  achever  tant  il  est  beau!  Deux  de  mes  amis, 
qui  soutiennent  eux-mêmes  qu'ils  ont  de  l'esprit,  et  à  qui  je  fis  derniè- 
rement grand' chère,  l'ont  applaudi  de  toute  leur  force;  et  depuis  ce 
temps-là,  je  n'oserais  douter  que  je  ne  sois  poète-juré,  de  peur  de 
faire  tort  à  leur  jugement.  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  l'achever, 
quand  on  m'apprendra  que  vous  ne  souffrirez  plus.  Le  travail  de  Votre 
Altesse  sérénissime  empêche  le  mien,  et  je  ne  puis  enfanter  de  vers 
que  vous  n'ayez  enfanté  un  prince.  Hâtez-vous  donc,  madame,  de 
remplir  les  désirs  de  toute  la  France  ;  et  laissez-moi  joindre  des  sou- 
haits aux  vœux  que  font  pour  vous  ceux  qui  sont  avec  autant  de  respect 
que  moi,  madame,  de  Votre  Altesse  sérénissime , 

Le  très  humble  et  très  obéissant  servheur, 

BOURSAULT. 

Bien  que  l'auteur  de  ces  gazettes  princières  les  rédigeât  incognito, 
comme  il  le  dit  lui-même  à  la  duchesse  de  Montpensier,  le  bruit 
s'en  répandit  bientôt  à  la  cour.  Des  demandes  nouvelles  furent 
adressées  au  journaHste,  plus  d'un  seigneur  à  la  mode  s'eiïorça 
d'obtenir  un  abonnement.  Boursault  ne  pouvait  suffire  à  la  tâche. 
Obligé  de  choisir  ses  cliens,  il  faisait  quelquefois  passer  les  gens 
d'esprit  non  titrés  avant  les  ducs  et  pairs.  Un  jour,  un  homme  du 
meilleur  monde,  M.  de  Fieubet,  conseiller  d'état,  qui  avait  du 
suivre  le  roi  à  Fontainebleau  pour  un  temps  assez  court,  fit  pro- 
mettre à  Boursault  de  lui  adresser  pendant  cette  absence  quatre 
lettres  envoyées  de  Paris,  quatre  lettres  de  nouvelles,  c'est-àrdire 
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quatre  gazettes,  chacune  contenant  une  fable.  Boursault  commen- 
çait à  se  préoccuper  d'un  rôle  plus  sérieux,  il  voulait  relever  ses 
badinages  par  des  leçons  de  sagesse  et  de  morale  pratique.  Il  con- 
cevait déjà  l'idée  de  paraître  comme  un  Ésope  à  la  cour  et  à  la 
ville,  de  résumer  son  expérience  du  monde  à  la  façon  de  l'esclave 
de  Phrygie,  de  donner  ses  conseils  sous  forme  d'apologues.  M.  de 
Fieubet  avait  donc  obtenu  la  promesse  de  quatre  gazettes  renfer- 
mant quatre  fables.  Comment  en  effet  résister  à  un  tel  homme?  Ce 
conseiller  d'état  était  la  fleur  de  la  société  d'élite.  Voltaire,  dans 
son  Siècle  de  Louis  XIV,  nous  dit  sans  marchander,  et  cela  d'a- 
près la  tradition,  que  nul  n'a  plus  soigneusement  recueillie  :  «  M.  de 
Fieubet  a  été  un  des  esprits  les  plus  polis  de  ce  siècle  (1).  »  Saint- 
Simon,  qui  raconte  de  lui  une  aventure  des  plus  divertissantes,  un 
tour  audacieusement  comique  joué  à  l'un  de  ses  collègues  sur  la 
route  de  Saint-Germain,  ne  peut  se  dispenser  pourtant  de  le  carac- 
tériser en  ces  termes  :  «  C'était  un  conseiller  d'état  très  capable, 
d'un  esprit  charmant,  dans  le  plus  grand  monde  de  la  ville  et  de 
la  cour,  et  dans  les  meilleures  compagnies,  recherché  par  toutes 
les  plus  distinguées  (2)...  »  Ce  n'était  pas  un  médiocre  honneur  à 
Boursault  d'être  recherché  ainsi  par  celui  que  tout  le  monde  recher- 
chait. 

Boursault  était  si  bien  recherché  par  M.  de  Fieubet  que  le  bril- 
lant conseiller  d'état,  pour  avoir  plus  tôt  sa  gazette,  l'envoyait 
chercher  de  Fontainebleau  par  son  laquais.  Nous  assistons  ici  aux 
procédés  tout  primitifs  de  ce  singulier  journalisme.  Un  grand  la- 
quais de  M.  de  Fieubet, — c'est  à  Boursault  que  nous  devons  ce  dé- 
tail, —  est  arrivé  la  veille  à  huit  heures  du  soir,  annonçant  qu'il  re- 
partirait le  lendemain  à  midi.  Il  a  ordre  de  rapporter  le  journal;  sa 
présence  est  un  avertissement,  il  faut  que  Boursault  en  finisse.  Midi 
sonne,  midi  et  demi,  une  heure...  Quel  retard!  Monsieur  a-t-il  ter- 
miné? Pas  encore.  La  verve  ne  lui  ferait  pas  défaut,  ce  sont  les 
sujets  qui  manquent.  Quoi  !  de  huit  heures  du  soir  au  lendemain 
midi,  faire  tout  seul  une  gazette  !  aller  aux  nouvelles,  raconter, 
commenter,  et  résumer  le  tout  dans  une  fable  !  Ce  sera  le  début  de 
sa  missive  :  «  Si  j'étais  dans  un  âge  à  obtenir  des  lettres  de  resci- 
sion, je  vous  jure,  monsieur,  que  je  me  ferais  relever  de  l'engage- 
ment que  vous  avez  exigé  de  moi...  »  Il  convient  pourtant  de  s'ac- 
quitter. Voici  la  seule  nouvelle  qu'il  ait  apprise;  fâcheuse  nouvelle, 
hélas!  Un  excellent  homme,  M.  de  Rouilly,  très  pauvre  et  très  res- 
pectable, que  M.   de  Fieubet  assistait  généreusement,  est  mort 

(1)  Dans  le  Catalogue  des  écrivains  français  placé  en  tête  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
article  Saint-Pavin. 
(2}  Mémoires  de  Saint-Simon^  édit.  Hachette,  t.  III,  chap.  iv. 
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dimanche  dernier.  Le  lendemain  est  mort  un  gros  monsieur  ***,  mêlé 
à  tous  les  tripotages  des  trente  dernières  années  et  plus  riche  que 
trois  ducs  et  pairs,  «  en  choisissant  parmi  ceux  qui  ont  le  moins  de 
dettes.  »  Le  contraste  prête  au  développement.  Boursault  s'y  lance 
bride  abattue.  Il  écrit,  il  écrit,  la  plume  court,  prose  et  vers  s'a- 
lignent sur  le  papier,  la  fable  est  achevée  tant  bien  que  mal,  puis 
enfin,  n'ayant  pas  le  temps  de  poursuivre,  car  le  grand  laquais 
s'impatiente,  il  clôt  brusquement  sa  lettre  :  «  Au  reste,  monsieur, 
quand  j'aurais  de  plus  agréables  nouvelles  à  vous  mander,  votre 
laquais  ne  me  donnerait  pas  le  loisir  de  vous  les  apprendre.  Il  me 
soutient  qu'il  est  plus  d'une  heure,  et,  de  peur  que  je  n'hésite  à  le 
croire,  je  l'entends  qui  en  jure  sur  son  honneur.  C'est  m'avertir 
qu'il  est  temps  de  vous  jurer  sur  le  mien  que  personne  n'a  jamais 
été  et  ne  sera  jamais  avec  plus  de  respect  et  d'attachement  que 
moi,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

II. 

Les  gazettes  que  nous  venons  de  parcourir  appartiennent  presque 
toutes  aux  années  1665  et  1666.  C'est  le  centre  même  de  la  période 
batailleuse  dans  la  vie  de  Boursault.  En  1663  il  a  écrit  le  Portrait 
du  peintre^  et  Molière  s'est  vengé  de  lui  dans  V Impromptu  de  Ver- 
sailles; en  1667  il  a  reçu  de  Boileau  un  coup  de  pointe  et  il  a  essayé 
de  prendre  sa  revanche  par  la  Satire  des  satires.  Eh  bien  !  ce  qui 
me  frappe  dans  toutes  ses  missives  de  1665  et  des  années  suivantes, 
c'est  qu'il  n'y  est  jamais  question  ni  de  Molière,  ni  de  Boileau.  Ce- 
pendant l'occasion  était  belle.  Soutenu  par  la  faveur  de  tant  de 
grands  personnages,  le  correspondant  de  Condé,  de  la  duchesse  de 
Montpensier,  de  la  duchesse  d'Enghien,  de  M.  de  Fieubet,  aurait 
bien  pu  se  servir  de  ses  journaux  pour  donner  cours  à  ses  rancunes 
littéraires.  Non,  il  n'avait  pas  de  rancunes.  Vous  chercheriez  en 
vain  dans  ses  premières  lettres  la  moindre  allusion  aux  violences 
de  Molière,  aux  rigueurs  de  Boileau  ;  et  plus  tard,  quand  il  pro- 
noncera leurs  noms  dans  une  autre  série  de  lettres,  ce  sera  pour 
glorifier  leur  génie  et  rendre  hommage  à  leurs  bonnes  actions.  Nul 
homme  au  xvii°  siècle  n'a  été  moins  entaché  que  Boursault  de  ce 
vice  ridicule  et  odieux  appelé  trissotinisme. 

Aussi  éprouve-t-on  quelque  surprise  de  rencontrer  dans  un  de 
ses  romans,  daté  à  peu  près  de  ce  temps-là,  des  sentimens  d'hosti- 
lité contre  Racine,  sentimens  de  parti  pris,  cela  est  manifeste,  et 
qui  ont  l'air  de  s'adresser  moins  à  Racine  lui-même  qu'à  l'ami  de 
l'auteur  des  satires.  Nous  avons  quatre  romans  de  Boursault  :  Ar- 
témise  et  Poliante,  publié  en  1670,  le  Marquis  de  Chavigny,  mis 
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au  jour  la  même  année,  le  Prince  de  Condé,  qui  parut  en  1675, 
enfin  une  histoire  espagnole  en  deux  volumes,  Ne  j^as  croire  ce 
qu'on  voit,  dont  le  père  Niceron  n'indique  pas  la  date  et  qu'on  ne 
trouve  aujourd'hui  que  dans  l'édition  du  xviip  siècle  (1).  Eh  bien! 
de  ces  quatre  romans,  le  premier  en  date  renferme,  on  ne  sait  pour- 
quoi, un  préambule  assez  long,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  fond 
du  sujet  et  qui  est  une  sotte  critique  du  Britannicus  de  Racine. 

Ariémise  et  Poliante,  tel  est  le  titre  de  ce  roman.  L'auteur  vient 
d'assister  à  la  première  représentation  de  Britannicus,  cette  tra- 
gédie nouvelle  de  M.  Racine  annoncée  avec  tant  d'enthousiasme  par 
les  amis  du  poète  que  tous  ceux  «  qui  se  mêlent  d'écrire  pour  le 
théâtre  en  étaient  menacés  de  mort  violente.»  Aussi,  tous  les  auteurs 
attitrés,  au  lieu  de  se  réunir  comme  d'ordinaire  sur  le  banc  formi- 
dable, s'étaient-ils  dispersés  de  côté  et  d'autre,  afin  de  mieux  dis- 
simuler la  honte  de  leur  déroute.  Qu'était-ce  donc  que  ce  banc  formi- 
dable? Un  banc  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  où  les  auteurs  avaient 
coutume  de  se  rassembler  «  pour  décider  souverainement  des  pièces 
de  théâtre.  »  Ce  détail  que  les  historiens  littéraires  de  nos  jours, 
plus  curieux  que  leurs  aînés,  ont  recueilli  avec  soin,  c'est  Boursault 
qui  nous  le  fournit.  Banc  formidable,  en  effet  :  que  de  jalousies 
assises  là  côte  à  côte  !  que  de  haines  rangées  en  bataille  !  que  de 
batteries  d'engins  meurtriers  chargés  jusqu'à  la  gueule!  C'est  de 
cette  batterie  que  les  épigrammes  éclatent  et  que  sont  lancés  les 
arrêts  de  mort!  Or  ce  jour-là,  le  il  décembre  1669,  le  banc  for- 
midable était  désert,  tant  messieurs  les  auteurs  avaient  craint 
d'être  frappés  en  pleine  poitrine  et  de  tomber  morts  coram populo. 
a  Pour  moi,  dit  Boursault,  qui  me  suis  autrefois  mêlé  d'écrire  pour 
le  théâtre,  mais  si  peu  que  par  bonheur  il  n'y  a  personne  qui  s'en 
souvienne,  je  ne  laissais  pas  d'appréhender  comme  les  autres,  et 
dans  le  dessein  de  mourir  d'une  plus  honnête  mort  que  ceux  qui 
seraient  obligés  de  s'aller  pendre,  je  m'étais  mis  dans  le  parterre 
pour  avoir  l'honneur  de  me  faire  étouffer  par  la  foule.  »  Mais  il  pa- 
raît que  le  parterre  n'était  guère  mieux  garni  que  le  banc  formi- 
dable. Un  spectacle  de  hasard,  on  dirait  aujourd'hui  une  conférence, 
faisait  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  concurrence  redoutable.  Certain 
marquis  de  Courboyer  avait  promis,  je  ne  sais  à  quel  propos,  de 
fournir  la  justification  publique  de  ses  titres  de  noblesse.  Or  tous 
les  marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  si  exacts  ordinairement  aux 
premières  représentations  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  avaient  donné 
cette  fois  la  préférence  au  marquis.  «  Je  me  trouvai  si  à  mon  aise, 
ajoute  Boursault,  que  j'étais  résolu  de  prier  M.  de  Corneille,  que 

(1)  iVe  ^as  croire  ce  qu'on  voit,  histoire  espagnole,  par  feu  M.  Boursault.  Paris,  1739. 
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j'aperçus  tout  seul  dans  une  loge,  d'avoir  la  bonté  de  se  précipiter 
sur  moi,  au  moment  que  l'envie  de  se  désespérer  le  voudrait 
prendre.  » 

Ces  froides  plaisanteries  ont  du  moins  le  mérite  de  nous  mon- 
trer quelles  espérances  enthousiastes  précédèrent  l'apparition  de 
Britannicus.  C'est  une  indication  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  pour 
l'histoire  httéraire.  J'en  dirai  autant  de  ce  qui  concerne  l'attitude 
de  Boileau  en  cette  glorieuse  journée.  On  a  beau  connaître  à  fond 
l'amitié  de  Boileau  et  de  Racine,  on  a  beau  se  rappeler  que  Boileau, 
le  rude  censeur  des  sots  livres,  avait  des  admirations  d'artiste  pour 
le  génie  et  qu'il  salua  d'applaudissemens  les  débuts  de  ses  grands 
contemporains  encore  inconnus  ou  contestés,  il  y  a  plaisir  à  le  voir 
prendre  si  vivement  parti  pour  Britannicus^  s'associer  si  complè- 
tement aux  inspirations  de  l'auteur  et  aux  émotions  du  public,  se 
montrer  tour  à  tour  étonné,  ravi,  —  car  c'est  tout  cela  qui  nous 
est  donné  en  spectacle,  même  dans  cette  caricature  crayonnée  par 
Boursault  : 

M.  D...  (évidemment  M.  Despréaux),  admirateur  de  tous  les  nobles 
vers  de  M.  Racine,  fit  tout  ce  qu'un  véritable  ami  d'auteur  peut  faire 
pour  contribuer  au  succès  de  son  ouvrage  et  n'eut  pas  la  patience 
d'attendre  qu'on  le  commençât,  pour  avoir  la  joie  de  l'applaudir.  Son 
visage  qui,  à  un  besoin,  passerait  pour  le  répertoire  du  caractère  des  pas- 
sions, épousait  toutes  celles  de  la  pièce  l'une  après  l'autre,  et  se  trans- 
formait comme  un  caméléon  à  mesure  que  les  acteurs  débitaient  leurs 
rôles  :  surtout  le  jeune  Britannicus,  qui  avait  quitté  la  baveite  depuis 
peu,  et  qui  lui  semblait  élevé  dans  la  crainte  de  Jupiter  Capitolin,  le 
touchait  si  fort,  que,  le  bonheur  dont  apparemment  il  devait  bientôt 
jouir  l'ayant  fait  rire,  le  récit  qu'on  vient  faire  de  sa  mort  le  fit  pleurer; 
et  je  ne  sais  rien  de  plus  obligeant  que  d'avoir  à  point  nommé  un  fonds 
de  joie  et  un  fonds  de  tristesse  au  très  humble  service  de  M.  Racine. 

Mauvaise  caricature,  encore  une  fois,  et  cependant  image  pré- 
cieuse à  conserver,  puisqu'elle  nous  fait  voir  la  part  que  Boileau  a 
prise  aux  premières  victoires  de  son  ami.  Yoilà  bien  l'homme  qui  a 
composé  des  strophes  si  aimables  à  propos  de  V École  des  femmes 
et  qui  a  écrit  toute  une  dissertation  à  la  louange  de  Joconde. 
Bien  plus,  lorsque  Boileau,  sept  ans  plus  tard,  écrira  l'épître  à  Ra- 
cine au  sujet  de  la  chute  de  Phèdre  (1677),  sa  première  pensée  sera 
de  lui  rappeler  ses  jeunes  chefs-d'œuvre,  Andromaqiie,  Britanni- 
cus^ préparant  le  triomphe  d'Iphigénie-,  et  cette  sympathie  ardente, 
dont  Boursault  veut  se  moquer,  ce  «  fonds  de  joie  et  ce  fonds  de 
tristesse  »  dont  Boursault  essaie  de  faire  une  peinture  ridicule, 
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l'ami  de  Racine  les  reproduira  de  nouveau  en  écrivant  ces  nobles 
vers  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  ! 

C'est  ainsi  que  les  pages  les  plus  rebattues  des  grandes  œuvres 
reprennent  un  caractère  de  vie  et  de  vérité  naïve  quand  on  les  re- 
place dans  leur  milieu.  Voilà  Boursault,  le  Boursault  de  1670,  le 
Boursault  d'Artétnise  et  PoUante,  qui  nous  aide,  par  ses  railleries 
même,  à  mieux  apprécier  Boileau  ! 

On  voit  que  dans  ce  premier  roman  de  Boursault,  c'est  surtout 
l'histoire  littéraire  qui  nous  attire.  Je  dois  dire  pourtant  que  le  ro- 
man lui-même  ne  manque  pas  d'un  certain  charme.  Vous  n'y  trou- 
verez aucune  des  fadeurs  de  M"^  de  Scudéry,  quoique  Boursault, 
dans  sa  première  jeunesse,  ait  été,  comme  Boileau  lui-même,  un 
admirateur  du  Grand  Cyrus  et  de  Clèlie.  C'est  plutôt  le  genre  de 
la  Princesse  de  Clèves,  beaucoup  de  grâce,  beaucoup  de  passion,  et, 
sous  la  douceur  trop  molle,  sous  l'élégance  trop  uniforme  du  lan- 
gage, un  sentiment  très  vif  de  la  réalité.  Boursault  affirme  en  effet 
qn'Artémise  et  PoUante  est  une  histoire  réelle  et  même  une  histoire 
de  son  temps.  La  grande  dame  qui  l'avait  prié  à  souper  le  soir  de 
la  première  représentation  de  Dritannicus  en  avait  écrit  une  dou- 
zaine de  pages  qu'elle  lui  communiqua  ce  soir-là  même  avec  des 
mémoires  pour  l'achever,  s'il  voulait  bien  en  prendre  la  peine.  Il 
lut  ce  commencement  de  l'histoire  qui  le  charma.  Il  y  sentait  bien 
une  main  de  femme  et  «  des  beautés  confuses,  »  mais  il  ne  laissait 
pas  d'y  trouver  son  compte  et  il  espéra  que  les  autres  y  trouveraient 
le  leur,  si  cette  confusion  disparaissait.  Aussitôt  il  se  mita  l'œuvre, 
changea  seulement  les  noms  des  personnages,  car  la  noble  dame 
les  avait  hardiment  conservés  et  se  garda  bien  d'altérer  en  quoi  que 
ce  soit  la  vérité  des  incidens. 

C'étaient,  notez  ce  point,  quelques-uns  des  plus  grands  noms  du 
royaume.  Deux  personnages,  «  tous  deux  de  naissance  à  marcher 
immédiatement  après  les  princes  du  sang,  tous  deux  considérés  par 
l'auguste  mère  de  Louis  XIY  qui  était  alors  régente,  et  qui  passaient 
tous  deux  pour  les  plus  vaillans  hommes  de  leur  temps,  »  se  trou- 
vèrent divisés  par  la  guerre  de  la  fronde.  Ils  s'étaient  vus  de  si  près 
sur  les  champs  de  bataille  qu'ils  avaient  conçu  l'un  pour  l'autre 
une  singulière  estime.  Dès  que  la  paix  les  rapprocha,  cette  estime 
profonde  se  changea  en  une  tendre  amitié.  Ces  deux  illustres  per- 
sonnages, dont  le  nom  est  inscrit  sans  doute  dans  les  mémoires  de 
Saint-Simon,  Boursault  les  appelle  Coridon  et  Poliante.  La  femme 
de  Coridon,  l'aimable  Artémise,  accoucha  bientôt  d'une  fille  qui  re- 
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eut  le  nom  de  sa  mère,  et  la  même  nuit,  à  la  même  heure,  la  belle 
Èranie,  femme  de  Poliante,  donna  le  jour  à  un  fils  qui  fut  appelé 
comme  son  père.  Poliante  et  Artémise,  voilà  les  deux  héros  de  cette 
romanesque  histoire.  Destinés  l'un  à  l'autre  par  l'aiïection  qui  unit 
leurs  parens,  les  deux  enfans  grandissent  ensemble  et  s'accoutu- 
ment à  s'aimer.  Des  impressions  naïves  et  pures  se  gravent  dans  ces 
jeunes  âmes  :  l'i^t^ij^lMi 

....  Crescent  illœ,  crescetis,  amores!  ,',Z':J 

Les  années  s'écoulent  au  milieu  de  ces  suaves  tendresses  ;  voici 
l'heure  où  il  faut  séparer  Artémise  et  Poliante  pour  qu'ils  achèvent 
leur  éducation.  Poliante  est  envoyé  au  collège  de  la  Flèche,  Arté- 
mise est  confiée  à  sa  tante,  abbesse  du  couvent  de  ***.  Comment 
ces  débuts  si  simples,  si  simplement  tranquilles  et  doux,  sont-ils 
subitement  troublés?  Comment  Artémise  s'imagine-t-elle  que  Po- 
liante l'oublie,  que  Poliante  l'abandonne?  C'est  ce  qu'il  faut  lire 
dans  le  récit  de  Boursault.  Naïfs  incidens  qui  amènent  des  scènes 
pathétiques  :  Artémise  veut  oublier  aussi  Pohante  et  se  consacrer  à 
Dieu.  Quelle  ferveur  soudaine  !  quelle  exaltation  !  quelle  horreur  du 
monde  et  de  ses  mensonges!  L' abbesse  y  est  trompée  comme  Arté- 
mise elle-même,  jusqu'au  jour  où  Poliante,  la  mort  dans  l'âme, 
vient  voir  sa  fiancée  au  couvent.  A  la  vue  du  jeune  gentilhomme 
dont  elle  se  croit  séparée  à  jamais,  la  religieuse  s'évanouit;  et  lui, 
quand  il  l'aperçoit  sous  ce  long  voile,  vêtue  de  cette  robe  de  bure, 
derrière  la  grille  du  cloître,  il  tombe  inanimé  sur  les  dalles  du 
parloir.  Ce  n'était  là  qu'une  première  épreuve.  A  peine  rentrée  dans 
le  monde,  Artémise  inspire  une  ardente  passion  à  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour  qui  la  recherche  en  mariage.  Ce  prince,  que 
l'auteur  appelle  Clidamant,  ne  serait-ce  pas  le  prince  Henri-Jules  de 
Bourbon,  le  fils  du  grand  Condé?  Cette  pensée  vient  naturellement 
à  l'esprit  du  lecteur,  quand  on  voit  Clidamant  recevoir  dans  son 
château  le  père  et  la  mère  d' Artémise,  et  donner  à  la  jeune  fille 
une  fête  si  magnifique.  Le  château  est  à  dix  lieues  de  Paris;  on  va 
y  représenter  la  nouvelle  tragédie  de  Corneille,  Othon,  qui  n'a  en- 
core été  jouée  qu'à  Fontainebleau  (l).  A  voir  cette  fête  splendide,  ce 
superbe  jardin,  ces  cascades,  ces  jets  d'eau,  ces  grottes,  toutes  ces 
merveilles  dont  parlera  Bossuet,  qui  donc  ne  penserait  à  Chantilly? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Clidamant  ou  Condé,  le  prince  ne  réussit  pas  à  se 
faire  aimer  d' Artémise.  Il  adresse  alors  sa  demande  au  père  d'Arté- 

(1)  Othon,  représenté  à  Fontainebleau  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet  1664, 
ne  fut  donné  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  que  le  5  ou  le  6  novembre  de  la  môme  année. 
C'est  dans  Pintervalle  de  ces  deux  dates  que  Boursault,  chroniqueur  fidèle,  à  ce  qu'il 
affirme,  place  la  fête  dont  il  est  question  ici. 
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mise,  pensant  «  q'j'il  serait  ravi  de  voir  entrer  sa  fille  dans  une  mai- 
son si  considérable  que  la  sienne,  »  mais  le  père,  comme  la  jeune 
fille,  reste  fidèle  à  Poliante  et  à  la  parole  donnée,  le  prince  est 
éçonduit,  c'est  Poliante  qui  épouse  Artémise. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Après  le  romain  des  jeunes  amours  voici 
le  roman  du  mariage,  La  guerre  de  1667  vient  d'éclater.  Louis  XIV 
passe  la  revue  de  ses  années  dans  les  plaines  d'Arras.  Poliante,  du 
sang  dont  il  est,  ne  peut  manquer  à  ce  rendez-vous  de  la  noblesse  de 
France  ;  comme  tous  les  gentilshommes  de  son  âge,  il  est  allé  prendre 
sa  place  dans  le  bataillon  des  volontaires.  La  Flandre  est  envahie  et 
la  campagne  s'ouvre  par  le  siège  de  Tournay.  Poliante  s'y  distingue 
au  premier  rang  ;  mais  quels  sont  donc  ces  deux  cavaliers  qui  le  sui- 
vent partout,  la  visière  basse,  et  qui  accourent  à  ses  côtés  dès  qu'un 
djanger  le  menace?  Un  jour,  devant  les  murs  de  Courtray,  au  miUeu 
de  la  canonnade,  il  a  son  cheval  tué  sous  lui,  et  pendant  qu'il  cherche 
vainement  à  se  débarrasser  de  ses  arçons,  des  ennemis  se  précipi- 
tent pour  le  saisir;  aussitôt  le  cavalier  à  la  visière  baissée  arrive  bride 
abattue,  et,  renversant  d'un  coup  de  feu  le  premier  des  assaillans, 
il  met  les  autres  en  fuite.  Devant  Douai,  devant  Lille,  mêmes  aven- 
tures, mêmes  prouesses  des  deux  sauveurs,  de  l'un  d'eux  surtout, 
apparaissant  toujours  à  point  nommé  pour  protéger  la  vie  du  jeune 
gentilhomme  et  se  replongeant  dans  la  mêlée.  Au  siège  de  Lille,  à 
l'assaut  d'une  demi-lune,  les  échelles  ayant  été  plantées  contre  les 
remparts,  Poliante  est  un  des  premiers  à  fescalade.  Le  soldat  mys- 
térieux montait  immédiatement  après  lui,  quand  une  pierre  énorme 
lancée  du  haut  de  la  muraille  le  renverse  parmi  les  morts  qui  jon- 
chaient le  fossé.  Cette  fois,  c'est  à  Poliante  de  courir  au  secours  de 
l'inconnu.  Sans  s'inquiéter  de  son  propre  péril,  il  descend  de  l'é- 
chelle en  toute  hâte,  saute  dans  le  fossé,  se  penche  vers  ce  dévoué 
compagnon  d'armes  et  lui  ôte  son  casque.  Grand  Dieu  !  c'est  Arté- 
mise. Par  bonheur  elle  n'est  qu'étourdie  du  coup  qu'elle  a  reçu, 
tant  son  armure  est  d'une  trempe  solide  ;  et  tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Voilà  un  épisode  du  siège  de  Lille.  Cette  illustre  matière,  dit 
Boursault,  appartient  à  l'histoire  du  plus  grand  monarque  de  l'Eu- 
rope. «  Ma  plume  n'étant  pas  assez  fameuse  pour  l'entreprendre, 
je  me  contente  d'en  avoir  détaché  celle  que  je  donne  au  public,  où, 
malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  je  n'ai  rien  mis  qui  ne  soit 
aussi  véritable  que  les  victoires  qui  doivent  éterniser  l'année  1667.» 

Le  Marquis  de  Chavigny,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  est  encore 
une  nouvelle  historique,  et  une  nouvelle  qui  se  rapporte,  comme 
Artémise  et  Poliante,  à  des  événemens  contemporains.  C'est  l'his- 
toire d'une  femme,  d'une  veuve,  victime  d'un  horx'ible  forfait,  et 
qui  obtient  du  marquis  de  Chavigny  la  punition  du  coupable.  La 
scène  se  passe  à  Candie  ;  le  marquis  de  Chavigny,  grand  seigneur 
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français  au  service  de  la  république  de  Venise,  n'apparaît  là  que 
comme  un  justicier.  11  vient  de  remettre  sous  l'obéissance  de  la  ré- 
publique une  ville  voisine  de  Candie  que  les  Turcs  avaient  prise  par 
l'imprudence  du  chef  qui  la  commandait.  Au  moment  où  il  s'établit 
en  victorieux  dans  cette  place,  une  femme  en  grand  deuil,  éplorée, 
éperdue,  vient  se  jeter  à  ses  genoux  et  lui  demander  justice.  C'est 
une  Française,  la  femme  d'un  gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Le  marquis  la  relève,  l'interroge,  mais  la  belle  veuve  ne  fait  que 
sangloter,  et  le  crime  dont  elle  réclame  le  châtiment  est  si  odieux 
qu'il  lui  serait  impossible  de  le  raconter  elle-même.  C'est  sa  sœur 
qui  se  charge  de  ce  soin,  tandis  qu'elle  se  retire  dans  une  pièce 
voisine,  car  ce  récit  fait  en  sa  présence  l'accablerait  de  confusion  et 
de  honte.  Horrible  histoire,  en  effet;  résumée  en  quelques  traits, 
débarrassée  des  longueurs,  des  incidens,  des  subtilités  du  récit, 
c'est  un  vrai  mélodrame,  un  mélodrame  qu'on  est  tout  surpris  de 
rencontrer  au  xvii*  siècle  et  sous  la  plume  de  Boursault. 

Une  jeune  fille,  merveille  de  grâce  et  de  beauté  (l'auteur  la 
nomme  Béhse  pour  ne  pas  la  trahir),  après  avoir  attiré  les  hom- 
mages des  plus  brillans  gentilshommes  de  la  cour,  a  épousé  un 
jeune  seigneur  nommé  Agénor.  Imaginez  un  paradis  d'amour  con- 
jugal, c'est  la  vie  d' Agénor  et  de  Bélise.  Jamais  on  ne  vit  union 
plus  heureuse.  Cette  félicité  sans  nuages  ne  devait  pas  empêcher  un 
gentilhomme  français  d'entendre  les  appels  de  la  gloire  et  de  l'hon- 
neur. 11  arriva  bientôt  que  la  Hongrie,  menacée  par  les  Turcs,  appela 
tous  les  chrétiens  à  son  secours.  La  France  lui  envoya  une  armée. 
Une  foule  de  jeunes  héros,  le  comte  de  Sault,  le  marquis  de  Ragny, 
le  chevalier  de  Rohan,  le  duc  de  Bouillon,  le  marquis  de  Villeroy,  le 
marquis  de  Castellane,  le  marquis  de  Tréville,  se  joignirent  au 
comte  de  La  Feuillade  et  au  marquis  de  Coligny  qui  devaient  com- 
mander les  troupes  françaises.  (Ici,  du  moins,  Boursault  ne  craint 
pas  de  citer  les  véritables  noms.)  Agénor  partit  avec  eux.  On  sait 
l'histoire  de  cette  expédition  de  16ô/i.  Français  et  Magyars,  sous  les 
ordres  de  Montecuculli,  jetèrent  l'armée  du  grand-vizir  dans  les 
eaux  de  la  Raab  (1).  Nos  gentilshommes  reviennent  couverts  de 
gloire,  non  pas  tous,  hélas!  plus  d'un  manque  à  l'appel,  et  de 
ce  nombre  est  le  mari  de  Bélise.  Voilà  la  pauvre  veuve  plongée 
dans  le  désespoir.  Deux  années  s'écoulent,  deux  années  d'abatte- 
ment, de  désolation,  pendant  lesquelles  deux  personnes  sont  seu- 
lement admises  à  la  voir,  sa  sœur  aînée,  qui  lui  est  comme  une 
mère,  et  un  ami  d' Agénor,  un  de  ses  compagnons  d'armes  dans  la 
guerre  de  Hongrie.  Cet  ami,  nommé  Léonce,  paraît  le  plus  dévoué, 

(1)  Voyez  sur  cette  bataille  de  Rsah,  dont  la  monarchie  ottomane  ne  s'est  jamais  re- 
levée, une  page  intéressante  de  M.  Edouard  Sayous,  le  savant  historien  des  Magyars. 
Histoire  générale  des  Hongrois,  Paris,  Didier,  2  vol.  in-8°,  t.  II,  page  159. 
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le  plus  discret,  le  plus  respectueux  des  hommes;  au  fond,  c'est  un 
méchant  et  un  traître.  Chxonvenue  par  ses  perfidies  doucereuses, 
Bélise  finit  par  consentir  à  une  proposition  qui  dès  le  premier  mot 
lui  faisait  horreur.  La  voilà  remariée,  et  ce  Léonce,  qui  semblait  un 
amant  si  résigné,  n'est  pour  elle  qu'un  abominable  despote.  Six 
mois  après,  Agénor  revient  en  France  ;  il  n'était  pas  mort  à  la  bataille 
de  Raab,  il  était  tombé  aux  mains  d'un  pacha  qui  l'avait  emmené 
captif  en  Turquie.  Dès  qu'il  apprend  que  sa  femme  est  l'épouse  de 
Léonce,  il  n'a  plus  qu'une  idée  en  tête  :  tuer  le  faux  ami,  l'impos- 
teur, le  misérable  qui  lui  a  volé  son  trésor.  Léonce  a  trompé  Bélise 
pour  l'amener  à  violer  sa  foi.  La  société  n'a  pas  de  tribunal  qui 
puisse  faire  justice  d'une  telle  infamie.  Il  faut  que  le  criminel 
meure  de  la  main  de  celui  qu'il  a  outragé.  Agénor  provoque  Léonce 
en  duel  et  le  tue. 

Voilà  des  scènes  assez  vives  ;  eh  bien  !  ce  n'est  que  le  prologue 
du  drame.  Le  meurtrier  de  Léonce,  poursuivi  par  la  justice,  se  hâte 
de  prendre  la  fuite,  emmenant  Bélise  avec  lui.  Ils  arrivent  à  Lyon, 
descendent  jusqu'à  Marseille,  s'embarquent  pour  l'Italie  et  se  ren- 
dent à  Venise,  où  le  fugitif  espère  regagner  la  faveur  de  Louis  XIV 
en  servant  le  doge  contre  les  Turcs  dans  la  guerre  de  Candie. 
Cependant  avant  d'offrir  son  épée  à  la  république,  il  a  des  comptes 
à  régler  à  Constantinople.  L'officier  turc  entre  les  mains  duquel  il 
est  tombé  à  la  journée  de  Raab  est  un  homme  généreux  qui  a 
conçu  pour  son  prisonnier  un  sentiment  d'amitié  tout  chevale- 
resque. Oliman-Pacha  ne  peut  se  passer  d'Agénor,  et  c'est  pour  le 
garder  auprès  de  lui  qu'il  met  sa  rançon  à  un  prix  inaccessible. 
A  la  longue  pourtant,  comme  il  le  voit  consumé  de  tristesse  et  en 
danger  de  mourir,  il  lui  a  permis  de  retourner  en  France  pour  y 
retrouver  sa  femme  et  se  procurer  l'argent  de  son  rachat.  Le  gen- 
tilhomme français,  esclave  de  sa  parole,  a  vendu  à  la  hâte  tout  ce 
qu'il  pouvait  vendre  ;  il  s'embarque  donc  pour  Constantinople  avant 
de  rien  conclure  à  Venise  et  va  remettre  à  Oliman-Pacha  le  prix  de 
sa  délivrance.  Le  Turc,  ravi  de  le  voir,  et  touché  de  sa  fidélité,  non- 
seulement  refuse  d'accepter  sa  rançon,  mais  le  comble  de  présens 
magnifiques.  Le  pacha  et  le  gentilhomme  se  quittent  avec  des  pro- 
testations d'éternelle  amitié.  Revenu  à  Venise,  Agénor  ne  tarde  point 
à  gagner  la  faveur  du  conseil  des  Dix.  Son  nom,  son  courage,  la 
part  qu'il  a  prise  à  l'expédition  de  Hongrie,  celle  qu'il  prend  tous 
les  jours  dans  l'île  de  Candie  aux  combats  contre  les  Ottomans,  le 
désignent  pour  les  postes  d'honneur.  Il  est  chargé  de  garder  un  port 
qu'il  vient  d'enlever  aux  Turcs  et  que  les  Turcs  veulent  reprendre. 
Attaqué  par  les  galères  ennemies,  il  les  coule  à  fond  ou  les  cap- 
ture, si  bien  que  la  garnison  électrisée  porte  aux  nues  le  vainqueur 
des  infidèles,  le  dompteur  des  barbares.  La  haine  du  Vénitien  pour 
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le  Turc  excite  jusqu'à  l'enthousiasme  la  sérieuse  estime  qu'inspire  le 
commandant.  Au  milieu  de  ces  cris  de  joie,  hélas!  quelle  doulou- 
reuse surprise  pour  le  vainqueur  !  au  nombre  des  captifs  se  trouve 
son  bienfaiteur,  son  ami,  son  frère,  Oliman-Pacha.  Il  essaie  de  lui 
rendre  sa  liberté,  mais  commelit  déjouer  la  surveillance  haineuse  des 
soldats  vénitiens?  Les  stratagèmes  qu'il  emploie  sont  bien  scabreux, 
bien  coupables  même,  si  coupables  que  le  commandant  acclamé  la 
veille  est  accusé  de  trahison  et  condamné  à  mort.  Déjà  le  chef  qui 
le  remplace  fait  dresser  l'échafaud  où  l'infortuné  doit  périr.  Ce 
chef  est  un  homme  abominable,  un  scélérat  aussi  lâche  que  féroce. 
Il  a  vuBélise  à  Candie,  il  la  convoite;  la  condamnation  d'Agénor  est 
à  ses  yeux  une  circonstance  propice  qui  va  lui  permettre  d'assouvir 
sa  passion.  Ces  préparatifs  menaçans  n'ont  d'autre  but  que  d'accé- 
lérer la  visite  de  la  malheureuse  femme.  Bélise  arrive,  elle  supphe, 
elle  implore  un  délai,  elle  rappelle  les  services  de  son  mari,  elle 
demande  le  temps  de  plaider  sa  cause,  d'obtenir  sa  grâce  auprès 
du  gouvernement  de  la  république.  —  Non,  madame,  non,  votre 
mari  va  périr,  à  moins  que  vous  ne  le  rachetiez.  Plus  sa  vie  vous 
est  chère,  plus  le  prix  en  doit  être  grand;  et  si  vous  n'avez  qu'un 
présent  médiocre  à  me  faire,  vous  n'avez  aucune  grâce  à  espérer.  — 
C'est  la  scène  de  Lafîemas  et  de  Marion  Delorme  dans  le  drame  de 
Victor  Hugo.  Seulement  Bélise  n'est  pas  une  Marion,  Bélise  est 
pure  et  n'a  pas  eu  besoin,  comme  l'amante  de  Didier,  de  se  refaire 
une  âme.  Aussi  quelle  horreur  éprouve  la  pauvre  suppliante,  quand 
Ariston  (c'est  le  nom  de  ce  coquin)  répond  à  son  indignation  par  ces 
doucereuses  et  cyniques  paroles  :  «  Si  mes  conventions  ne  vous 
plaisent  pas,  madame,  il  vous  est  aisé  de  ne  pas  les  accepter,  et 
de  préférer  à  la  vie  de  votre  époux  un  fantôme  d'honneur  et  une 
gloire  chimérique.  Vous  savez  à  quel  prix  je  la  mets,  cette  vie  dont 
vous  faites  tant  de  cas  en  apparence  :  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  la 
lui  sauver,  mais  usez  bien  des  momens  que  vous  avez  :  dans  trois 
heures,  il  ne  sera  plus  temps  de  m'offrir  ce  que  je  vous  demande, 
et  si  je  n'ai  de  nouvelles  avant  le  terme  que  je  vous  prescris,  la 
mort  de  votre  époux,  que  j'aurai  le  plaisir  de  précipiter,  vous  en 
apprendra  des  miennes.  » 

La  malheureuse,  folle  de  désespoir,  finit  par  se  résignera  l'odieux 
sacrifice.  Le  bourreau,  en  mettant  la  main  sur  sa  proie,  avait  signé 
la  promesse  de  lui  rendre  Agénor  le  lendemain;  il  le  rendit  en 
effet,  mais  après  l'avoir  fait  étrangler  dans  sa  prison.  A  l'heure 
même  où  Bélise  perdait  l'honneur,  Agénor  avait  perdu  la  vie. 

C'est  alors  que  Bélise  était  venue  demander  justice  du  monstre 
au  marquis  de  Chavigny.  Que  décida  le  marquis,  après  le  récit 
détaillé  de  cette  tragique  histoire?  Il  était  tout-puissant,  il  venait 
d'arriver  comme  généraUssime  dans  la  ville  où  le  crime  avait  eu 
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lieu:  il  fit  arrêter  sur-le-champ  le  scélérat  qui  l'avait  commis;  mais 
le  châtiment  de  ce  misérable  pouvait-il  rendre  l'honneur  à  la  veuve 
d'Agénor?  Ce  ne  fut  point  l'avis  du  marquis  de  Ghavigny.  Le  noble 
justicier  pensa  qu'une  autre  réparation  devait  précéder  le  supplice, 
il  pensa  que  Bélise  devait  consentir  à  épouser  Ariston,  et  qu'Ariston, 
cette  réparation  accomplie,  devait  être  immédiatement  décapité. 
Bélise,  révoltée  d'abord  à  l'idée  de  ce  mariage,  surmonta  bientôt 
ses  répugnances,  et  quand  le  marquis  de  Ghavigny  lui  donna  la 
main  pour  la  conduire  à  ces  noces  sanglantes,  une  joie  vengeresse 
éclairait  le  visage  de  l'épousée.  Ariston  sortit  de  sa  prison  pour 
aller  à  l'autel  et  fut  mené  de  l'église  à  l'échafaud. 

Tel  est  le  jugement  proposé  par  le  marquis  de  Ghavigny,  juge- 
ment que  le  sénat  de  Venise  avait  confirmé,  dit  Boursault,  «  par  un 
arrêt  célèbre,  »  et  dont  l'exécution  «  mémorable  »  illustra  le  nom 
du  marquis,  autant  que  ses  victoires  sur  les  Turcs. 

Ces  deux  premières  nouvelles,  écrites  pour  le  divertissement 
d'un  monde  dont  Boursault  était  à  la  fois  Tamuseur  et  le  confi- 
dent, renferment-elles  une  part  de  vérité?  Il  est  difficile  de  répon- 
dre à  cette  question.  Du  moins,  une  chose  curieuse  à  noter,  c'est 
le  soin  que  prend  l'auteur  de  faire  croire  à  la  réalité  de  son  récit. 
Son  fils,  le  théatin,  qui  est  ici  l'écho  de  la  société  d'élite,  nous  dit 
que  ces  deux  romans,  le  Marquis  de  Chavigny^  ainsi  qu' Artémise 
et  Poliante,  sont  écrits  «  avec  tout  le  feu  et  toute  la  politesse  ima- 
ginable. »  Retranchez  ce  que  cet  éloge  a  de  trop  exclusif,  il  en 
restera,  ce  me  semble,  une  appréciation  exacte.  Dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  il  y  a  certainement  beaucoup  de  feu,  et  aux  situations 
même  les  plus  violentes,  la  narration  conserve  une  pohtesse  qui  ne 
se  dément  jamais.  Ce  sont  bien  là  des  pages  qui  de  toute  façon 
appartiennent  au  xvii"  siècle. 

Au  contraire,  le  Prince  de  Condà,  publié  en  1675,  relèverait 
plutôt  du  xvi^  siècle,  non-seulement  par  le  fond  du  sujet,  mais 
par  la  manière  dont  ce  sujet  est  traité.  On  croit  par  instans  lire  une 
page  de  Brantôme,  ou  du  moins  (pour  ne  pas  sortir  du  xvii^  siècle), 
on  pense  à  quelques-uns  de  ces  hardis  détails  qui  n'effrayaient  pas 
la  plume  de  Saint-Simon.  Vous  rappelez-vous  le  récit  des  étranges 
aventures  de  Lauzun?  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  le  duc  de 
Lauzun,  qui  n'est  encore  que  le  marquis  de  Puyguilhem,  voulant 
surprendre  un  secret  qui  l'intéresse,  se  cache  sous  un  lit  qui  va 
recevoir  le  roi  et  laMontespan?  C'est  par  une  scène  absolument 
pareille  que  débute  le  roman  du  Prince  de  C oncle.  Ce  prince  de 
Condé  est  le  frère  d'Antoine  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  le  beau- 
frère  de  Jeanne  d'Albret,  l'oncle  de  celui  qui  sera  un  jour  Henri  IV. 
On  "sait  combien  il  était  vif,  impétueux,  ardent  aux  galanteries 
comme  aux  batailles.  C'était  le  grand  adversaire  des  Guise.  Un  jour, 
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à  la  cour  de  la  reine  mère  Catherme  deMédicis  (c'était  sous  le  règne 
de  François  II,  le  jeune  époux  de  Marie  Stuart),  le  prince  de  Gondé 
remarque  la  beauté  éblouissante  de  M'^  '  de  Saint-André,  la  fille  du 
maréchal.  Ne  serait-ce  pas  là  une  conquête  digne  de  lui?  Le  galant, 
comme  dit  La  Fontaine,  y  voyait  double  profit  à  faire.  Le  maréchal 
de  Saint-André  était  l'ami  intime  des  princes  lorrains,  ennemis 
déclarés  des  Bourbons,  et  la  fille  du  maréchal  allait  épouser  le 
prince  de  Joinville,  fils  du  grand-duc  de  Guise.  S'emparer  de  cette 
belle  créature  et  la  souffler  à  un  Guise,  quelle  tentation  pour  un 
prince  de  Gondé  !  Il  fait  donc  sa  déclaration  à  la  jeune  fille,  qui  le 
repousse  avec  dédain.  11  essaie  de  la  reiicontrer  seule  une  seconde 
fois,  elle  l'évite,  et  au  moment  où  elle  s'enfuit,  un  papier  tombe  de 
sa  poche.  Il  le  ramasse;  que  voit-il?  un  billet  où  se  trouvent  ces 
mots  :  «  Ne  manquez  pas  de  vous  rendre,  à  une  heure  après  minuit, 
dans  la  chambre  des  métamorphoses.  Gelle  où  nous  passâmes  'la 
dernière  nuit  est  trop  près  de  l'appartement  des  reines...  »  Les 
paroles  qui  suivent  ne  laissent  aucun  doute;  c'est  un  amant  favorisé 
qui  donne  rendez -vous  à  la  fière  jemie  filie  dans  une  des  chambres 
du  Louvre.  Le  prince,  piqué  au  jeu,  veut  savoir  quel  est  le  vain- 
queur. 11  se  glisse  avant  minuit  dans  la  chamb'-e  indiquée,  et  comme 
il  n'y  a  là  ni  cabinet  ni  armoire,  il  est  obligé  de  se  cacher  soas  le 
lit,  un  grand  lit  majestueux  entouré  d'une  balustrade.  On  dirait 
que  Saiiit-Simon  s'est  souvenu  de  ce  passage  de  Boursault,  lorsque, 
racontant  l'incartade  deLauzun,  il  fait  cette  réflexion  :  «  Une  toux, 
le  moindre  mouvement,  le  plus  léger  hasard,  pouvait  déceler  ce 
téméraire.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  le  récit  étouffe  et  épouvante 
à  la  fois  (1).  »  Le  prince  de  Gondé  était  blotti  là  depuis  un  moment, 
quand  sa  montre,  «  dont  le  timbre  était  parfaitement  bon,  »  se  mit 
à  sonner  douze  coups  «  qui  le  firent  jurer  douze  fois.  »  Goaiiment 
se  débarrasser  du  délateur?  Jeter  sa  montre  par  la  fenêtre,  cela  of- 
frait trop  de  difficultés  et  trop  de  périls  ;  il  la  tira  de  sa  poche,  en 
brisa  tout  les  ressorts  et  la  remit  ensuite  où  il  l'avait  prise.  Une 
heure  s'écoule,  une  heure  terriblement  longue,  puis  deux  per- 
sonnes arrivent  à  pas  de  loup.  M''*  de  Saint-André  d'abord,  ensuite 
le  roi  lui-même,  le  jeune  époux  de  Marie  Stuart.  Vous  devinez 
l'épouvante  du  prince  de  Gondé;  si  on  le  découvrait  sous  ce  Ht, 
quel  parti" les  Guise  tireraient  de  cette  aventure!  Ai'mé,  la  nuit, 
dans  un  tel  lieu,  près  du  roi  sans  défense,  que  venait-il  y  faire 
sinon  attenter  aux  jours  de  François  II,  et  préparer  par  un  crime 
l'usurpation  des  Bourbons!  Heureusement,  tandis  qu'il  regrette,  un 
peu  tard,  l'imprudence  qu'il  a  commise,  le  valet  de  chambre,  con- 
fident de  ses  secrets  nocturnes,  vient  avertir  le  roi  que  la  reine  est 
sur  le  point  d'accoucher.  Tout  le  palais  est  en  rumeur.  Le  roi,  de 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  chap.  vi. 
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peur  d'être  surpris,  s'éloigne  en  toute  hâte,  et  le  rendez-vous  est 
remis  au  lendemain. 

Le  lendemain,  le  prince  de  Condé  raconte  l'histoire  à  ses  amis, 
Coligny  et  Dandelot.  Voilà  une  affaire  qui  peut  nuire  à  leurs  adver- 
saires, les  Guise  et  le  maréchal  Saint-André.  Gomment  se  servir  de 
cette  découverte  sans  nommer,  bien  entendu,  celui  qui  l'a  faite? 
Là-dessus  on  consulte  la  femme  de  Golignj',  personne  de  grand 
sens,  qui  se  charge  d'amener  la  reine  à  tout  savoir  le  plus  naturel- 
lement du  monde  (1).  Elle  lui  remettra  le  billet  du  rendez-vous  en 
lui  disant  seulement  qu'on  l'a  vu  tomber  de  la  poche  de  M"*  de 
Saint-André;  quant  à  ce  qu'il  renferme,  elle  jurera  qu'elle  ne  l'a 
point  lu.  La  reine  reconnaîtra  l'écriture  du  roi,  et  la  chose  ainsi 
lancée  suivra  son  cours.  Fort  bien;  mais,  en  venant  faire  sa  visite 
à  Marie  Stuart,  l'amirale,  distraite  par  un  incident,  oublie  l'affaire 
qui  l'amène,  et  c'est  elle  qui  à  son  tour  laisse  tomber  de  sa  poche 
le  billet  accusateur.  Quand  elle  se  rappelle  l'objet  de  sa  visite,  elle 
cherche  son  billet  et  ne  le  trouve  plus.  Le  prince  de  Joinville,  qui 
se  trouvait  placé  près  d'elle,  l'a  ramassé  sans  mot  dire  et  l'a  confis- 
qué. Le  voilà,  lui  aussi,  en  possession  d'un  secret,  et  quel  secret! 
M""*  l'amirale,  la  sévère  huguenote,  reçoit  des  billets  galans!  à  son 
âge!  avec  ses  principes!  quel  scandale  d'hypocrisie!  Joinville  com- 
munique sa  découverte  au  duc  de  Guise,  de  même  que  Condé  avait 
communiqué  la  sienne  à  Coligny.  On  délibère  dans  l'état-major  ca- 
tholique comme  on  avait  délibéré  dans  l'état-major  protestant.  Hier 
les  protestans  auraient  été  fort  aises  de  jouer  un  bon  tour  au  ma- 
réchal de  Saint-André  et  au  fils  du  duc  de  Guise;  aujourd'hui  c'est 
le  fils  du  duc  de  Guise  et  le  maréchal  de  Saint-André  qui  seraient 
tout  heureux  de  déshonorer  Coligny.  Bref,  il  est  décidé  que  le  ma- 
réchal, le  duc  de  Guise  et  son  fils  s'arrangeront  de  manière  à  sur- 
prendre M'"^  l'amirale  avec  son  galant  dans  la  chambre  des  méta- 
morphoses. Ils  arrivent,  ils  entrent,  chacun  tenant  une  lumière  à 
la  main;  qui  trouvent-ils?  Deux  personnes  couchées  au  lit  et  dor- 
mant; l'inconnu,  c'est  le  roi,  et  au  lieu  de  M""'  de  Coligny  qu'ils  es- 
péraient surprendre  flagrante  delicto,  le  maréchal  reconnaît  sa  fille, 
le  duc  reconnaît  sa  bru,  le  prince  reconnaît  sa  fiancée. 

Le  pire,  c'est  que  tous  les  trois,  pour  infliger  une  plus  grande 
confusion  à  l'amirale,  avaient  invité  à  ce  beau  spectacle  deux  jeunes 
seigneurs  de  leur  parti,  deux  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  le 
duc  de  Montpensier  et  le  prince  de  La  Roche-sur-Yon.  Dire  la  con- 
sternation des  uns,  les  rires  étouffés  des  autres,  l'effarement  de 
M""  de  Saint- André,  le  courroux  du  roi,  les  défiances  de  la  reine 
mère,  le  dépit  de  la  jeune  reine,  les  rumeurs  de  la  cour,  le  triomphe 

(1)  La  personne  dont  il  e£t  question  ici  est  la  première  femme  de  l'amiral  do  Coligny, 
Charlotte  de  Laval. 
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de  Gondé  et  de  ses  amis,  c'est  vraiment  chose  impossible.  Bientôt 
pourtant  les  choses  s'arrangèrent.  Les  Guise  furent  dédommagés,  la 
reine  mère,  qui  avait  craint  l'influence  de  W^"  de  Saint-André  sur 
l'esprit  du  roi,  vit  bien  que  cette  influence  ne  la  gênerait  point. 
Marie  Stuart  reprit  son  indiflerence.  «  Alors,  dit  Boursault,  le  prince 
de  Gondé,  voyant  que  chacun  était  content,  cessa  de  l'être,  et, 
n'ayant  pu  se  faire  aimer  de  M"^  de  Saint-André,  il  s'en  voulut 
faire  haïr.  » 

La  haine  qui  anime  M"''  de  Saint-André  contre  le  prince  de  Gondé, 
les  intrigues,  les  calomnies,  les  crimes  mêmej devant  lesquels  la 
maîtresse  de  François  II  n'hésite  pas  pour  perdre  son  ennemi,  voilà 
toute  la  première  partie  du  roman.  La  scène  hardiment  scandaleuse 
et  comique  de  la  chambre  des  métamorphoses  n'est  ici  qu'un  pro- 
logue, et  de  ce  prologue  on  passe  tout  droit  à  la  conjuration  d'Am- 
boise,  aux  états  d'Orléans,  à  l'arrestation  du  prince  de  Gondé.  Dans 
l'autre  moitié  du  roman,  ce  n'est  plus  la  vengeance  d'une  femme 
qui  conduit  les  événemens,  c'est  au  contraire  un  amour  caché,  un 
dévoûment  tendre  et  mystérieux.  Ce  prince  que  M"*  de  Saint- 
André  poursuit  d'une  implacable  haine,  une  autre  personne  de  la 
cour  le  protège  et  le  sauve  en  mainte  rencontre.  Devinez,  si  vous  le 
pouvez,  le  nom  de  cette  protectrice  invisible  :  c'est  M'"«  la  maréchale 
de  Saint-André,  une  toute  jeune  femme  que  le  vieux  maréchal  a 
épousée  en  secondes  noces  et  qui  n'est  guère  plus  âgée  que  sa 
belle-fdle.  Gontraste  et  lutte  de  deux  ardentes  passions  féminines  ! 
Au  reste,  cette  lutte  ne  se  prolonge  pas  longtemps.  M'^"  de  Saint- 
André,  après  la  mort  de  François  lî,  se  retire  à  l'abbaye  de  Long- 
champs  et  disparaît  de  la  scène,  la  maréchale  reste  seule  au  pre- 
mier rang  de  l'action. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Boursault  insinue  qu'il  s'est 
servi  des  mémoires  de  l'époque.  Gependant  une  chose  certaine, 
c'est  que  les  mémoires  publiés  n'en  parlent  pas.  En  ce  qui  concerne 
le  premier  point,  c'est-à-dire  l'histoire  de  M"«  de  Saint-André,  il 
n'y  en  a  nulle  trace  dans  le  recueil  de  pièces  qui  porte  le  nom  du 
prince  de  Gondé.  Ni  Pierre  de  La  Place,  ni^  Régnier  de  La  Planche 
n'en  disent  mot.  Brantôme  s'occupe  assez  souvent  du  maréchal  de 
Saint-André,  de  sa  femme,  de  sa  fille;  il  a  aussi  mainte  occasion 
de  parler  du  prince  de  Gondé,  il  cite  à  plusieurs  reprises  cette  fille 
de  la  cour  de  la  reine  mère,  M"^  de  Limeuil,  qui  fut  une  des  maî- 
tresses du  prince;  s'il  a  connu  les  étranges  rapports  de  M"«  de  Saint- 
André  avec  l'adversaire  des  Guise,  il  s'est  montré  vraiment  bien 
discret.  Enfin,  chose  plus  frappante  encore,  M.  Vitet,  qui  a  si  bien 
mis  en  scène  toutes  les  péripéties  des  états  d'Orléans,  l'attitude  des 
Bourbons,  le  rôle  des  Guise,  le  double  jeu  de  Gatherine  de  Médicis, 
l'arrestation  du  prince  de  Gondé,  puis  la  mort  subite  de  François  II 
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et  l'élargissement  du  prisonnier,  ne  se  rencontre  pas  une  seule  fois 
pour  l'explication  des  faits  avec  le  récit  de  Boursault.  On  sait  pour- 
tant avec  quel  soin  il  avait  consulté  les  sources,  de  quelle  main  fine 
et  sûre  il  avait  fouillé  les  vieux  documens. 

Quant  aux  aventures  de  la  maréchale,  je  trouve  deux  indications 
rapides,  il  est  vrai,  mais  qui  sont  de  nature  à  éveiller  l'attention, 
l'une  dans  Brantôme,  l'autre  dans  Moréri.  Brantôme,  parlant  des 
richesses  du  maréchal  de  Saint-André,  de  son  magnifique  châ- 
teau de  "Vallery,  de  ses  «  superbités  et  parures  de  beaux  meubles 
très  rares  et  très  exquis,  »  ajoute  ce  renseignement  :  «  La  plupart 
desquels  meubles  M""^  la  maréchale  de  Saint-André  ,  étant  veuve, 
donna  à  M.  le  prince  de  Gondé  avec  ladite  maison  de  Vallery,  tout 
en'pur  don,  pensant  l'épouser  (1).  »  Le  renseignement  donné  par 
Moréri  est  plus  grave  encore  et  plus  significatif;  Moréri  nous  ap- 
prend que  M"*  de  Saint-André,  s'étant  retirée  à  l'abbaye  de  Long- 
champs  après  la  mort  de  François  II,  y  mourut  toute  jeune  encore 
((  du  poison  que  lui  fit  donner  sa  mère,  dans  l'espérance  d'épou- 
ser le  prince  de  Gondé.  »  Voilà  des  drames  secrets  qui  semblent  s 3 
rapporter  aux  tragiques  histoires  racontées  par  Boursault.  C'est 
bien  en  efîet  l'amour  de  la  maréchale  de  Saint-André  pour  le  prince 
de  Gondé,  amour  à  la  fois  mystérieux  et  emporté,  discret  et  vio- 
lent, qui  domine  toute  la  fin  du  récit.  Le  rôle  militaire  et  politique 
de  Gondé,  le  massacre  de  Vassy,  la  bataille  de  Dreux,  la  conclusion 
de  la  paix,  bref  les  plus  graves  événemens  de  l'année  1562  laissent 
toujours  apercevoir  dans  l'ombre  l'ardente  physionomie  de  la  ma- 
réchale. Enfin,  sept  ans  plus  tard,  le  soir  de  la  bataille  de  Jarnac, 
quand  Montesquieu,  sachant  que  Gondé  vient  de  se  rendre,  court  à 
lui,  le  trouve  blessé  près  d'un  buisson,  et  froidement,  lâchement, 
lui  casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet,  qa'est-ce  donc  qui  pousse 
un  gentilhomme  à  une  telle  infamie?  L'histoire  n'en  dit  rien;  elle 
se  borne  à  flétiir  le  meurtrier  sans  expliquer  le  crime.  Boursault 
explique  tout  à  sa  manière.  La  maréchale,  devenue  veuve,  espérait 
épouser  le  prince,  qui  lui-même  venait  de  perdre  sa  femme,  Elisa- 
beth de  Roye;  quand  elle  apprit  que  Gondé  venait  de  se  remarier 
avec  M"®  d'Orléans,  sœur  du  duc  de  Longueville,  elle  jura  de  se 
venger.  Montesquieu  aimait  l'amirale  comme  Oreste  aimait  Her- 
mione;  l'amirale  fit  immoler  Gondé  par  Montesquieu,  sauf  à  lui 
crier  plus  tard  comme  Hermione  à  Oreste  : 

Pourquoi  Tassassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  Ta  dit? 

Si  aucun  des  mémoires  jusqu'ici  publiés  ne  parle  de  ces  tragi- 
ques aventures,  les  deux  passages  cités  par  nous  tout  à  l'heure  in- 

(1)  Brantôme.  Grands  capitaines  français.  Voir  œuvres  complètes,  édition  Ludovic 
Lalanne,  t.  V,  page  31, 
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diquent  pourtant  qu'il  y  a  là  un  mystère.  N'est-il  pas  permis  de 
conjecturer  que  la  duchesse  d'Angoulême,  initiée  par  son  mari  à 
bien  des  traditions  du  xvi^  siècle,  a  pu  fournir  à  Boursault  cer- 
taines indications  plus  précises,  et  que  l'imagination  du  conteur  a 
pris  plaisir  à  broder  ce  canevas?  C'est  dans  cette  mesure  et  avec 
cette  réserve  qu'il  y  a  lieu  de  signaler  à  l'histoire  les  pages  du  ro- 
mancier. 

ni. 

Revenons  au  journaliste,  à  ce  journaliste  d'un  genre  particulier 
qui  écrit  pour  le  divertissement  des  princes  et  des  princesses,  des 
évoques  et  des  conseillers  d'état.  Au  milieu  de  ses  romans  passion- 
nés, au  milieu  de  ses  gentillesses  et  de  ses  gaîtés  qui  demeureront 
sa  veine  principale,  voici  le  moment  où  son  esprit  s'élève,  où  sa 
pensée  honnête  et  loyale  conçoit  de  nobles  ambitions.  En  1671, 
entre  le  Marquis  de  Chavigny  (1670)  et  le  Prince  de  Condé  (1675), 
il  a  l'idée  de  composer  un  livre  pour  l'instruction  morale  du  fils  de 
Louis  XIV.  L'ouvrage  porte  ce  titre  :  la  Véritable  Étude  des  souve- 
rains, dédiée  à  monseigneur  le  Dauphin.  C'est  un  petit  volume  in-8° 
de  271  pages,  publié  chez  Barbin  sans  nom  d'autem'.  A  la  première 
page  se  trouve  une  épître  au  dauphin,  ensuite  vient  une  préface 
à  la  fois  très  modeste  et  très  franche  à  l'adresse  des  critiques  mal- 
veillans,  puis  le  traité  commence  par  ces  mots  :  Au  roi.  Le  livre 
tout  entier  est  un  discours  au  roi,  un  discours  sur  la  nécessité  d'une 
forte  éducation  morale  pour  le  jeune  prince  qui  doit  occuper  un 
jour,  si  Dieu  le  permet,  le  plus  glorieux  trône  du  monde.  Ce  prince 
avait  dix  ans  à  cette  date.  Boursault  croit  l'heure  venue  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  les  plus  beaux  exemples  des  vertus  royales, 
sagesse,  courage,  clémence,  magnanimité.  Les  flatteurs  disent  :  Il 
n'a  qu'à  imiter  son  père.  Boursault,  tout  en  parlant  du  roi  avec 
l'enthousiasme  des  contemporains ,  a  pourtant  la  hardiesse  de 
chercher  des  modèles  ailleurs.  Il  en  trouve,  cela  va  sans  dire,  chez 
les  grands  personnages  de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  Bien 
qu'il  ne  sache  ni  latin  ni  grec,  il  a  refait  du  mieux  qu'il  a  pu  son 
instruction  classique  ;  il  a  pris  çà  et  là  des  lambeaux  d'histoire  an- 
cienne, il  a  lu  l'abrégé  de  Florus  dans  la  traduction  de  Nicolas 
Coefieleau,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  rédigé  peu  à  peu  son  de  Viris  illus- 
iribus.  Surtout,  et  c'est  là  une  chose  originale  en  plein  xvii*"  siècle, 
il  n'hésite  pas  à  prendre  ses  modèles  parmi  les  rois  du  moyen  âge 
et  de  la  renaissance  ;  il  cite  saint  Louis  et  Charles  V,  François  1" 
et  Henri  IV.  Il  marque  même,  avec  un  sentiment  très  libre,  la  su- 
périorité des  héros  modernes  sur  ceux  de  l'ancien  monde.  Ce  qui 
rinléresse  avant  tout,  c'est  l'honneur,  la  bonté,  la  grâce  souveraine, 
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ce  je  ne  sais  quorde  doux  et  d'intime  que  le  christianisme  ajoute 
à  la  vertu  antique. 

Le  roi  fut  très  content  de  ce  discours,  il  se  le  fit  relire  plusieurs  fois, 
y  trouvant  pour  lui-même  instruction  et  plaisir.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  affirme  \e  fils  de  l'auteur,  dans  une  des  notices  qu'il  a 
consacrées  à  son  père.  Le  fils  de  Boursault  va  bien  plus  loin;  à 
l'en  croire,  le  roi  aurait"  été  si  charmé  de  Y  Étude  des  souverains 
que  l'idée  lui  serait  venue  d'attacher  Boursault  à  l'éducation  du 
dauphin  en  qualité  de  sous-précepteur.  Lui,  Boursault,  sous-pré- 
cepteur du  dauphin,  auxiliaire  de  M.  de  Montausier,  collaborateur 
de  Bossuet!  voilà  des  titres  bien  effrayans  pour  un  homme  qui  n'a 
pas  fait  d'études  classiques.  L'honnête  Boursault,  en  écrivant  ce  dis- 
cours, a  suivi  tout  bonnement  son  instinct  littéraire,  sans  aucune 
pensée  d'ambition.  Il'sent  bien  qu'il  ne  sera  pas  à  la  hauteur  d'un 
tel  office.  Ses  scrupules  lui  ordonnant  de  s'effacer,  le  roi,  on  le 
pense  bien,  ne  le  maintient  pas  sur  sa  liste;  M.  de  Montausier, 
malgré  la  sympathie  que  la  personne  de  l'écrivain  lui  inspire,  n'in- 
siste pas  davantage,  et  voilà  comment  Boursault,  faute  de  savoir  le 
latin,  a  manqué  sa  fortune. 

En  éprouva-t-il  un  chagrin  bien  profond?  J'ai  peine  à  le  croire, 
bien  que  son  fils  le  théatin  nous  le  montre  «  désespéré  de  l'aveu 
qu'il  est  obligé  de  faire'de  son  malheur  et  de  son  ignorance.  »  J'ima- 
gine, au  contraire,  que  les  lettres,  le  loisir,  la  liberté,  lui  étaient 
d'avance  une  consolation.  Plus  tard,  dans  un  sentiment  de  regret 
filial  et  de  culte  domestique,  le  bon  théatin,  racontant  cette  histoire, 
ne  se  console  pas  si  aisément  :  «  Il  n'y  eut,  dit-il,  que  son  seul 
défaut  de  latinité  qui  fut  un  obstacle  à  un  honneur  et  à  une  fortune 
si  considérable  ;  tant  la  négligence  des  pères  à  faire  instruire  leurs 
enfans  est  condamnable  et  ruineuse  (1)  !  » 

Ruineuse,  c'est  trop  dire.  Si  l'histoire  est  vraie,  Boursault  garde 
l'honneur  d'avoir  été  désigné  un  instant  pour  un  poste  de  haute 
confiance,  où  il  fut  remplacé  par  un  des  plus  savans  hommes  du 
siècle,  le  futur  évêque  d'Avranches,  Daniel  Huet. 

(1)  J'emprunte  ces  paroles  à  la  préface  de  l'édition  des  Lettres  de  Boursault  publiée 
en  1709.  D'après  cette  préface,  ce  ne  serait  pas  Louis  XIV  lui-même  qui  aurait  songe 
à  Boursault  pour  la  place  de  sous-précepteur  du  dauphin,  ce  serait  le  duc  de  Montau- 
sier. L'avertissement  ])lacé  en  tête  de  l'édition  du  Théâtre  de  feu  M.  Boursault  nous 
dit  au  contraire  que  l'idée  est  venue  du  roi;  bien  plus,  l'auteur  affirme  que  le  roi  avait 
déjà  nommé  Boursault  sous-précepteur  du  dauphin,  quand  Boursault  se  vit  obligé  de 
confesser  son  ignorance.  Or,  nous  savons  que  ces  deux  écrits  sont  d  i  même  auteur, 
c'est-à-dire  da  fils  de  Boursault.  D'où  vient  donc  la  différence  entre  la  première  ver- 
sion et  la  seconde?  Probablement  de  ce  que  l'éditeur,  publiant  la  préface  des  Lettres 
du  vivant  de  Louis  XIV  (1709),  était  obligé  à  plus  de  discrétion;  en  1725,  il  put  ex- 
primer plus  librement  ce  qu'il  avait  recueilli  de  ses  traditions  de  famille.  Après  tout, 
le  fond  est  le  même  :  une  éclatante  occasion  de  fortune,  manquée  «  faute  de  latinité.  » 
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Je  dois  avouer  ici  que  la  candidature  involontaire  de  Boursault 
n'a  laissé  de  traces  ni  dans  les  mémoires  du  duc  de  Montausier,  ni 
dans  les  mémoires  de  Daniel  ïluet,  ni  chez  les  écrivains  qui  de  nos 
jours  ont  étudié  à  fond  la  vie  de  Bossuet.  On  y  voit  seulement  que, 
Bossuet  et  Daniel  Huet  s' étant  trouvés  en  compétition  pour  la  place 
de  précepteur  du  dauphin,  la  place  de  sous-précepteur  fut  créée 
en  faveur  de  Daniel  Huet  avec  un  traitement  de  2,000  écus  (1). 
Que  faut-il  penser  de  ce  silence?  Est-ce  une  raison  de  rejeter  abso- 
lument le  récit  que  nous  a  transmis  la  famille  de  Boursault?  Tel 
n'est  pas  du  tout  mon  sentiment.  Nous  avons  déjà  montré  quelle 
était  la  haute  estime  de  Montausier  pour  l'aimable  poète  ;  toutes  les 
choses  que  nous  venons  de  raconter  ont  pu  se  passer  d'abord  entre 
le  roi  et  Montausier,  puis  entre  Montausier  et  Boursault,  sans  que 
ni  Bossuet  ni  Huet  en  aient  rien  su.  Quoi  qu'il  en  soit,  Boursault 
avait  bien  droit  à  un  dédommagement.  S'il  n'était  pas  assez  grand 
clerc  pour  devenir  sous-précepteur  d'un  fils  de  France,  il  en  savait 
assez  pour  occuper  un  emploi  dans  les  finances  de  l'état.  C'est  vers 
ce  temps  que  nous  le  voyons  nommé  receveur  des  tailles  à  Mont- 
luçon. 

Ici  commence  une  vie  toute  nouvelle  pour  l'ancien  gazetier  de  la 
cour  et  de  la  ville.  11  vient  de  se  marier,  le  voilà  père  de  famille  et 
installé  en  province.  Il  continue  d'écrire,  mais  il  ne  s'amuse  plus 
aux  échos  du  jour  ou  de  la  ville,  il  vit  de  ses  souvenirs  parisiens. 
En  même  temps  une  pensée  plus  élevée,  une  intention  plus  mo- 
rale, manifeste  déjà  dans  YÉtiide  des  souverains,  indique  chez  lui 
un  certain  changement  d'allures,  sans  que  la  bonne  gaîté  d'autre- 
fois ait  jamais  à  en  souffrir.  Ces  leçons  de  morale  qu'il  aime  à  don- 
ner, il  les  produit  à  la  fois  directement  et  sous  forme  d'apologue. 
Une  lettre  et  une  fable,  —  la  lettre  annonçant  la  fable,  la  fable  résu- 
mant la  lettre,  —  telle  est  la  physionomie  habituelle  de  sa  correspon- 
dance. En  voici  un  exemple  entre  vingt,  un  exemple  qui  se  rattache 
à  un  point  curieux  de  notre  histoire  littéraire.  Tous  les  lettrés  se 
rappellent  le  fameux  sonnet  de  Desbarreaux,  ce  sonnet  que  le  liber- 
tin, pendant  une  cruelle  maladie,  adresse  de  son  lit  de  douleur  au 
Dieu  de  miséricorde,  après  l'avoir  tant  de  fois  nié  ou  injurié. 
Eh  bien  !  à  qui  devons-nous  la  connaissance  de  ces  beaux  vers  ? 
A  Boursault.  Boursault  avait  été  admis  tout  jeune  dans  la  maison 
du  célèbre  épicurien,  c'est  Desbarreaux  qui  avait  appris  à  Bour- 
sault l'art  des  vers,  et  le  gentil  poète  avait  pour  Desbarreaux  (c'est 
lui-même  qui  nous  le  dit)  les  sentimens  d'un  fils  respectueux  et  re- 
connaissant. Lorsque  Desbarreaux  eut  composé  ce  sonnet,  il  eut 

(1)  Voir  Floquet,  Éludes  sur  la  vie  de  Bossuet,  t.  III,  p.  486-487. —  Voir  aussi  l'abbé 
Flottes,  Êiude  sur  Daniel  Huet,  évêque  d'Avranches,  1  vol.  in-S".  Montpellier  et  Avi- 
gnon, 1857,  p.  G3-C7. 
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naturellement  l'idée  d'en  faire  part  à  Boursault,  puis,  à  peine  guéri 
du  mal  qui  avait  failli  l'emporter,  il  revint  à  sa  philosophie.  Desbar- 
reaux malade  avait  certaines  dispositions  chrétiennes.  Desbarreaux 
bien  portant  redevenait  athée.  C'est  alors  que  Boursault  lui  adressa 
la  lettre  qui  porte  dans  son  recueil  la  suscription  suivante  :  A  Mon- 
sieur Desbarreaux,  qui  ne  croyait  à  Dieu  que  lorsqu'il  était  ma- 
lade. Il  lui  rappelle  ce  beau  sonnet  écrit  sous  la  main  de  la  mort, 
«  ce  sonnet,  lui  dit-il,  qui  vous  a  acquis  autant  de  gloire  qu'il  vous 
causera  un  jour  de  confusion,  d'avoir  été  assez  habile  pour  si  bien 
penser,  et  assez  malheureux  pour  si  mal  vivre.  »  Il  l'avertit,  il  le 
réprimande,  d'abord  au  simple  point  de  vue  de  l'honnêteté  mon- 
daine, puis  au  nom  de  la  vérité  divine  :  «  Dites-moi,  je  vous  prie, 
si  un  homme  qui  aurait  dit  à  un  autre  ce  que  vous  dites  à  Dieu,  et 
qui  lui  manquerait  aussi  indignement  de  parole  que  vous  lui  en 
manquez,  serait  honnête  homme  ?  »  Cette  lettre  affectueuse  et  pres- 
sante, il  la  continue  au  moyen  d'une  fable  intitulée  le  Faucon  ma- 
lade^ qu'il  emprunte  au  recueil  de  Phèdre.  Il  la  termine  enfin  par 
un  commentaire  d'une  assez  vigoureuse  éloquence  :  «  Un  père  de 
l'église,  écrivant  autrefois  à  un  chrétien  qui  avait  vieilli  dans  le  pé- 
ché, compare  la  miséricorde  de  Dieu  à  un  fleuve  qui  n'a  pu  résister 
à  une  violente  gelée.  On  est  en  assurance  sur  sa  glace  tant  qu'on 
ne  lui  fait  porter  que  jusqu'à  un  certain  poids,  mais  il  est  dange- 
reux de  la  trop  charger  :  l'abîme  est  dessous.  » 

Il  résulte  de  plusieurs  passages  de  cette  lettre  que  Desbarreaux 
était  perdu,  que  ses  jours  étaient  comptés;  or,  comme  le  célèbre 
libertin  est  mort  en  1(373,  la  missive  de  Boursault  doit  appartenir 
à  cette  même  année  ou  tout  au  plus  à  l'année  précédente.  Ou  y  voit 
le  premier  indice  du  changement  de  direction  que  je  signalais  tout 
à  l'heure  dans  les  idées  de  Boursault;  on  y  trouve  aussi  un  rensei- 
gnement précieux  pour  l'histoire  de  la  poésie  française.  Ce  sonnet 
de  Desbarreaux  était  connu  des  contemporains  puisqu'il  avait  ac- 
quis tant  de  gloire  à  l'auteur,  suivant  le  témoignage  de  Boursault; 
mais  c'est  Boursault  qui  un  des  premiers  le  transmit  à  l'avenir,  en 
le  pubUant  dans  ses  lettres  plus  de  vingt  ans  après  la  mort  de  l'im- 
pie. Lisez  l'article  Desbarreaux  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle,  vous 
verrez  le  savant  critique  faire  honneur  de  cette  publication  d'abord 
à  un  ouvrage  anonyme  imprimé  en  Hollande,  puis  aux  Lettres  de 
Boursault.  C'est  par  ces  Lettres  que  le  fameux  sonnet  fit  fortune  aux 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XÏV  et  entra  désormais  dans 
la  tradition. 

Lorsque  Boursault  adjure  si  vivement  Desbarreaux  de  revenir 
une  bonne  fois  à  Dieu  et  de  mourir  chrétiennement,  on  devine  en 
lui  l'homme  nouveau,  je  veux  dire  le  père  de  famille  plus  grave, 
plus  attentif  aux  choses  de  l'âme,  plus  préoccupé  des  devoirs  de  la 
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vie  et  (lu  compté  qu'il  en  faut  rendfé.  N'allez  pas  croire  pour  cela 
qu'il  y  ait  rien  de  mystique  dans  son  fait.  On  lui  voit  toujours  la 
même  bonne  humeur,  la  même  vetve  joyeuse.  Plus  d'une  fois 
l'idée  de  reprendre  sa  plume  de  gazetier  vient  harcelier  son  esprit. 
Il  résiste  quelque  temps  et  finit  par  céder.  En  1688,  il  okienit  dO 
chancelier  Ëoucherat  la  permission  de  publier  un  journal  en  vers 
qu'il  intitule  la  Muse  enjouée.  Le  rôi',  qui  se  souvient  du  bonhomme, 
l'autorise  à  dédier  ce  journal  au  duc  de  Bourgogne,  âgé  alors  de 
six  ans.  Toutes  les  semaines,  un  numéro  de  Ut  Muse  enjouée  view-' 
dra  égayer  et  instruire  l'enfant  royal.  Belle  prorftesse,  pourvu  que 
Boursault,  dans  sa  naïveté,  ne  se  fasse  pas  retirer  son  brevet.  Cette 
fois  ce  n'est  pas  une  histoire  comme  celle  de  la  brodeuse  et  de  la 
barbe  du  capucin  qui  lui  jouera  un  mauvais  tour;  Boursault,  qui 
l'aurait  cru?  va  être  victime  de  la  politique. Dès  les  premières  pages 
de  sa  gazette,  à  la  nouvelle  de  la  révolution  d'Angleterre,  il  avait 
attaqué 

Guillaume,  ce  roi  prétendu. 
Qui  n'en  est  tout  au  plus  qu'un  fragile  fantôme, 
Et  qui,  dans  peu  de  temps,  par  le  ciel  confondu 

Comme  escamoteur  de  royaume, 

A  son  premier  état  rendu, 

Redeviendra  simple  Guillaume. 

A  ces  vers,  si  lestement  tournés,  il  en  ajoute  bientôt  d'autres  qui 
sont  plus  vifs  encore.  Une  médaille  vient  d'être  frappée  à  Londres, 
sur  laquelle  on  voit  d'un  côté  le  portrait  de  Louis  XIV  avec  cette  in- 
scription :  Ludovicus  magnns,  de  l'autre  le  portrait  de  Guillaume  lïï 
avec  ces  mots  :  Guilhelmus  maximus.  Boursault  pense  que  cette 
médaille  a  besoin  d'une  explication,  et  voici  celle  qu'il  propose  dans 
la  Muse  enjouée  : 

Louis  est  ^and  :  c'est  un  f  dt  positif 

Dont  l'univers  n'est  pas  en  doute. 

Guillaume,  par  une  autre  route, 
Prétend  do  la  grandeur  être  au  superlatif. 
Il  faut  rendre  justice  au  célèbre  Guillaume  : 
11  a  de  son  beau-père  usurpé  le  royaume, 
Et  soumis  sans  combat  des  peuples  abattus. 
Successeur  de  Cromweil,  il  en  a  les  maxime^;. 
Et  quand  Louis  est  grand  par  de  grandes  vertus, 
Si  Guillaume  est  très  grand,  c'est  par  de  très  grands  crimes. 

On  devine  si  ces  vers  furent  applaudis  de  la  cour.  Louis  XIV, 
occupé  alors  de  conclure  la  paix,  craignit  que  la  rumeur  ne  se  ré- 
pandît au  dehors  et  ne  gênât  les  négociateurs.  Le  spirituel  gazetier 
perdit  son  privilège,  mais  en  même  temps  le  roi  lui  fit  dire  par  le 
chancelier  Boucherat  qu'il  n'avait  à  son  égard  aucun  mécontente- 
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ment.  «  On  obéissait  à  des  raisons  supérieures  et  qui  lui  étaient 
étrangères.  »  C'est  le  fils  du  poète  qui  nous  rapporte  ces  paroles. 
Boursault,  qui  raconte  en  riant  sa  disgrâce  à  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  se  garde  bien  de  mêler  le  roi  dans  cette  affaire.  Il  est  trop 
discret  pour  se  plaindre  et  trop  modeste  pour  se  vanter. 

L'auteur  de  la  Muse  enjouée  ne  sera  donc  pas  le  journaliste  de 
la  cour;  n'importe,  on  ne  l'empêchera  pas  d'écrire.  Son  journal 
désormais,  ce  sera  le  recueil  de  ses  lettres.  Il  a  des  correspondans 
tout  naturels  qui  lui  fournissent  l'occasion  de  disserter  avec  grâce  ;  il 
en  a  d'autres  qu'il  va  chercher  au  loin,  tantôt  en  critique,  tantôt  en 
client  littéraire;  enfin  il  en  a  qui  le  sollicitent  et  le  harcellent,  im- 
patiens de  recevoir  ses  communications. 

En  voulez-vous  des  exemples  ?  Le  premier  de  ces  correspondans 
c'est  son  fils,  qui  vient  d'entrer  comme  novice  chez  les  pères  théa- 
tins.  Quand  le  jeune  religieux  se  dispose  à  contracter  l'engagement 
suprême,  Boursault  lui  adresse  une  lettre  du  sentiment  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  élevé,  lettre  charmante,  sensée,  paternelle,  où  il 
l'invite  à  se  consulter  de  bonne  foi,  à  prendre  garde  de  se  laisser 
entrahier  par  une  apparence  de  vocation. 

«  S'il  y  a,  dit-il,  une  maison  religieuse  oiî  je  dusse  vous  souhaiter, 
c'est  sans  doute  en  celle  où  vous  êtes;  les  vertus  y  sont  moins  farouches 
qu'en  beaucoup  d'autres,  et  par  conséquent  plus  faciles  à  acquérir.  Ce- 
pendant mon  fils  (et  je  vous  prie  de  relire  plusieurs  fois  ce  que  je  vous 
écris)  songez  que  vous  n'avez  encore  fait  aucun  pacte  avec  Dieu  qu'il 
vous  soit  honteux  de  rompre;  et  n'attendez  pas  à  vous  repentir  que 
vous  ne  le  puissiez  plus  faire  avec  honneur  ni  avec  justice.  Dieu,  qui 
connaît  mon  intention,  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  de  vous  arracher  à 
ses  autels,  S'il  est  vrai  qu'il  vous  y  ait  véritablement  appelé;  mais  au 
moins  consultez-vous  bien  et  de  bonne  foi  pendant  qu'il  en  est  encore 
temps,  et  qu'aucune  considération  humaine  n'entre  dans  le  sacrifice  que 
vous  ferez...  surtout,  mon  fils,  point  de  constance  étudiée  ni  de  zèle 
affecté;  que  la  vérité  soit  inséparable  d'une  victime  que  vous  voulez 
offrir  à  un  Dieu  qui  est  la  vérité  même.  » 

Tout  cela  est  très  juste  et  fort  bien  dit;  ce  qui  m'y  frappe  sur- 
tout c'est  que  l'auteur,  tout  en  parlant  à  son  fils  de  la  façon  la 
plus  intime  et  la  plus  tendre,  s'adresse  évidemment  à  tous  ceux  qui 
se  trouveraient  dans  le  même  cas.  La  lettre  pourrait  porter  cette 
suscription  :  A  mon  fils  et  à  tous  les  novices. 

Le  novice  n'avait  aucune  raison  de  se  dédire,  il  faisait  son  sacri- 
fice librement,  sans  effort  laborieux  ni  affectation  de  zèle.  Le  voilà 
bientôt  qui  prononce  son  premier  sermon.  Aussitôt  nouvelle  lettre 
du  père  de  famille,  et  cette  fois  Boursault  ne  cherche  plus  à  dissi- 
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muler  le  double  sujet  qui  l'occupe.  C'est  bien  le  père  qui  parle,  mais 
c'est  aussi  le  journaliste  littéraire.   La  lettre  est  inscrite  sous  ce 
titre  :  A  mon  fils,  religieux  théalin,  et  à  tous  les  jeunes  prédica- 
teurs. Voici,  en  effet,  tout  un  petit  traité  en  quelques  pages,  traité 
de  morale  et  traité  de  prédication.  Premièrement,  il  faut  travailler 
quelque  état  qu'on  ait  choisi,  il  faut  étudier  et  viser  haut.  N'allez 
pas  répondre  que  l'humilité  est  la  principale  vertu  des  religieux 
ce  n'est  pas  être  humble  que  de  rester  ignorant.  L'étrange  oro-ueil 
au  contraire,  que  de  donner  le  nom  d'humilité  à  sa  fainéantise  ! 
Un  moine  qui  n'est  que  moine  est  peu  de  chose.  «  C'est  surtout  dans 
votre  profession,  mon  fils,  qu'il  est  nécessaire  de  se  distinguer  par 
l'étude.   Il  n'y  a  presque  point  de  milieu  pour  vous  :  qui  ne  vous 
estime  pas  vous  méprise,  et  rien  n'est  plus  vrai  dans  le  fond  ni 
plus  juste  que  le  sens  que  renferme  cette  badinerie  : 

«  Qu'à  la  fainéantise  un  moine  dévoué 

Et  d'une  ignorance  profonde, 

Est  considéré  dans  le  monde 
Cumme  l'étaient  les  rats  dans  l'arche  de  Noé.  » 

Après  ces  principes  généraux  de  conduite  viennent  les  principes 
littéraires.  Première  condition  :  la  sincérité  des  sentimens.  Il  faut 
être  touché  soi-même  pour  toucher  ses  auditeurs.  Seconde  condi- 
tion essentielle  :  ni  orgueil,  ni  timidité.  L'orgueil  entête,  la  timidité 
abat.  C'est  surtout  de  la  présomption  qu'il  faut  se  défier.   «  On  a 
tant  de  penchant  à  se  flatter   et  les  hommes  sont  si  près  d'eux- 
mêmes  qu'il  n'y  a  point  de  jeune  avocat  qui  ne  croie  égaler  Nivelle 
etDumont,  point  de  jeune  poète  qui  ne  prétende  être  compao-non  de 
Corneille  et  de  Racine,  point  de  jeune  prédicateur  qui  ne  s'imao-ine 
effacer  Fléchier  et  Bourdaloue.  »  Là-dessus,  l'aimable  maître  s'a- 
muse à  conter  des  anecdotes  et  à  dessiner  des  portraits.  Aux  pré- 
ceptes les  plus  élevés  sont  joints  des  exemples  drolatiques.  «  Comme 
le  métier  de  prédicateur  (s'il  m'est  permis  d'user  de  ce  terme)  est 
un  métier  divin,  il  le  faut  faire  divinement;  autrement  la  parole  de 
Dieu  que  vous  annoncez  ne  vous  met  pas  à  couvert  de  la  censure. 
Rang,  dignité,  faveur,  rien  n'empêche  de  blâmer  ce  qui  est  blâ- 
mable. »  Et  il  blâme  à  sa  manière  en  citant  des  traits  de  comédie. 
Un  jour,  un  prédicateur  de  haut  lignage,  ayant  dit  à  son  valet  de 
chambre  de  venir  entendre  son  sermon,  lui  demande  ensuite  s'il  a 
bien  prêché.  —  «  Oui,  monseigneur,  mais  vous  fîtes  mieux  l'an 
passé.  —  L'an  passé?  mais  je  ne  prêchai  point.  —  C'est  en  cela 
monseigneur,  que  vous  fîtes  mieux.  »  —  N'est-ce  pas  là,  d'avance, 
un  mot  de  Gil  Blas? 
Dans  ce  métier  divin,  Boursault  n'admet  pas  qu'on  parle  poli- 
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tique.  «  Il  sied  mal  à  un  ministre  de  l'Évangile  de  vouloir  faire  le 
ministre  d'état.  »  Surtout,  point  de  facéties,  point  de  bouffonneries  : 
«  Souvenez-vous  que  la  chaire  n'est  pas  le  théâtre  et  qu'un  sermon 
qui  divertit  la  canaille  n'édifie  guère  les  honnêtes  gens.  Quelque 
esprit  qu'il  y  ait  dans  ce  que  disaient  autrefois  le  petit  père  André 
et  après  lui  le  petit  père  Lenfant,  qui  a  été  son  singe,  ce  ne  sont  pas 
des  modèles  à  imiter.  »  Défiez-vous  encore  plus  des  allusions  ma- 
lignes, des  méchancetés  sournoises,  des  médisances,  des  mensonges. 

«  La  chaire  de  vérité  n'est  point  faite  pour  y  débiter  des  mensonges 
et  je  ne  puis  donner  le  nom  de  prédicateurs  aux  arîequins  ni  aux  scara- 
mouches.  Si  vor.s  avez  donc  quelqu'un  à  imiter,  que  ce  soit,  —  che? 
les  jésuites,  Girou,  La  Rue  et  Bourdaloue;  —  chez  les  pères  de  l'ora- 
toire, Hubert,  de  la  Roche  et  La  Tour;  —  parmi  les  évêques,  Mascaron, 
Fromentières,  Fléchier  et  Soanen,  qui  Pont  arrivés  à  cette  dignité  par 
leur  mérite;  —  et  parmi  les  abbés,  Desalleurs,  Bignon,  Anselme  et 
Boileau,  qui  apparemment  y  arriveront  bientôt.  Je  dis,  si  vous  avez 
quelqu'un  à  imiter;  raais,  croyez-moi,  n'imitez  personne.  Les  plus  belles 
copies  ne  sont  jamais  du  prix  des  originaux,  et  dans  l'éloquence  aussi 
bien  que  dans  la  peinture,  il  faut  avoir  la  ge'néreuse  émulation  d'égaler 
les  maîtres  et  de  n'en  imiter  aucun.  » 

Voilà  comment  Boursault  parlait  de  la  prédication  et  des  prédi- 
cateurs,  dans  le  temps  où  La  Bruyère  écrivait  son  chapitre  de  la 
Chaire,  dans  le  temps  où  Fénelon  préparait  ses  Dialogues  sur  l'élo- 
quence. Ce  n'est  assurément  ni  la  finesse  mordante  de  l'auteur  des 
Carartêres,  ni  la  culture  exquise  de  l'archevêque  de  Cambrai,  c'est 
pourtant,  dans  sa  forme  familière  et  libre,  une  rhétorique  sacrée 
d'un  nouveau  genre,  rhétorique  charmante  et  piquante,  pleine  de 
sages  conseils  et  de  joyeux  devis. 

L'ingénuité  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  et  les  plus5 
hautes  questions,  c'est  un  des  traits  du  caractère  de  Boursault. 
Comme  il  s'en  prenait  dans  sa  jeunesse  à  Molière,  à  Boileau,  à 
Racine,  comme  il  devenait  de  but  en  blanc  l'ami  et  le  protégé  dôs 
deux  Corneille,  comme  il  adressait  un  discours  à  Louis  XIV  sans  le 
moindre  embarras,  il  traitait  les  questions  du  sacerdoce  et  de  la 
chaire  avec  la  même  liberté  naïve.  Je  retrouve  cette  ingénuité  dans 
telle  lettre  à  Fléchier  où  il  le  consulte  sur  une  question  de  langue 
française,  dans  telle  autre  à  Bossuet  où  il  signale  une  faute  de  style 
échappée  à  l'illustre  auteur  du  Discours  sur  l' histoire  universelle. 
Qu'a  répondu  Bossuet?  je  l'ignore;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
phrase  dénoncée  comme  incorrecte  n'a  pas  été  rectifiée  suivant  les 
indications  du  censeur.  Bossuet  a  maintenu  son  dire,  et  il  a  bien 
fait. 
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Le  principal  correspondant  de  Boursault,  celui  avec  lequel  il 
fait  surtout  office  de  gazetier  littéraire  dans  la  période  qui  nous 
occupe,  c'est  encore  un  évêque,  et  de  plus  un  pair  du  royaume,  le 
duc-évêque  de  Langres.  Yingt  ans  auparavant,  il  lui  aurait  donné 
des  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville,  comme  il  faisait  dans  ses 
lettres  au  grand  Condé,  à  la  duchesse  de  Montpensier,  à  la  duchesse 
d'Angoulôme  ;  aujourd'hui,  habitant  presque  toujours  la  province, 
il  lui  envoie  seulement  sur  sa  demande  expresse  des  souvenirs  du 
monde  parisien,  des  anecdotes  du  temps  passé.  On  est  un  peu 
surpris  d'abord  du  ton  et  du  contenu  de  ses  lettres;  on  s'étonne 
que  le  duc-évêque  donne  ainsi  carte  blanche  au  journaliste  pour 
toutes  les  drôleries  qu'il  voudra  bien  lui  raconter.  Que  voulez- 
vous?  monseigneur  a  la  goutte,  et  le  meilleur  remède  au  mal  qui  le 
tourmente  ce  sont  les  gauloiseries  de  Boursault.  Il  aime  surtout 
les  historiettes,  les  particularités  inconnues  ;  les  plus  salées  même 
ne  l'effraient  pas,  pourvu  qu'on  y  sente  Vhonnêle  homme.  Déjà 
Boursault  lui  avait  fait  parvenir  tous  les  anas  qui  avaient  paru  à 
cette  date,  le  Scaligériana,  le  Thuana  et  le  Perroiiiana^  le  Ména- 
gùam,  le  Valcsiana^  le  Sorbériana,  le  Furetièriana,  sans  compter 
VArlequiniana.  Il  y  ajoute  une  lettre  toute  remplie  d'anecdotes, 
dont  quelques-unes  singulièrement  vives,  ce  qui  lui  cause  une 
certaine  inquiétude  :  «  Si  par  hasard  il  m'échappe  quelque  chose 
d'un  peu  libre,  je  supplie  très  humblement  Votre  Grandeur  de  se 
souvenir  que  les  bons  mots  sont  ennemis  de  la  contrainte,  et  de  ne 
pas  m' accuser  de  lui  manquer  de  respect  quand  je  cherche  à  lui 
faire  voir  mon  zèle.  J'en  userai  avec  tant  de  circonspection  que, 
loin  d'exprimer  une  matière  obscène  par  des  termes  impurs,  je 
tâcherai  de  corriger  l'obscénité  de  la  matière  par  la  pureté  des 
termes.  »  Circonspection  très  délicate,  mais  bien  superflue;  la  seule 
crainte  de  l'évêque,  c'est  que  les  scrupules  de  Boursault  ne  privent 
le  diocèse  de  Langres  de  ces  réjouissantes  missives.  Voyez  avec 
quelle  confiance  il  l'encourage  :  —  «  Un  volume  entier  des  livres 
que  vous  m'avez  envoyés  ne  contient  pas  tant  de  choses  que  la 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous...  Tout  ce  que  Langres  a  de  personnes 
de  distinction  y  a  pris  le  même  plaisir  que  moi;  et  vous  nous  feriez 
grand  tort  à  tous  si  vous  ne  m'écriviez  plus.  Je  vous  donne  l'abso- 
lution par  avance  de  tout  ce  que  vous  y  mettrez,  étant  persuadé 
que  vous  n'y  mettrez  rien  qui  ne  soit  d'un  honnête  homme.  » 

Quel  est  donc  cet  évêque  si  empressé  d'absoudre  par  avance  le 
joyeux  conteur?  A  en  juger  par  ses  lettres  à  Boursault,  c'est  un 
bon  homme,  avec  cela  un  homme  du  meilleur  monde,  un  homme 
de  qualité  au  premier  chef,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  guère 
l'esprit  de  sa  charge.  C'est  précisément  le  jugement  qu'en  porte 
Saint-Simon  :  «  M.  de  Langres  fut  élevé  à  la  cour  et  de  bonne^heure 
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le  premier  aumônier  de  la  reine.  C'était  un  vrai  gentilhomme  et  le 
meilleur  homme  du  monde,  que  tout  le  monde  aimait,  répandu  dans 
le  plus  grand  monde  et  avec  le  plus  distingué.  On  l'appelait  volon- 
tiers le  bon  Langres,  il  n'avait  rien  de  mauvais,  même  pour  les 
mœurs,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  être  évêque  (1).  » 

De  ces  lettres  de  Boursault  au  bon  Langres,  je  détacherai  seu- 
lement les  anecdotes  qui  intéressent  l'histoire,  l'histoire  de  la  société 
comme  celle  des  lettres.  Vous  savez  la  noble  conduite  de  Boileau 
envers  Patru  tombé  dans  la  misère  ;  vous  savez  comment  ce  même 
Boileau  protesta  auprès  de  M'"®  de  Montespan  contre  l'édit  qui  sup- 
primait la  pension  de  Corneille.  Par  qui  a-t-on  connu  ces  belles 
actions?  Par  une  lettre  de  Boursault  au  bon  Langres.  Ce  passage 
mérite  d'être  cité  en  entier.  L'auteur  vient  de  faire  un  éclatant  éloge 
de  Gatinat.  Il  continue  en  ces  termes  : 

Après  vous  avoir  parlé  d'ua  grand  maréchal  de  France,  que  je  ne 
connais  que  sur  la  relation  de  la  voix  publique,  trouvez  bon,  monsei- 
gneur, que  je  vous  parle  d'un  homme  illustre  d'une  autre  manière,  dont 
j'ai  autrefois  été  l'ennemi,  —  et  de  qui  je  ne  pourrais  m'empêcher  de 
bien  parler,  quand  je  le  serais  encore.  C'est  de  M.  Despréaux,  que  j'ai 
déjà  cité  au  commencement  de  cette  lettre.  M.  Patru,  de  l'Académie 
française,  qui  avait  beaucoup  de  mérite  et  peu  de  bien,  étant  persécuté 
par  d'inflexibles  créanciers  qui  voulaient  faire  vendre  publiquement  sa 
bibliothèque,  M.  Despréaux,  qui  en  fut  averti,  l'acheta,  pour  empêcher 
qu'on  ne  lui  fît  l'affront  de  la  déplacer,  et  la  laissa  à  M.  Patru  pour  en 
jouir  le  reste  de  sa  vie,  comme  si  elle  eût  toujours  été  à  lui.  Si  ce 
plaisir  fut  grand  pour  celui  qui  le  reçut,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  le 
fût  encore  davantage  pour  celui  qui  le  fit.  Le  même  M.  Despréaux,  ayant 
appris  à  Fontainebleau  qu'on  venait  de  retrancher  la  pension  que  le  roi 
donnait  au  grand  Corneille,  courut  avec  précipitation  chez  M""^  de  Mon- 
tespan et  lui  dit  :  que  le  roi,  tout  équtable  qu'il  était,  ne  pouvait  sans 
quelque  apparence  d'injustice  donner  pension  à  un  homme  comme  lui, 
qui  ne  commençait  qu'à  monter  sur  le  Parnasse,  et  l'ôter  à  un  homme 
qui  depuis  si  longtemps  était  arrivé  au  sommet  ;  qu'il  la  suppliait,  pour 
la  gloire  de  Sa  Majesté,  de  lui  faire  plutôt  retrancher  la  sienne  qu'à  un 
homme  qui  la  méritait  incomparablement  mieux;  et  qu'il  se  consolerait 
plus  facilement  de  n'en  avoir  point  que  de  voir  un  si  grand  poète  que 
Corneille  cesser  de  l'avoir.  Il  lui  parla  si  avantageusement  du  mérite  de 
Corneille,  et  M"*  de  Montespan  trouva  sa  manière  d'agir  si  honnête 
qu'elle  lui  promit  de  le  faire  rétablir  et  lui  tint  parole.  Quoique  rien  ne 
soit  plus  beau  que  les  poésies  de  M.  Despréaux,  je  trouve  que  les  ac- 
tions que  je  viens  de  dire  à  Votre  Grandeur  sont  encore  plus  belles. 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  I,  chap.  xvii. 
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Écoutez  enfin  la  plus  jolie  de  ces  historiettes.  C'est  une  vraie 
scène  de  comédie.  Les  acteurs  sont  Louis  XIV,  le  duc  de  La  Feuil- 
lade,  le  poète  latin  Santeuil,  et  celui  qui  se  trouve  être,  sans  le  sa- 
voir, l'occasion  de  ce  petit  impromptu  de  Versailles,  c'est  Bossuet 
en  personne  : 

Pendant  que  je  suis  sur  le  chapitre  de  M.  de  La  Feuillade,  je  vais, 
monseigneur,  vous  apprendre  une  aventure  qui  lui  est  arrivée  avec 
Santeuil,  depuis  que  vous  êtes  parti  d'ici  pour  votre  diocèse.  Santeuil, 
qui  a,  comme  Votre  Grandeur  sait,  un  si  beau  génie  pour  les  vers  la- 
tins, ayant  appris  qu'on  lui  avait  retranché  une  pension  de  huit  cents 
livres  que  les  belles  inscriptions  qu'il  a  faites  par  Paris  lui  avaient  atti- 
rée, fit  une  épigramme  laiine  au  roi  pour  tâcher  de  la  faire  rétablir  et 
la  mit  sous  la  protection  de  M.  de  La  Feuillade.  Douze  ou  quinze  jours 
après,  Santeuil,  étant  retourné  à  Versailles,  fut  voir  M.  de  La  Feuil- 
lade, qui  lui  dit  qu'il  avait  montré  son  épigramme  à  M.  de  Meaux  et 
qu'il  ne  Favait  pas  trouvée  trop  belle. 

«  —  M.  de  Meaux  !  répondit  brusquement  Santeuil  ;  un  bon  ignorant  ! 
—  Comment!  reprit  M.  de  La  Feuillade,  animé  d'une  violente  colère, 
M.  de  Meaux  ignorant!  Lui,  de  qui  l'esprit  est  d'une  si  vaste  étendue, 
qui  est  une  des  plus  brillantes  lumières  de  l'église,  et  dont  le  mérite 
est  connu  par  tout  le  monde  chrétien,  M.  de  Meaux  ignorant  !  —  Je  de- 
meure d'accord,  répliqua  Santeuil,  qu'il  est  tout  ce  que  vous  dites  : 
grand  évêque,  grand  théologien,  grand  prédicateur,  grand  controver- 
siste;  il  a  fait  enrager  Claude  et  Jurieu;  mais  c'est  un  ignorant  en  vers 
latins,  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  être  mon  caudataire  sur  le  Par- 
nasse. Il  faut  que,  vous  et  lui,  vous  ayez  oublié  que  je  suis  Santeuil,  lui 
d'avoir  la  hardiesse  de  blâmer  mes  vers,  et  vous  l'assurance  de  me  le 
dire.  » 

M.  de  La  Feuillade,  qui  s'aperçut  qu'il  y  avait  plus  que  de  l'enthou- 
siasme dans  Santeuil,  avait  déjà  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  en 
cas  que  sa  fureur  poétique  allât  plus  loin,  quand  Santeuil  ajouta  à  ce 
qu'il  venait  de  dire  :  —  a  Écoutez,  monsieur,  je  ne  puis  trahir  la  vérité; 
comme  vous  êtes  le  premier  homme  du  monde  pour  la  guerre,  je  suis 
le  premier  homme  du  monde  pour  les  vers  latins,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  en  ait  aucun  sur  la  terre  assez  hardi  pour  nous  disputer  celte 
primauté.  » 

Adouci  par  ces  flatteuses  paroles  de  premier  homme  du  monde  pour 
la  guerre,  M.  de  La  Feuillade  dit  à  Santeuil  de  l'attendre,  et  s'en  alla 
sur-le-champ  trouver  le  roi,  qui  lui  parut  de  fort  bonne  humeur.  — 
«  Sire,  lui  dit-il,  Votre  Majesté  aura  de  la  peine  à  croire  ce  que  je  lui 
vais  dire  :  Je  viens  de  voir  un  homme  plus  fou  que  moi.  »  —  Le  roi, 
qui  se  prit  à  rire,  lui  demanda  qui  ce  pouvait  être.  —  m  C'est  Santeuil, 
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lui  répondit-il.  Mais,  Sire,  c'est  un  fou  qui  a  un  mérite  que  bien  des 
sages  n'ont  pas,  et  qui  a  fait  des  vers  à  la  gloire  de  Votre  Majesté,  qui 
ne  dureront  pas  moins  que  la  statue  de  la  place  des  Victoires.  11  n'est 
pas  juste,  continua-t-il ,  qu'un  homme  capable  d'en  immortaliser 
d'autres  soit  en  danger  de  mourir  de  faim.  Il  avait  une  pension  de 
800  livres  qui  a  été  supprimée  et  que  je  viens  supplier  Votre  Majesté 
de  rétablir,  sûr  que  c'est  une  action  aussi  équitable  qu'elle  en  puisse 
faire.  » 

Le  résultat  de  tout,  c'est,  monseigneur,  que  M.  de  La  Feuillade,  qui 
un  peu  auparavant  avait  failli  se  colleter  avec  Santeuil,  lui  obtint  le 
rétablissement  de  sa  pension,  dont  Santeuil  lui  a  fait  un  remercîment 
plus  beau  que  Virgile  n'en  a  jamais  fait  à  Mecenas. 

Tel  est  Boursault  journaliste,  romancier,  collecteur  d'anas,  con- 
teur d'historiettes,  gazetier  de  la  littérature  pour  l'amusement  du 
grand  monde.  Ce  plaisir  qu'il  trouve  à  égayer  ses  correspondans  ne 
le  détourne  pas  de  la  direction  plus  sérieuse  dont  nous  avons  si- 
gnalé les  symptômes.  Gai,  joyeux,  ami  de  la  muse  enjouée,  comme 
il  dit,  il  le  sera  jusqu'à  son  dernier  jour;  en  même  temps,  il  devient 
plus  grave,  plus  attaché  au  devoir,  plus  soucieux  du  bien  public;  il 
écrit  des  fables,  —  non  pas,  comme  La  Fontaine,  en  poète  et  en 
penseur,  pour  tracer  des  leçons  générales  qui  s'appliquent  à  toute 
la  vie  humaine,  —  il  les  écrit  au  sujet  d'une  situation  particulière, 
en  vue  d'un  cas  à  résoudre  ou  d'un  conseil  à  donner.  Peu  à  peu  son 
idéal  se  dégage  ;  il  prend  pour  modèle  le  sage  de  Phrygie,  il  vou- 
drait être  un  Ésope,  non  pas  un  poète  inspiré  d'Ésope,  mais  un 
Ésope  réel,  un  Ésope  en  action,  l'Ésope  de  la  ville  et  de  la  cour,  de 
Paris  et  du  royaume,  l'Ésope  du  xvu*  siècle  consulté  par  Louis  XIV. 
Ce  rêve  candide  finit  par  se  confondre  avec  les  souvenirs  de  sa  vie. 
N'a-t-il  pas  connu  Grésus  dans  sa  ville  de  Sardes?  N'est-ce  pas 
Grésus  qui  l'a  envoyé  en  province  pour  y  enseigner  la  sagesse  à 
toutes  les  classes  de  la  nation,  pour  écouter  les  plaintes  des  petits 
et  les  répéter  en  haut  lieu?  Naïve  hallucination  qui  a  duré  une 
vingtaine  d'années.  C'est  ainsi  que  de  1670  à  1690  il  s'est  préparé 
tout  doucement  à  ses  meilleures  œuvres,  à  celles  qui  ont  sauvé  son 
nom  de  l'oubli.  C'est  ainsi  que  ce  poète,  écrasé  tout  jeune  dans  une 
crise  terrible,  est  devenu  pendant  les  quinze  dernières  années  de  sa 
vie  le  représentant  de  la  comédie  française  auprès  de  la  société  eu- 
ropéenne. 

Smnt-René  Taillandier. 


LA    RELIOION 

DANS  ARISTOPHANE 


IL 

LES    CULTES    ENTHOUSIASTES    ET    MYSTÉRIEUX. 

«  Vierges  qui  portons  les  pluies,  allons  visiter  la  contrée  bril- 
lante de  Pallas,  l'aimable  terre  de  Cécrops,  fertile  en  hommes  valeu- 
reux, où  s'accomplissent  les  augustes  cérémonies,  protégées  par  le 
silence,  dans  le  secret  du  sanctuaire  mystique  ouvert  aux  saintes 
initiations;  où,  en  l'honneur  des  dieux  célestes,  s'élèvent  les  temples 
et  les  statues,  s'avancent  les  processions  saintes,  se  célèbrent  en 
toute  saison  les  sacrifices  couronnés  de  fleurs  et  les  fêtes  bril- 
lantes... »  Nous  citions  (1)  ce  joli  chant  des  Nuées  comme  un 
exemple  de  la  grâce  sérieuse  que  pouvait  déployer  iVi'istophane, 
quand  il  exprimait  sincèrement  les  sentimens  pieux  de  ses  compa- 
triotes. On  y  trouve  nettement  distingués  les  deux  objets  princi- 
paux de  la  piété  athénienne  :  le  culte  des  dieux  olympiens,  —  nous 
avons  vu  comment  le  poète  comique  se  comporte  à  leur  égard,  — 
et  le  culte  des  divinités  mystérieuses  ;  il  entend  ici  celui  des  grandes 
divinités  d'Kleusis,  et  le  désigne  en  premier  lieu  comme  l'honneur 
d'Athènes.  On  est  moins  habitué  à  considérer  ce  côté  de  la  religion 
dans  le  théâtre  d'Aristophane.  II  y  occupe  cependant  une  place  con- 
sidérable comme  dans  les  mœurs  religieuses  des  Athéniens. 

En  effet,  la  religion  athénienne,  de  même  que  la  religion  hellé- 
nique en  général,  se  divise  en  deux  grandes  parts,  qu'on  peut  ap- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"aoùt. 
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peler,  pour  simplifier,  la  religion  homérique  et  hésiodique,  et  la 
religion  enthousiaste  ou  mystérieuse.  C'est  la  première  qui  est  la 
plus  simple  et  la  mieux  connue.  Elle  ne  contient  qu'un  petit  nombre 
d'idées  fondamentales.  Divinisant  les  phénomènes  naturels  et 
l'homme,  elle  peuple  l'univers  de  dieux  humains  et  personnels,  qui 
ont  leurs  passions  et  leur  histoire;  et  elle  explique  la  destinée  hu- 
maine par  un  partage  entre  les  dieux  et  les  hommes  tout  à  l'avan- 
tage des  premiers.  Du  côté  de  ceux-ci  sont  la  puissance,  la  science, 
un  droit  de  surveillance  jalouse  sur  le  monde,  sur  les  sociétés  et 
les  personnes  humaines.  Les  hommes  sont  tenus  de  rester  dans  les 
limites  de  leur  condition,  de  ne  pas  offenser  leurs  maîtres  par  l'or- 
gueil, de  leur  rendre  les  hommages  matériels  qui  leur  sont  dus,  ce 
qui  implique  la  reconnaissance  d'un  ordre  supérieur  et  la  soumis- 
sion à  ces  patrons  capricieux  dont  l'imparfaite  providence  est  tou- 
jours prête  à  se  changer  en  oppression  vindicative  de  la  cité  et  de 
ses  membres.  Cette  religion  triste,  étroite,  oppressive,  s'illumine  et 
se  relève  en  Grèce  par  l'éclat  de  la  nature,  dont  elle  est  en  grande 
partie  le  reflet,  et  par  l'énergie  singulière  de  l'homme,  qui  ne  sau- 
rait se  dépouiller  de  sa  liberté,  de  sa  confiance,  de  ses  instincts 
nobles  et  délicats.  C'est  ce  qui  l'a  fait  vivre  honorée  et  puissante 
pendant  tant  de  siècles. 

Cependant  on  conçoit  qu'elle  n'ait  pas  suffi  au  sentiment  reli- 
gieux. Il  ne  pouvait  se  contenter  d'une  vague  confiance  dans  un 
pouvoir  ordonnateur,  moins  attentif  à  récompenser  qu'à  punir,  ni 
d'une  sorte  de  contrat  unilatéral  qui  n'assurait  pas  mieux  la  sécu- 
rité matérielle  que  la  paix  de  la  conscience.  Les  catastrophes  les  plus 
imméritées  bouleversaient  les  états,  ruinaient  les  fortunes  particu- 
lières, et  dans  cette  instabilité  menaçante  du  sort  les  âmes  cher- 
chaient vainement  pour  s'y  appuyer  une  sanction  de  leur  droit  mo- 
ral et  de  leurs  espérances  religieuses.  Telle  est  la  cause  profonde 
pour  laquelle,  lorsqu'on  pouvait  croire  le  Panthéon  hellénique  défi- 
nitivement constitué  sous  les  formes  consacrées  par  Homère  et 
Hésiode,  on  vit  sortir  de  l'ancien  fonds  pélasgique  ou  arriver  du 
nord  et  de  l'orient  des  divinités  d'un  autre  ordre,  douées  d'une 
action  plus  efficace  et  revêtues  d'un  caractère  mystérieux.  Il  est  cu- 
rieux de  reconnaître  comment  l'hellénisme,  quand  il  eut  le  senti- 
ment de  son  impuissance,  alla  chercher  ce  qu'il  avait  d'abord  re- 
poussé comme  antipathique  à  son  essence.  Ce  qui  distingue  en 
général  ces  divinités  moins  purement  grecques,  c'est  qu'en  elles  la 
personnalité  humaine  est  moindre  et  la  vie  de  la  nature  plus  forte- 
ment divinisée.  Adonis,  à  Byblos  et  dans  l'île  de  Cypre,  représente 
le  principe  mâle  et  générateur,  cette  force  qui  abandonne  la  terre  et 
y  reparaît  périodiquement,  qui  chaque  année  meurt  et  ressuscite. 
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Les  dieux  cabires  des  îles  de  Lemnos  et  de  Samothrace,  à  travers 
l'obscurité  mystérieuse  dont  ils  sont  enveloppés,  laissent  transpirer 
une  signification  analogue.  Déméter  et  Goré,  ou,  sous  leur  forme 
latine,  Gérés  et  Proserpine,  personnifient  les  alternatives  d'abon- 
dance féconde  et  de  nudité  stérile  des  champs  où  pousse  le  blé.  La 
nature,  les  forces  secrètes  qui  la  font  vivre,  le  feu  intérieur,  sujet 
à  s'éteindre  et  à  se  ranimer,  qui,  à  époques  fixes,  échauffe  les 
germes  déposés  dans  le  sol,  les  ardeurs  inégales  du  soleil,  qui  dis- 
paraît et  qui  revient,  tue  et  vivifie,  ces  grands  mystères  dont  les 
effets,  toujours  présens,  sollicitent  les  sens  de  toutes  parts,  ont  été 
la  source  principale  d'une  religion  primitive  qui,  rejetée  dans  la 
Grèce  propre  à  l'arrière-plan,  se  déployait  tout  autour  d'elle  et  l'en- 
veloppait.  Dans  cette  religion,  l'homme,  comme  enfermé  et  entraîné 
dans  un  cercle  mouvant  de  phénomènes  et  de  lois,  s'y  confondait 
avec  tout  ce  qui  participait  à  l'existence. 

G' est  à  cette  absorption  de  la  personne  humaine  dans  l'univers 
que  les  instincts  de  la  Grèce  avaient  répugné.  Et  cependant  il  vint 
une  heure  où  l'hellénisme,  pour  combler  le  vide  de  son  ciel  clair 
et  froid,  fut  contraint  de  ressaisir  ce  qu'il  avait  d'abord  rejeté. 
Pourquoi?  c'est  qu'il  lui  sembla  qu'il  y  trouvait  mieux  la  satisfac- 
tion d'un  besoin  impérieux  de  force  et  de  durée.  Le  côté  vraiment 
religieux  de  ces  cultes  extatiques  ou  mystérieux,  c'est  que  l'homme, 
ainsi  rapproché  de  la  nature,  y  croyait  voir  ce  qu'il  cherchait,  la 
plénitude  de  l'existence  et  l'immortalité.  11  croyait  sentir  en  lui- 
même  une  vie  puissante  comme  celle  de  la  sève,  comme  celle  du 
feu,  comme  celle  du  soleil;  il  se  sentait  aussi  soumis  comme  la  na- 
ture à  des  alternatives  de  force  et  de  faiblesse,  d'ardeur  et  de  lan- 
gueur, et  il  entrait  dans  l'action  universelle  de  ces  lois  secrètes 
qui  font  reverdir  la  plante  après  l'avoir  dépouillée,  raniment  l'éclat 
du  soleil  pâli,  fécondent  la  graine  tombée  de  l'arbre  desséché  et  re- 
cueillie dans  le  sein  de  la  terre,  et,  par  une  perpétuelle  vicissitude, 
font  renaître  régulièrement  la  vie  de  la  mort.  Ainsi  semblait  pouvoir 
se  résoudre  une  des  contradictions  de  sa  destinée,  celle  dont  il  a 
sans  cesse  le  sentiment  douloureux  entre  les  limites  étroites  qui 
bornent  son  existence  et  les  aspirations  passionnées  qui  l'emportent 
au-delà.  Ges  religions  mystérieuses  avaient  encore  un  autre  attrait: 
elles  tendaient  aussi  à  rétablir  l'harmonie  morale,  par  le  contente- 
ment de  ce  désir  de  pureté  et  de  bonheur  dont  l'infatigable  énergie 
résiste  aux  constantes  déceptions  de  la  vie  présente.  Gette  idée  est 
l'idée  proprement  grecque,  et  elle  eut  sa  principale  expression 
dans  les  mystères  d'Eleusis. 

Ge  fut  au  vr-  et  au  v'  siècle  que  se  produisit  en  Grèce  ce  mouve- 
ment religieux.  Pour  ne  parler  que  d'Athènes,  il  s'y  manifesta  par 
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deux  faits.  Le  plus  considérable  fut  le  développement  des  mystères 
d'Eleusis.  Sous  l'influence  de  l'orphisme,  à  ce  qu'il  semble,  par 
l'action  particulière  d'Onomacrite,  ils  se  spiritualisent  et  se  pas- 
sionnent ;  lacchus  y  apparaît  à  la  fois  comme  une  sorte  de  génie 
des  mystères  et  comme  le  représentant  de  Fâme  immortelle;  et,  en 
même  temps,  ils  prennent  dans  l'état  une  grande  importance.  Le 
second  fait,  c'est  que  certains  cultes  étrangers,  d'un  caractère  en- 
thousiaste, forcent  l'entrée  de  la  ville.  Les  émotions  de  la  guerre 
du  Péloponèse,  le  trouble  que  ses  péripéties  et  ses  catastrophes 
jetèrent  dans  les  âmes  pendant  la  dernière  partie  du  v*  siècle,  au 
moment  où  les  sophistes  les  agitaient  d'un  autre  côté  par  leurs  har- 
diesses philosophiques,  furent  particuhèrement  favorables  à  cette 
intrusion. 

Il  était  indispensable  de  rappeler  quels  furent  le  sens  et  la  valeur 
de  cette  partie  de  l'histoire  religieuse  des  Athéniens  avant  d'ap- 
précier dans  Aristophane  les  témoignages  qui  s'y  rapportent.  Disons 
tout  de  suite  que  sa  situation  personnelle  dans  ces  questions  fut 
exactement  celle  que  nous  lui  avons  reconnue  à  l'égard  de  la  reli- 
gion plus  purement  hellénique  et  plus  populaire.  Ici  encore  on 
trouve  en  lui  un  ])on  citoyen  d'Athènes,  nullement  théologien,  mais 
se  plaçant  naturellement  au  point  de  vue  de  la  cité,  qui  comprend 
la  religion  au  nombre  de  ses  intérêts  essentiels.  Telles  sont  ses  vé- 
ritables dispositions,  soit  que  les  hasards  d'une  composition  capri- 
cieuse, soit  qu'un  dessein  arrêté  qui  tient  au  fond  de  son  sujet, 
l'amènent  à  s'occuper  des  cultes  étrangers  et  des  mystères  d'Eleusis. 


I. 


Aristophane  et,  autant  qu'on  en  peut  juger,  les  autres  comiques 
se  sont  montrés  franchement  hostiles  à  l'introduction  des  cultes 
étrangers.  On  comprendrait  cependant  qu'ils  eussent  hésité,  car 
sur  ce  point,  à  distance,  les  Athéniens  paraissent  indécis  ou  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes.  Strabon  remarque  qu'ils  étaient  hospi- 
taliers pour  les  dieux  comme  pour  les  hommes,  et,  à  l'appui  de 
cette  assertion,  il  cite  les  religions  enthousiastes  de  la  déesse 
Bendis  et  de  Sabazius.  D'un  autre  côté,  il  est  certain  qu'en  principe 
la  cité  n'était  favorable,  ni  poui'  les  hommes  ni  pour  les  dieux,  à 
l'admission  des  étrangers.  Chaque  ville,  en  Grèce,  avait  ses  dieux 
comme  ses  citoyens,  dont  il  importait  à  son  salut  qu'ehe  défendît 
les  di'oits  ;  et,  en  général,  les  Grecs  avaient  une  préférence  naturelle 
pour  les  divinités  helléniques.  Ce  sentiment  persista  toujours.  Lu- 
cien relègue  aux  places  inférieures  du  banquet  divin  les  Corybantes, 
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Àttis,  Sabazius,  Mithras  le  Mède,  avec  sa  robe  à  manches  et  sa 
tiare,  qui  ne  parle  pas  grec  et  ne  comprend  pas  quand  on  boit  à  sa 
santé.  Ces  dieux  suspects,  ces  métèques  (étrangers  domiciliés)  tapa- 
geurs et  mal  élevés,  ne  sont  bons  qu'cà  troubler  les  festins  de  l'Olympe 
et  à  faire  renchérir  le  nectar  et  l'ambroisie.  En  réalité,  ces  étran- 
getés  importées  de  la  Thrace  et  de  l'Asie  étaient  contraires  à  l'esprit 
grec,  et  la  comédie,  plus  portée  par  nature  vers  le  bon  sens  que 
vers  l'enthousiasme,  ne  pouvait  les  accueillir.  Il  vint  un  temps  où 
un  besoin  religieux  que  ne  satisfaisaient  pas  les  cultes  reconnus, 
et  des  dispositions  superstitieuses  ou  sensuelles  auxquelles  répon- 
daient plus  complètement  les  cultes  nouveaux,  ouvrirent  à  ceux-ci 
les  portes  d'Athènes  :  à  ce  moment  la  comédie  leur  fit  la  guerre; 
elle  les  attaqua  comme  ridicules  et  immoraux. 

Ainsi  Cratinus  avait  fait  une  pièce,  les  Femmes  thraces^  dont  la 
date  nous  reporte  vers  la  victoire  définitive  de  Périclès  sur  le  parti 
aristocratique,  et  qui  paraît  avoir  eu  pour  sujet  principal  la  satire 
du  culte  de  la  déesse  Bendis,  sorte  d'Artémis  thrace.  Ce  culte  était- 
il  déjà  reçu  dans  Athènes?  cela  semble  peu  probable;  mais  la  comé- 
die de  Cratinus  est  la  meilleure  preuve  de  la  faveur  avec  laquelle 
les  Athéniens  étaient  disposés  à  l'accueillir  ;  autrement  l'attaque  eût 
été  sans  objet.  Bientôt,  comme  on  le  voit  au  commencement  de  la 
République  de  Platon,  la  fête  de  la  divinité  barbare  se  célébrait 
avec  éclat  au  Pirée,  dont  la  population  mêlée  était  plus  facile  aux 
influences  extérieures.  Platon  suppose  que  l'entretien  a  lieu  chez 
le  vieux  Céphale,  le  père  de  Lysias,  le  jour  même  où  les  Bendidies 
ont  lieu  pour  la  première  fois.  Tout  Athènes  y  est  venu;  il  y  a  une 
belle  procession  d'Athéniens,  une  autre  non  moins  belle  de  Thraces  ; 
et  la  nouveauté  qui  obtient  le  plus  de  succès,  c'est,  le  soir,  une 
course  aux  flambeaux,  non  pas  de  coureurs  à  pied  comme  aux 
fêtes  de  Prométhée  et  de  Vulcain  ou  aux  Panathénées,  mais  de 
coureurs  à  cheval,  qui  luttent  de  vitesse  en  se  transmettant  les 
torches  allumées  ;  curieux  témoignages  de  ce  gofit  de  magnificence 
et  d'extraordinaire  qui  se  développe  à  mesure  que  s'affaiblit  la  foi 
traditionnelle  et  nationale.  La  fête  se  continuait  pendant  la  nuit,  et 
c'est  alors  sans  doute  que  se  donnait  carrière  la  liberté  originelle 
d'un  culte  enthousiaste. 

Le  caractère  d'emportement  religieux  était  plus  marqué  dans  un 
autre  culte  thrace,  dont  la  comédie  s'est  aussi  occupée,  celui  de 
Cotys  ou  Gotytto,  assimilée  par  les  Grecs  à  leur  Aphrodite.  «  Divine 
Cotys,  toi  que  célèbre  chez  les  Édoniens  une  musique  retentis- 
sante... L'un  tenant  dans  ses  mains  les  flûtes  bourdonnantes,  ou- 
vrages du  tour,  en  module  de  ses  doigts  l'harmonie  sonore, 
invitation  bruyante  au  délire  ;  un  autre  fait  résonner  les  cymbales 
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cle  cuivre.  Les  lyres  vibrent  éclatantes  ;  sortis  on  ne  sait  d'où,  les 
sourds  mugissemens  du  tambour  semblent  la  voix  effrayante  d'un 
tonnerre  souterrain.  »  Yoilà  comment  Eschyle  présente  à  l'imagina- 
tion des  Athéniens  ces  transports  bruyans  par  lesquels  les  barbares 
du  nord  soulageaient  leur  besoin  d'enthousiasme.  Ces  traits,  sans 
rapport  avec  la  réalité  des  mœurs  athéniennes,  rappellent  les  cultes 
phrygiens  de  Sabazius  et  de  Cybèle,  qu'au  temps  d'Eschyle  Athènes 
ne  connaît  pas  non  plus  directement.  De  ces  trois  divinités,  c'est 
Cybèle  seule  qui  recevra  directement  le  droit  de  cité  et  que  l'état 
admettra,  non  sans  répugnance,  aux  honneurs  du  culte  officiel. 
Quant  à  Cotytto,  à  l'époque  de  la  comédie  ancienne,  elle  n'était  pas 
acceptée  dans  Athènes  comme  chez  sa  voisine  Corinthe,  la  ville 
voluptueuse  et  ouverte  aux  étrangers,  mais  déjà  elle  avait  essayé 
de  pénétrer  dans  les  mœurs.  Le  côté  licencieux  de  son  culte  avait 
séduit  quelques  jeunes  débauchés,  sans  doute  ceux  dont  parle 
Juvénal  (1).  Ce  qui  donne  le  plus  d'intérêt  à  ce  souvenir,  c'est  qu'à 
leur  tête  était  Alcibiade,  et  qu'à  cette  occasion  une  tradition  le  met 
en  rapport  avec  Eupolis,  qui,  dans  sa  comédie  des  Baptes,  avait 
flétri  ces  faits  scandaleux.  Elle  lui  attribue  même  une  vengeance 
terrible  :  «  Tu  m'as  inondé  des  flots  de  ta  satire,  dit-il  dans  une 
ancienne  épigramme,  en  jouant  sur  le  nom  de  la  pièce  ;  hé  bien, 
moi,  je  te  ferai  prendre  un  bain  plus  amer  dans  l'onde  marine,  et 
tu  y  laisseras  ta  vie.  » 

C'est  Aristophane  qui  nous  a  laissé  les  témoignages  les  plus 
importans  sur  ces  cultes  enthousiastes  et,  en  général,  sur  les  cultes 
mystérieux.  Il  nous  est  mieux  connu,  et  peut-être  ces  questions 
l'ont-elles  particulièrement  préoccupé.  Parmi  ses  comédies  perdues, 
une  au  moins,  les  Heures,  s'y  rapportait.  Elle  était  dirigée  contre 
les  adorateurs  de  Sabazius,  le  Dionysos  phrygien.  On  peut  être 
surpris  de  voir  le  théâtre  attaquer  son  dieu  ;  mais  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  le  Dionysos  athénien  avec  la  divinité  thrace  ou  phry- 
gienne. Non  que  le  caractère  enthousiaste  de  Bacchus  n'ait  été  pour 
rien  dans  la  création  du  drame;  ce  côté  de  sa  religion  y  a  été  au 
contraire  pour  beaucoup.  On  peut  dire,  en  un  sens,  que  la  tragédie 
en  est  née,  et  qu'elle  en  a  toujours  gardé  le  souvenir  dans  certaines 
de  ses  conditions  et  de  ses  formes,  par  exemple  dans  ces  lamenta- 
tions lyriques  qui  portaient  le  nom  de  Commos.  Cependant  le  culte 
extatique  du  dieu  n'a  que  faire  dans  la  comédie  ;  il  est  complète- 
ment étranger  à  son  origine  et  à  sa  nature,  de  même  qu'il  occupe 
peu  de  place  dans  les  mœurs  athéniennes,  dont  elle  nous  représente 

(1)  Talia  sécréta  coluerunt  orgia  taeda 

Cecropiam  soliti  Baptae  lassare  Cotytto. 
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l'imao-e.  Dionysos  n'a  obtenu  le  droit  de  cité  qu'à  la  condition  de 
se  faire  attique  ;  et  le  mysticisme  passionné  qui  dans  des  pays  voi- 
sins, à  Thèbes,  à  Mégare,  à  Hermione,  transporte  ses  adorateurs, 
a  presque  disparu  des  fêtes  que  lui  offre  l'état.  Aux  Anthestéries, 
la  grande  fête  du  printemps  qui  a  consacré  son  admission  dans  la 
cité,  il  s'unit  par  un  mariage  mystique  avec  la  fille  de  Déméter, 
Goré,  personnifiant  la  végétation  nouvelle  de  l'année  ;  mais  la  céré- 
monie, toute  publique,  n'a  rien  d'enthousiaste.  Tel  n'est  pas  non 
plus  le  caractère  des  cérémonies  secrètes  accomplies  dans  l'intérieur 
du  temple  de  Limné  par  les  quatorze  femmes  appelées  Gendres, 
ni  des  sacrifices  offerts  à  Hermès  infernal  et  aux  morts.  On  peut 
reconnaître  dans  l'organisation  des  Anthestéries  sous  Pisistrate 
l'influence  de  la  théologie  orphique,  mais  on  n'y  trouve  pas  d'exalta- 
tion religieuse. 

Athènes  ne  participe  au  culte  enthousiaste  de  Bacchus  que  par  le 
chœur  de  femmes  qu'elle  envoie  se  mêler  aux  Thyiades  de  Delphes. 
Encore  ce  fait  reste-t-il  obscur.  Constaté  pour  le  temps  de  Plutarque 
et  de  Pausanias,  on  n'en  reconnaît  antérieurement  l'existence  que 
par  induction.  Sans  doute,  il  est  très  possible  que  le  souvenir 
d'anciens  cultes  locaux  et  des  légendes  qui  s'y  rapportaient  dans 
certains  dèmes  (1)  se  soit  conservé  sous  cette  forme;  et  surtout,  si 
les  bacchantes  athéniennes  n'avaient  pas  pris  part  aux  fêtes  orgias- 
tiques  du  Parnasse,  on  s'expliquerait  moins  la  complaisance  avec 
laquelle  les  tragiques  peignent  en  toute  occasion  les  danses  sur  la 
montagne,  toute  illuminée  pendant  la  nuit  par  les  feux  des  torches. 
Mais  en  tout  cas,  c'est  ailleurs  que  se  célèbrent  ces  fêtes  enthou- 
siastes; c'est  près  de  Delphes  sur  le  Parnasse,  près  de  Thèbes  sur 
le  Githéron;  c'est  sur  d'autres  points  encore  de  la  Béotie,  par 
exemple  à  Orchomène,  où  les  rites  des  Agrionies,  les  courses  des 
femmes  à  la  recherche  du  dieu  disparu,  la  poursuite  d'une  descen- 
dante de  Minyas  par  le  prêtre  de  Bacchus  qui  la  menace  de  son 
épée  nue,  conservent  un  caractère  particulièrement  passionné  et 
sauvage.  Athènes  répugnait  à  ces  cultes  désordonnés.  G' est  ce 
qu'exprime  bien  Euripide  dans  la  pièce  même  où  son  génie  de  poète 
et  d'artiste  a  tracé  les  plus  vives  images  de  l'enthousiasme  diony- 
siaque. Par  une  de  ces  contradictions  qui  lui  sont  familières,  en 
dépit  du  sujet  et  du  dénoûment,  c'est  son  propre  sentiment,  c'est 
celui  des  Athéniens  qu'il  exprime,  quand  il  condamne  par  la  bouche 
de  Panthée  les  excès  de  cette  nouvelle  religion  qui  entraîne  dans 
la  montagne  toutes  les  femmes  transformées  en  bacchantes. 

(1)  Par  exemple  dans  le  dème  de  Sémachides  :  l'éponyme  Sémachos  avait  donné  'à 
Dionysos  l'hospitalité,  et  sa  fille  avait  reçu  du  dieu  la  nébride,  la  peau  de  faon,  vête- 
ment consacre  des  Bacchantes. 
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Au  temps  d'Euripide  et  d'Aristophane,  le  Bacchus  phrygien,  Sa- 
bazius,  faisait  pour  s'introduire  dans  la  ville  un  effort  auquel  le 
poète  comique  crut  nécessaire  de  s'opposer.  Il  ne  paraît  pas  qu'il 
ait  réussi  à  répandre  ses  mystères  ailleurs  que  parmi  la  classe  po- 
pulaire ni  à  les  élever  bien  haut  dans  l'estime  publique.  C'est  ce 
qui  ressort  d'un  des  passages  où  Démosthène  représente  la  jeunesse 
misérable  d'Eschine  :  «  Quand  ta  mère  officiait,  tu  lui  hsais  les 
livres  et  l'aidais  dans  ses  pratiques.  La  nuit,  tu  revêtais  les  initiés 
de  la  nébride,  puisais  pour  eux  le  vin  dans  le  cratère,  les  purifiais, 
les  frottais  avec  l'argile  et  la  farine,  puis  les  relevais  en  leur  faisant 
répéter  :  J'ai  fui  le  mal,  j'ai  trouvé  le  mieux,..  Le  jour,  tu  con- 
duisais à  travers  les  rues  ces  beaux  thiases,  couronné  de  fenouil  et 
de  peuplier  blanc,  serrant  dans  tes  mains  les  serpens  et  les  balan- 
çant au-dessus  de  ta  tête  en  criant  :  Evoi  Saboi !  ou,  comme  accom- 
pagnement de  tes  danses:  Hyès  Atlès!  Aitês  Hyrs!  Les  \ieil\es, 
femmes  te  donnaient  les  noms  d'initiateur,  de  guide  sacré,  de  cistû- 
phore  (porteur  de  la  corbeille  mystique),  de  licnophore  (porteur  du 
van  mystique),  et  tu  recevais  pour  salaire  toute  sorte  de  gâteaux 
grossiers.  » 

Ailleurs,  Démosthène  rapprochait  méchamment  Glaucothée,  la 
mère  d'Eschine,  d'une  autre  prêtresse  de  Sabazius,  une  certaine 
Ninus,  qui  avait  été  condamnée  à  mort  pour  avoir  joint  à  cette 
fonction  un  commerce  occulte  de  philtres  et  de  poisons.  Quelle  que 
soit  contre  Eschine  la  valeur  d'un  témoignage  où  la  jeunesse  de 
l'orateur  est  dépeinte  longtemps  après  par  la  haine  d'un  ennemi, 
les  détails  du  tableau  sont  précieux  à  recueillir.  On  y  voit  ce  qu'é- 
taient à  la  date  du  procès  de  la  Couronne,  c'est-à-dire  dans  la 
dernière  partie  du  iV  siècle  avant  Jésus-Christ,  les  mystères  de 
Sabazius  avec  leur  prêtresse  et  leur  prêtre  de  rencontre,  leurs  rites, 
leurs  formules,  enfin  les  jongleries  qui  recrutaient  parmi  les  adeptes 
de  bas  étage  les  confréries  ou  thiases  du  dieu  phrygien.  Tout  cela 
ressemblait  assez  à  ce  que  commençaient  à  faire,  environ  un  siècle 
auparavant,  les  métragyrtes  ou  prêtres  mendians  de  Cybèle,  et  les 
orphéotélestes  ou  initiateurs  du  Thrace  Jrphée,  qui  exploitaient  de 
même  la  crédulité  athénienne  en  vendant  des  recettes  de  bonheur 
pour  la  vie  terrestre  et  la  vie  future.  A  cette  époque,  les  mystères 
de  Sabazius  menaçaient  sans  doute  de  prendre  dans  la  cité  une 
place  plus  importante.  C'est  pour  cela  qu'Aristophane  les  attaqua. 
Dans  sa  pièce  des  Heures,  nous  savons  qu'il  faisait  bannir  par  sen- 
tence le  dieu  phrygien,  u  le  bruyant  joueur  de  flûte,  »  avec  d'autres 
divinités  étrangères  dont  le  culte  nocturne  était  de  même  favorable 
à  la  licence  des  mœurs.  Alors  aussi,  au  témoignage  d'xVristophane, 
se  répandait  la  croyance  à  l'efficacité  du  traitement  des  maladies 
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mentales  par  la  musique  excitante  et  les  danses  des  corybantes. 
Le  juge  des  GuCpcs  est  soumis  à  ce  traitement;  mais  sa  folie  est 
incurable,  et  il  fait  irruption  avec  son  tambour  dans  le  tribunal. 

C'étaient,  avec  la  classe  inférieure,  les  femmes,  plus  accessibles 
à  la  superstition,  plus  facilement  prises  par  l'imagination  et  ])ar 
les  sens,  qui  se  portaient  avec  le  plus  d'ardeur  vers  les  religions 
les  plus  démonstratives  et  les  plus  passionnées.  Lysistrate,  dans  la 
pièce  qui  porte  son  nom,  nous  le  dit  en  se  plaignant  de  la  lenteur 
de  ses  complices  :  «  Si  on  les  convoquait  dans  le  temple  de  Bacchus 
ou  de  Pan,  ou  d'Aphrodite  Coliade,  ou  de  Génétyllis,  tous  leurs 
tambours  obstrueraient  le  passage.  »  Il  faut  croire  en  effet  que 
toutes  ces  fêtes  et  ces  processions  amenaient  une  grande  consom- 
mation de  tambours,  car,  avec  le  progrès  du  temps,  la  peinture 
seule  de  ces  instrumens  à  Athènes  alimenta  toute  une  industrie 
particulière. 

Parmi  ces  cultes  passionnés,  celui  qui  entra  le  plus  dans  les 
mœurs  grecques  et  laissa  le  plus  de  traces  dans  les  lettres,  c'est  le 
culte  sémitique  d'Adonis,  le  Seigneur,  le  principe  mâle  dont  la  na- 
ture est  privée  temporairement,  qu'elle  pleure  et  qu'elle  a  la  joie 
de  retrouver.  Le  mythe  d'Adonis  hellénisé  paraît  dans  tout  son 
éclat  chez  Théocrite,  dont  les  commères  syracusaines  assistent  à  la 
fête  magnifique  d'Alexandrie,  et  chez  son  contemporain  Bion  qui 
développe  élégamment  la  lamentation  funèbre  :  «  Je  pleure  Adonis  : 
il  est  mort  le  bel  Adonis!  Il  est  mort  le  bel  Adonis!  répètent  en 
pleurant  les  Amours.  Cesse  de  dormir  dans  tes  vêtemensdepourpre, 
ô  Cypris;  éveille-toi,  malheureuse,  et  vêtue  de  noir,  te  frappant  la 
poitrine,  dis  à  tous  :  il  est  mort  le  bel  Adonis  !..  »  Dans  la  fête  d'A- 
lexandrie, telle  que  la  décrit  Théocrite,  Adonis  et  Vénus  sont  couchés 
sur  des  lits  d'ébène,  ornés  d'ivoire  e*  des  métaux  les  plus  précieux. 
Des  tapisseries  richement  brodées,  des  plantes  dans  des  corbeilles 
d'argent,  des  parfums  dans  des  vases  d'or,  de  petits  bosquets 
d'anis  dans  lesquels  semblent  voltiger  des  Amours,  complètent  la 
décoration. 

Athènes,  au  siècle  de  Périclès,  ne  connaît  pas  ce  déploiement  de 
magnificence  fastueuse  en  l'honneur  de  la  divinité  étrangère,  non 
plus  que  ces  grosses  foules  cosmopolites  qui  se  presseront  dans  les 
rues  de  la  grande  ville  égyptienne;  mais  elle  a  déjà  accepté  ce  qui 
fait  le  fond  de  la  fête,  les  démonstrations  de  douleur  au  sujet  de  la 
mort  d'Adonis,  et  même  elle  y  met  une  passion  plus  vive  et  plus  re- 
ligieuse, car,  au  lieu  d'un  spectacle  officiel  et  d'une  chanteuse  sa- 
lariée, on  y  voit  les  Athéniennes  elles-mêmes  qui  jouent  les  rôles 
pour  leur  propre  compte.  Plutarque  raconte  que  la  guerre  de  Sicile 
fut  décidée  au  moment  où  l'on  célébrait  la  fête  funèbre  d'Adonis, 
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ce  qui  n'était  pas  d'heureux  présage.  De  tous  côtés  étaient  exposées 
des  images  du  dieu  mort,  et  les  femmes  imitaient  la  cérémonie  des 
funérailles  en  se  frappant  la  tête  et  la  poitrine  et  en  poussant  des 
lamentations.  C'est  ce  souvenir  que  réveille  Aristophane  dans  la  co- 
médie de  Lysistrate;  il  est  curieux  de  voir  par  quelle  hardiesse 
ingénieuse  de  procédés  dramatiques,  dans  un  tableau  de  son  inven- 
tion, il  oppose  directement  l'orateur  Démostrate,  qui  propose  au 
peuple  l'expédition,  et  une  femme,  qui,  sur  la  terrasse  d'une  mai- 
son voisine  de  l'assemblée,  célèbre  bruyamment  la  fête  funèbre  : 

«  ...Et  ces  Adonies  fêtées  sur  les  toits  que  j'ai  entendues  jadis  de 
l'assemblée?  Le  coquin  de  Démostrate  disait  d'aller  en  Sicile  :  la 
femme  criait  en  dansant  :  Hélas!  hélas!  Adonis!  Démostrate  con- 
seillait d'enrôler  des  hoplites  de  Zacynthe  :  elle,  la  femme  du  toit, 
plus  qu'à  moitié  ivre,  disait  :  Pleurez  Adonis!  Et  le  misérable  s'é- 
poumonnait.  » 

Avant  cette  peinture  comique  de  Démostrate  à  la  tribune  et  de  sa 
lutte  contre  ces  étranges  interruptions,  le  personnage  d'Aristophane 
s'écrie  :  «  Les  femmes  ont-elles  assez  fait  éclater  leur  impudence, 
avec  leurs  tambours  et  leurs  fréquentes  sabazies  !  »  C'est  le  point  de 
vue  constant  où  se  place  la  comédie,  ennemie  de  toutes  ces  impor- 
tations exotiques  et  les  attaquant  par  le  côté  sensuel  et  licencieux. 
Ce  sont  les  demi-Grecs  du  nord,  de  l'Asie  ou  de  l'Egypte  qui  exagé- 
reront l'éclat  extérieur  des  fêtes  ou  porteront  jusqu'aux  dernières 
limites  les  fureurs  extatiques  et  superstitieuses.  Lorsque  Olympias, 
la  mère  d'Alexandre,  célébrait  Dionysos  avec  ses  femmes,  on  voyait 
sortir  du  lierre  et  des  corbeilles  mystiques,  s'enroulant  autour  des 
thyrses  et  des  couronnes,  de  grands  serpens  apprivoisés  qui  terri- 
fiaient les  spectateurs. 


IL 


Les  superstitions  et  les  jongleries  que  rappellent  les  noms  de  co- 
rybante,  de  métragyrts,  de  prêtre  ou  prêtresse  de  Sabazius,  étaient 
la  pâture  naturelle  de  la  comédie.  Ce  qui  peut  surprendre  davan- 
tage, c'est  qu'elle  ait  compris  dans  son  domaine  des  expressions 
plus  religieuses  et  plus  respectées  du  sentiment  dont  elles  tiraient 
leur  commune  origine.  Le  bonheur,  la  guérison  des  maux ,  quel- 
quefois du  mal  physique,  surtout  du  mal  moral,  l'affranchissement 
des  craintes  de  l'avenir  pendant  la  vie  et  après  la  mort,  voilà  ce 
qu'on  espérait  des  initiations  aux  mystères  de  Sabazius  et  de  Cy- 
bèle.  Les  portraits  connus  des  orphéotélestes,  que  traceront  bientôt 
Platon  et  Théophraste,  sont  vrais  en  général  de  toute  cette  classe 
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qui  vit  de  la  crédulité  publique.  Ceux-ci  se  distinguent  par  l'usage 
des  livres  supposés  d'Orphée  et  de  Musée  et  peut-être  par  leur  ha- 
bileté à  organiser  l'exploitation  des  riches;  mais  les  formules  d'in- 
vocation, les  rites  de  purification,  les  secrets  prétendus  pour  en- 
chaîner la  malveillance  divine  et  racheter  les  fautes  de  l'initié,  et 
même  celles  de  ses  pères,  dont  la  solidarité  le  poursuivrait  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  ressembleront  si  bien  aux  moyens  employés 
par  les  prêtres  de  Sabazius  et  les  corybantes,  qu'il  deviendra  assez 
difficile  de  distinguer  entre  elles  ces  trois  variétés  de  charlatans.  Il 
y  a  cependant  un  fond  vraiment  religieux  dans  la  pensée  dont  ces 
pratiques  étaient  sorties,  dans  cette  idée  d'employer  l'expiation 
comme  soulagement  des  maux  de  la  vie,  comme  garantie  contre  les 
rigueurs  de  la  puissance  inconnue  par  laquelle  l'humanité,  faible  et- 
ignorante,  se  sent  menacée  parmi  les  incertitudes  de  l'existence 
terrestre  et  dans  la  nuit  de  la  destinée  d'outre-tombe,  et  c'est  par 
là  que  ces  cultes  si  imparfaits  se  rattachent  à  des  mystères  beau- 
coup plus  révérés,  les  mystères  orphiques  et  les  mystères  d'Eleusis, 
dont  il  est  aussi  question  dans  Aristophane. 

11  ne  touche  qu'incidemment  à  l'orphisme  et  n'y  fait  qu'une  seule 
allusion  de  quelque  étendue,  dans  laquelle  il  ne  s'agit  que  de  la 
cosmogonie  orphique.  Reprenant  l'œuvre  d'Hésiode  et  la  modifiant, 
probablement  sous  une  influence  orientale,  l'organisateur  de  cette 
nouvelle  doctrine  avait  donné  au  principe  de  l'amour  une  valeur 
plus  grande  :  c'était  pour  lui  l'énergie  vitale,  l'âme  du  monde  ;  il 
sortait  de  l'œuf  cosmique  dont  les  deux  moitiés  formaient  la  terre  et 
la  coupole  du  ciel.  Quelle  conception  pouvait  mieux  convenir  à  la 
cosmogonie  fantastique  par  laquelle  Aristophane  consacre  les  droits 
des  oiseaux  au  sceptre  de  l'univers?  Il  s'en  empare  donc  pour 
réunir  dans  une  même  parodie  la  théogonie  d'Hésiode  et  la  cosmogo- 
nie orphique  : 

«  Allons,  hommes  voués  par  nature  aux  ténèbres,  semblables  aux 
feuilles  qui  tombent,  êtres  impuissans  et  faits  d'argile,  foule  de  fan- 
tômes sans  consistance,  créatures  éphémères  et  dépourvues  d'ailes, 
mortels  misérables,  hommes  pareils  à  des  songes,  tournez  votre 
attention  vers  nous  qui  sommes  immortels,  qui  vivons  toujours,  ha- 
bitans  de  l'éther,  exempts  de  vieillesse,  qui  nourrissons  des  pen- 
sées éternelles,  afin  que  vous  appreniez  de  nous  la  vérité  sur  les 
choses  célestes,  et  que,  sachant  ainsi  l'origine  des  oiseaux,  la  nais- 
sance des  dieux  et  des  fleuves,  et  de  l'Érèbe  et  du  Chaos,  vous  puis- 
siez désormais  faire  la  nique  à  Prodicus  (1).  Au  commencement 
étaient  le  Chaos  et  la  Nuit,  et  le  noir  Érèbe  et  le  vaste  Tartare  :  ni 

(1)  Probablement  auteur  d'une  cosmogonie  orphique. 
TOMB  XXX.  —  1878.  26 
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la  Terre,  ni  l'Air,  ni  le  Ciel  n'étaient  encore.  Tout  d'abord,  dans  le 
sein  immense  de  l'Érèbe,  la  Nuit  aux  ailes  noires  enfante  un  œuf 
sans  germe  d'où  naît  au  temps  fixé  le  charmant  Amour,  orné  d'ailes 
d'or  resplendissantes,  léger  comme  les  tourbillons  du  vent.  C'est  lui 
qui,  s'unissant  au  Chaos  ailé  et  ténébreux,  engendra  dans  le  Taste 
Tartare  notre  race  et  la  produisit  la  première  à  la  lumière.  La  race 
des  immortels  n'existait  pas  avant  que  l'Amour  eût  tout  uni  ;  mais 
quand  les  unions  eurent  été  effectuées  par  lui,  le  Ciel  naquit,  ainsi 
que  l'Océan  et  la  Terre  et  la  race  bienheureuse  de  tous  les  dieux 
immortels...  » 

L'Amour  des  Oiseaux  d'Aristophane  sort  d'un  œuf  sans  germe, 
c'est-à-dire  n'existe  pas;  mais  il  fallait  bien  que  l'orphisme  eût  une 
importance  réelle  et  fût  suffisamment  connu  du  public  pour  qu'un 
poète  comique  eût  l'idée  de  le  parodier.  C'est  ce  qui  est  prouvé 
aussi  pour  cette  époque  par  les  allusions  d'Euripide.  Mais  les  témoi- 
gnages d'Aristophane  suffisent.  Quand  il  vante  les  bienfaits  de  la 
grande  poésie,  en  première  ligne  il  cite  le  poète  Orphée,  qui  a  en- 
seigné aux  hommes  les  initiations  et  les  a  fait  renoncer  à  leurs  ha- 
bitudes sanguinaires.  Antérieurement  aux  oi'phéotélestes ,  ces  ini- 
tiateurs vulgaires  aux  prétendus  mystères  d'Orphée,  s'était  formée 
une  secte  dont  les  membres  se  purifiaient,  se  sanctifiaient  par  la  vie 
orphique,  afin  de  sortir  de  ce  cercle  du  mal  où  la  destinée  humaine 
semblait  enfermée,  et  cherchaient  la  solution  du  problème  du 
monde  dans  un  monothéisme  déguisé  sous  une  mythologie  nou- 
velle. Ce  développement  sérieux  de  l'oi'phisme  est  peut-être  le  fait 
le  plus  curieux  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  religieuse  de  l'antiquité 
classique.  Constitué  par  le  faussaire  Onomacrite ,  il  acquit  sur-le- 
champ  une  telle  importance  qu'il  fit  sentir  son  action  sur  des  cultes 
aussi  vénérés  que  ceux  de  Dionysos  et  de  Déméter,  et  qu'il  absorba 
en  lui  les  premiers  pythagoriciens.  Platon  ne  dédaigna  pas  de  lui 
faire  des  emprunts  et,  vers  la  fin  du  paganisme,  les  derniers  pla- 
toniciens y  cherchaient  des  armes  pour  lutter  contre  la  grande  re- 
ligion qui  s'élevait  :  tant  il  y  avait  en  lui  de  vitalité  et  de  pouvoir 
sur  les  âmes  ! 

Cependant  l'importance  de  l'oi'phisme  dans  la  société  athénienne 
n'est  rien  auprès  de  celle  des  mystères  d'Eleusis,  et  ils  ont  aussi  une 
part  bien  plus  grande  à  l'attention  d'Aristophane.  Telle  était  la  véné- 
ration dont  ils  étaient  entourés  qu'il  semblerait  qu'un  pareil  sujet  eût 
dû  être  interdit  à  la  comédie.  Les  témoignages  abondent  sur  la  sain- 
teté de  ces  mystères  :  a  Heureux,  disait  déjà  l'auteur  de  l'hymne  ho- 
mérique en  l'honneur  de  Cérès ,  heureux  qui  les  a  vus  parmi  les 
hommes  habitans  de  la  terre  !  Celui  que  l'initiation  n'y  a  pas  fait  par- 
ticiper ne  jouit  pas  après  sa  mort  de  la  même  destinée  dans  l'humide 
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région  des  ténèbres.»  —  «  Heureux, répéteront  plusieurs  siècles  après 
Pindare  et  Sophocle,  celui  qui  descend  sous  la  terre  ,  après  les  avoir 
vus  !  Seul  il  trouve  dans  les  enfers  la  science  et  la  vie.  » 

A  l'époque  de  Pindare,  les  fêtes  éleusiniennes  de  la  déesse  étaient 
dans  toute  leur  splendeur.  La  grande  procession  partait  d'Athènes 
sous  la  conduite  du  divin  lacchus ,  forme  mystique  du  Bacchus  de 
l'orphisme  par  laquelle  étaient  à  la  fois  personnifiées  la  vie  de  la 
nature  et  l'âme  humaine;  les  cérémonies  de  la  route,  les  fêtes  de 
jour  et  de  nuit  autour  du  temple,  enfin  le  dranae  sacré  et  les  initia- 
tions dans  l'intérieur  du  sanctuaire  étaient  organisés,  et,  malgré 
quelques  dissonances  de  détail,  réalisaient  dans  leur  ensemble,  aux 
yeux  des  Grecs,  les  idées  les  plus  hautes  sur  la  Providence  divine 
et  sur  la  destinée  humaine.  Parmi  les  prodiges  qui  se  rapportent  à 
la  victoire  de  Salamine,  Hérodote  raconte  que  l'Athénien  Dicéos,  se 
trouvant  dans  la  plaine  sacrée  d'Eleusis,  alors  abandonnée  et  au  pou- 
voir des  Perses,  entendit  sortir  d'un  nuage  de  poussière  le  cri  mys- 
tique d'Iacchus,  et  qu'il  lui  parut  qu'il  y  avait  là  trente  mille  per- 
soimes  :  c'était  la  procession  des  initiés.  Un  pareil  chiffre,  quelque 
valeur  qu'il  ait  en  lui-même,  semble  supposer  que  toute  l'Attique 
se  portait  déjà  avec  ferveur  vers  ces  saintes  cérémonies. 

L'autorité  des  mystères  d'Eleusis  ne  s'affaiblit  pas  avec  le  temps. 
C'étaient  les  mystères  par  excellence.  Isocrate,  dans  son  Discours 
panégyrique,  célébrait  Cérès  comme  la  bienfaitrice  de  l'humanité 
par  les  deux  plus  beaux  dons  :  le  blé,  qui  avait  mis  fin  à  la  vie  sau- 
vage, et  les  mystères,  «  qui  donnent  aux  initiés  des  espérances  plus 
douces  pour  la  fia  de  leur  vie  et  pour  toujours..  »  Les  éloges  de  Gi- 
céron,  dans  un  passage  cependant  où  il  blâme  les  cérémonies  noc- 
turnes ,  sont  encore  plus  magnifiques.  Les  mystères  sont  pour  lui 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de  plus  divin  parmi  tous  les  biens 
que  les  hommes  ont  reçus  d'Athènes  :  «  Nous  leur  devons,  dit-il,  la 
civilisation,  l'initiation,  bien  justement  nommée  [initium],  par  la- 
quelle nous  avons  vraiment  commencé  à  vivre ,  qui  nous  a  donné 
la  joie  pour  la  vie  et  de  meilleures  espérances  pour  la  mort.  «  Au- 
guste après  Actium,  Adrien  et  Marc-Aurèle  se  faisaient  initier. 

Au  temps  où  la  vie  politique  d'Athènes  est  le  plus  intense,  la  cé- 
lébration des  mystères  d'Eleusis  est  pour  les  Athéniens  une  sorte 
d'institution  nationale  qui  resserre  les  liens  de  la  cité.  Après  la  vic- 
tone  remportée  par  Thrasybule  sur  les  Trente,  près  du  Pù*ée,  le 
héraut  des  initiés,  Gléocrite,  fait  un  appel  à  la  concorde  :  a  Citoyens, 
pourquoi  voulez-vous  notre  exil  et  notre  mort?  Nous  ne  vous  avons 
jamais  fait  aucun  mal;  nous  avons  eu  part  avec  vous  aux  cérémo- 
nies les  plus  simples,  aux  sacrifices,  aux  fêtes  les  plus  belles...  »  Et 
tel  est  l'effet  de  ces  paroles  que  les  Trente  se  hâtent  d'emmener 
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leurs  partisans  pour  les  soustraire  à  cette  influence.  Un  fait  plus  si- 
gnificatif encore,  dont  nous  aurons  à  nous  souvenir  à  propos  d'Aris- 
tophane, c'est  le  succès  d'un  moyen  de  popularité  employé  trois 
ans  auparavant  par  Alcibiade.  Depuis  l'occupation  de  la  forteresse 
de  Décélie  par  les  Lacédémoniens,  la  célébration  des  mystères  ne 
se  faisait  plus  avec  la  solennité  habituelle.  Les  initiés  étant  obligés 
de  se  transporter  par  mer  à  Eleusis,  avec  la  grande  procession 
avaient  disparu  des  sacrifices,  des  danses  et  beaucoup  d'autres  cé- 
rémonies. Le  premier  soin  d'Alcibiade,  une  fois  rappelé  dans  sa 
patrie,  fut  de  rétablir  avec  son  ancien  éclat  toute  cette  partie  de  la 
fête  dont  Athènes  regrettait  la  suppression  depuis  huit  ans.  La  pro- 
cession développa  donc  de  nouveau  sur  la  voie  sacrée  la  longue 
suite  des  initiés,  conduits  par  le  dieu  et  par  les  Eumolpides  avec 
l'appareil  usité.  Elle  s'avançait  en  bon  ordre,  calme  et  silencieuse, 
sous  la  protection  des  troupes  d'Alcibiade ,  et  les  ennemis,  qui  la 
voyaient  des  hauteurs  voisines,  n'osèrent  pas  l'inquiéter.  «  Spectacle 
auguste  et  divin  !  »  dit  Plutarque.  Celui  qui  le  donnait  ainsi  au  monde, 
tous,  excepté  quelques  envieux,  voyaient  en  lui  plus  qu'un  général 
à  la  tête  de  ses  soldats;  «  c'était  un  hiérophante,  un  mystagogue^ 
un  initiateur  sacré.  »  L'enthousiasme  du  peuple  fut  à  son  comble. 
On  oublia  que,  si  la  célébration  régulière  des  mystères  était  restée 
si  longtemps  interrompue,  c'était  à  cause  de  ce  même  Alcibiade 
qui  avait  conseillé  aux  Lacédémoniens  l'occupation  de  Décélie.  On 
oubHa  que,  pour  lui  rouvrir  la  cité,  il  avait  fallu  que  les  Eumol- 
pides le  relevassent  de  la  malédiction  qu'ils  avaient  prononcée 
contre  lui  pour  avoir  profané  ces  mêmes  mystères  d'Eleusis. 

Et  en  effet,  ce  qui  n'est  pas  une  preuve  moins  décisive  de  la  vé- 
nération d'Athènes  pour  ces  mystères,  c'est  que  telle  avait  été  la 
principale  cause  de  la  condamnation  d'Alcibiade  au  début  de  la 
guerre  de  Sicile.  Au  milieu  du  mélange  d'épouvante  et  de  colère 
causé  par  la  mutilation  des  Hermès^  les  dépositions  d'esclaves  et 
d'étrangers  domiciliés  révélèrent  que  les  rites  secrets  de  l'initiation 
avaient  été  parodiés  dans  une  orgie  par  Alcibiade  et  ses  compa- 
gnons de  débauche.  Ce  fut  la  matière  de  l'accusation  qui  faillit  d'a- 
bord empêcher  son  départ  et  qui,  bientôt  après,  formellement  in- 
tentée contre  lui,  fit  envoyer  en  Sicile  la  galère  salaminienne  pour 
le  ramener  devant  le  tribunal  comme  accusé  de  crime  d'état.  L'acte, 
déposé  par  Thessalus,  fils  de  Gimon,  portait  qu' Alcibiade  s'était 
rendu  coupable  d'impiété  envers  les  deux  déesses,  Déméter  et  Coré, 
en  imitant  les  mystères  ;  que  dans  sa  maison ,  revêtu  du  costume 
d'hiérophante,  et  se  donnant  ce  titre,  il  avait  parodié  les  initia- 
tions; que  deux  de  ses  amis,  Polytion  et  Théodore,  s'étaient  attri- 
bué les  fonctions  saintes  du  dadouchos  (porte-flambeau)  et  du  ce- 


LA   RELIGION   DANS   ARISTOPHANE.  405 

ryce  (héraut),  tandis  que  les  autres  représentaient  les  deux  degrés 
d'initiés,  les  mystes  et  les  cpoptcs.  A  la  suite  de  sa  condamnation, 
ses  biens  furent  confisqués ,  et  il  fut  enjoint  à  tous  les  prêtres  et  à 
toutes  les  prêtresses  de  prononcer  contre  lui  une  malédiction. 

Ainsi,  parmi  les  inconséquences  de  la  passion  populaire  de  ces 
temps  de  péril  et  d'émotion,  il  y  a  un  trait  de  constance  à  relever 
chez  les  Athéniens  :  c'est  l'ardeur  de  leur  piété  à  célébrer  et  à  dé- 
fendre contre  les  outrages  le  culte  mystérieux  des  grandes  déesses 
d'Eleusis.  Nous  avons  déjà  rappelé  quel  danger  courut,  dit-on,  le 
pieux  Eschyle,  pour  avoir  été  soupçonné,  dans  une  pièce,  de  vio- 
ler le  secret  des  initiations.  Or,  si  tels  étaient  les  sentimens  des 
Athéniens,  s'ils  célébraient  ces  mystères  avec  une  ferveur  patrio- 
tique, et  si  les  alarmes  de  leur  piété  étaient  toujours  prêtes  à  les 
protéger  contre  toute  atteinte,  comment  se  fait-il  qu'Aristophane 
ait  pu  les  introduire  et  même  leur  donner  une  place  considérable 
dans  une  de  ses  comédies?  C'est  la  question  qui  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit  de  tout  lecteur  des  Grenouilles  quelque  peu  au 
courant  des  mœurs  religieuses  d'Athènes.  La  réponse  est  simple,  et 
il  n'y  a  pas  heu  de  mettre  une  contradiction  de  plus  sur  le  compte 
des  Athéniens.  Ce  qui  alarmait  leur  religion  et  ce  qu'ils  étaient 
toujours  prêts  à  punir,  c'étaient  les  révélations,  les  imitations  in- 
discrètes des  mystères  proprement  dits  :  or  Aristophane  ne  révèle 
rien,  et  son  imitation  comique  ne  porte  que  sur  la  partie  extérieure 
et  publique  de  la  fête.  11  n'y  a  ^donc  point  dans  les  Grenouilles  de 
profanation,  et  le  peuple  a  pu  les  couronner  sans  inconséquence. 


m. 


La  même  observation  s'appliquait  déjà  à  une  pièce  que  le  poète 
avait  donnée  quelques  années  auparavant  et  dont  l'analogie  avec 
les  Grenouilles  est  remarquable.  Les  Thesrnophories  ont  de  même 
pour  sujet  principal  la  satire  d'Euripide,  et  l'introduction  et  le  cadre 
sont  aussi  empruntés  à  une  fête  religieuse.  Quelle  est  la  nature  de 
ces  emprunts?  Aristophane  ne  dit  pas  un  mot  de  la  partie  mysté- 
rieuse de  la  fête;  il  ne  diminue  en  rien  notre  ignorance  à  ce  sujet, 
Mnésiloque,  déguisé,  s'est  introduit  parmi  les  femmes  rassemblées 
dans  le  sanctuaire  des  déesses  où  elles  ont  seules  le  droit  de  péné- 
trer; on  soupçonne  sa  fraude  :  «  Dis-moi,  lui  demande  une  femme, 
ce  qui  nous  a  été  montré  en  premier  lieu  l'année  dernière.  »  Mon- 
trer les  symboles  ou  les  spectacles  saints,  c'est  un  mot  consacré 
pour  exprimer  l'acte  de  la  révélation  des  mystères  aux  initiés  ; 
c'est  donc  ici  que  devrait  se  placer  une  indiscrétion  d'Aristophane, 
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à  supposer  qu'il  eût  été  en  état  de  la  commettre,  ce  qui  est  dou- 
teux, tant  le  secret  parait  avoir  été  bien  gardé.  Mnésiloque  ne 
répond  que  par  des  plaisanteries  d'où  ne  se  dégage  aucune  allusion 
précise.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  rien  vu  aux  précédentes  Thesmophories, 
puisqu'il  n'y  était  pas.  Mais,  si  Aristophane  savait  lui-même  ou  vou- 
lait dire  quelque  chose,  il  n'en  aurait  pas  moins  pour  le  faire  une 
occasion  dont  les  habitudes  de  la  comédie  l'autoriseraient  à  profiter 
en  dépit  de  la  vraisemblance.  Dans  toute  la  pièce,  on  ne  trouvait 
rien  qui  ne  fût  de  notoriété  publique  ou  qui  ne  portât  la  marque 
évidente  de  l'invention  personnelle  du  poète. 

L'action  se  passe  le  jour  du  jeûne.  Le  lendemain  auront  lieu  les 
sacrifices  avec  les  repas  et  les  différentes  sortes  de  danses  qui 
cloront  la  fête.  Les  jours  précédents  les  femmes  se  sont  transpor- 
tées au  Thesmophorion  d'Halimus,  près  de  la  baie  de  Phalère,  et 
en  sont  revenues.  Le  jour  du  jeûne  est  donc  un  jour  d'oisiveté 
relative,  du  moins  au  jugement  du  public,  exclu  de  l'intérieur  du 
temple  où  il  se  passe  tout  entier  ;  on  ne  sait  ou  l'on  ne  peut  dire 
quel  en  est  l'emploi  religieux  :  c'est  pour  cela  qu'Aristophane  l'a 
choisi  ;  il  est  libre  de  le  remplir  à  sa  façon.  Il  suppose  que  les 
femmes,  dans  le  secret  du  sanctuaire,  tiennent  une  assemblée  en 
règle  et  dél'bèrent  sur  la  vengeance  à  tirer  d'Euripide  pour  tout  le 
mal  qu'il  a  dit  d'elles.  Cette  idée  d'une  assemblée  de  femmes,  il  la 
reprendra  plus  tard  au  point  de  vue  social  et  en  fera  la  comédie 
qui  porte  ce  nom.  Maintenant,  comme  il  est  naturel,  il  approprie 
dans  la  mesure  permise  sa  parodie  des  assemblées  politiques  à  la 
fête  des  Thesmophories. 

Ainsi  il  est  question  des  flambeaux  qui  illuminent  les  abords  du 
temple  et  font  resplendir  dans  l'intérieur  les  images  des  déesses, 
des  tentes,  dressées  sans  doute  dans  le  voisinage,  où  les  femmes 
habitent  deux  à  deux,  de  l'interdiction  qui  arrête  sur  le  seuil  les 
femmes  esclaves  et  tous  les  hommes  ;  il  est  question  surtout  du 
jeûne  imposé  par  la  loi  religieuse.  Ce  dernier  point,  du  droit  de 
la  comédie,  fournit,  avec  un  ou  deux  autres,  la  matière  de  bouffon- 
neries et  de  satires.  Mnésiloque,  interrogé  sur  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  temple  l'année  précédente,  répond  à  tout  hasard  que  les 
femmes  ont  commencé  par  boire.  «  Quelqu'un  te  l'a  dit!  »  s'écrie 
celle  qui  l'a  questionné.  Pour  se  créer  un  moyen  de  défense  contre 
ses  ennemies,  il  s'empare  du  petit  enfant  de  l'une  d'elles  en  les 
menaçant  de  l'égorger  :  il  le  démaillotte  et  trouve  une  outre  de  vin, 
qu'il  éventre  malgré  les  supplications  de  la  mère.  Yoilà  comment 
Aristophane  défend  ses  clientes.  Ce  sont  les  plaisanteries  habituelles 
de  la  comédie  antique,  à  Rome  comme  à  Athènes,  sur  le  goût  des 
femmes  pour  le  vin.  Il  y  a  des  choses  plus  délicates,  en  particulier 
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la  manière  dont  s'oiiTi'e  l'assemblée.  C'est  une  parodie  mesurée  des 
usages  du  Pnyx,  adaptée  aux  Thesmophories  sans  aucun  trait  irré- 
vérencieux pour  les  déesses.  Une  femme,  remplissant  le  rôle  de 
héraut,  donne  le  signal  des  invocations  préliminaires  dans  un  lan- 
gage qui  rappelle  les  formes  usitées  pour  les  assemblées  du  peuple  : 
<(  Silence,  gardez  un  silence  religieux!  Priez  les  déesses  Thesmo- 
phores,  Déméter  et  Coré,  et  Plutus,  et  Calligénie,  et  la  Terre,  nour- 
ricière des  jeunes  gens,  et  Hermès,  et  les  Grâces,  que  cette  assem- 
blée, que  la  réunion  présente  soit  pour  le  mieux,  qu'elle  profite  à 
la  cité  des  Athéniens  et  qu'elle  soit  heureuse  pour  nous-mêmes... 
lo  Péan  !  lo  Péan  !  joie  pour  nous!  »  Et,  quand  les  prières  sont  ter- 
minées :  «  Que  chacun  écoute.  Il  a  été  décidé  par  le  sénat  des 
femmes,  —  président  Démocléia,  greffier  Lysilla,  orateur  Sostraté, 
—  qu'une  assemblée  se  tiendrait  dès  le  matin,  le  jour  du  milieu  des 
Thesmophories,  celui  où  nous  avons  le  plus  de  loisir,  et  que  l'on 
délibérerait  d'abord  au  sujet  d'Euripide...  Qui  veut  prendre  la  pa- 
role? —  Moi,  dit  une  femme.  —  Commence  par  ceindre  cette  cou- 
ronne. )) 

Les  déesses  Thesmophores  président  naturellement  à  l'action  qui 
se  passe  dans  leur  temple.  De  même  qu'elles  sont  nommées  les  pre- 
mières quand  s'ouvre  l'assemblée,  les  derniers  mots  de  la  pièce, 
ceux  que  le  chœur  prononce  en  quittant  la  scène,  sont  un  appel  à 
leur  bienveillance.  Et  lorsque  les  parodies  littéraires  sont  terminées, 
avant  la  bouffonnerie  finale  qui  fournit  le  dénoûment,  elles  sont 
invoquées  avec  Pallas  dans  un  petit  hymne  qui,  surtout  en  s'adres- 
sant  à  elles,  s'élève  au  ton  de  la  ferveur  religieuse  :  «Venez,  bien- 
veillantes et  propices,  ô  déesses  augustes,  venez  dans  votre  sainte 
demeure,  où  il  n'est  pas  permis  aux  hommes  de  contempler  vos  di- 
vins mystères,  où  à  la  clarté  des  torches  resplendissent  vos  faces 
immortelles.  Venez,  ô  venez,  nous  vous  en  prions,  Thesmophores 
très  vénérables.  Si  jamais  auparavant  vous  êtes  venues  combler  les 
vœux  de  vos  adoratrices,  venez  maintenant  parmi  nous  qui  vous  en 
suppHons.  »  On  peut  dire  qu'elles  marquent  ainsi  les  divisions  ou 
les  momens  principaux  du  drame.  Cependant  il  faut  ajouter  qu'elles 
le  laissent  se  développer  bien  librement.  Leur  nom,  une  fois  pro- 
noncé par  la  femme-héraut,  ne  reparaît  plus  ni  dans  les  prières 
que  le  chœur  fait  entendre  immédiatement  après,  ni  plus  tard  dans 
les  élégantes  et  curieuses  litanies  qu'il  chante  en  dansant  pendant 
qu'on  attache  Mnésiloque  au  poteau. 

Les  prières  ressemblent  assez  aux  autres  hymnes  que  nous  avons 
caractérisés  dans  les  comédies  d'Aristophane  (1):  respectueuses  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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les  divinités,  avec  une  proportion  plus  ou  moins  forte  de  liberté 
dans  la  satire  contre  les  hommes.  Quant  à  ce  que  j'ai  appelé  les 
litanies,  on  y  reconnaît  de  la  part  du  poète  une  intention  de  se  rap- 
procher des  idées  religieuses  qui  semblent  élémentaires  dans  les 
Thesmophories.  Il  y  a  une  invocation  à  Héra  qui  préside  aux  unions 
légitimes,  qui  garde  les  clés  du  mariage;  il  y  en  a  une  aussi  aux 
divinités  agrestes,  à  Hermès  Nomios,  à  Pan  et  aux  nymphes.  Or  les 
déesses  Thesmophores  sont  les  législatrices  de  la  société  et  de  la 
nature.  Cependant  elles  ne  sont  elles-mêmes  nommées  que  dans 
une  introduction  lyrique  qui  précède  cette  série  d'invocations  et 
exprime  clairement  dans  quelle  mesure,  déterminée  par  les  allures 
naturelles  de  la  comédie,  Aristophane  prétend  imiter  le  culte  des 
saintes  déesses  :  «  Allons,  livrons-nous  à  nos  jeux,  comme  l'usage 
ici  nous  y  invite;  quand  à  l'époque  consacrée  nous  célébrons  en 
l'honneur  des  déesses  ces  fêtes  augustes  que  célèbre  aussi  Pauson 
par  ses  jeûnes.  »  Ce  qui  fait  bien  voir  que  ces  chants  religieux  ap- 
partiennent au  théâtre  et  non  au  sanctuaire,  c'est  que  le  développe- 
ment le  plus  considérable  est  réservé,  comme  conclusion  du  mor- 
ceau, au  dieu  du  théâtre,  à  Bacchus,  appelé  pour  conduire  les 
danses,  Bacchus  couronné  de  lierre,  qui,  dans  les  bois  et  les  rochers 
du  Cithéron,  retentissant  du  cri  d'Évoé,  mène  les  chœurs  des 
nymphes.  Faut-il  ajouter  qu'Apollon,  dont  la  statue  fait  partie  de 
la  décoration  constante  de  la  scène  et  qui  par  là  est  aussi  une  di- 
vinité du  théâtre,  est  invoqué  par  une  prière  de  circonstance? 
«  Donne-nous  la  victoire,  »  dit  le  chœur,  c'est-à-dire  la  victoire  au 
concours  dramatique. 

En  résumé,  Aristophane  respecte  religieusement  le  secret  des 
mystères,  et,  s'il  ne  se  croit  pas  obligé  de  ménager  les  femmes  qui 
célèbrent  les  Thesmophories,  à  l'égard  des  déesses  il  ne  se  permet 
pas  une  parole,  pas  une  pensée  offensante.  Cette  fête  était  une  des 
plus  saintes  de  la  Grèce.  Le  poète  Cal  vus  disait  de  Cérès  :  «  Elle 
enseigna  les  lois  saintes,  consacra  par  le  mariage  les  liens  affec- 
tueux, fonda  les  grandes  cités  (1).  »  Ce  sont  les  attributions  que  la 
solennité  athénienne  honore  chez  Déméter  et  chez  sa  fille,  en  y  joi- 
gnant le  sens  agraire,  qui  dans  la  pensée  grecque  est  inséparable 
de  la  fonction  civilisatrice,  la  culture  de  la  terre  ayant  fait  succéder 
l'habitation  fixe  à  la  vie  errante  et  sauvage.  Les  Thesmophories  se 
célébraient  vers  le  commencement  de  novembre,  quand  avec  les 
semences  d'automne  l'année  agricole  était  terminée  et  que  l'on  avait 
recueilU  tous  les  dons  de  ces  bienfaitrices  de  l'humanité.  C'était  le 
moment  de  leur  témoigner  la  reconnaissance  qui  leur  était  due  et 

(1)  Et  leges  sanctas  docuit  et  cara  jugavit 

Corpora  connubiis  et  magnas  condidit  urbes. 
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d'invoquer  leur  protection  pour  qu'elles  veillassent  pendant  le  triste 
hiver  sur  les  espérances  de  l'année  suivante  récemment  confiées  à 
la  terre.  Tels  étaient  les  sentimens  auxquels  la  fête  avait  dû  son 
origine. 

Ainsi  les  Thesmophories  avaient  droit  à  une  part  des  éloges  qu'Iso- 
crate  et  Cicéron  donnaient  aux  Athéniens  à  cause  du  culte  saint 
qu'ils  rendaient  à  Déméter.  Elles  étaient  célébrées  exclusivement 
par  des  femmes,  dont  la  loi  religieuse  n'exigeait  pas  une  initiation 
préalable  ;  mais  pour  honorer  dignement  la  déesse  mère  et  Thesmo- 
phore,  il  fallait  qu'elles  fussent  d'origine  purement  athénienne,  lé- 
gitimement mariées  à  des  Athéniens,  de  mœurs  honnêtes,  et  qu'elles 
se  purifiassent  encore  par  des  abstinences  pendant  la  durée  de  la  fête. 
Chaque  dème  choisissait,  pour  le  représenter  et  pour  offrir  le  ban- 
quet du  dernier  jour,  deux  femmes  parmi  les  plus  riches  et  les  plus 
considérées.  C'est  donc  par  une  dégradation  comique  des  person- 
nages qu'Aristophane  met  en  scène  une  pauvre  veuve,  une  brave 
marchande  de  couronnes,  qui  vient  se  plaindre  qu'Euripide  ruine 
son  commerce  par  le  succès  des  attaques  qu'il  dirige  contre  les 
dieux,  et  qui,  après  avoir  achevé  sa  petite  harangue,  s'en  retourne 
bien  vite  au  marché  pour  gagner  de  quoi  nourrir  ses  cinq  enfans. 

Si  le  respect  des  Athéniens  faisait  au  poète  une  loi  de  respecter 
lui-même  les  déesses  des  Thesmophories,  cette  obligation  était  en- 
core plus  forte  pour  les  Éleusinies,  dont  l'importance  et  la  portée 
morale,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  paraissent  avoir  été  de  beaucoup 
supérieures.  Aussi  Aristophane,  dans  l'imitation  qu'il  en  fait,  ne  se 
borne  pas  à  s'interdire  toute  liberté  offensante  à  l'égard  des  déesses, 
mais  il  se  montre  plus  respectueux  pour  la  fête  elle-même.  Voyons 
en  quoi  consiste  cette  imitation,  et  d'abord  comment  la  pensée  lui 
en  est  venue. 


IV. 


On  s'est  demandé  en  effet,  et  la  question  était  assez  naturelle, 
ce  que  venait  faire  la  célébration  des  fêtes  d'Eleusis  dans  cette  Des- 
cente de  Bacchus  aux  enfers  et  dans  la  querelle  littéraire  qu'il  y 
allait  juger.  L'auteur  d'une  bonne  et  intelligente  dissertation  qui 
date  de  quelques  années,  M.  Wecklein,  rappelle  deux  explications 
proposées  par  M.  Herm.  Ed.  Meier  et  en  préfère  une  troisième,  qui 
est  de  lui  et  qui  lui  paraît  satisfaisante.  Mis  sur  la  voie,  pense-t-il, 
par  une  remarque  d'un  commentateur  ancien  qui  dans  un  vers  des 
Grenouilles  indique,  faussement  d'ailleurs,  une  allusion  à  Y  Hercule 
furieux  d'Euripide,  il  remarque  dans  cette  tragédie  ces  paroles  du 
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héros  sur  son  voyage  aux  enfers  :  «  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  les 
fêtes  enthousiastes  des  initiés.  »  Or,  dans  la  comédie  d'Aristophane, 
Hercule,  fournissant  à  Bacchus  des  indications,  lui  dit  :  <(  Ensuite 
tu  te  sentiras  enveloppé  par  la  mélodie  des  flûtes,  et  tu  verras  une 
belle  lumière  comme  celle  d'ici,  des  bosquets  de  myrte  et  des 
thiases  bienheureux  d'hommes  et  de  femmes  qui  battront  des 
mains.  —  Ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  sont-ils?  —  Les  ini- 
tiés... »  Voilà  donc  découvert  le  point  de  départ  d'Aristophane  :  il 
s'est  souvenu  d'Euripide.  — ,La  question  est  moins  simple  que  ne  le 
croit  M.  Wecklein. 

Qu'il  y  ait  ici,  comme  dans  d'autres  pièces  du  même  auteur,  un 
souvenir  d'Euripide,  c'est  ce  qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance; 
mais  il  faut  ajouter  que  les  deux  poètes  ont  puisé  également  dans 
un  fonds  commun  qui  leur  était  fourni  par  les  idées  de  leur  temps. 
On  retrouve  la  tradition  de  ces  idées  chez  Platon  et  chez  l'auteur 
de  VAxiochiis,  Le  grand  philosophe,  avec  la  liberté  habituelle  de 
son  génie,  vante  en  réalité  les  mystères  de  la  philosophie,  dont  les 
adeptes  sont  pour  lui  les  vrais  initiés  ;  mais  il  emprunte  les  formes 
traditionnelles,  et  cet  emprunt  prouve  à  quel  point  ces  idées 
étaient  répandues;  autrement,  il  n'emploierait  pas  des  images  qui 
risqueraient  de  rendre  sa  pensée  inintelligible.  Dans  VAxiocIms  il 
est  dit  que  les  initiés  occupent  des  places  d'honneur  aux  banquets 
et  aux  fêtes  de  la  vie  future  et  qu'ils  y  accomplissent  encore  les 
saintes  purifications.  Dans  le  Phédon,  Platon  leur  promet  qu'aux  en- 
fers ils  habiteront  avec  les  dieux,  tandis  que  ceux  qui  n'aurout  pas 
réussi  à  se  purifier  par  l'initiation  resteront  plongés  dans  un  bour- 
bier, et  il  ajoute  la  maxime  orphique  :  «  Beaucoup  portent  le 
thyrse,  peu  sont  possédés  de  Bacchus.  »  Dans  la  Bépuhlique,  il  est 
aussi  question  de  ce  bourbier  «  où  Musée  et  son  fils  enfoncent  les 
criminels.  »  Il  semble  donc  que  les  mystères  auxquels  ces  passages 
font  allusion  soient  les  mystères  de  l'orphisme.  Cependant,  quand 
les  Grecs  employaient  ces  images,  ils  songeaient  aussi  aux  mystères 
d'Eleusis  ;  c'est  ce  que  prouve  le  mot  connu  de  Diogène  :  «  Quelle 
absurdité  si  Agésilas  et  Ëpaminondas  doivent  être  dans  le  bourbier, 
tandis  que  des  gens  de  rien,  pour  avoir  été  initiés,  habiteront  les 
îles  des  bienheureux!  »  La  même  confusion  est  déjà  dans  Aristo- 
phane. Lui  aussi  parle  du  bourbier,  dont  il  fait  quelque  chose  d'in- 
traduisible; il  y  plonge,  avec  les  parjures  et  les  enfans  dénaturés, 
de  vulgaires  débauchés  et  certains  poètes  tragiques  :  —  nouvelle 
preuve  de  l'influence  de  l'orphisme  à  l'époque  d'Aristophane  et 
d'Euripide,  et  de  la  force  de  ce  courant  mystique  où  la  religion 
grecque,  si  peu  arrêtée  dans  ses  contours,  si  ouverte  et  si  com- 
mode à  l'imagination,  réunissait  des  élémens  d'origine   diverse. 
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Telle  était  la  source  commune  où  les  deux  poètes  avaient  d'abord 
puisé. 

M.  Wecklein  se  renferme  donc  dans  une  explication  trop  étroite 
cpiand  il  ne  voit  dans  Aristophane  qu'un  développement  comique 
d'un  vers  d'Euripide.  A-t-il  raison  d'ailleurs  de  rejeter  ce  qu'on  a 
proposé  avant  lui?  La  pièce  a  pour  objet  principal  d'établir  la  supé- 
riorité d'Eschyle  sur  Euripide.  Or  celui-ci  est  attaqué  d'abord 
comme  immoral  et  impie.  Il  a  ses  dieux  à  lui,  qu'il  invoque  avant 
d'engager  la  lutte  :  «  L'Éther,  dont  il  se  nourrit,  l'agilité  de  la 
langue,  l'inteHigence,  la  finesse  du  flair  (c'est-à-dire  la  critique).  » 
Bien  différente  est  l'invocation  d'Eschyle  :  «  Déméter,  toi  qui  as 
nourri  mon  àme  ;  fais  que  je  paraisse  digne  de  tes  mystères  !  » 
Quelle  prière  convient  mieux  à  cet  enfant  d'Eleusis,  au  poète  pa- 
triote qui  accomplit  le  double  devoir  de  la  poésie,  enseigne  les 
hommes  et  les  transforme  en  héros  par  ses  mâles  accens  ?  Et  n'est- 
il  pas  assez  naturel  de  supposer  qu'Aristophane,  avant  de  placer 
ainsi  la  victoire  d'Eschyle  sous  le  patronage  de  la  grande  déesse  et 
de  ses  saints  mystères,  pensait  déjà  au  poète  d'Eleusis,  lorsqu'il 
imaginait  d'introduire  ces  mêmes  mystères  dans  sa  pièce  et  de 
composer  le  chœur  d'initiés  ? 

La  seconde  explication  de  M.  Meier  n'est  pas  moins  vraisem- 
blable; on  peut  croire  que  l'invention  d'Aristophane  lui  a  été  sug- 
gérée par  le  souvenir  tout  récent  de  la  satisfaction  qu'avait  causée 
aux  Athéniens  la  célébration  solennelle  des  Éleusinies.  C'était  un 
titre  certain  à  la  faveur  du  public  que  d'en  renouveler  l'impression, 
et  rien  n'était  plus  conforme  à  l'esprit  politique  qui  respirait  dans 
la  pièce  et  en  assura  le  succès.  On  nous  dit  en  effet  que,  si  les  Gre- 
nouilles obtinrent  le  premier  prix,  et  si,  après  cette  victoire,  on  leur 
accorda  le  rare  privilège  d'une  seconde  représentation  très  voisine 
de  la  première,  ce  fut  à  cause  de  l'appel  aux  sentimens  d'union  et 
de  concorde  qui  remplit  la  parabase.  Souvenons-nous  de  ce  qu'étaient 
alors  les  émotions  politiques,  au  lendemain  de  la  condamnation  pro- 
noncée contre  les  vainqueurs  des  Arginuses  et  presque  à  la  veille 
du  désastre  décisif  d'.Egos-Potamos.  C'était  un  peuple  éprouvé  de- 
puis quelques  années  par  des  alternatives  subites  de  désespoir  et 
d'espérances  infinies,  travaillé  par  des  complots,  des  essais  de  réor- 
ganisation, des  révolutions,  troublé  par  le  sentiment  du  péril  au 
milieu  même  de  ses  victoires,  qui  entendait  retentir  dans  le  théâtre 
ces  belles  paroles  :  u  II  est  juste  que  le  chœur  sacré  donne  à  la  cité 
de  bons  conseils.  Nous  pensons  qu'il  faut  en  bannir  les  craintes  et 
rendre  aux  citoyens  des  droits  égaux...  Si  nous  montrons  une  du- 
reté orgueilleuse,  et  cela  quand  nous  sommes  à  la  merci  des  flots, 
plus  tard  on  ne  jugera  pas  notre  conduite  sensée.  »  Ces  paroles  de 
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paix,  c'était  pour  les  Athéniens  l'écho  de  leur  propre  conscience, 
et  celui  qui  les  prononçait  était  vraiment  avec  eux  en  communion 
d'émotion  patriotique.  Dira-t-on  qu'en  rappelant  cette  merveilleuse 
célébration  des  fêtes  d'Eleusis  accomplie  par  l'audace  d'Alcibiade, 
il  semble  servir  les  intérêts  d'un  favori  disgracié,  d'un  homme  qui 
du  triomphe  était  passé  à  l'exil?  Mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  son 
intention?  Car  un  des  derniers  conseils  qu'il  donne,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  recours  aux  talens  de  cet  homme,  dût-on  en  souffrir 
à  certains  égards  :  «  Il  ne  faut  pas  nourrir  un  lionceau  dans  la  cité  ; 
mais,  quand  on  l'y  a  nourri,  il  faut  se  plier  à  ses  mœurs.  » 

Ainsi  on  a  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'Aristophane,  en  met- 
tant sur  la  scène  une  imitation  des  mystères,  avait  présentes  à  l'es- 
prit ces  fameuses  Éleusinies  qu'Alcibiade  avait  fait  célébrer  deux 
années  auparavant  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  pu  penser  aussi 
à  la  patrie  et  à  la  piété  d'Eschyle  et  se  souvenir  en  même  temps 
d'un  vers  d'Euripide  en  reproduisant  comme  celui-ci  les  idées  cou- 
rantes sur  la  vie  des  initiés  dans  les  enfers.  L'éclectisme  de  cette 
conclusion  ne  surprendra  aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  d'assez  près 
l'art  d'Aristophane  pour  reconnaître  la  complexité  des  agencemens 
ingénieux  où  il  se  complaît. 

Maintenant  qu'est-ce  au  juste  que  cette  reproduction  des  mys- 
tères? Voilà  ce  qu'il  importe  le  plus  de  déterminer  pour  achever  de 
définir  la  religion  dans  Aristophane.  Elle  forme  le  sujet  d'une  grande 
composition  lyrique  qui  sert  à  introduire  le  chœur  dans  le  théâtre, 
et  où  le  spectacle  contribue  à  l'effet  autant  que  la  musique.  Par  une 
exception  qui  est  un  exemple  de  la  variété  de  combinaisons  dont  dis- 
posait la  comédie,  le  chœur  fait  son  entrée  par  une  des  portes  ex- 
trêmes de  la  scène  dont  il  traverse  toute  une  moitié  et  où  il  s'arrête 
longtemps  avant  de  descendre  occuper  sa  place  dans  l'orchestre. Telle 
est  du  moins  l'exphcation  la  plus  vraisemblable  parmi  celles  qu'on  a 
tentées  pour  rendre  compte  de  ses  mouvemens.  Annoncée  et  guidée 
par  le  son  de  la  flûte,  sa  marche  est  au  commencement  mêlée  de 
danses,  puis  interrompue  par  des  stations.  Il  est  composé  d'hommes 
et  de  femmes,  qui  portent  des  torches  et  sont  conduits  par  les  prê- 
tres revêtus  des  fonctions  les  plus  élevées  dans  les  mystères,  l'hiéro- 
phante (celui  qui  préside  aux  saintes  exhibitions)  et  le  dadouchos 
(porte-flambeau).  Les  mouvemens,  le  chant,  la  déclamation,  sont 
combinés  de  façon  à  produire  une  grande  variété.  Tantôt  le  chœur 
chante  tout  entier,  tantôt  les  deux  parties  dont  il  se  compose  alter- 
nent et  se  répondent;  tantôt  c'est  l'hiérophante  ou  le  dadouchos 
qui  prend  la  parole;  à  la  récitation  chantée  des  vers  lyriques  suc- 
cède le  débit  solennel  de  longs  vers,  que  suivent  de  nouveaux  chants 
de  rythmes  divers,  coupés  par  la  vive  déclamation  d'ïambes  satiri- 
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ques  et  par  quelques  mots  de  dialogue.  Et  n'oublions  pas  ce  que 
tous  ces  changemens  de  mesure,  de  ton,  de  mélodie,  dont  l'effet 
nous  échappe  aujourd'hui,  comportaient  de  nuances  expressives  et 
de  délicatesses  d'agencement.  Enfm  le  chœur  de  femmes  se  retire 
par  une  des  portes  de  côté  de  la  scène,  tandis  que  le  chœur 
d'hommes,  le  principal,  celui  qui  doit  assister  au  débat  d'Eschyle 
et  d'Euripide,  descend  dans  l'orchestre.  Le  luxe  des  costumes  était- 
il  en  rapport  avec  cette  richesse  de  composition  chorégraphique  et 
musicale,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  affirmer.  Un  trait  semblerait  indi- 
quer le  contraire,  ce  qui  s'expliquerait  par  l'appauvrissement  gé- 
néral à  cette  époque.  En  tout  cas,  la  magnificence  n'était  nécessaire 
que  pour  les  prêtres. 

Sous  ces  formes  qu'est-ce  qu'Aristophane  représente?  Faisons 
d'abord  une  observation  générale  :  il  s'agit  d'une  imitation  drama- 
tique, qui  nécessairement  procède  par  concentration  et  combine  avec 
une  grande  liberté.  Ces  fêtes,  qui  duraient  douze  ou  treize  jours,  sans 
compter  les  nuits,  Aristophane  en  présente  l'image  en  cent  cin- 
quante vers  :  il  est  évident  qu'il  choisit  les  parties  qui  conviennent  le 
mieux  au  théâtre,  qu'il  les  rapproche  sans  aucun  souci  du  temps  et 
les  modifie  suivant  les  besoins  et  les  habitudes  de  la  scène  comique. 
Ainsi  on  entend  d'abord  retentir  le  cri  mystique  d'Iacchus,  et  aus- 
sitôt après,  le  chœur,  pendant  qu'il  entre,  adresse  au  divin  conduc- 
teur de  la  procession  sacrée  deux  chants  d'invocation  :  y  a-t-il  là 
un  souvenir  de  cette  procession?  Sans  doute;  mais  voici  que  vient 
ensuite  la  proclamation  de  l'hiérophante  rassemblant  la  foule  des 
initiés,  ce  qui  était  le  premier  acte  de  la  fête,  et  plus  tard  retentis- 
sent encore  des  invocations  et  des  chants  qui  se  rapportent  à  la 
marche  du  cortège.  Tout  est-il  donc  mêlé  au  hasard  et  confondu? 
Le  fait  est  que  le  poète  a  disposé  son  sujet  suivant  un  ordre,  mais 
un  ordre  artificiel,  déterminé  par  les  convenances  du  théâtre  et  de 
sa  propre  compositon.  Voici  quel  est,  à  mon  sens,  le  dessin  général. 
Les  premiers  chants  du  chœur  forment  une  introduction,  à  laquelle 
succède  une  reproduction  plus  précise  de  la  fête  :  l'hiérophante 
réunit  les  initiés;  la  procession  se  forme  et  commence;  il  y  a  une 
station,  de  même  que  dans  la  réalité  on  s'arrêtait  sur  la  voie  sacrée 
au  pont  du  Géphise,  —  c'est  là  qu'avaient  Heu  ce  qu'on  appelait  les 
G/'phyrismes  ;  —  les  initiés  se  rem^ettent  en  marche  et  atteignent  le 
terme  de  leur  voyage.  Un  examen  rapide  des  principales  parties, 
l'introduction,  la  proclamation  de  l'hiérophante,  l'imitation  des  Gé- 
phyrismes,  montrera  clairement  quelle  est  la  nature  de  cette  repré- 
sentation des  Éleusinies  qu'Aristophane  a  mise  sur  la  scène. 

Ce  que  j'appelle  une  introduction  a  bien  en  effet  ce  caractère. 
C'est  déjà,  il  est  vrai,  une  marche  du  chœur;  mais  comment  en  se- 
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rait-il  autrement,  puisqu'à  ce  moment  le  chœur  fait  son  entrée?  Et 
comment  aussi  ne  prononcerait-il  pas  l'invocation  mystique  à 
lacchus,  puisqu'il  est  composé  d'initiés  et  qu'il  faut  que  cette  idée 
soit  tout  de  suite  et  clairement  saisie  par  le  public?  Qu'on  lise 
les  deux  jolies  strophes  que  forment  ces  premiers  chants,  et  l'on 
reconnaîtra  facilement  qu'il  ne  s'agit  pas  encore  de  la  procession 
sacrée  et  qu'elles  ne  représentent  pas  non  plus  le  début  de  la 
fête  à  Athènes.  C'est  une  image  idéale  d'une  partie  publique  des 
Éleusinies  qui  transporte  plutôt  l'esprit  à  Eleusis  et  dans  les  prai- 
ries voisines,  près  de  la  fontaine  des  Belles  danses,  la  fontaine  Gal- 
lichoros  : 

«  lacchus,  ô  toi  qui  habites  ici  une  demeure  vénérée,  lacchus,  ô 
lacchus,  viens  dans  cette  prairie  danser  avec  le  thiase  saint,  se- 
couant l'épaisse  couronne  de  myrte  chargé  de  fruits  qui  ombrage 
ton  front,  frappant  le  sol  d'un  pied  hardi  et  te  mêlant  à  nos  danses 
libres,  joyeuses,  brillantes  de  grâce,  aux  danses  sacrées  des  saints 
initiés. 

«  Éveille,  en  les  secouant,  la  flamme  des  torches,  lacchus,  ô 
lacchus,  astre  lumineux  de  l'initiation  nocturne.  La  prairie  étincelle 
de  feux;  les  genoux  des  vieillards  bondissent;  ils  rejettent  les  soucis 
et  le  poids  accumulé  de  leurs  nombreuses  années,  par  l'effet  de  ton 
culte  saint.  Et  toi,  la  torche  à  la  main,  guide,  ô  bienheureux,  la 
jeunesse  des  chœurs  vers  les  prairies  humides  et  fleuries.  » 

Assurément,  ces  chants  ne  nous  donnent  pas  une  simple  repro- 
duction de  la  réalité.  On  a  quelque  peine  à  croire  que  dans  les  fêtes 
d'Eleusis  il  y  ait  eu  des  danses  de  vieillards,  bien  qu'Euripide,  dans 
sa  peinture  des  Triétéries  thébaines,  arme  du  thyrse  deux  vieillards 
décrépits,  Cadmus  et  Tirésias.  Non,  nous  avons  ici,  comme  dans 
les  Bacchantes  d'Euripide,  une  image  de  l'enthousiasme  orgiastique. 
Bacchus  l'apporte  avec  lui  en  devenant  le  dieu  des  mystères,  lac- 
chus; il  se  révèle  comme  la  divinité  dont  la  force  vivifiante  et 
merveilleuse  interrompt  le  cours  des  lois  naturelles,  rend  l'ardeur 
et  la  force  à  la  vieillesse.  Sans  doute  il  animait  particulièrement  de 
ses  transports  joyeux  une  des  nuits  que  les  initiés  passaient  auprès 
du  temple  éleusinien,  et  il  ne  serait  pas  surprenant  qu'un  poète 
comique  choisît  de  préférence,  pour  y  faire  allusion,  cette  partie 
de  la  fête.  Yoici,  en  somme,  quel  paraît  avoir  été  pour  les  Athé- 
niens le  sens  de  ces  strophes.  Le  chœur,  chantant  dans  le  théâtre, 
quand  il  désigne  ici  le  temple  vénéré  d'Iacchus,  les  fait  penser  au 
lacchéion  d'Athènes.  Puis  aussitôt  il  réveille  en  eux  l'impression  de 
la  grande  fête  sous  son  aspect  le  plus  brillant,  le  plus  libre,  le  plus 
inspiré.  Il  le  fait  tout  en  appelant  le  dieu  pour  qu'il  guide  la  pro- 
cession qui  va  se  former  régulièrement.  On  sait  que  la  statue  qui 
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représentait  lacclius  la  torclie  à  la  m^n  était  portée  en  tête  du  cor- 
tège sur  la  voie  sacrée  d'Eleusis. 

Dans  un  autre  endroit,  à  la  fin  de  tout  le  morceau,  il  est  encore 
question  de  prairies  et  de  danses.  Mais  alors  la  procession  sacrée 
est  ai'rivéeau  terme  de  sa  marche.  Suivant  la  fiction  d'Aristophane, 
il  s'agit  de  prairies  infernales,  où,  de  même  que  dans  les  prairies 
éleusiniennes,  les  initiés  célèbrent  par  des  danses  les  veillées 
saintes.  Là,  «  seuls  parmi  les  morts,  ceux  qui  ont  été  initiés  et  ont 
vécu  saintement,  respectant  les  étrangers  et  leurs  concitoyens, 
jouissent  des  clartés  sereines  du  soleil.  »  Ce  sont  les  bienheureux, 
tels  que  les  monU'era  Virgile»  à  l'imitation  de  Pmdare,  dans  la  gloire 
lumineuse  de  leur  séjour  privilégié  : 

Largior  bic  campos  sether  et  lamine  ve&tit 
Parpureo,  solemque  saura,  sua  sidéra  norunt. 

Pour  comprendre  la  composition  d'Aristophane,  M.  Wecklein 
remarque  avec  raison  qu'il  faut  tenir  compte  de  trois  choses  : 
les  mystères  d'Eleusis  sont  imités  dans  une  certaine  mesure;  la 
scène  est  placée  dans  les  enfers;  la  pièce  se  joue  à  Atliènes  dans 
des  circonstances  politiques  d'une  nature  particulière.  Ajoutons  que 
cette  pièce  est  une  comédie,  et  une  comédie  athénienne.  Ces  élé- 
mens  se  mêlent  et  se  combinent  perpétuellement. 

C'est  ce  qui  se  voit  surtout  dans  la  proclamation  de  l'hiérophante. 
Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  célébration  réelle  de  la  fête  :  le  pre- 
mier jour,  appelé  agyrmos  (rassemblement),  la  procession  se  réu- 
nissait près  de  l'Eleusinium  d'Athènes,  et  des  proclamations  étaient 
faites  dans  le  portique  du  Pœcile  par  l'archonte-roi  au  nom  de 
l'état,  par  l'hiérophante  et  le  dadouchos  au  nom  de  la  religion, 
pour  exclure  ceux  qui  étaient  indignes  d'être  admis  parmi  les 
initiés.  Ces  interdictions  étaient  prononcées  contre  les  barbares 
et  ceux  qui  n'avaient  pas  les  mains  ni  l'âme  jmres.  Dans  Aristo- 
phane, ces  formes  sont  en  partie  conservées.  L'hiérophante  s'avance 
et,  employant  les  formules  consacrées,  il  commande  un  silence 
religieux  et  proclame  une  série  d'exclusions.  Mais  quels  sont  les 
exclus?  Un  seul  tirait  est  directement  emprunté  au  rituel  :  celui 
dont  la  pensée  n'est  point  pure.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Ceux 
qui  sont  désignés  avec  plus  d'insistance  comme  frappés  d'indi- 
gnité sont  d'abord  les  esprits  lourds,  les  inexpérimentés,  chez  qui 
ne  s'est  pas  développé  le  sens  de  la  comédie,  et  qui,  par  conséquent, 
seraient  mauvais  juges  de  k  pièce  :  «  Ceux  qui  n'ont  point  vu  ni 
célébré  par  leurs  danses  les  fêtes  enthousiastes  des  nobles  muses, 
qui  n'ont  pas  été  initiés  aux  mystères  de  la  langue  de  Gratinus, 
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le  taurophage.  »  Ainsi  les  muses  sont  les  divinités  auxquelles  est 
demandée  l'initiation  préalable  nécessaire  pour  assister  à  ces  mys- 
tères que  le  chœur  va  célébrer,  c'est-à-dire  à  la  comédie  même 
des  Grenouilles-,  et  au  dieu  initiateur,  à  Bacchus,  le  taurophage 
(mangeur  de  taureau),  comme  l'appelait  la  mythologie  symbolique 
de  l'orphisme,  est  substitué  le  vieux  poète  comique  inspiré  Gratinus, 
grand  buveur  et  grand  mangeur,  ce  qui  lui  donne  droit  à  la  même 
épithète  que  le  dieu. 

Nous  sommes  donc  tout  de  suite  en  pleine  comédie,  et  nous  y 
restons.  Et  en  effet  viennent  ensuite  dans  la  liste  d'exclusion  les 
mauvais  citoyens  qui  attisent  la  discorde,  les  traîtres  de  diverses 
catégories,  puis,  indiqué  par  allusion,  le  poète  dithyrambique 
GinésiaSjUne  des  victimes  habituelles  d'Aristophane;  enfin  l'orateur 
Agyrrhius,  coupable  d'avoir  rogné  le  salaire  des  poètes  pour  se 
venger  de  leurs  attaques  «  dans  les  mystères  traditionnels  et  natio- 
naux de  Dionysos.  »  Cette  proclamation  de  l'hiérophante,  c'est  donc, 
sous  une  forme  appropriée  au  sujet,  un  de  ces  discours  caractéris- 
tiques de  l'ancienne  comédie,  que  l'auteur  adressait  au  public  par 
la  bouche  du  coryphée.  Elle  est,  en  effet,  prononcée  par  le  cory- 
phée revêtu  du  costume  sacerdotal,  et  il  parle  en  anapestes,  mètre 
consacré  pour  ce  genre  d'allocution.  C'est  enfin,  ou  peu  s'en  faut, 
une  parabase. 

C'est  dans  la  proclamation  de  l'hiérophante  que  paraît  le  mieux 
le  mélange  artificiel  d'élémens  empruntés  aux  Ëleusinies  et  aux 
habitudes  comiques,  parce  qu'en  même  temps  que  l'imitation  des 
formes  y  est  plus  marquée,  la  pensée  personnelle  du  poète  s'y  dé- 
veloppe davantage.  Cependant  l'imitation  des  Géphyrismes  prête  à 
des  observations  analogues.  Disons  d'abord  en  quoi  ils  consistaient 
dans  la  réalité.  Quand  la  procession  sacrée  était  arrivée  au  pont  du 
Céphise  dans  le  bois  d'oliviers,  elle  y  trouvait  une  foule  qui  l'y  at- 
tendait, et  la  gravité  religieuse  disparaissait  pour  faire  place  à  un 
échange  de  quolibets  et  de  plaisanteries,  de  même  que,  dans  la  lé- 
gende conservée  par  l'hymne  homérique,  Déméter,  la  mère  affligée, 
s'était  laissé  dérider  par  la  gaîté  de  la  jeune  servante  lambé,  per- 
sonnification mythologique  des  ïambes.  On  voit  que  dans  un  pareil 
sujet  la  comédie  n'avait  pas  besoin  de  revêtir  un  costume  étranger; 
pour  bien  imiter,  elle  n'avait  qu'à  rester  elle-même.  En  souvenir  de 
la  halte  au  pont  du  Céphise,  le  chœur  s'arrête  aussi  dans  sa  marche, 
et  débite  des  ïambes  satiriques,  où  se  déploie  toute  la  hardiessse 
comique.  Ses  traits,  souvent  intraduisibles,  tombent  sur  le  noble  et 
prodigue  CaUias  qui,  selon  une  interprétation  moderne,  venait  de 
combattre  aux  Arginuses  couvert  d'une  peau  de  lion,  et  sur  l'accu- 
sateur des  généraux  vainqueurs  à  ce  combat,  Archédémos,  «  le  dé- 
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magogue  qui  maintenant  parle  en  maître  chez  les  morts  d'en  haut 
et  y  est  le  premier  des  coquins...  » 

11  est  maintenant  facile  de  conclure  sur  la  nature  de  l'imitation 
des  Éleusinies  dans  Aristophane.  Il  a  eu  grand  soin  d'y  faire  do- 
miner la  comédie.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  prît  cette  imitation  trop 
au  sérieux;  c'est  peut-être  ce  que  l'esclave  Xanthias  fait  entendre 
au  public,  quand  il  dit  des  initiés  au  moment  où  ils  entrent  en 
scène  :  «  Ils  chantent  lacchus  comme  Diagoras,  »  Diagoras,  un 
athée,  dont  l'impiété  au  sujet  des  mystères  était  restée  célèbre.  Est-ce 
donc  qu'Aristophane  veut  faire  une  parodie?  Nullement;  il  entend 
seulement  avertir  que  ces  mystères  qu'il  fait  célébrer  par  le  chœur 
comique  n'ont  aucune  réalité,  que  la  part  de  l'imagination  y  est 
très  grande;  et  c'est,  au  fond,  une  manière  de  protester  de  son 
respect.  Une  parodie  comme  une  imitation  trop  exacte  serait  une 
profanation,  et  il  se  garde  bien  de  la  commettre  en  face  de  specta- 
teurs dont  la  plupart  se  sont  fait  initier.  Il  ne  représente  donc, 
comme  nous  l'avons  d'abord  remarqué,  que  certaines  parties  exté- 
rieures et  publiques  de  la  fête  sacrée,  et  l'image  qu'il  en  donne  est 
très  modifiée  par  un  mélange  d'élémens  comiques.  Quant  à  la 
partie  secrète  et  mystérieuse,  elle  devient  pour  lui  ce  qu'il  appelle 
les  mystères  de  Bacchus,  dieu  du  théâtre,  c'est-à-dire  la  représen- 
tation de  sa  propre  pièce.  Voilà  le  dernier  mot  de  cette  reproduc- 
tion des  Éleusinies. 

Nous  avons  dit  comment  Aristophane  a  voulu  et  pu  introduire 
cette  fête  nationale  et  sainte  entre  toutes  dans  une  comédie  dont 
la  pensée  était  particulièrement  morale  et  patriotique.  Nous  voici 
ramené  à  la  conclusion  générale  où  nous  conduisait  déjà  l'examen 
de  la  religion  populaire  chez  le  même  poète.  Il  n'y  a  chez  lui  ni 
religion  ni  foi  particulièrement  vive.  Il  ne  ressemble  en  rien  au 
poète  philosophe  Épicharme  transformant  le  théâtre  de  Syracuse 
en  une  école  où  il  propage  sa  doctrine  tout  en  créant  la  comédie. 
Aristophane,  donnant  ses  pièces  chez  lui,  à  Athènes,  n'a  rien  du 
philosophe  ni  de  l'apôtre;  c'est  un  Athénien  :  il  l'est  par  son  pa- 
triotisme et  son  attachement  aux  principes  essentiels  de  la  constitu- 
tion ;  il  l'est  par  son  esprit,  libre  et  fin,  par  son  art  aussi  hardi  que 
délicat.  Peut-être  suffisait-il  de  le  dire,  sans  essayer  de  le  prouver  ; 
mais  comment  éviter  les  études  de  détail  et  les  analyses,  si  l'on  ne 
veut  plus  se  contenter  de  regarder  les  artistes  grecs  à  travers  le 
nimbe  un  peu  vague  où  les  place  de  confiance  notre  admiration? 

Jules  Girard. 
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LE 

SOCIALISME  CONTEMPORAIN 

EN  ALLEMAGNE 


IIL 

LES  SOCIALISTES    CATHOLIQUES. 


Nous  avons  essayé,  dans  de  précédentes  études,  de  faire  connaître 
les  doctrines  des  maîtres  du  socialisme  allemand,  Karl  Marx  et  Las- 
salle  (1).  Mais,  pour  se  rendre  compte  de  la  puissance  de  ce  grand 
mouvement  d'idées  contre  lequel  l'empire  germanique,  au  milieu 
de  ses  triomphes,  croit  devoir  prendre  des  mesures  exception- 
nelles, il  faut  l'étudier  dans  toutes  ses  nuances.  Ces  nuances  sont 
nombreuses.  Il  y  a  les  socialistes  démocrates,  les  socialistes  inter- 
nationaux, les  socialistes  chrétiens  et  les  chrétiens  sociaux,  les  so- 
cialistes catholiques,  les  socialistes  d'état,  les  socialistes  conser- 
vateurs et  les  a  agrariens,  »  les  socialistes  de  la  chaire  et  bien 
d'autres  encore.  Si  l'on  veut  saisir  et  caractériser  ces  variétés,  il 
faut  se  hâter,  car  bientôt  elles  cesseront  de  se  manifester  avec  net- 
teté et  précision.  La  loi  de  salât  public  que  le  parlement  alle- 
mand vient  de  voter  ne  fera  pas  disparaître  le  socialisme,  comme 
l'espère  le  gouvernement.  Loin  de  là,  elle  accroîtra  son  importance 
à  ses  propres  yeux;  elle  la  constatera  officiellement,  elle  exaltera 
l'enthousiasme  de  ses  adeptes  et  leur  donnera  des  complices  invo- 
lontaires dans  tous  ceux  qui  ont  foi  en  la  liberté  et  qui  veulent  la 
conserver  à  tout  prix.  Le  mal,  chassé  de  la  surface,  diminué  en  ap- 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1"  septembre  et  du  15  docembi-e  1876,  les  Théoriciens 
et  les  Agitateurs. 
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parence,  se  répercutera  à  l'intérieur  et  s'infiltrera  inévitablement 
dans  toutes  les  veines  de  la  nation.  Voulez-vous  enlever  au  socia- 
lisme ce  qu'il  a  de  dangereux,  laissez-lui  libre  carrière.  Faites  plus  : 
écoutez  ses  doléances;  portez  remède,  s'il  se  peut,  aux  maux  qu'il 
signale  et  même  favorisez  l'application  pratique  de  ses  systèmes.  Si 
l'on  accordait  tous  les  ans  quelques  millions  pour  des  expériences 
socialistes,  il  n'y  aurait  pas  d'argent  mieux  employé.  Nous  voyons 
dans  le  dernier  discours  de  M.  de  Bismarck  que  le  roi  Guillaume  a 
donné  dans  ce  dessein  une  somme  importante,  et  ni  lui  ni  le  chan- 
celier ne  le  regrettent.  Vous  avez ,  dirait-on ,  une  recette  pour 
mettre  un  terme  à  tous  les  abus  et  pour  transformer  la  société  en 
un  eldorado  :  c'est  parfait.  Groupez-vous ,  fondez  l'Icarie,  Salente, 
le  phalanstère,  la  commune  égalitaire  ou  la  société  coopérative. 
Voilà  l'avance  des  fonds  nécessaires  à  votre  entreprise.  Si  vous  réus- 
sissez, nous  vous  imiterons;  mais,  si  avant  la  fin  de  l'année  vous  en 
venez  aux  mains  et  s'il  y  a  guerre  ouverte  entre  les  frères  ennemis, 
permettez  que  nous  ne  mettions  pas  la  société  à  ce  régime. 

Le  projet  présenté  au  parlement  allemand  est  conçu  dans  un 
autre  esprit ,  il  vise  à  comprimer.  Comme  le  dit  le  discours  du 
trône,  on  espère  ((  que,  quand  on  aura  mis  un  terme  à  la  propaga- 
tion d'une  agitation  funeste,  on  réussira  à  ramener  dans  le  droit 
chemin  les  esprits  égarés.  »  Sans  doute  on  arrêtera  la  publication 
des  opinions  socialistes.  Les  chefs  du  parti  veulent  même,  dit-on, 
supprimer  tous  leurs  journaux  pour  se  contenter  de  la  propagande 
individuelle  et  orale;  mais  celle-là  est  évidemment  la  plus  efficace 
et  la  plus  dangereuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  bientôt  les  couleurs  s'ef- 
faceront, les  traits  du  tableau  deviendront  indistincts.  C'est  donc  le 
moment  d'essayer  de  les  saisir  et  de  les  fixer. 

I. 

Un  diplomate  italien  d'infiniment  d'esprit  et  qui  a  eu  des  rela- 
tions suivies  avec  Cavour,  M.  le  baron  Blanc,  m'a  souvent  raconté 
que  ce  grand  et  clairvoyant  esprit  lui  avait  prédit  que  l'ultramonta- 
nisme  s'allierait  un  jour  au  socialisme.  M.  Blanc  lui-même  le  croyait 
fermement.  M.  de  Bismarck  a  parlé  à  maintes  reprises  de  l'union  de 
l'Internationale  rouge  et  de  l'Internationale  noire.  Qu'on  le  prenne 
dans  le  bon  ou  dans  le  mauvais  sens,  le  mot  est  juste.  Les  deux  doc- 
trines, le  catholicisme  ultramontain  et  le  socialisme,  placent  leur 
idéal  au-dessus  et  en  dehors  de  la  patrie  et  rêvent  l'établissement 
d'un  ordre  nouveau  où  les  mêmes  principes  régneraient  partout. 
Qu'on  leur  en  fasse  un  mérite  ou  un  grief,  tous  deux  sont  prêts  à 
sacrifier  la  nationalité  à  l'universalité.  Les  prévisions  de  Cavour  et 
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de  M.  de  Bismarck  semblent  se  réaliser  aujourd'hui.  En  Allemagne, 
le  mouvement  socialiste  catholique  date  déjà  de  près  de  quinze  ans, 
et  aux  élections  récentes  pour  le  parlement  impérial,  socialistes  et 
ultramontains  ont  voté  ensemble  là  où  ils  se  trouvaient  en  minorité, 
et  aux  scrutins  de  ballottage  ils  se  sont  entendus  pour  faire  passer 
celui  de  leurs  candidats  qui  avait  obtenu  le  plus  de  voix.  Les  jour- 
naux catholiques  disent  hautement  que  plutôt  que  de  transiger  avec 
le  chancelier,  ils  soutiendront  les  partis  les  plus  extrêmes,  et  dans 
le  débat  sur  la  loi  contre  le  socialisme,  le  centre  ultramontain  a  re- 
poussé toute  transaction  et  a  voté  unanimement  avec  les  socialistes. 
M.  de  Bismarck  pourra  donc  prétendre  que  l'alliance  des  deux 
Internationales  est  un  fait  accompli,  et  on  afîîrme  même  que  c'est 
pour  la  rompre  qu'il  a  entamé  des  relations  avec  Rome. 

En  France,  les  catholiques  militans,  ceux  qui  constituent  vraiment 
un  parti  politique,  paraissent  vouloir  entrer  dans  la  même  voie.  Ré- 
cemment le  journal  qui  a  parmi  eux  le  plus  de  crédit  et  qui  est 
en  même  temps  le  mieux  vu  à  Rome  publiait  tout  un  plan  de  ré- 
formes sociales  destiné  à  mettre  un  terme  «  au  désordre  du  régime 
industriel  actuel.  »  L'idée  générale  avait  été  indiquée  dans  un  livre 
d'un  économiste  distingué,  professeur  à  l'université  catholique  de 
Louvain,  M.  Périn  (1);  mais  jusqu'à  présent  on  semblait  se  borner 
à  une  aspiration  platonique  vers  un  retour  aux  institutions  écono- 
miques du  moyen  âge.  Maintenant  au  contraire,  il  s'agit  d'un  pro- 
gramme de  réformes  pratiques  auquel  on  veut  rallier  les  classes  la- 
borieuses. M.  Périn  lui-même  et  M.  le  comte  de  Mun  l'ont  dit  avec 
les  développemens  et  les  mouvemens  d'éloquence  que  le  sujet  com- 
porte au  congrès  des  ouvriers  catholiques  réuni  récemment  à 
Chartres.  Partout  il  se  forme  des  cercles  d'ouvriers  et  des  associa- 
tions sous  les  formes  les  plus  variées  où  ces  idées  sont  exposées  et 
répandues.  Le  socialisme  démocratique  n'ayant  presque  plus  de 
représentans  ni  d'organes  en  France,  le  socialisme  catholique  ne 
peut  guère  lui  faire  d'emprunts  ni  lui  accorder  son  appui  ;  mais  en 
Allemagne,  où  fleurissent  toutes  les  nuances  du  socialisme,  on  peut 
suivre  cette  remarquable  et  très  importante  évolution. 

Déjà  en  1863,  dans  le  congrès  des  savans  catholiques  à  Munich, 
l'illustre  théologien  Dôllinger  avait  soutenu  que  les  associations  ca- 
tholiques devaient  aborder  la  question  sociale.  Bientôt  après,  un  pré- 
lat éminent,  l'évêque  de  Mayence,  M^""  Ketteler,  publia  sur  le  même 
thème  un  livre  qui  eut  un  grand  retentissement  et  qui  était  intitulé 
Die  Arbeiterfi'age  imd  das  Kristenthum  [la  Question  ouvrière  et  le 
Christianisme).  Il  y  montrait  que  sur  certains  points  le  socialisme 

(1)  La  Richesse  dans  les  sociétés  chrétiennes.  Voyez  dans  la  Revue  du  \5  no- 
vembre 1862  le  compte-rendu  de  ce  livre  par  M.  Léonce  de  Lavergne. 
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et  le  christianisme  s'accordent.  Au  fond  l'idée  n'était  pas  neuve. 
Au  moyen  âge,  les  Jacques  en  France  et  les  paysans  révoltés,  au 
XVI®  siècle,  en  Allemagne  invoquaient  l'Évangile.  Les  hommes  de  la 
révolution  française  qui  rêvaient  plus  que  l'établissement  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité  civile  faisaient  de  même,  et  Camille  Desmou- 
lins, dans  son  langage  cynique,  appelait  Jésus  le  premier  des  sans- 
culottes.  Après  ISfiS,  les  socialistes  français  citaient  volontiers  les 
pères  de  l'église  à  l'appui  de  leurs  doctrines,  et  un  communiste  qui 
ne  manquait  pas  d'esprit ,  Villegardelle ,  composa  tout  un  volume 
d'extraits  de  leurs  écrits  qui  prouvaient  qu'il  fallait  sur  l'heure  abo- 
lir la  propriété  privée  (1).  En  18.52,  douze  ans  avant  l'évêque  de 
Mayence,  un  philosophe  catholique  d'un  rare  mérite,  ancien  colla- 
borateur de  cette  Revue,  François  Huet,  fit  paraître  un  volume,  le 
Règne  social  du  christianisme,  où  l'on  trouve  exposées  avec  plus  de 
méthode,  de  clarté  et  de  science,  les  idées  que  développent  aujour- 
d'hui les  catholiques  socialistes. 

Quand  on  invoque  l'Évangile  en  faveur  du  communisme  ou  du 
socialisme,  on  a  tout  à  la  fois  tort  et  raison.  Si  l'on  prétend  que 
le  christianisme  impose  telle  ou  telle  organisation  politique  ou  so- 
ciale, on  a  tort.  Ce  que  Jésus  prêchait,  c'était  le  changement  des 
cœurs,  la  réforme  intérieure.  Il  ne  songeait  pas  à  modifier  la  so- 
ciété qui  l'entourait  ;  elle  devait  bientôt  disparaître  dans  une  révo- 
lution cosmique  dont  les  évangélistes  nous  tracent  l'effrayant  tableau. 
C'était  «  sur  une  autre  terre  et  sous  d'autres  cieux  »  que  devait  se 
réaliser  l'idéal  annoncé  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  du  monde  d'à 
présent,  »  disait  le  Christ.  Mais  ce  qui  est  vrai  c'est  que  l'Évangile, 
comme  les  prophètes  de  l'Ancien  Testament,  est  plein  d'un  souffle 
puissant  de  fraternité  et  d'égalité.  La  «  bonne  nouvelle  (eùayyéXiov) 
du  royaume  »  est  annoncée  aux  pauvres.  Dans  le  royaume  les  pre- 
miers seront  les  derniers.  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de 
la  justice,  car  ils  seront  rassasiés. —  Quoi  qu'en  disent  les  ennemis 
du  christianisme,  c'est  incontestablement  de  l'Évangile  qu'est  sorti  ce 
mouvement  d'émancipation  des  classes  inférieures  qui,  après  avoir 
détruit  peu  à  peu  l'esclavage  et  le  servage,  a  fait  proclamer  l'égalité 
par  la  révolution  américaine  d'abord  et  puis  par  la  révolution  fran- 
çaise. Tout  ce  que  l'on  fait  pour  relever  les  humbles  et  adoucir  le 
sort  des  indigens  est  conforme  aux  enseignemens  du  Christ,  et 
ainsi  le  socialisme,  dans  sa  tendance  générale  et  en  tant  qu'il  n'as- 
pire, suivant  la  formule  saint-simonienne,  qu'à  «  améliorer  la  con- 
dition morale,  intellectuelle  et  matérielle  du  plus  grand  nombre,  » 

(1)  Histoire  des  idées  sociales  avant  la  révolution,  par  F.  Villegardelle.  Voyez  de  la 
môme  époque  et  dans  le  même  ordre  d'idées  VÉvangile  devant  le  siècle,  par  Simon 
Granger. 
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procède  évidemment  de  l'inspiration  chrétienne.  On  ne  peut  pas  nier 
non  plus  que  les  paroles  où  Jésus  prêche  la  charité,  la  fraternité, 
le  détachement  de  ce  monde,  interprétées  par  un  idéalisme  absolu 
et  un  ascétisme  excessif,  n'aient  abouti  naturellement  au  commu- 
nisme, non-seulement  tel  qu'il  a  été  pratiqué  par  les  disciples  im- 
médiats du  maître  à  Jérusalem,  mais  tel  que  nous  le  voyons  encore 
sous  nos  yeux  dans  ces  milliers  de  couvons  qui  remplissent  de  leur 
nombre  croissant  les  villes  et  les  campagnes.  L'église  n'a  jamais 
condamné  ce  régime  social  d'où  la  propriété  privée  est  bannie  et 
où  l'idée  même  du  mien  et  du  tien  est  proscrite  comme  un  attentat 
à  la  fraternité.  Loin  de  là,  même  les  plus  politiques  de  ses  docteurs, 
comme  Bossuet,  y  ont  vu  une  sorte  d'idéal  de  la  vie  chrétienne.  Sans 
doute,  il  s'agit  d'un  communisme  pratiqué  librement;  mais,  si  tel 
est  l'idéal,  n'a-t-on  pas  raison  de  vouloir  le  faire  adopter  par  tous? 
En  tout  cas,  il  est  certain  que  ceux  qui  veulent  attaquer  l'organi- 
sation actuelle  de  nos  sociétés  n'ont  qu'à  chercher  des  armes  dans 
les  écrits  des  pères  de  l'église  :  ils  y  trouveront  un  arsenal  inépui- 
sable. Sur  ce  terrain,  le  catholicisme  et  le  socialisme  peuvent  donc 
se  rencontrer  sans  peine  :  il  suffit  qu'ils  se  ressouviennent  de  leurs 
antécédens  et  qu'ils  remontent  à  leurs  principes. 

Il  n'est  point  de  plus  étrange  aberration  que  celle  des  démocrates 
égalitaires  qui  attaquent  le  christianisme  et  qui  adoptent  les  doc- 
trines du  matérialisme  scientifique.  Si  l'on  prétend  modifier  l'orga- 
nisation sociale  actuelle,  il  faut  invoquer  certains  droits  méconnus 
et  montrer  un  autre  idéal  à  atteindre.  Le  spiritualisme  seul  cherche 
dans  des  idées  abstraites  de  justice  et  d'ordre  rationnel  la  notion 
d'un  droit  supérieur  àlaréalitéet  auquel  celle-ci  doit  se  conformer. 
C'est  le  christianisme  qui  a  fait  entrer  dans  l'esprit  des  Occidentaux 
l'idée  du  «  Royaume,  »  c'est-à-dire  l'idéal  d'un  monde  complète- 
ment différent  de  celui  qui  existe.  Le  spiritualisme  et  le  christianisme 
aspirent  donc  à  changer  les  choses  jusqu'à  ce  que  la  justice  y  règne 
en  tout.  Le  matérialisme  scientifique  dit  comme  Pilate  :  Qu'est-ce 
que  la  justice?  Il  ne  s'occupe,  lui,  que  des  faits  qu'il  constate,  et  quand 
ces  faits  se  reproduisent  avec  régularité  et  enchaînement,  il  les  appelle 
des  lois  naturelles  auxquelles  il  faut  se  soumettre.  Comment  con- 
cevoir un  droit  contraire  aux  faits,  c'est-à-dire  aux  lois  naturelles? 
Dans  la  lutte  pour  l'existence,  les  mieux  armés  l'emportent;  les  plus 
faibles  disparaissent  sans  postérité  :  ainsi  s'accompHt  le  progrès  par 
la  sélection  naturelle.  L'économiste  qui  se  borne  à  consigner  les 
faits  sans  poursuivre  aucun  idéal  tient  le  même  langage.  Renversez 
toutes  les  entraves,  étabhssez  la  liberté  en  tout  et  pour  tous,  et 
parmi  les  individus  livrés  à  la  concurrence  universelle  les  plus  ha- 
biles l'emporteront;  ils  deviendront  les  plus  riches,  les  plus  puis- 
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sans.  Ainsi  l'exige  le  bien  de  la  société,  et  en  cela  réside  la  justice. 

Malthus  est  le  précurseur  de  Darwin,  qui  du  reste  le  reconnaît. 
Quand  Malthus  parle  de  ceux  pour  lesquels  il  n'y  a  point  de  place 
au  banquet  de  la  vie  et  dont  la  nature  ne  tai'de  pas  à  opérer  l'éli- 
mination, il  applique  par  avance  la  théorie  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Le  christianisme  tend  la  main  aux  malheureux  et  réclame  une 
place  pour  les  déshérités.  Darwinisme  et  économisme  leur  disent 
qu'ils  sont  de  trop  et  qu'ils  n'ont  qu'à  disparaître.  Le  darwinisme 
s'inchne  devant  le  fait,  au  nom  des  lois  naturelles  et  de  la  nécessité. 
Au  nom  de  l'idéal,  le  christianisme  s'insurge  contre  ce  fait  qu'il 
prétend  soumettre  aux  prescriptions  de  la  raison  et  de  l'équité. 
Nous  verrons,  en  analysant  le  livre  de  l'évêque  von  Ketteler,  pour- 
quoi les  démocrates  socialistes  préfèrent  le  matérialisme  athée  qui„ 
logiquement,  légitime  l'asservissement  du  peuple  au  christianisme, 
qui  l'appelle  à  s'affranchir. 

L'évêque  de  Mayence  était  considéré  comme  le  prélat  le  plus 
éminent  de  la  hiérarchie  catholique  en  Allemagne.  Sa  mort  récente 
a  laissé  un  vide  dont  elle  se  plaint  encore.  Dans  son  Hvre  :  la  Ques- 
tion ouvrière  et  le  Christianisme ^  pour  peindre  les  maux  de  la  so- 
ciété actuelle,  il  emprunte  les  couleurs  et  jusqu'aux  expressions  de 
Lassalle.  Conmie  lui,  il  en  rend  responsables  le  libéralisme  et  l'éco- 
nomie politique  de  Manchester,  das  Manchesterthum.  Les  ultramon- 
tains  français  expriment  aujourd'hui  les  mêmes  idées  et  tiennent 
exactement  le  même  langage.  Récemment  à  Chartres,  dans  le  con- 
grès des  cercles  catholiques,  M.  le  comte  de  Mun  parlait  aussi  «  des 
revendications  sociales  des  ouvriers  catholiques ,  »  et  du  retour  à 
u  l'antique  organisation  du  travail.  »  Il  dépeignait  la  société  mo- 
derne comme  le  font  les  socialistes.  «  L'ardeur  des  spéculations  en- 
vahit tout  ;  la  lutte  sans  merci  a  pris  la  place  de  l'émulation  féconde, 
la  petite  industrie  est  écrasée,  le  travail  professionnel  tombe  en 
décadence,  les  salaires  s'avilissent,  le  paupérisme  s'étend  comme 
une  lèpre  hideuse,  l'ouvrier  exploité  sent  germer  dans  son  cœur  le 
ferment  d'une  haine  implacable;  il  n'a  d'autre  asile  que  dans  la 
résistance  et  de  secours  que  dans  la  guerre.  La  coalition  et  la  grève 
tiennent  lieu  d'organisation  du  travail.  Laisser  faire ^  laisser  passer^ 
c'est  l'arrêt  du  libéralisme,  c'est  la  liberté  révolutionnaire,  et  elle 
n'a  qu'un  nom  :  c'est  la  liberté  de  la  force  (1).  »  Ces  lignes  sem- 
blent empruntées  au  livre  de  M^""  von  Ketteler. 

(1)  Comme  il  est  important  de  montrer  jasqu'i  quel  point  les  ultramontains  français 
en  arrivent  à  employer  le  même  langage  et  la  même  tactique  que  les  ultramon- 
taios  allemands,  on  nous  permettra  de  citer  encore  un  passage  du  discours  de  TvL  de 
Mun  :  «  La  liberté,  messieurs!  et  où  donc  est-elle?  J'entends  Lien  qu'on  en  parle  de 
toutes  parts,  mais  je  ne  vois  que  des  gens  qui  la  confisquent  à  leur  profit.  Et  &i  j'en 


l^2^  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

L'évêque  de  Mayence  ne  dissimulait  pas  ses  sympathies  pour  Las- 
salle  au  moment  même  où  celui-ci  fondait  et  organisait  le  parti  so- 
cialiste en  Allemagne.  Quand  la  comtesse  de  Hatzfeldt  alla  le  trouver 
pour  lui  demander  d'écarter  les  obstacles  qui  s'opposaient  au  ma- 
riage de  Lassalle,  juif  non  converti,  avec  la  fille  d'un  diplomate 
bavarois  qui  n'en  voulait  à  aucun  prix  (1),  Ms-"  von  Ketteler  loua  fort 
les  discours  et  l'entreprise  du  fameux  agitateur.  La  question  so- 
ciale, disait  le  prélat,  est  bien  autrement  grave  que  ces  questions 
politiques  qui  remplissent  les  journaux  et  les  parlemeiis  de  leurs  in- 
terminables débats.  Celles-ci  n'intéressent  que  les  bourgeois;  l'autre 
touche  à  l'existence  même  du  plus  grand  nombre.  Il  s'agit  pour 
l'ouvrier  de  savoir  s'il  trouvera  de  quoi  vivre.  Cette  pensée  se  re- 
trouve aujourd'hui  reproduite  sans  cesse  dans  les  journaux  socia- 
listes allemands  sous  cette  formule  cynique  :  «  La  question  sociale 
est  une  question  d'estomac.  »  Die  sociale  Fragc  ist  eiiie  Magenfrage, 

De  quoi  dépend  la  condition  de  l'ouvrier?  Évidemment  du  taux 
de  son  salaire.  Et  de  quoi  dépend  le  taux  du  salaire  ?  De  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande ,  répond  le  prélat  avec  les  économistes, 
c'est-à-dire  de  la  loi  d'airain,  eherne  Lohngesetz ,  comme  s'exprime 
Lassalle.  Jadis,  ajoute  l'évêque,  le  sort  de  l'artisan  était  garanti  par 
l'organisation  des  métiers.  Le  travail  constituait  une  propriété  que 
les  règlemens  préservaient  des  fluctuations  du  marché  et  des  luttes 
de  la  concurrence.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même  :  le  travail 
n'est  plus  qu'une  marchandise  :  die  Arbeit  ist  eine  Waare,  et 
comme  tel  il  est  soumis  aux  lois  qui  règlent  le  prix  des  marchan- 
dises. Le  prix  des  marchandises  monte  ou  baisse,  suivant  qu'elles 
sont  plus  ou  moins  demandées;  mais  il  tend  à  se  rapprocher  du 
niveau  des  frais  de  production.  Pour  l'emporter  sur  ses  concurrens, 
le  fabricant  est  donc  forcé  de  réduire  le  plus  qu'il  peut  ses  frais 
de  production,  afin  de  pouvoir  offrir  ses  produits  à  meilleur  marché 
que  les  autres.  Les  frais  de  production  de  la  marchandise-travail 
sont  la  nourriture,  l'entretien  de  l'ouvrier.  Il  y  aura  donc  tendance 
universelle  et  forcée  à  réduire  au  minimum  les  frais  d'entretien  du 
travailleur.  Ce  sera  celui  qui  pourra  tirer  de  ses  ouvriers  la  plus 
grande  somme  d'efforts  utiles  en  réduisant  le  plus  leur  consommation 

cherche  la  trace  dans  ce  qui  vous  touche  le  plus,  dans  ce  qui  vous  tient  le  plus  étroi- 
tement au  cœur,  dans  cette  grande  question  du  travail  qui  résume  toutes  les  autres  et 
où  vient  aboutir  de  nos  jours  toute  la  lutte  sociale,  toute  la  lutte  politique,  si  je 
cherche  là  la  trace  de  la  liberté,  j'y  découvre  plus  que  partout  ailleurs  le  mensonge 
révolutionnaire.  J'entends  proclamer  la  liberté  absolue  du  travail  comme  le  principe  de 
l'affranchissement  du  peuple,  et  je  la  vois  qui,  dans  la  pratique,  aboutit  à  la  servitude 
des  travailleurs!  Messieurs,  vous  êtes  artisans,  vous  êtes  des  hommes  du  métier! 
Dites-moi  si  je  me  trompe  !..  » 

(1)  Voir  rétude  sur  Lassalle  dans  la  Revue  du  15  décembre  1876. 
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qui  l'emportera.  Dans  l'organisation  actuelle,  c'est  là  une  loi  mathé- 
matique ou  mécanique  qui  brise  à  la  fois  les  bonnes  intentions  des 
maîtres  et  les  résistances  des  travailleurs.  Ainsi,  conclut  l'évêque 
de  Mayence,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'existence  tout  entière 
de  la  classe  laborieuse,  c'est-à-dire  de  la  plus  grande  partie  de 
l'humanité,  le  pain  quotidien  du  père  et  de  sa  famille  est  soumis  à 
toutes  les  fluctuations  d'un  marché  que  troublent  des  crises  inces- 
santes. «  Et  voilà  le  marché  aux  esclaves  ouvert  partout  dans  l'Eu- 
rope moderne  et  taillé  sur  le  modèle  dessiné  par  notre  libéralisme 
éclairé  et  antichrétien,  et  par  notre  franc-maçonnerie  humanitaire.» 
N'est-il  pas  curieux  de  trouver  en  tête  du  livre  de  M^""  von  Ketteler 
la  théorie  du  «  travail-marchandise,  »  Arbeit-Waare.,  qui,  dévelop- 
pée avec  tout  un  appareil  d'analyses  scientifiques  et  de  formules 
algébriques,  sert  de  base  au  fameux  livre  de  Karl  Marx,  das  Ca- 
pital, l'évangile  du  socialisme  allemand. 

Quelles  sont  les  causes  de  la  condition  intolérable  faite  à  la  classe 
ouvrière?  D'après  l'évêque,  il  y  en  a  deux  principales.  D'abord  la 
suppression  radicale  de  toute  organisation  du  travail.  Il  existait  ja- 
dis une  sorte  de  contrat  entre  la  société  et  le  travailleur.  L'artisan 
satisfaisait  aux  besoins  de  la  société  et  la  société,  en  échange,  lui 
garantissait,  par  les  règlemens  des  corporations,  le  travail  et  le  sa- 
laire. Aujourd'hui  il  est  livré  sans  défense  à  la  merci  du  capital.  En 
second  lieu,  l'emploi  de  plus  en  plus  général  des  machines  et  le  dé- 
veloppement de  la  grande  industrie  réduisent  sans  cesse  le  nombre 
des  artisans  disposant  d'un  capital  à  eux  et  augmentent  celui  des 
salariés  qui  dépendent  absolument  de  la  demande  si  variable  des 
bras. 

Après  avoir  indiqué  les  causes  du  mal,  M^""  von  Ketteler  en  cherche 
le  remède.  On  ne  le  trouvera  pas,  dit-il,  comme  on  se  l'imagine, 
dans  la  liberté.  La  liberté  pour  l'ouvrier  consiste  à  offrir  ses  bras  au 
rabais  et  à  mourir  de  faim,  si  on  n'a  pas  besoin  de  ses  services. 
Le  libre  échange  ne  fait  que  le  soumettre  à  la  concurrence  du  pays 
où  le  salaire  est  le  plus  réduit.  Vous  parlez  de  self-help  et  vous 
voulez  que  le  travailleur  se  relève  par  ses  propres  efforts.  C'est  fort 
bien  pour  quelques-uns,  plus  heureux  et  mieux  doués,  qui  se  fe- 
ront une  place  dans  les  rangs  des  maîtres  ;  mais  les  autres  peuvent- 
ils  cesser  d'être  salariés,  et  le  salaire  n'est-il  pas  régi  par  «  la  loi 
d'airain,  »  comme  l'ont  démontré  Lassalle  et  Ricardo?  Tous  les 
beaux  discours  du  libéralisme  incrédule  ne  persuaderont  pas  aux 
ouvriers  qu'ils  doivent  se  résigner  à  vivre  dans  les  privations,  tan- 
dis que  ceux  qui  les  exploitent  jouissent  de  tous  les  raffmemens 
du  luxe  et  du  sensualisme.  Le  christianisme  seul  peut  récon- 
cilier les  classes  inférieures  avec  l'inégalité  des  conditions  qui 
est  inévitable    ici-bas.   Le   croyant  acceptera  sans  amertume  et 
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même  avec  joie  les  plus  dures  épreuves  d'une  vie  de  labeur  :  il 
compte  qu'elles  lui  vaudront  une  félicité  éternelle.  Le  christia- 
nisme inspire  l'esprit  de  sacrifice,  l'esprit  d'obéissance,  l'esprit 
de  conduite.  Il  condamne  l'ivrognerie,  les  mauvaises  mœurs,  la 
débauche,  la  révolte.  L'ouvrier  chrétien  sera  donc  assidu  au  tra- 
vail, soumis  à  ses  maîtres,  sobre,  toujours  satisfait  et  respectueux 
envers  toutes  les  autorités. 

Cette  pensée  très  vraie  de  Ms'"  von  Ketteler  fait  comprendre 
pourquoi  les  démagogues  prêchent  le  matérialisme  athée.  L'instinct 
de  tout  homme  le  pousse  à  chercher  le  bonheur.  Si  vous  lui  enlever 
l'espoir  de  le  trouver  dans  une  autre  vie,  où  règne  la  justice,  il  le 
cherchera  ici-bas.  Si  la  matière  seule  existe,  alors,  à  tout  prix,  il  lui 
faudra  des  jouissances  matérielles,  immédiates.  Les  ouvriers  di- 
ront :  Nous  avons  assez  de  vos  promesses  de  félicité  céleste.  Nous 
ne  nous  payons  plus  de  ces  traites  sur  l'autre  monde.  C'est  dans  ce 
monde-ci,  le  seul  réel,  que  nous  voulons  jouir.  Le  droit  est  un  vain 
mot;  tout  se  décide  par  la  force.  Nous  sommes  les  plus  nom- 
breux. Si  nous  parvenons  à  nous  entendre,  nous  serons  les  plus 
forts.  Royauté,  magistrature,  culte,  armée,  parlement,  toutes  ces 
institutions  ont  été  créées  par  nos  maîtres  pour  nous  asservir  et 
nous  exploiter...  Il  faut  tout  renverser, même  par  le  fer  et  le  feu,  si 
c'est  nécessaire,  afin  qu'à  notre  tour  nous  goûtions  ces  plaish's  dont 
se  sont  gorgés  trop  longtemps  les  capitalistes  enrichis  de  nos  dé- 
pouilles. —  Ainsi  d'une  part  le  matérialisme  athée,  niant  l'idéal  et  le 
droit,  enlève  toute  base  juridique  aux  revendications  du  prolétaire, 
et  à  ce  compte  les  amis  du  peuple  devraient  le  repousser;  mais 
d'autre  part,  en  anéantissant  tout  espoir  d'une  autre  vie,  où  une 
félicité  sans  mélange  compenserait  les  épreuves  passagères  d'ici-bas, 
il  pousse  les  masses  à  renverser  l'ordre  établi,  pour  arriver  sur  ses 
ruines  à  la  possession  de  la  richesse  et  des  jouissances  matérielles 
qu'elle  peut  donner.  Il  est  donc  évident  que  ceux  qui  veulent  une 
révolution  sociale  accomplie  par  la  violence  ont  intérêt  à  prê- 
cher le  matérialisme,  et  que  ceux  qui  propagent  cette  doctrine  leur 
fournissent  des  armes.  Le  christianisme  prêche  la  fraternité  de  tous, 
la  charité,  l'égalité  :  il  honore  le  travail,  qui  seul  doit  permettre  à 
l'homme  de  subsister,  il  réhabilite  le  pauvre  et  condamne  le  riche 
oisif;  il  n'est  donc  point  de  fondement  plus  solide  pour  réclamer  des 
réformes  au  profit  des  déshérités.  Néanmoins  la  démagogie  socialiste 
le  conspue  et  veut  l'anéantir,  parce  qu'en  ouvrant  les  perspectives 
d'une  autre  vie  il  peut  porter  les  hommes  à  se  résigner  aux  maux 
de  celle-ci.  Nulle  doctrine  n'est  mieux  faite  que  le  matérialisme 
athée  pour  remplir  le  cœur  des  ouvriers  de  rage  et  de  haine  contre 
l'ordre  social  qui  détermine  leur  condition,  et  c'est  pour  ce  motif 
que  les  apôtres  du  bouleversement  l'adoptent  et  la  propagent.  En 
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Russie  également  nous  voyons  le  nihilisme  engendrer  le  commu- 
nisme assassin  et  incendiaire. 

Tant  qu'il  s'agit  de  montrer  l'inlluence  bienfaisante  qu'exercerait 
le  christianisme  vraiment  mis  en  pratique,  l'évêque  de  Mayence 
écrit  des  pages  très  éloquentes  et  très  pathétiques,  mais,  quand  il 
faut  enfm  descendre  sur  le  terrain  économique  et  indiquer  les 
moyens  pratiques  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers,  il  se  trouve  plus 
embarrassé.  C'est  encore  à  Lassalle  qu'il  emprmite  l'idée  des  so- 
ciétés coopératives  de  production  au  moyen  desquelles  l'agitateur 
socialiste  promettait  de  transformer  complètement  l'organisation 
sociale.  L'idée  des  sociétés  coopératives  est  juste  au  fond;  la  diffi- 
culté est  de  la  mettre  en  pratique.  Le  danger  de  la  situation  ac- 
tuelle provient  de  l'antagonisme  entre  le  capital  et  le  travail.  Mais 
si  le  même  individu  est  à  la  fois  capitaliste  et  travailleur,  l'iiarmonie 
est  établie,  et  le  danger  disparaît.  Que  le  salarié  actuel  arrive  à 
posséder  une  part  de  l'usine,  de  la  ferme,  du  chemin  de  fer,  de  la 
mine  où  il  est  employé,  et  il  recevra,  outre  le  salaire,  une  part  du 
bénéfice.  Dès  lors  la  guerre  entre  les  classes  cesse,  puisqu'il  n'y  en 
a  plus  qu'une  où  tout  capitaliste  travaille  et  où  tout  travailleur  jouit 
d'un  capital.  Le  but  final  est  donc  de  faire  passer  tous  les  instru- 
mens  de  production  aux  mains  des  sociétés  coopératives,  afin  de 
rétablir  dans  la  grande  industrie  moderne  une  organisation  du 
travail  semblable  à  celle  des  métiers  du  moyen  âge.  Pour  atteindre 
ce  but,  l'évêque  de  Mayence  pense,  comme  Lassalle,  que  le  self- 
help  de  M.  Schulze-Delitsch,  c'est-à-dire  l'épargne  faite  par  les 
ouvriers  eux-mêmes,  ne  suffit  pas.  Mais,  tandis  que  l'agitateur  so- 
cialiste demande  pour  réformer  l'ordre  actuel  100  millions  de 
thalers  à  l'état,  le  prélat  catholique  s'adresse  à  la  charité  chrétiennev 

La  question  sociale,  dit-il,  touche  intimement  au  christianisme. 
Le  premier  et  le  plus  grand  commandement  de  l'Évangile  n'est-il 
pas  d'aimer  nos  semblables  et  de  secourir  ceux  qui  souffrent?  Ne 
devons-nous  pas  tout  sacrifier  pour  le  faire?  Or  comment  remplir 
ce  dsvoir  que  le  Christ  nous  impose  en  termes  si  pressans  et  par- 
fois si  menaçans  ?  Ce  n'est  point  par  l'aumône  seule,  l'expérience 
l'a  prouvé.  Ce  ne  peut  être  qu'en  mettant  l'ouvrier  à  même  d'amé- 
liorer son  sort  par  la  mise  en  valeur  d'un  capital  lui  appai'tenant, 
puisque  les  lois  économiques  réduisent  toujours  le  salaire  à  un  mi- 
nimum insuffisant. 

Puisse  Dieu  dans  sa  bonté,  s'écrie  M^""  von  Ketteler,  amener  tous 
les  bons  catholiques  à  adopter  cette  idée  des  associations  coopéra- 
tives de  production  sur  le  terrain  du  christianisme!  C'est  ainsi  qu'on 
apportera  le  salut  à  la  classe  laborieuse.  Les  libertés  que  promet 
le  libéralisme  sont  semblables  aux  pommes  de  la  Mer-Morte,  bril- 
lantes au  dehors,  rien  que  cendres  au  dedans.  Le  libéralisme  pro- 
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clame  la  liberté  du  contrat.  Pour  l'ouvrier  sans  capital,  c'est  tout 
simplement  la  liberté  de  mourir  de  faim  ;  car  comment  peut-il  sub- 
sister, s'il  n'accepte  pas  les  conditions  qu'on  veut  lui  imposer?  La 
liberté  de  se  déplacer  [Freizugigkeit) ,  autre  mot  vain.  L'ouvrier 
qui  a  femme  et  enfans  n'est-il  pas  attaché  au  lieu  où  il  est  établi? 
Comment  ira-t-il  chercher  de  l'emploi  ailleurs,  lui  qui  n'a  pas  de 
quoi  subvenir  à  ses  premiers  besoins?  Liberté  du  travail,  qu'est-ce, 
sinon  la  concurrence  des  travailleurs  réduisant  à  l'envi  leur  salaire? 
Liberté  commerciale  !  Quel  en  est  le  résultat,  sinon  de  procurer  au 
riche  ce  qu'il  achète  au  meilleur  marché  et  de  réduire  le  pauvre  à 
la  subsistance  de  ceux  qui  en  reçoivent  le  moins?  Le  christianisme 
mis  en  pratique  peut  seul  faire  que  ces  libertés,  dont  les  capitalistes 
profitent  exclusivement  aujourd'hui,  servent  aussi  aux  travailleurs. 
Que  d'œuvres  de  toute  espèce  n'a  pas  fondées  la  charité  catholi- 
que :  couvens,  écoles,  refuges,  hospices,  des  secours  pour  tous  les 
besoins  et  pour  toutes  les  infirmités  !  Aujourd'hui,  c'est  aux  ou- 
vriers qu'il  faut  venir  en  aide.  C'est  la  mission  qui  s'impose  parti- 
culièrement au  catholicisme. 

W  von  Ketteler  termine  son  livre  par  les  appels  les  plus  pressans 
adressés  aux  riches  manufacturiers  et  à  la  noblesse.  «  Autrefois,  c'est 
la  noblesse  qui  a  enrichi  l'église  et  les  monastères.  Maintenant  rien 
ne  saurait  être  plus  agréable  à  Dieu  et  plus  conforme  à  l'esprit 
chrétien  que  de  constituer  une  association  qui  aurait  pour  but  de 
fonder  des  sociétés  coopératives  de  production  dans  des  districts  où 
la  condition  des  ouvriers  est  la  plus  mauvaise.  »  On  le  voit,  l'évêque 
de  Mayence  croyait,  avec  Lassalle,  que  pour  assurer  le  succès  des 
sociétés  coopératives  il  suffisait  de  leur  avancer  des  fonds.  M.  de 
Bismarck  vient  de  le  reconnaître  à  la  tribune  du  parlement  allemand, 
il  avait  été  aussi  complètement  gagné  à  cette  idée  par  le  brillant 
socialiste,  «  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  charmans 
quj'ai  rencontrés,  »  a  ajouté  le  chanceUer,  qui  conserve  encore  sa 
foi  dans  les  sociétés  de  coopération  (1).  J'ai  montré  précédemment, 
en  discutant  les  plans  de  réforme  de  ce  séduisant  agitateur,  les  dif- 

(1)  Voici  comment  M.  de  Bismarck  s'est  exprimé  à  ce  sujet  dans  la  séance  du 
Reichstag  du  1 7  septembre  dernier  :  «  Je  me  suis  en  effet  entretenu  avec  Lassalle  de 
l'appui  à  donner  par  le  gouvernement  aux  sociétés  coopératives,  et,  aujourd'hui  en- 
core, je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  cliose  inutile.  Je  ne  sais  si  ce  fut  l'effet  des  raison- 
nemens  de  Lassalle  ou  le  fruit  de  ma  propre  expérience  lors  de  mon  séjour  en  An- 
gleterre en  18C2,  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'en  organisant  les  sociétés  coopératives 
comme  elles  fonctionnent  en  Angleterre,  on  pourrait  sérieusement  améliorer  la  condi- 
tion des  travailleurs.  J'en  conférai  avec  Sa  Majesté,  qui  s'intéresse  vivement  aux 
classes  ouvrières,  et  le  roi  donna  une  somme  assez  importante  pour  faire  un  essai.  J 
m'étonne  qu'on  me  fasse  un  reproche  de  m'être  occupé  de  la  solution  de  la  question 
sociale.  Le  vrai  reproche  à  me  faire  serait  de  n'avoir  pas  persévéré  et  mené  à  bonne 
fin  cette  œuvre.  Mais  ce  n'était  pas  l'affaire  de  mon  département  ministériel,  et  le 
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ficultés  que  rencontre  l'organisation  de  ce  genre  de  société.  Les  ou- 
vriers français  les  ont  parfaitement  signalées  dans  leur  dernier 
congrès  en  1S76. 

IL 

Des  idées  aussi  élevées,  émises  par  un  prélat  aussi  éminent  et 
développées  d'ailleurs  avec  une  incontestable  éloquence,  devaient 
produire  une  profonde  impression  sur  le  clergé  catholique  alle- 
mand. La  charité  chrétienne  le  poussa  sans  doute  à  leur  faire  bon 
accueil  ;  mais  comme  il  ne  tarda  pas  à  les  exposer  aux  électeurs  du 
suffrage  universel,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  vit  le  moyen  de 
trouver  des  alliés  parmi  les  ouvriers  dans  sa  lutte  contre  le  gouver- 
nement. Le  Kulturkampf  Qi  les  lois  de  mai  ayant  poussé  le  clergé 
à  bout,  il  n'hésita  pas  à  tendre  la  main  aux  socialistes.  Tout  un 
programme  de  réformes  catholico-socialistes  fut  élaboré.  Un  prêtre 
instruit  et  orateur  habile,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mayence,  le 
7)omi?<77Jî7?</rtrMoufang, l'exposa  dans  une  réunion  électorale  le  27  fé- 
vrier 1871.  C'est  tout  un  exposé  de  principes  économico-religieux. 
Comme  c'est  le  Credo  du  parti,  il  importe  de  le  faire  connaître  avec 
quelques  détails. 

Le  chanoine  Moufang  part  des  faits  qu'il  considère  comme  dé- 
montrés par  son  évêque.  Le  salaire  des  ouvriers  est  insuffisant. 
Leur  condition  n'est  pas  ce  que  l'humanité  et  le  christianisme  exi- 
gent qu'elle  soit.  Le  mal  vient  de  l'application  de  «  la  loi  d'airain  » 
de  Ricardo.  Le  sclf-help  est  impuissant.  La  charité  catholique 
même  ne  suffit  pas  à  l'immensité  de  la  tâche.  Il  faut  donc  que  l'é- 
tat intervienne.  Mais  comment  l'état  peut-il  porter  remède  à  un 
mal  qui  semble  résulter  des  lois  économiques?  Le  chanoine  n'hésite 
pas  à  énumérer  quatre  moyens  :  par  la  protection  des  lois,  par  des 
secours  d'argent,  par  la  réduction  des  charges  fiscales  et  militaires, 
enfin  et  surtout  en  limitant  la  tyrannie  du  capital.  Voici  comment 
M.  Moufang  explique  chacun  de  ces  points,  qui  au  premier  abord 
ne  manqueront  pas  d'intriguer  et  même  d'inquiéter  un  peu  les  éco- 
nomistes. 1°  L'état  ne  doit  point  organiser  le  travail  par  une  loi  gé- 
nérale. C'est  aux  ouvriers  à  former  des  associations,  à  édicter  des 
règlemens  et  une  constitution  du  travail  dans  chaque  métier,  dans 

temps  nécessaire  m'a  fait  défaut.  La  guerre,  la  politique  extérieure,  m'ont  absorbé. 
Les  essais  de  sociétés  coopératives  n'ont  pas  réussi,  faute  d'organisation  pratique.  Pour 
la  production,  tout  allait  bien;  pour  la  partie  commerciale,  c'était  autre  chose,  et  les 
difiScultés  ont  été  si  nombreuses  qu'elles  n'ont  pu  être  surmontées.  Peut-être  la  cause 
en  est-elle  dans  le  manque  de  confiance  des  ouvriers,  à  l'égard  surtout  des  adminis- 
trateurs et  des  supérieurs.  En  Angleterre,  cette  confiance  existe,  et  les  sociétés  coopé- 
ratives sont  florissantes.  Je  ne  comprends  pas,  en  tout  cas,  qu'on  me  fasse  un  re- 
proche d'avoir  fait  des  essais  que  Sa  Majesté  a  payés  sur  sa  propre  cassette.  » 
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chaque  industrie.  L'état  intervient  ensuite  pour  donner  à  ces  règle- 
mens  force  obligatoire  ^  comme  au  moyen  âge.  L'état  a  pour  mis- 
sion de  garantir  les  droits  de  chacun.  Il  protège  la  propriété  fon- 
cière. Par  les  bureaux  d'hypothèques,  il  donne  pleine  sécurité 
aux  créanciers.  Par  les  tribunaux  de  commerce,  il  permet  de  tran- 
cher rapidement  tous  les  litiges  commerciaux.  De  même  il  doit 
protection  à  la  propriété  de  l'omTier,  qui  consiste  dans  son  travail. 
Il  faut  qu'il  défende  la  force  et  le  temps  du  travailleur  [Arheitkraft 
und  Arheitzeit)  contre  les  iniquités  de  «  la  loi  d'airain,  »  qui,  après 
avoir  usé  et  abusé  de  ses  muscles,  l'abandonne,  quand  il  est  vieux 
et  usé,  sur  le  grabat  de  la  misère. 

La  durée  de  la  journée  de  travail  doit  être  réglée  par  l'état,  et 
tout  travail  interdit  le  dimanche.  L'homme  n'est  pas  une  machine. 
Il  est  l'image  de  Dieu,  qu'il  doit  apprendre  à  connaître  et  à  servir. 
Donc  il  lui  faut  quelques  heures  de  loisir.  On  en  donne  bien  aux 
bêtes  de  somme.  Le  repos  du  dimanche  est  commandé  par  l'hy- 
giène non  moins  que  par  la  loi  divine. 

L'état  doit  fixer  le  taux  des  salaires.  On  objecte  la  liberté  des 
contrats;  mais  elle  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  porter  atteinte  aux 
moyens  d'existence  de  l'ouvrier.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
règle  le  prix  des  marchandises,  c'est  vrai;  mais  l'aptitude  au 
travail,  \ Arbcitkraft  de  l'ouvrier,  n'est  par  une  marchandise  :  c'est 
sa  \ie  même,  c'est  tout  son  être.  Il  faut  ici  une  protection  non 
moins  efficace  que  celle  qu'on  accorde  au  rentier,  qui  touche  ré- 
gulièrement son  trimestre.  Le  maître  dit  :  L'ouvrage  ne  va  pas, 
pour  vendre,  je  dois  baisser  mes  prix,  donc  je  réduis  le  salaire; 
et  il  en  offre  un  qui  n'est  pas  suffisant  pour  vivre.  Que  peut  faire 
l'ouvrier  isolé?  Mourir  de  faim  ou  demander  l'aumône.  Ces  extré- 
mités révoltent  les  sentimens  de  justice  et  d'humanité.  L'état  doit 
y  mettre  un  terme.  —  Le  chanoine  trouve  ici  des  accens  dignes  des 
pères  de  l'église;  mais  il  néglige  de  dire  comment  l'état  peut  forcer 
le  fabricant  à  payer  un  salaire  qui  le  met  en  perte  et  comment  il 
lui  ouvrira  des  débouchés  quand  ses  produits  encombrent  ses  ma- 
gasins? Le  seul  moyen  est  de  forcer  les  consommateurs  à  acheter  à 
un  prix  rémunérateur.  Et  si  les  consommateurs  sont  aussi  gênés  que 
les  fabricans?  Il  reste  à  dire  alors  que  c'est  la  faute  de  la  société. 

Il  faut,  d'après  M.  Moufang,  qu'une  loi  interdise  le  travail  des 
femmes  et  des  enfans.  On  croit  qu'il  augmente  les  ressources  des 
familles;  les  ouvriers  eux-mêmes  se  Timaginent.  C'est  une  erreur. 
Un  certain  nombre  d'heures  de  travail  est  indispensable  pour  un 
certain  produit.  Si  elles  ne  sont  pas  exécutées  par  des  femmes  et 
par  des  enfans,  elles  le  seront  par  des  hommes,  et  le  salaire  qu'elles 
exigent  sera  plus  élevé  et  se  partagera  également  entre  les  ouvriers. 
D'après  la  loi  de  nature,  que  consacre  le  chi'istianisme,  l'homme 
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doit  gagner  par  son  travail  le  pain  quotidien  de  sa  famille,  et  la  femme 
soigner  le  ménage  et  élever  les  enfans.  Envoyer  la  jeune  fille  et  la 
femme  dans  le  milieu  immoral  de  la  fabrique,  c'est  détruire  la  famille 
chrétienne.  L'ensemble  de  ces  mesures  constituerait  le  droit  ouvrier 
comme  il  y  a  le  droit  commercial,  le  droit  maritime,  le  droit  civil. 
11  réglerait  les  relations  des  apprentis  avec  les  maîtres  et  des  in- 
dustriels avec  les  ouvriers.  L'anarchie  actuelle  cesserait.  L'ordre  se- 
rait rétabli,  non  identique  à  celui  qui  existait  jadis,  mais  fondé  sur 
les  mêmes  principes.  Faut-il  s'étonner,  ajoute  l'orateur,  que  les  exi- 
gences du  peuple  soient  parfois  peu  raisonnables  et  les  accusations 
souvent  trop  violentes?  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  fait  rien  pour  lui. 

2°  Gomme  Lassalle,  le  chanoine  Moufang  demande  que  l'état  fasse 
des  avances  aux  sociétés  ouvrières.  Quand  de  riches  capitalistes 
établissent  un  chemin  de  fer,  l'état  leur  accorde  des  garanties  d'in- 
térêt eu  des  subsides.  Pourquoi  refuse-t-il  les  mêmes  avantages 
aux  ouvriers?  Ils  y  ont  plus  de  droit  puisque  pour  eux  il  s'agit  non  de 
s'enrichir,  mais  de  vivre.  «  Je  ne  suis  pas  partisan  des  ateliers  de 
M.  Louis  Blanc,  dit  M.  Moufang,  mais,  quand  une  solide  association 
ouvrière  a  besoin  d'aide,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'état  la  lui  refuse- 
rait. Ce  qui  est  équitable  pour  les  uns  l'est  aussi  pour  les  autres.  » 
Le  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mayence  néglige  de  dire  en  quoi  ses 
associations  diffèrent  de  celles  de  M.  Louis  Blanc.  C'est  probable- 
ment en  ce  que  les  siennes  seraient  fondées  sur  la  base  des  principes 
catholiques,  ad  majorem  Dei  gloriam.  3°  L'état  doit  aussi  diminuer 
les  charges  fiscales  et  militaires  qui  pèsent  si  lourdement  sur  l'ou- 
vrier. Le  rentier  qui  a  des  millions  en  portefeuille  ne  paie  presque 
rien,  tandis  que  le  travailleur,  qui  n'a  que  son  maigre  salaire,  le 
voit  encore  réduit  par  les  impôts  directs  et  indirects,  sans  compter 
ses  plus  belles  années  prises  par  le  service  à  l'armée.  La  justice 
distributive  réclame  ici  des  réformes  radicales.  Le  militarisme  est 
le  fléau  de  l'Allemagne.  4"  Enfin  l'état  doit  mettre  des  limites  à  la 
tyrannie  du  capital.  Je  n'attaque  ni  la  richesse  ni  les  riches,  dit 
M.  le  chanoine,  car,  selon  l'Écriture  sainte,  la  richesse  et  la  pau- 
vreté viennent  de  Dieu,  mais  ce  que  je  condamne,  c'est  la  façon  dont 
s'enrichissent  aujourd'hui  les  millionnaires  et  les  «  milliardaires.  » 
D'où  viennent  ces  millions  si  xi^pidement  acquis  sans  travail?  lis 
sont  prélevés  sur  le  produit  des  sueurs  de  la  classe  laborieuse,  qui 
doit  payer  les  revenus  de  ces  immenses  fortunes  que  créent  des  jeux 
de  bourse  ou  des  entreprises  véreuses.  En  parlant  ainsi,  M.  Moufang 
est  évidemment  inspiré  et  aigri  par  les  souvenirs  des  Schivindel- 
jahre,  des  années  de  folle  spéculation  qui  ont  suivi  1871;  mais  ici 
encore  il  eût  été  bon  de  ne  pas  se  borner  à  d'éloquentes  tirades 
contre  «  la  tyrannie  du  capital  ;  »  il  eût  été  utile  d'indiquer  les 
moyens  de  mettre  un  terme  à  ses  iniquités. 
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Tel  est  le  programme  des  réformes  que  M.  le  chanoine  de  Mayence 
réclame  de  l'état.  Il  ne  diffère  guère  de  celui  formulé  par  les  so- 
cialistes, sauf  que  M.  Moufang  invoque  plus  souvent  les  saintes 
Écritures.  Il  se  peut  qu'il  réponde  à  l'idéal  chrétien;  mais  que  faire 
si  les  sociétés  coopératives  mangent  le  capital  avancé  et  si  les  asso- 
ciés en  viennent  aux  mains?  Que  faire  encore,  si  les  corporations 
ouvrières  adoptent  des  règlemens  inexécutables,  et,  si  les  fabricans 
cessent  de  produire,  quand  ils  ne  pourront  faire  face  au  salaire  im- 
posé? Le  chanoine  réformateur  ne  s'occupe  pas  de  ces  détails. 

Un  journal  fondé  sous  l'inspiration  de  M.  Moufang,  die  CJwistlich- 
sociale  Blàtter,  a  développé  ce  programme  plus  exclusivement  sur  le 
terrain  économique.  Gomme  les  socialistes,  il  attaque  avec  véhémence 
l'économie  politique  anglaise  de  Manchester,  le  Manchesterthiim. 
Il  faut  en  finir,  dit  le  journal  catholique,  avec  ces  théories  éco- 
nomiques qui  exercent  une  si  désolante  influence  sur  la  vie 
publique  et  privée  de  notre  époque.  Elles  placent  le  travail, 
ce  facteur  principal  de  toute  civilisation,  sur  la  même  ligne  que 
les  forces  physiques.  Pour  elles,  ce  n'est  qu'une  manifestation 
des  puissances  inhérentes  à  la  matière,  comme  l'attraction  ou 
la  gravité  des  corps.  Elles  parlent  des  lois  qui  régissent  la  pro- 
duction et  la  répartition  de  la  richesse  comme  de  ces  lois  né- 
cessaires qui  déterminent  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la 
nature.  Il  en  résulte  qu'il  est  impossible  d'appliquer  la  notion  de 
justice  et  de  droit  aux  relations  du  capital  et  du  travail.  Ces  rela- 
tions sont  réglées  par  la  loi  fatale  de  l'offre  et  de  la  demande  qu'on 
voudrait  en  vain  modifier.  A  quoi  bon  invoquer  un  prétendu  droit 
qui  serait  absolument  inapplicable?  Le  travail  est  une  marchandise 
dont  le  prix  se  fixe,  comme  celui  de  toutes  les  autres  denrées,  par  le 
libre  débat  des  deux  parties.  Christianisme  ou  catholicisme  n'ont 
rien  à  faire  ici  pas  plus  que  quand  il  s'agit  de  physique  ou  d'astro- 
nomie. Voilà  comment  l'économisme  libéral  arrive  à  dénier  tout 
droit  aux  ouvriers.  —  La  feuille  chrétienne-socialiste  accuse  encore 
les  économistes  d'avoir  complètement  méconnu  le  principe  de  la 
propriété  en  la  faisant  dériver  du  travail.  La  propriété,  prétend-elle, 
est  un  principe  {Moment)  qui  n'est  subordonné  au  travail  ni  dans  son 
origine,  ni  dans  son  importance.  Le  libérahsme  a  donc  faussé  toutes 
les  bases  d'une  vraie  civilisation,  le  travail,  la  propriété,  la  liberté,  le 
droit,  la  justice.  L'influence  de  cette  pernicieuse  doctrine  doit  être 
brisée,  anéantie.  Elle  mène  à  la  révolution.  La  première  chose  à  faire, 
c'est  de  rétabUr  les  corporations,  de  réglementer  l'industrie  et  de 
fixer  le  salaire  par  la  loi ,  en  créant  une  magistrature  particulière 
pour  appliquer  les  articles  du  code  ouvrier  [Arbeitsrecht.) 

On  comprend  le  succès  que  devaient  obtenir  de  semblables 
doctrines  auprès  de  cette  partie  de  la  classe  laborieuse  qui  n'était 
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pas  encore  complètement  acquise  au  mouvement  antireligieux  et 
athée  prêché  par  les  agitateurs  démocrates.  C'étaient  tout  simple- 
ment les  idées  de  Marx  et  de  Lassalle,  mais  revêtues  d'un  léger 
vernis  catholique  et  rattachées,  par  quelques  citations,  aux  ensei- 
gnemens  des  pères  de  l'église.  En  attaquant  le  libéralisme,  l'éco- 
nomie politique  et  l'industrie,  les  ultramontains,  déguisés  en  socia- 
listes ou  sincèrement  devenus  tels,  obtinrent  l'adhésion  de  deux 
classes  très  nombreuses  que  les  démocrates  socialistes  n'avaient 
pu  atteindre.  D'abord  les  propriétaires  ruraux  et  surtout  la  petite 
noblesse  des  campagnes,  les  hobereaux,  qui  ne  participaient  nulle- 
ment à  l'enrichissement  des  grandes  villes  et  qui  voyaient  avec  une 
jalousie  haineuse   l'influence  et  l'argent  passer  aux   mains   des 
grands  fabricans,  des  banquiers,  des  actionnaires  et  des  fondateurs 
de  sociétés  anonymes,  de  ces  spéculateurs  de  bourse  qui  dans  l'Alle- 
magne «  industrialisée  »  tenaient  désormais  le  haut  du  pavé.  Ce  parti 
des  «  ruraux  »  goûtait  fort  la  dénonciation  des  abus  du  capital,  et 
il  s'imbibait  ainsi  d'un  socialisme  réactionnaire  et  féodal.  Contre 
l'industrialisme,  Marx,  suivant  eux,  n'avait  rien  écrit  de  trop  violent. 
C'était  le  parti  des  agrariens.  Bien  entendu  ils  ne  rêvaient  nullement 
une  loi  agraire,  si  ce  n'est  appliquée  aux  capitaux  de  la  bourse  et  des 
juifs  qu'ils  exécraient  particuHèrement.  La  seconde  couche  d'adhé- 
rens  que  rencontrèrent  les  chiHstlich-socialen  ultramontains,  ce  fu- 
rent les  paysans  catholiques.  Les  chefs  du  Kulturkampf,  qui  persé- 
cutaient leurs  prêtres  et  leurs  croyances,  étaient  des  libéraux  et  des 
économistes.  On  leur  plaisait  donc  en  attaquant  le  libéralisme  et  l'é- 
conomie politique.  Ils  trouvaient  les  impôts  et  le  service  militaire 
écrasans,  et  M.  le  chanoine  Moufang  inscrivait  dans  son  programme 
qu'il  fallait  les  réduire  et  de  beaucoup.  Quant  à  «  la  loi  d'au^ain  )>  et 
à  Ricardo,  je  suppose  qu'ils  en  croyaient  leur  évêque  sur  parole. 

Nous  allons  montrer  maintenant  c|ue  les  paroles  de  MM.  Moufang 
et  von  Ketteler  ne  sont  pas  tombées  sur  un  rocher  stérile,  mais 
que,  comme  la  semence  de  sénevé  jetée  en  bonne  terre,  elles  ont 
produit  en  peu  de  temps  un  arbre  immense,  dont  les  rameaux  sans 
nombre  se  chargent  des  fruits  les  plus  divers.  Nous  suivrons  prin- 
cipalement les  indications  recueillies  avec  une  extrême  diligence 
dans  le  livre  si  rempli  de  faits  de  M.  Rudolph  Meyer,  der  Emanci- 
pationskampf  des  Vierten  Standes  {la  Lutte  pour  V émancipa- 
tion du  quatrième  étal).  La  première  réunion  des  associations  so- 
cialistes ultramontaines,  ou,  comme  elles  s'intitulaient  elles-mêmes, 
<(  chrétiennes-sociales  »  {christlich-socialé)  eut  lieu  à  Crefeld,  en 
juin  1868.  Trois  sociétés  seulement  se  trouvaient  représentées. 
Elles  adoptèrent  comme  organe  le  journal  rédigé  avec  beaucoup 
d'habileté  par  le  recteur  Schings,  d'Aix-la-Chapelle,  die  Christlich- 
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sûciad^n  Blàtter.  L'année  suivante,  le  nombre  de  ces  associations 
aTait  déjà  considérablement  augmenté.  Dans  l'assemblée  générale 
qui  eut  lieu  le  9  septembre  1860,  on  décida  de  constituer  une  sec- 
tion permanente,  avec  la  mission  de  provoquer  la  formation  de  so- 
ciétés «  chrétiennes-sociales  »  ayant  pour  but  «  le  relèvement 
moral  et  économique  de  la  classe  ouvrière.  «  Cette  section  était 
formée  du  vicaire  Gronheid,  de  Munster,  du  professeur  Schulze,  de 
Paderborn,  et  du  baron  von  Schorlemer-Alst,  un  des  chefs  les  plus 
écoutés  du  centre,  c'est-à-dire  du  parti  ultramontain  du  parlement 
allemand.  Cette  commission  permanente,  dans  son  premier  mani- 
feste, se  plaça  sous  le  patronage  de  la  conférence  des  évêques  d'Alie- 
magne  qui  s'était  réunie  à  Fulda  pendant  ce  même  mois  de  sep- 
tembre et  qui  s'y  était  spécialement  occupée  de  la  question  sociale. 

Voici  comment  le  rapport  présenté  pai*  \m  des  évêques,  à  la  con- 
férence de  Fulda,  définit  l'attitude  à  prendre  par  le  clergé  dans  cette 
question.  Sans  doute,  y  est-il  dit,  le  clergé  ne  peut  s'occuper  direc- 
tement, et  en  raison  de  ses  fonctions,  de  la  création  d'associations 
ouvrières;  «  mais  le  devoir  de  l'église  est  d'éveiller  dans  le  corps 
ecclésiastique  l'intérêt  pour  la  classe  laborieuse.  Trop  souvent  il  ne 
s'en  occupe  pas,  pai^oe  qu'il  ignore  l'imimnence  et  la  gravité  du 
danger  qui  résultent  des  souiîrances  sociales  ;  il  n'apprécie  pas  toute 
l'importance  de  la  question  sociale  et  il  n'en  voit  pas  bien  les  re- 
mèdes. Dans  l'instruction  que  l'on  donne  aux  membres  du  clergé 
en  philosophie  et  concernant  leur  mission  pastorale,  il  ne  faut  pas 
négUger  plus  long'temps  la  question  ouiviière.  Il  est  très  désirable 
que  certains  ecclésiastiques  s'adonnemt  spécialement  à  l'étude  de 
l'économie  politique.  Il  conviendrait  de  leur  donner  des  bourses  de 
voyage  afin  qu'ils  pussent  étudier  sur  place  les  besoins  des  ouvriers 
et  les  moyens  d'y  pourvoir.  Ils  devraient  surtout,  à  ce  point  de  vue, 
visiter  la  France,  où,  paraît-il,  la  portée  du  «  moment  »  religieux  et 
moral  est  comprise  plus  qu'ailleurs.  »  Certains  économistes  aflirment 
qu'il  n'y  a  point  de  question  sociale.  —  Les  évéques  tiemnent  un 
autre  langage.  Certainement  il  y  en  a  une,  disent-ils,  et  très  grave; 
nos  prêtres  doivent  l'étudier  et  en  faire  un  moyen  d'étendre  l'in- 
fluence de  leur  ministère.  Faut-il  demander  qui  des  évêques  kdu  ées 
économistes  exercera  le  plus  d'action  sur  le  peuple?.. 

Les  'Chn'stUcfi-socifée  Blàtter  ne  tardèrent  pas  à  publier  l'es  prin- 
cipes qui  devaient  présider  à  l'organisation  des  associations  sociales- 
catholiques.  A  plusieurs  égards,  ces  statuts  méritent  de  fixer  l'atten- 
tion. Aucun  membre  de  ces  associaitions  ne  pe^mt  faire  partie  en 
même  temps  d'une  société  dém'ocrate-socialiste;  toute  association 
chrétienne-sociale  doit  s'attacher  intimement  à  l'église  :  extra  eccîe- 
siam  nulla  salua.  Elles  doivent  se  placer  sous  le  patronage  de  saint 
Joseph,  et  l'anniversaire  de  leur  fondation  doit  être  célébré  par  des 
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fêtes  religieuses.  Il  ne  faut  pas  mettre  à  leur  tête  des  prêtres, 
mais  des  personnes  sûres  qui  aient  toute  la  conliance  du  clergé. 
On  peut  nommer  membres  d'honneur  des  gens  riches  et  même  des 
chefs  d'industrie,  mais  on  ne  peut  les  admettre  dans  les  conseils 
d'adminictratioin.  Il  faut  surtout  éviter  de  paraître  se  mettre  à  la 
remorque  du  capital  [hii  Sclilepptaii  des  Kapitals).  Il  ne  faut  jwint 
rejeter  d'une  manière  absolue  la  coalition  et  la  grève;  ce  serait 
perdre  toute  influence  sur  les  ouvriers.  D'ailleurs,  dans  l'état  actuel 
de  l'industrie,  c'est  leur  seul  moyen  de  se  défendre  et  de  faire 
valoir  leurs  droits.  Il  ne  faut  point  s'occuper  de  politique,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  des  intérêts  de  l'église.  Dans  ce  cas,  il  faut  se  jeter 
dans  la  lutte  avec  toutes  ses  forces.  Il  con\'ient  d'organiser  des 
réunions  le  dimanche,  afin  d'y  discuter  tout  ce  qui  concerne  la 
question  sociale.  Les  associations  de  compagnons,  les  associations 
d'ouvriers  de  fabrique  et  les  associations  de  paysans  sont  les  trois 
branches  de  la  grande  confédération  sociale;  il  est  nécessaire  d'éta- 
blir entre  elles  une  alliance  étroite.  —  On  voit  quelle  perspective 
grandiose  s'ouvre  ici.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'unir  dans  une 
fédération  générale,  soumise  à  l'église,  les  forces  vives  du  peuple 
des  ateliers  et  des  campagnes  de  toute  l' Allemagne.  C'est  plus  qu'un 
état  dans  l'état;  c'est  la  société  elle-même,  embrigadée  et  disci- 
plinée par  des  ecclésiastiques  qui  auraient  étudié  à  la  fois  la  théolo- 
gie et  l'économie  politique. 

La  commission  centrale  posait  avec  beaucoup  de  sagesse  la  limite 
d'action  de  chaque  groupe.  Autonomie  locale,  mais  unité  d'action  au 
profit  de  l'église,  tel  est  le  principe.  Il  ne  faut  pas,  disait  la  commis- 
sion, qu'une  de  nos  associations  s'imagine  apporter  la  solution  toute 
prête  de  la  question  la  plus  difficile  de  celles  qui  occupent  le  monde 
contemporain,  et  prétende  imposer  comme  une  révélation  messia- 
nique telle  organisation  qu'elle  aura  jugée  la  meilleure.  Chaque 
association  chrétienne-sociale  doit  se  mouvoir  librement  sur  le  ter- 
rain qu'elle  s'est  choisi.  C'est  à  elle  à  tenir  compte  des  besoins  de 
ses  membres  et  des  nécessités  locales.  Vouloir  imposer  à  toutes  les 
mêmes  règlemens,  c'est  fermer  la  porte  à  l'avenir  et  couper  les  ra- 
cines de  tout  développement  original.  Ce  n'est  pas  d'elles  que 
peuvent  sortir  les  organes  dont  l'église  se  servira  pour  résoudre 
définitivement  les  difficultés  que  doit  rencontrer  l'organisation  d'une 
société  meilleure  et  vraiment  chrétienne.  Quand  l'heure  sera  venue, 
1«  chef  de  la  catholicité  évoquera  les  ministres  entre  les  mains  des- 
quels on  pourra  remettre  ce  soin  en  toute  confiance.  Ces  espé- 
rances mystiques  plaisent  au  peuple.  C'est  d'ailleui-s  une  grande 
idée,  qui  certes  ne  peut  nuire  à  l'influence  du  clergé,  que  de  con- 
f5)er  au  pape  la  réforme  économique.  Le  saint-père  se  présente  ici 
comme  im  nouveau  messie  qui  réalisera  tes  promesses  du  mille- 
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njum  en  précipitant  dans  l'abîme  Ricardo,  Malthus,  «la loi  d'airain,» 
M.  Bamberger  et  tout  le  Manche sterthum  libéral. 

Le  parti  catholique-social  parvint  à  se  faire  d'un  coup  un  nombre 
considérable  d' adhérons  en  adoptant  les  Kolpîng's  catholische  Ge- 
sellenvereine.  En  18/i7,  un  artisan  instruit  et  pieux  nommé  Rolping 
eut  l'idée  de  réunir  les  compagnons  en  associations,  qui  avaient  pour 
but  de  cultiver  en  eux  le  sentiment  moral  et  religieux  et  de  défendre 
leurs  intérêts.  Par  l'apostolat  du  a  père  [Vater)  Kolping,  »  comme 
on  l'appelait,  il  s'en  établit  de  tous  les  côtés.  En  1872,  lorsque  les 
Christlich-socialen  les  adoptèrent,  elles  comptaient  plus  de  soixante- 
dix  mille  membres.  Des  associations  de  paysans  [Bauernvereine)  ne 
tardèrent  pas  à  se  former  dans  les  pays  les  plus  catholiques,  en 
Bavière  et  en  Westphalie.  Elles  avaient  pour  but  de  défendre  les 
droits  des  campagnards  et  d'obtenir  une  réduction  des  impôts  gre- 
vant la  terre  et  du  service  militaire.  Dans  les  résolutions  de  la  réu- 
nion générale  des  associations  de  paysans  de  Bavière  tenue  à  Deg- 
gendorf  en  octobre  1871,  je  trouve  le  passage  suivant  :  «  Nous 
détestons  de  toute  notre  âme  le  militarisme  qui  se  considère  comme 
la  chose  principale  à  laquelle  il  faut  tout  sacrifier;  il  absorbe  les 
forces  vives  du  travail,  même  quand  elles  sont  indispensables  à  la 
production,  comme  en  temps  de  moisson.  Et  cependant  l'armée 
existe  pour  la  nation  et  non  la  nation  pour  l'armée,  de  même  que  le 
gouvernement  pour  le  peuple  et  non  le  peuple  pour  le  gouverne- 
ment. » 

Dans  la  réunion  générale  des  associations  chrétiennes-sociales 
tenue  à  Essen,  le  29  juin  1870,  un  des  délégués,  M.  Witte,  énu- 
mérait  ainsi  les  forces  dont  elles  disposaient  :  «  Quinze  mille  pay- 
sans catholiquesse  sont  déjà  fédérés  en  Bavière.  Quinze  mille  fermes, 
c'est  déjà  une  base  d'opération  solide  pour  nous  emparer  des  campa- 
gnes. Bientôt  nous  en  aurons  autant  et  plus  encore  en  Westphalie 
et  dans  le  pays  rhénan.  Cent  mille  maîtres-ouvriers  se  rangent  sous 
notre  drapeau  et  quatre-vingt  mille  braves  compagnons  des  Kolpîngs- 
vereine  nous  tendent  la  main.  Nos  sociétés  compteront  bientôt  leurs 
membres  par  centaines  de  mille.  C'est  là  une  armée  respectable,  et 
ce  n'est  que  le  commencement.  Trente  mille  prêtres  allemands  vont 
mettre  la  main  à  l'œuvre.  J'entrevois  un  brillant  avenir.  »  Toute  cette 
armée  dont  parle  l'orateur  était  lancée  au  scrutin  par  le  clergé,  et 
aux  élections  du  suffrage  universel  pour  le  parlement  impérial  en 
1870  elle  obtint  plus  d'un  succès.  Ainsi  à  Elberfeld  elle  battit  les 
démocrates-socialistes,  qui  étaient  là  sur  leur  terrain.  En  1871,  un 
rescrit  ministériel  prononça  la  dissolution  des  associations  de  pay- 
sans de  la  Westphalie,  comme  constituant  des  sociétés  politiques 
interdites  par  la  loi.  Elles  se  reconstituèrent  bientôt  sous  le  nom 
de  Union  des  paysans  westphaliens  (  Westfâlische  Bauernverein)^ 


LE   SOCIALISME   CONTEMPORAIN   EN    ALLEMAGNE.  Z|37 

et,  SOUS  la  présidence  de  ce  membre  du  centre  ultramontain  que  nous 
avons  déjà  nommé,  le  baron  von  Schorlemer-Âlst,  le  nombre  des 
membres  s'accrut  rapidement.  C'était  la  guerre  déclarée  aux  lois  de 
mai  et  au  gouvernement  du  chancelier. 

L'évêque  de  Mayence  n'abandonnait  pas  son  œuvre.  Il  poussait 
son  clergé  à  s'occuper  sans  relâche  de  la  question  sociale.  En  1871, 
il  envoya  une  circulaire  à  tous  les  prêtres  de  son  diocèse  pour  leur 
prescrire  de  dresser  une  statistique  exacte  du  nombre  et  de  la  si- 
tuation des  ouvriers  de  leur  paroisse.  Dans  l'assemblée  générale 
des  catholiques  allemands  qui  se  tint  à  Mayence  en  septembre  1871 
sous  l'inspiration  de  M^'  von  Ketteler,  on  s'occupa  longuement  de 
la  question  ouvrière.  Voici  quelques-unes  des  résolutions  prises  à 
ce  sujet.  Il  est  nécessaire,  au  moyen  d'une  commission  d'enquête 
composée  d'ouvriers  et  de  ceux  qui  les  emploient,  d'établir  quelle 
est  la  condition  morale  et  matérielle,  afin  que  la  législature  puisse 
éditer  un  code  du  travail  [Arbeitsrecht).  La  propriété  foncière,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  jouissent  d'une  protection  juridique,  et  le 
droit  du  travail  n'est  pas  reconnu,  quoique  les  travailleurs  forment 
90  pour  100  de  la  population.  L'assemblée  recommande  de  nouveau 
instamment  l'établissement  d'associations  chrétiennes-sociales  pour 
les  maîtres-ouvriers,  pour  les  ouvriers  de  fabrique,  pour  les  jeunes 
gens,  pour  les  femmes  et  pour  les  jeunes  filles,  et  elle  rappelle 
aux  classes  aisées  que  c'est  leur  strict  devoir  de  venir  largement 
en  aide  à  ces  institutions.  L'assemblée  déplore  la  situation  des 
habitations  ouvi'ières  qui  sont  un  scandale  pour  un  pays  chrétien,  et 
elle  insiste  vivement  pour  qu'il  se  forme  des  sociétés  de  construc- 
tion qui  bâtissent  des  maisons  saines  et  à  bon  marché.  La  proposi- 
tion de  blâmer  les  grèves  fut  rejetée  à  une  grande  majorité. 

Ce  qui  précède  suffît  pour  montrer  l'esprit  qui  inspire  le  mouve- 
ment catholique-socialiste.  L'œuvre  commencée  par  Ms''  von  Ketteler 
a  pris  une  extension  considérable  dans  ces  dernières  années.  Le 
clergé  s'y  est  dévoué  partout  avec  ardeur,  parce  que  c'était  un 
moyen  de  gagner  des  adhérens,  dans  les  luttes  du  Kulturkampf,  au 
profit  de  l'église  et  contre  le  gouvernement.  Parmi  ceux  qui  mar- 
chent au  premier  rang,  on  cite  maintenant  le  recteur  Schings  et  le 
vicaire  Kronenberg,  d'Aix-la-Chapelle,  le  vicaire  Laaf,  d'Essen,et  le 
Domcapitidar  E.  Klein,  de  Paderborn.  Leurs  efforts  tendent  à  ame- 
ner un  rapprochement  de  plus  en  plus  étroit  avec  les  démocrates- 
socialistes.  Pour  marcher  au  scrutin  les  deux  partis  s'entendent;  mais 
dès  qu'il  s'agit  d'organiser  des  sociétés,  la  lutte  éclate.  Ainsi  au 
mois  de  février  dernier  avait  lieu  à  Essen  une  réunion  générale  des 
délégués  des  associations  d'ouvriers  mineurs.  Il  s'agissait  de  fonder 
une  vaste  fédération  qui  aurait  réuni  les  mineurs  de  toute  l'Alle- 
magne. Un  combat  oratoire  des  plus  vifs  ne  tarda  pas  à  s'engager 


i^38  BEVTIE   DES   DETJX  MONDES. 

emtre  le  vicaire  Laaf  et  l'agitateur  socialiste  M.  Hasselmami,  dont  la 
parole  ardente  et  l'esprit  incisif  ont  toujours  le  plus  grand  succès 
dans  les  meetings  d'ouvriers»  —  Depuis  que  vous  avez  pris  pour  mot 
d'ordre  à  Berlin  :  Destruction  du  christianisme,  dit  le  vicaire  Laaf, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre.  —  M.  Hasselmann  répondit  en 
invoquant  l'exemple  de  M^''  von  Ketteler,  qui  s'était  montré  très  favo- 
rable à  l'association  des  ouvriers  en  cigares  fondée  par  le  démo- 
crate-socialiste Fritsche  (dl). 

Le  lendemain  le  journal  de  M.  Hasselmann,  die  Volkstimme^ 
déclara  que  les  braves  mineurs  avaient  éventé  les  manœuvres  des 
intrigans  en  robe  noire  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  de  la  «  capelano- 
cratie.  »  De  leur  côté  les  journaux  catholiques-socialistes  de  la  pro- 
vince, la  Tremonia  de  Dortmund,  les  EssenerBlàlter,  YEsscner  Volks- 
zeiiitnff,  le  Rheinisch-  Westfàliscker  Volksfreund,  firent  feu  de  toutes 
pièces  sur  les  socialistes-démocrates.  On  se  disputait  l'appoint  élec- 
toral des  ouvriers  de  ce  district  où  les  charbonnages  et  les  usines 
métallurgiques  en  emploient  un  nombre  considérable,  a  Ouvriers 
mineurs,  ne  suivez  pas  le  drapeau  des  démocrates,  répétaient  en 
chœur  les  christlich-sodalen,  il  vous  conduira  à  votre  perte.  Ran- 
gez-vous tous  sous  la  bannière  de  la  croix.  Là  est  le  salut.  »  Nous 
avons  esquissé  la  physionomie  de  ce  débat,  parce  qu'il  peint  la  si- 
tuation. Une  entente  réelle  est  impossible  entre  les  démocrates-so- 
cialistes qui  prêchent  l'athéisme  pour  renverser  la  royauté,  l'église 
et  toute  autorité  établie,  et  les  socialistes  ultramontains  qui  veulent 
fortifier  l'autorité  pour  la  remettre  aux  mains  des  évêques  et  du 
pape;  mais  les  deux  partis  flatlent  les  ouvriers,  énumèrent  et  gros- 
sissent leurs  griefs,  proposent  des  remèdes  à  leurs  maux  et  en 
rendent  responsable  la  bourgeoisie  libérale  «  qui  exploite  le  peuple 
sans  cœur  ni  merci.  »  Ils  se  rencontrent  ainsi  dans  l'opposition  et 
votent  l'un  pour  l'autre. 

Le  chiffre  des  associations  créées  sous  l'influence  du  socialisme 
catholique  est  vraiment  innombrable,  sans  compter,  bien  entendu, 
les  couvens,  qui  en  sont  le  type  idéal.  M.  Rudolph  Meyer  s'est  donné 
beaucoup  de  peine,  non  pour  arriver  à  en  faire  une  statistique  com- 
plète, mais  seulement  pour  en  énumérer  les  différentes  espèces,  et  il 
avoue  qu'il  lui  a  été  impossible  d'en  dresser  une  liste  exacte.  Ce- 
pendant sa  classification  est  déjà  très  étendue.  Voici  les  institutions 
que  nous  y  voyons  figurer.  —  Associations  catholiques  des  com- 

(1)  M.  Fritscbe  est  actuellement  député.  C'est  sur  son  témoignage  que  M.  Bebel 
s'est  appuyé  dans  le  récent  débat  au  parlement  allemand  pour  parler  des  avances 
que  M  de  Bismarck  aurait  faites  au  parti  socialiste.  «  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître M.  Fritsche,  répondit  le  chancelier.  —  Mais  c'est  un  député,  x  cria-t-on,  et 
toute  l'assemblée  de  rire  aux  éclats.  «  Si  c'est  un  député,  reprend  M.  de  Bismarck,  il 
n'a  pas  pu  dire  ce  qui  n'est  pas  vrai,  et  je  l'adjure  de  prouver  qu'il  a  eu  des  rapports 
avec  naoi.  » 
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pagnons  {Katholische  Gesellenverein)  du  modèle  Kolping.  Elles 
comptent  plus  de  quatre-vingt  mille  membres,  et  existent  dans 
presque  toutes  les  villes  catholiques.  Des  réunions  ont  lieu  le  di- 
manche; elles  ont  pour  but  l'édification  et  la  culture  intellectuelle 
et  morale.  Elles  ont  parfois  des  caisses  d'épargne;  à  Berlin,  elles  ont 
fondé  une  académie  pour  former  le  goût  dans  les  applications  de 
l'ai-t  à  l'industrie.  —  Associations  catholiques  d'apprentis.  Elles  se 
rattachent  cà  celles  des  compagnons.  Elles  ont  ordinairement  des 
écoles  du  dimanche.  Celle  de  Cologne,  par  exemple,  compte  plus 
de  six  cents  élèves.  —  /associations  catholiques  de  maîtres-ouvriers, 
On  engage  ceux-ci,  pour  maintenir  la  bonne  entente,  à  communier 
en  commun  au  moins  une  fois  par  mois.  —  Associations  catholiques 
de  jeunes  ouvriers  de  fabrique  sous  l'invocation  de  saint  Paul.  — 
Associations  catholiques  d'ouvriei's  mineurs.  Elles  sont  très  nom- 
breuses dans  le  bassin  houiller  de  la  Roer.  Elles  possèdent  géné- 
ralement une  caisse  de  secours  mutuels.  Des  réunions  ont  lieu  pour 
discuter  leurs  intérêts.  Le  but  est  la  culture  des  sentimens  reli- 
gieux et  sociaux.  —  Associations  de  paysans.  Elles  se  divisent  en 
deux  groupes  principaux,  celui  de  la  Bavière,  qui  a  pour  organe  le 
journal  die  Bauernzeitimg ,  et  celui  de  Westphalie,  dont  le  journal 
est  intitulé  der  Westfalische  Bauer.  Le  groupe  bavarois  doit  comp- 
ter vingt  mille  membres.  Dans  la  dernière  réunion  du  groupe 
westphalien,  tenue  cet  été  sous  la  présidence  de  M.  von  Schorlem- 
mer-Alst,  avec  les  deux  mille  adhérens  de  cette  année,  on  arrivait 
au  total  de  douze  mille.  —  Associations  chrétiennes-sociales.  Elles 
reçoivent  des  membres  de  toutes  les  classes,  parce  que  leur  but  est 
simplement  de  discuter  la  question  sociale  et  de  propager  le  mou- 
vement. Elles  sont  répand.ues  partout,  et  le  nombre  des  membres  est 
très  considérable.  —  Associations  catholiques  de  secours  aux  ou- 
vriers. Elles  leur  font  des  avances  sans  intérêt.  —  Associations  ca- 
dîoliques  pour  les  servantes  et  les  ouvrières.  —  Associations  catho- 
liques d'épargne  et  de  crédit  sous  l'invocation  de  saint  Joseph  ou 
de  saint  Boniface,  copies  de  celles  de  M.  Schulze-Delitsch.  —  Asso- 
ciations ouvrières  de  production.  Peu  nombi'euses.  —  Associations 
pour  répandre  des  écrits  sur  la  question  sociale  au  point  de  vue 
catholique.  —  Sociétés  de  construction.  —  Associations  catholiques 
pour  femmes  et  filles  d'ouvrier...  Tout  ce  mouvement  est  repré- 
senté par  un  grand  nombre  de  journaux.  Les  deux  meilleurs  et  les 
plus  influens  sont  pour  l'Allemagne  catholique  du  nord  les  Christ- 
lichsociale  Blàlter,  qui  paraissent  à  Aix-la-Chapelle  sous  la  direc- 
tion du  recteur  Schings,  et  pour  l'Allemagne  du  sud  VA?'beiter~ 
freund,  qui  paraît  à  Munich  sous  la  direction  de  M.  Schimpf. 

On  voudra  bien  nous  pardonner  d'être  entré  dans  des  détails  par- 
fois minutieux.  Il  le  fallait  pour  montrer  la  puissance  du  parti  catho- 
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lique  socialiste.  Ce  parti,  dont  la  force  au  parlement  impérial  aug- 
mente à  chaque  élection,  est  devenu  un  des  principaux  facteurs  de 
la  politique  allemande,  dont  les  contre-coups  se  font  sentir  dans 
toute  l'Europe.  On  comprendra  mieux  pourquoi,  si  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  été  à  Ganossa,  il  a  cependant  permis  au  nonce  du  pape  de 
venir  à  Kissingen.  L'alliance  du  socialisme  démocratique  et  du  so- 
cialisme catholique  est  évidemment  le  principal  danger  qui  menace 
toute  l'œuvre  du  grand  chancelier.  Ces  deux  nuances,  travaillant 
chacune  de  leur  côté,  ennemies  quand  elles  se  disputent  des  cohortes 
ouvrières,  mais  alliées  pour  les  conduire  au  scrutin,  gagnent  toutes 
deux  rapidement  du  terrain.  Avec  les  démocrates,  on  ne  peut  son- 
ger à  s'entendre  :  l'hostilité  est  absolue;  mais  avec  les  catholiques 
un  accord  n'est  pas  impossible,  moyennant  certaines  concessions 
de  part  et  d'autre.  Comme  vient  de  le  dire  si  justement  M.  de  Bis- 
marck, en'îpolitique  c'est  toujours  le  do  ut  des  qui  se  cache  au  fond 
de  toute  transaction;  seulement  la  poUtique  de  Bome  n'a  jamais 
manqué  d'exiger  beaucoup  et  de  céder  très  peu,  et  M.  de  Bismarck 
n'est  pas  habitué  à  traiter  sur  ce  pied-là.  Il  en  résulte  que  l'entente 
n'a  pu  s'étabhr,  et  que  la  loi  contre  le  socialisme  a  passé,  malgré 
démocrates  et  catholiques,  avec  l'appui  des  libéraux,  détestés  éga- 
lement par  tous. 

Il  est  difficile  d'émettre  un  jugement  impartial  sur  le  mouvement 
si, .extraordinaire  que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître.  11  se- 
rait, je  crois,  injuste  de  prétendre  que  la  commisération  pour  le 
sort  des  ouvriers  et  les  idées  sociaHstes  qu'exprime  le  clergé  ne 
sont  qu'une  comédie  pour  arriver  au  pouvoir.  En  prêtre  charitable 
doit  être  sincèrement  touché  des  maux  qui  atteignent  la  classe  la- 
borieuse au  sein  des  grandes  agglomérations  industrielles.  S'il 
a  lu  les  pères  de  l'église,  il  constatera  avec  indignation  combien 
peu  leurs  préceptes  servent  de  règle  aux  actions  de  la  vie anoderne. 
Avec  l'idéal  de  la  charité  évangélique  dans  le  cœur,  que  peut-il 
dire  de  ce  monde  économique  où  règne  la  dure  loi  de  la  concur- 
rence, qui  n'est  autre  que  la  lutte  animale  pour  l'existence?  Dans  la 
chaire, ';^le  bon  pasteur  doit  nous  dire  :  «  Traite  ton  frère  comme 
toi-même.  »  Mais  l'industriel  lui  répond  :  u  Si  je  ne  réduis  pas  les 
frais  de^production  et  le  salaire  au  minimum,  je  ne  vendrai  ni  à 
l'étranger  ni  chez  moi,  et  nous  perdrons  tous  notre  gagne-pain.  »  — 
J'admets  donc  que  Më""  von  Ketteler  a  été  touché  de  la  grâce  socia- 
liste en  lisant  Lassalle,  comme  M.  de  Bismarck  l'a  été  en  l'écoutant. 
Mais  cependant,  quand  on  voit  la  masse  profonde  de  ces  innom- 
brables associations  dirigée  et  chauffée  en  vue  du  scrutin,  et  le 
clergé  s'allier  sans  hésitation  à  ces  démocrates  qui  ont  prononcé 
contre  le  christianisme  le  serment  d'Annibal,  on  cesse  de  croire 
que  toute  cette  campagne  si  savamment  menée  n'ait  d'autre  inspi- 
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ration  que  l'amour  du  prochain  et  d'autre  fin  que  de  lui  venir  en 
aide.  Évidemment  le  but  suprême  est  le  triompiie  de  l'église;  le 
reste  n'est  que  moyen.  Ce  but  est  grand,  et  pour  ceux  qui  sont  per- 
suadés que  le  bonheur  des  sociétés  ici-bas  et  le  salut  des  hommes 
dans  l'autre  vie  y  sont  attachés,  il  est  le  plus  grand  de  tous.  On 
conçoit  alors  qu'on  y  sacrifie  tout  :  nationalité,  patrie,  liberté,  insti- 
tutions politiques,  prospérité  économique,  tous  ces  biens  secon- 
daires auxquels  d'ordinaire  on  attache  tant  de  prix. 

L'Apocalypse  nous  parle  d'une  femme  montée  sur  une  bête  cou- 
leur d'écarlate ,  et  vêtue  elle-même  d'un  vêtement  de  pourpre  et 
d'écarlate.  u  Elle  tenait  à  la  main  une  coupe  d'or  pleine  des  abo- 
minations de  son  impureté  ;  sur  son  front  un  nom  était  écrit  :  Mys- 
tère. La  grande  Babylone,  la  mère  des  abominations  de  la  terre.  » 
—  «  Et  la  femme  que  tu  as  vue,  dit  l'Apocalypse,  c'est  la  grande  cité 
qui  a  son  règne  sur  les  rois  de  la  terre.  »  Cette  cité  est  évidemment 
Rome;  mais,  d'après  les  interprétations  protestantes,  il  s'agit  de  la 
Rome  papale.  Certains  mystiques  ajoutent  aujourd'hui  une  expli- 
cation nouvelle.  La  femme  vêtue  de  pourpre,  c'est  la  papauté  qui, 
pour  régner  sur  les  peuples  et  sur  les  rois,  adoptera  le  socialisme, 
et  la  bête  écarlate  sur  laquelle  la  femme  est  montée,  c'est  la  démo- 
cratie rouge ,  dont  le  pape  se  servira  pour  briser  toutes  les  résis- 
tances. Il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer  l'Apocalypse  pour  con- 
stater un  fait  :  c'est  que  l'église  ne  renoncera  pas  sans  une  lutte 
suprême  à  la  toute-puissance  qu'elle  a  exercée  jadis  et  qu'elle  es- 
père reconquérir.  La  bourgeoisie,  fière  de  ses  libertés,  ne  les  abdi- 
quera pas  volontairement  aux  mains  du  clergé.  C'est  donc  le  peuple 
qu'il  faut  gagner,  les  travailleurs  des  champs  et  des  ateliers.  Et 
comment?  En  leur  parlant  de  leurs  maux  et  en  leur  promettant, 
comme  le  socialisme,  d'y  porter  remède  par  une  répartition  plus 
équitable  des  biens  de  ce  monde.  Rien  de  plus  facile  pour  l'église  : 
elle  n'a  qu'à  remonter  aux  traditions  des  premiers  siècles.  Est-ce 
que,  même  au  moyen  âge,  les  moines  mendians,  tout  imbus  d'idées 
communistes,  n'entraînaient  pas  partout  le  peuple  à  leur  suite?  Il 
semble  qu'on  voie  ainsi  se  préparer  dans  le  monde  entier  une  évo- 
lution nouvelle,  l'alliance  du  catholicisme  et  du  socialisme  contre 
la  bourgeoisie  libérale,  leur  commune  ennemie.  Tant  que  le  clergé 
espérera  reconquérir  le  pouvoir,  il  s'en  tiendra  au  principe  d'auto- 
rité; mais  s'il  doit  se  croire  définitivement  privé  d'influence  poli- 
tique et  menacé  dans  ses  privilèges,  il  fera  comme  en  Allemagne  : 
il  demandera  des  armes  au  socialisme.  Puissance  étrange  que 
l'église  qui,  dans  ses  origines,  est  une  démocratie  égalitaire  et  même 
communiste,  et  qui  aujourd'hui  présente  à  Rome  le  type  le  plus 
complet  de  l'absolutisme  théocratique  ! 

Émide  DE  Laveleye. 
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C'était  à  Munich,  par  un  beau  jour  du  commencement  de  l'été; 
la  vaste  plaine  ressemblait  à  un  océan  de  verdure  avec  des  fleurs 
en  guise  d'écume;  les  Alpes  du  Tyrol  et  du  Voradberg  se  dessi- 
naient distinctement  dans  le  lointain  sur  le  ciel  chaud  et  limpide. 
Plus  bas,  le  long  des  bords  sinueux  de  la  rivière,  des  bouquets 
de  hêtres  et  de  bouleaux  se  dressaient  dans  toute  la  gloire  de  leur 
jeune  feuillage,  la  blancheur  des  grands  nénufars  ressortait  sur  le 
fond  noir  que  leur  opposait  la  vieille  charpente  des  moulins.  Dans 
les  anciennes  rues,  si  pittoresques,  sous  les  poutres  vermoulues 
de  chaque  pignon,  des  pots  de  basihc,  des  cordons  de  pois  odorans, 
des  touffes  de  giroflée  fleurissaient  partout,  pourvu  qu'il  y  eût  au- 
dessus  une  bande,  si  étroite  fût-elle,  de  ciel  bleu,  et  dans  le  voi- 
sinage une  main  de  femme  attentive;  tandis  que  par  delà  les  tours 
et  les  clochers,  par  delà  les  cloches  vibrantes  de  la  Bomkirche  et 
le  couronnement  en  forme  de  melon  de  la  Frauenkirche,  par  delà 
toutes  les  coupoles,  toutes  les  flèches,  tous  les  minarets  dont  la  cité 
abonde,  les  pigeons  tourbillonnaient  depuis  l'aurore  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  formant  des  nuées  grises  et  bleues,  noires  et  blanches, 
heureux  comme  seuls  les  oiseaux  peuvent  l'être,  et  comme  ne 
peuvent  l'être  parmi  les  oiseaux  que  ces  colombes  privilégiées  de 
Venise  et  de  Munich,  qui  ont  pour  refuge  et  pour  greniers  d'abon- 
dance tous  les  toits,  tous  les  foyers  de  la  ville,  avec  le  ciel  entier 
pour  empire. 

Dans  la  ville  neuve,  vaste  et  triste,  la  chaleur  et  la  poussière 
étaient  intenses,  les  grandes  places  paraissaient  vides  et  d'un  éclat 
criard,  les  fresques  prétentieuses  plaquées  sur  les  monumens  fai- 
saient tache,  les  portiques  et  les  frises  manquaient  de  tout  ce  qui 
compose  le  charme  des  frises  et  des  portiques  en  Italie  :  l'ombre 
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profonde,  l'atmosphère  ardente,  le  sentiment  de.'  l'espace  incom- 
mensurable et  de  la  lumière  éternelle,  les  figures  demi-nues,  gra- 
cieuses, aériennes,  les  grands  toits  avancés,  le  jaillissement  des 
eaux,  la  brune  silhouette  d'une  tresseuse  da  paille  aux  pieds  nus 
passant  dans  la  large  zone  ensoleillée,  la  vieille  lampe  de  bronze 
au-dessus  de  la  cMsse  peinte,  la  porte  qui  encadre  un  paysage 
éthéré  aux  horizons  d'améthyste,    aux  avenues   d'oliviers  blancs 
d'argent,  tout  cela  fait  défaut  aux  malencontreuses  copies  de  l'art 
italien,  qui  semblent  dépaysées  sous  le  ciel  d'Allemagne  et  qui 
choquent  par  l'absence  d'harmonie,  par  je  ne  sais  quoi  de  discoii- 
dant;  mais  l'ancien  Munich  possède  encore  son  caractère  sympa- 
thique et  original.  Les  façades  en  bois,  les  panneaux  sculptés,  les 
pignons  puissans,  les  enseignes  d'or  enluminées,  les  miua'ailles  brii- 
lées  au  soleil,  les  églises  grises,  les  forteresses  avancées,    les  éta- 
lages de  pelleterie  et  de  jouets  naïfs,  rien  ne  manque  au  vieux  Mu- 
nich des  Minnediig£rs  et  des  maîtres-maçons,  des  étudians  et  des 
bourgeois;  oui,  c'est  toujours  le  Munich  de  la  Schoefjlertanz  et  de  la 
joyeuse  foire  du  Chrisix:hild.  Et  le  vieux  Munich  se  tient  à  l'écart 
des  innovations;  ses  jeunes  filles  portent  encore  sur  la  tête  des  mou- 
choirs de  couleur  et  aux  pieds  de  bruyantes  galoches,  ses  étudians 
ressemblent  encore  à.  des  vignettes  de  ballades,  avec  leurs  longs 
cheveux  sur  les  épaules  et  leur  manteau  gris  crânement  porté; 
quelque  chose  de  l'odeuii'  et  de  l'aspect  du  moyen  âge  flotte  ici,  ce 
quelque  chose  qu'on  retrouve  dans  un  rouleau  jaune  de  parcheniijiia 
qui  a  été  longtemps  oublié  au  fond  d'un  meuble  en  compagnie  de 
feuilles  de  roses  fanées  et  d'un  portrait  sans  nom.  Le  Munich  du 
roi-bâtisseur   Louis  est  grand  sans  doute,  mais  il  distille  l'ennui 
grâce  à  ses  montagnes  de  marbre  et  de  granit,  à  ses  arpens  de 
toiles  plus  ou  moins  divines,  à  ses  longues  rues  droites  où  l'on 
tombe  de  fatigue,  à  ses  fresques  où  les  nudités  grelottent  sous 
l'âpre  vent  des  Alpes;  la  grâce  en  est  absolument  absente,  comme 
elle  est  absente  de  cette  lourde  Bavière  en  bronze  qui  domine  la 
plaine  et  dans  le  crâne  de  laquelle  six  hommes  tiennent  à  l'aise, 
mais  dont  l'œil  est  sans  regard,  la  bouche  sans  expression.  On  se 
détourne  en  bâillant  du  nouveau  Munich,  qui  singe  gauchement 
Athènes  et  Rome,  mais  on  déplore  en  revanche  que  la  pioche  des 
démolisseurs  se  soit  jamais  attaquée  au  vieux  Munich  historique  et 
romantique,  humble  et  curieux  à  la  fois.  Gomment  un  homme  a-t-il 
pu  avoir  le  cœur  de  détruire  cette  relique  du  passé  pour  mettre  à 
la  place  des  plâtres  neufs?  Errer  dans  l'ancien,  dans  le  vrai  Munich, 
—  il.n'jea  reste  plus  beaucoup,  hélas!  —  vous  procure  le  même 
plaisir  que  de  lire  une  ballade  en  caractères  primitjifs  sur  Henri  le 
Lion  ou  l'empereur  Max  ;  i  a  les  recoins  somk-es,  les  arcs  élancés, 
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les  écussons  bizarrement  fouillés,  les  tours  et  les  tourelles,  l'har- 
monieuse irrégularité,  toutes  les  séductions,  en  un  mot,  que  pos- 
sèdent les  vieilles  cités  en  général  et  les  vieilles  cités  teutonnes  en 
particulier;  les  jours  de  fête,  quand  le  tumulte  d'une  foire,  par 
exemple,  anime  les  rues  ou  que  la  procession  du  Corpus  Christi 
met  en  mouvement  sur  le  pavé  de  bois,  couvert  d'une  jonchée  de 
fleurs,  le  roi,  la  cour  et  l'église,  les  corporations,  le  sénat  et  la 
magistrature,  il  est  facile  d'oublier  l'ère  présente  et  de  remonter  à 
cette  époque  lointaine  qui  a  valu  son  nom  à  la  ville,  à  l'époque  où 
les  moines  étudiaient  silencieusement  dans  leur  cellule,  tandis  que 
retentissait  alentour  le  choc  des  glaives,  l'écho  incessant  des  ba- 
tailles. 

C'était  donc  le  jour  du  Corpus  Christi  à  Munich,  et  la  nouvelle 
ville  comme  l'ancienne  s'était  parée  de  guirlandes,  de  draperies, 
de  bannières  sur  le  passage  de  la  grande  procession  partie  de  l'é- 
ghse;  l'archevêque  avait  béni  la  foule,  le  roi  avait  découvert  sa 
noble  tête  devant  le  soleil  et  le  Saint-Esprit;  tout  était  fini  pour  cette 
année-là,  et  le  peuple  se  réjouissait,  sachant  bien  que  Dieu  était 
désormais  avec  lui  et  avec  la  ville,  le  peuple  des  anciens  quartiers 
surtout,  qui  professe  un  amour  particulier  pour  de  telles  cérémo- 
nies. Ce  peuple-là  se  compose  de  familles  honnêtes  et  pieuses,  qui 
travaillent  ferme  et  qui  vivent  bien,  heureuses  et  gaies  du  reste, 
d'une  gaîté  tranquille;  leurs  ancêtres  étaient  ainsi  au  temps  où 
Gustave-Adolphe  comparait  Munich  à  une  selle  d'or  sur  un  cheval 
maigre. 

Les  plaines  stériles  qui  figuraient  le  cheval  maigre  en  question  ne 
produisent  guère  que  du  foin,  et  cependant  cette  verdure  leur  prête 
une  apparence  de  richesse  ;  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  tous  les 
ouvriers  en  masse,  hommes,  femmes  et  enfans,  y  vont  passer  leurs 
loisirs  sous  les  cerisiers  qui  abritent  les  petites  guinguettes  badi- 
geonnées en  blanc  et  en  bleu,  le  long  de  la  rivière,  car  on  a  vite 
fait  d'atteindre  les  eaux  rapides  de  l'Isar,  non  plus  rouges  de  sang 
comme  au  lendemain  de  Hohenlinden,  mais  toujours  tumultueuses; 
les  laveuses  y  trempent  leurs  bras  nus,  les  chiens  y  barbotent  aux 
places  où  le  courant  est  rompu  soit  par  une  digue,  soit  par  l'exu- 
bérante croissance  des  roseaux,  l'herbe  pousse  haute  et  drue  sous 
les  pas  des  étudians  et  des  fillettes  qui  la  foulent  amoureusement, 
tandis  que  les  lambeaux  d'un  air  tantôt  joyeux,  tantôt  mélanco- 
lique, selon  l'humeur  du  musicien  qui  gratte  la  guitare,  s'envolent 
sur  l'aile  du  vent.  La  Bavière  en  cette  saison  est  toute  fraîcheur  et 
toute  gaité.  Nuit  et  jour  des  charrettes  chargées  de  joyeux  excur- 
sionnistes roulent  parmi  les  aunes  pour  rejoindre  un  bal  cham- 
pêtre ou  la  résidence  d'été  d'une  famille  amie.  Quiconque  a  un 
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kreutzer  à  dépenser  se  donne  le  luxe  d'un  verre  de  bière  et  d'une 
bouffée  d'air  pur;  les  vieux  fument  une  pipe  de  porcelaine  peinte 
dans  leur  taverne  favorite,  tandis  que  les  jeunes  errent  deux  par  deux 
sous  les  ombrages. 

Ce  jour-là  surtout  il  en  était  ainsi.  Ne  pas  célébrer  par  quelque 
réjouissance  une  si  grande  fête  eût  été  trop  étrange  vraiment  !  Il  eût 
fallu  pour  cela  être  seul  au  monde,  et  seul  au  monde,  hélas  !  était 
en  effet  Christian  Winter.  Assis  à  la  fenêtre  de  son  grenier,  il  regar- 
dait d'en  haut  le  joyeux  tumulte  de  la  foule,  aussi  éloigné  d'elle 
qu'il  avait  été  toute  sa  vie  éloigné  du  bonheur,  et  il  pensait  aux 
jours  d'une  jeunesse  lointaine,  la  sienne.  Son  misérable  logis,  dans 
un  faubourg  de  la  ville,  au-delà  de  l'Isarthor,  faisait  partie  de  l'at- 
tique  d'une  haute  maison  de  bois  où  les  familles  pauvres  s'entas- 
saient nombreuses  comme  des  corneilles  dans  un  vieux  mur.  Der- 
rière la  maison  il  y  avait  un  jardin,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  un 
enchevêtrement  de  mauvaises  herbes  d'où  sortaient  deux  pommiers 
caducs  qui  depuis  longtemps  ne  portaient  plus  de  fruits  et  deux 
marronniers  d'Inde.  Devant  la  porte  d'entrée  passait  la  route  avec 
sa  bordure  d'arbres  verdoyans,  et  de  l'autre  côté  de  la  route  se  pré- 
cipitait la  rivière  toujours  turbulente  et  d'un  gris  vert  comme  celui 
de  la  mer. 

Christian  Winter,  appuyé  à  sa  fenêtre,  regardait  donc  les  gens  de 
la  ville  courir  à  leurs  plaisirs;  il  avait  faim  et  n'en  voulait  point 
convenir.  Son  habit  montrait  la  corde.  N'importe,  c'était  encore 
un  beau  vieillard  ;  ses  cheveux  blancs  comme  la  neige  encadraient 
des  traits  fins  et  nobles  que  revêtait  une  teinte  uniformément 
brune.  L'âge  et  la  faiblesse  avaient  courbé  sa  haute  taille,  et  il 
était  maigre  au  point  que  l'on  pouvait  voir  à  travers  les  tissus  ap- 
pauvris de  sa  main  quand  il  la  dressait  contre  le  soleil  ;  mais  tel 
qu'il  était,  Christian  Winter  aurait  encore  pu  gagner  sa  vie  peut- 
être  s'il  eût  posé  dans  les  ateliers  pour  Bélisaire  mendiant,  le  roi 
Lear  dans  la  tempête  ou  Calas  à  l'échafaud.  L'orgueil  l' éloignait  du 
métier  de  modèle,  car  il  était  peintre,  quoique  le  monde  n'eût  ja- 
mais voulu  lui  accorder  ce  titre  ni  seulement  entendre  parler  de  lui. 
Pourquoi?  Nul  ne  pourrait  le  dire  ;  la  renommée  a  ses  caprices,  elle 
accorde  et  refuse  les  faveurs  dont  elle  dispose  avec  une  bizarrerie 
qui  semble  se  jouer  des  hommes  :  quelque  accident,  le  manque 
d'occasions,  une  certaine  défiance  de  soi-même,  l'isolement,  l'igno- 
rance de  ces  moyens  qui  forcent  le  succès,  l'une  ou  l'autre  de  ces 
choses  ou  toutes  ces  choses  réunies  peut-être,  l'avaient  laissé  obscur 
et  sans  nom;  pourtant  il  peignait  toujours,  et  jamais  dans  ces  lon- 
gues années  de  misère  il  n'avait  pu  se  contraindre  à  faire  autre 
chose. 
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Christian  Winter  repassait  donc  sa  vie  en  lui-même  tout  en  regar- 
dant le  gai  torrent  de  la  vie  des  autres  se  répandre  à  travers  la 
campagne.  Le  destin  l'avait  condamné  à  voir  toujours  le  flot  des  pros- 
pérités de  ce  monde  rouler  en  le  dépassant  comme  roulaient  aujour- 
d'hui le  flot  du  populaire  endimanché  et  celui  de  l'Isar  côte  à  côte, 
bruyamment,  sans  trêve.  Il  pensait  à  sa  jeunesse,  à  sa  jeunesse 
ambitieuse,  impatiente,  pleine  d'illusions,  d'illusions  si  tenaces  que 
le  canon  de  léna  ou  de  Wagram  n'avait  que  bien  peu  réussi  à  les 
dissiper.  Tout  petit  il  avait  connu  l'indigence,  n'étant  que  le  fils  d'un 
chaudronnier  de  Munich,  le  fils  cadet  d'une  nombreuse  famille,  battu 
et  maudit  du  matin  au  soir  parce  qu'il  se  repaissait  de  rêves  creux 
tandis  que  les  autres  travaillaient  de  leurs  bras  ;  mais  en  dépit  des 
coups  et  des  reproches,  il  s'était  toujours  dit  :  — Je  serai  peintre,  — 
Tandis  que  le  sang  ruisselait  sur  les  champs  de  bataille,  il  avait  tenu 
ses  yeux  levés  vers  le  divin  sourire  de  l'Art  et  4'avait  vu  quie  lui. 
Pour  l'amour  de  l'Art,  il  était  allé  pieds  nus  jusqu'en  Italie,  et  là  il 
avait  étudié,  médité,  lutté,  si  bien  qu'après  la  fièvre  d'un  grand 
efl"ort  il  était  arrivé  à  cette  paix  sublime  qu'on  trouve  da/os  le  sen- 
timent de  sa  force.  Il  avait  cru  en  lui-même;  c'est  beaucoup,  mais 
ce  n'est  pas  tout.  A  mesure  que  fuyaient  les  années  et  que  le  monde 
des  hommes  s'obstinait  à  ne  pas  croire  en  lui,  cette  noble  confiance 
était  devenue  pour  Christian  chose  amère  et  douloureuse.  Une 
ombre  lui  avait  tenu  constante  compagnie;  cette  ombre  c'était 
le  guignon.  La  gloire  est  capricieuse  souvent,  mais  le  gudgnon 
en  revanche  se  montre  presque  toujours  fidèle  :  oà  il  s'est  une 
fois  attaché,  il  se  cramponne  vigoureusement.  Ses  tableaux  dis- 
parurent sous  le  manteau  de  toiles  d'araignée  qui  les  recouvrait, 
sans  qu'il  comprît  pourquoi.  Peut-être  était- il  trop  fier;  on  me 
permet  pas  à  la  pauvreté  d'être  fière,  et  puis  nous  l'avons  dit,  il  n'eût 
pas  su  ramper  jusqu'aux  sommets  sur  ses  genoux.  Christian 
Winter  venait  d'atteindre  sa  soixante-quinzième  année  le  jour 
du  Corpus  Chrisli.  Il  y  avait  longtemps,  hélas!  qu'il  avait  quitté 
la  maison  de  son  père  avec  un  pain  et  quelques  groscheii  dans  sa 
besace,  le  visage  tourné  vers  le  midi  et  murmurant  entre  ses  dents  : 

Je  serai  peintre!  —  Il  y  avait  si  longtemps...  plus  d'un  deim- 

siècle,  et  cependant  jamais  depuis  ce  temps-là  personne  n'aidait  eu 
sur  les  lèvres  le  nom  du  peintre  Christian  Winter.  Il  avait  mis  tout 
son  cœur  dans  ces  œuvres  sur  lesquelles  on  ne  voulait  pas  jeter  les 
yeux,  il  avait  travaillé  de  toutes  ses  forces,  souffert  le  froid  et,la 
faim  il  s'était  passé  de  plaisirs  et  d'amour,  il  avait  sacrifié  ^ses 
nuits,  ses  jours,  sa  jeunesse,  sa  virilité  à  l'art,  et  pourtant  le  monde 
ne  savait  rien  de  lui.  Son  pain  quotidien,  il  le  gagnait  en  gravant 
des  planches  sur  cuivre  pour  les  marchands  d'estampes;  eocare 
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ceux-ci  ne  lui  donnaient-ils  que  peu  de  besogne,  car  aux  derniers 
rangs  il  y  avait  encore  des  hommes  plus  jeunes,  plus  heureux  qu'on 
lui  préférait.  Certaines  façons  froides  et  dures  produites  par  l'ad- 
versité persistante  et  qui  lui  étaient  particulières  repoussaient  la 
sympathie,  disait-on.  Winter  ne  s'en  défendait  pas...  Quand  soufile 
sans  cesse  le  vent  du  nord,  les  glaciers  peuvent-ils  fondre? 

11  existe  une  terrible  eau-forte  de  François  Chifllard  représentant 
la  grande  barque  de  l'Art,  un  magnifique  bateau  de  parade,  avec 
les  cadavres  des  noyés  et  les  corps  torturés  de  ceux  qui  se  débattent 
encore,  «ngloutis  sous  sa  proue.  Christian  Winter  avait  compté  parmi 
les  victimes  qui  ne  se  hissent  jamais  à  bord  ;  il  n'avait  jamais  non 
plus  coulé  au  plus  profond  de  l'eau,  quoi  qu'on  eût  fait  pour  l'y  con- 
traindre; il  avait  défendu  son  âme,  mais  il  était  las,  terriblement 
las,  et  il  commençait  à  comprendre  que  le  nom  de  Christian  Winter, 
qu'il  s'était  juré  à  lui-même  autrefois  de  graver  en  lettres  d'or  sur 
les  portes  de  sa  ville  natale,  ne  serait  tracé  que  sur  la  tombe  d'un 
pauvre,  en  admettant,  hypothèse  peu  probable,  que  cette  tombe 
portât  un  nom.  H  ne  s'apitoyait  pas  sur  lui-même,  il  ne  pleurait 
que  les  divines  visions  qui  périraient  avec  lui,  les  choses  adorables 
et  sublimes  qui  avaient  enchanté  son  imagination  et  que  les 
hommes  ne  lui  avaient  pas  permis  de  leur  faire  connaître. 

Les  éclats  de  rire,  la  musique  retentissaient  au-dessous  de  lui... 
il  n'avait  pas  mangé  ce  jour-là,  on  ne  lui  avait  pas  donné  de  besogne 
depuis  des  semaines,  et  la  dernière  pièce  de  monnaie  qu'il  eût  dans 
son  tiroir  était  dépensée.  Il  est  vrai  qu'il  s'était  souvent  privé  de 
pain  pour  se  procurer  des  couleurs,  mais  les  œuvres  accumulées 
depuis  trente  ans,  qui  donc  se  soucierait  de  les  acheter?  qui  donc 
voudrait  de  ces  chimères  d'un  inconnu?  Il  n'osait  plus  même  les 
oITrir;  dédaigné,  repoussé  dans  l'âge  de  la  force,  il  avait  à  un  trop 
haut  point  le  sentiment  de  sa  dignité  pour  crier  du  sein  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  solitude  :  —  On  m'oublie  et  je  meurs!  —  Oubhé  il 
l'était  comme  la  feuille  flétrie  que  foulent  les  pas  pressés  de  la  mul- 
titude qui  la  confond  avec  la  poussière.  Et  cependant  tandis  qu'il 
regardait  d'en  haut  dans  la  rue,  un  fugitif  sourire  effleura  tout  à 
coup  son  visage  sévère  pour  s'évanouir  aussitôt  comme  s'évanouit 
un  rayon  de  soleil  sur  le  ciel  d'hiver  tout  chargé  de  neige. 

C'était  le  reflet  d'un  autre  sourire,  celui  qui  rayonnait  sur  un 
visage  innocent  de  jeune  fille  levé  vers  lui.  Elle  passait  au  milieu 
des  promeneurs,  toute  blanche  et  blonde,  une  toufie  de  roses  au 
corsage,  son  amoureux  à  ses  côtés.  Lili' était  l'enfant  de  la  maison, 
pauvre  comme  tous  ses  voisins,  mais  insouciante  et  gaie,  la  plus 
douce,  la  plus  inoffensive  créature  que  l'on  pût  voir,  chantant  tout 
le  jour  d'une  voix  de  fauvette,  soit  qu'elle  fût  assise  à  son  rouet,  soit 
qu'elle  vaquât  aux  soins  du  ménage,  soit  qu'elle  courût  dans  l'herbe 
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fleurie  du  vieux  jardin  abandonné.  Christian  Winter  en  l'apercevant 
avait  donc  souri;  sa  vue  l'avait  ramené  à  un  demi-siècle  de  là  en 
présence  d'une  autre  jeune  fille  qui  jadis  s'était  promenée  sur  le 
gazon  à  son  bras,  le  long  de  ces  mêmes  eaux  grises  descendues  des 
glaciers,  et  qui  depuis  tant  d'années,  —  tant  d'années  qu'il  ne  les 
comptait  plus  !  —  dormait  sous  la  terre  près  du  mur  d'une  vieille 
église. 

Lili  continuait  de  regarder  le  vieillard  et  de  lui  montrer  ses  dents 
de  perle;  elle  avait  peur  de  lui  à  l'ordinaire,  mais  ce  jour-là  elle 
était  si  contente  que  la  joie  lui  prêtait  un  courage  de  lionne.  Ber- 
thold  était  avec  elle,  son  beau  et  brave  Berthold,  qui  devait  lui 
être  fiancé  s'il  gagnait  le  prix  et  qui  le  gagnerait  sûrement,  ce 
fameux  prix  que  proposait  le  roi  à  tous  les  jeunes  artistes  d'un  cer- 
tain ordre.  Berthold  Landsee  en  était  encore  à  l'étude  de  son  art, 
mais  il  promettait  beaucoup,  chacun  s'accordait  à  le  dire,  même 
son  oncle,  qui  était  fabricant  de  vitraux,  très  renommé  à  Nurem- 
berg ;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  de  talent,  pensaient  les 
connaisseurs,  et  le  père  de  Lili  avait  décidé  avec  l'oncle  de  Berthold 
que  si  ce  garçon  sortait  vainqueur  du  concours,  il  obtiendrait  du 
raêmecouplamaindesabien-aimée.  De  sorte  qu'en  attendant,  Ber- 
thold et  Lili  erraient  dans  les  prés,  tout  en  formant  le  projet  d'en- 
tendre le  soir  ensemble  Siegfried,  comme  c'est  le  devoir  et  la  joie 
de  tout  Bavarois  de  race.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  heureux  à 
la  façon  des  tourtereaux  qui  voltigaient  au-dessus  de  leur  tête ,  et 
Christian  Winter,  malgré  les  soixante-quinze  ans  qui  courbaient  sa 
tête  blanche  et  les  morsures  de  la  faim  qui  lui  rongeaient  les  en- 
trailles, les  contemplait  sans  amertume;  il  se  disait  seulement  : 
—  Pourquoi  le  printemps  est-il  si  court  et  l'hiver  si  long? 

Puis  il  se  détourna  de  la  fenêtre  et  s'assit  pour  rompre  son  jeûne 
au  moyen  d'une  croûte  de  pain  qu'il  avait  ramassée  dans  la  rue, 
personne  n'étant  là  pour  la  lui  disputer,  pas  même  un  chien.  Tout 
en  mangeant,  il  se  demandait  pourquoi  il  était  en  vie,  lui,  tandis 
que  tous  les  jours  tant  d'autres  s'en  allaient  au  cimetière,  des  petits 
enfans  chargés  de  fleurs,  et  des  fillettes,  et  de  jeunes  mères,  et  des 
hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge  que  le  monde  sans  doute  eût 
tenu  à  garder.  La  lumière  baissa  peu  à  peu,  le  jour  s'éteignit,  la 
pâle  rougeur  du  couchant  se  projeta  sur  les  eaux;  il  faisait  noir 
avant  la  nuit  dans  le  grenier  de  Christian  Winter.  Celui-ci  resta 
tranquillement  assis  à  la  même  place,  tandis  que  les  ombres  se  re- 
fermaient autour  de  lui;  il  était  demeuré  dans  l'ombre  toute  sa  vie. 
Sa  fin  était  proche  apparemment;  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
qu'il  rencontrât  de  nouveau  un  morceau  de  pain  sous  ses  pas ,  il 
n'avait  plus  d'argent,  il  ne  voulait  point  d'aumône.  Etait-ce  sa 
faute  s'il  se  trouvait  réduit  à  cette  extrémité?  Winter  était  humble 
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devant  Dieu  et  devant  sa  conscience,  bien  qu'il  fût  orgueilleux 
devant  les  hommes.  Il  finit  par  se  dire  que  l'erreur  devait  être  de 
son  côté,  que  le  monde  avait  raison  et  qu'il  avait  tort,  que  sans 
doute  il  n'était  pas  doué  de  génie. 

La  nuit  tombait  décidément,  il  y  avait  encore  des  teintes  roses 
sur  les  flots  et  un  bourdonnement  de  voix  joyeuses  au  loin,  et 
Christian  Winter  était  toujours  seul  dans  l'obscurité. 

Soudain  quelqu'un  frappa  doucement  à  la  porte. 

Il  dit  :  —  Entrez!  —  d'une  voix  lasse.  —  La  porte  s'ouvrit  len- 
tement, comme  si  une  main  craintive  l'eût  poussée,  une  petite  tête 
dorée  se  montra,  celle  de  Lili  dans  ses  atours  de  fête  ;  elle  portait 
sur  un  plateau  quelques  tranches  de  pain  blanc  et  de  jambon  avec 
un  flacon  de  bière  blonde. 

—  Monsieur  Winter,  dit-elle  timidement,  nous  sommes  tous  en 
bas  à  souper  et  si  gais!.,  vous  les  entendez  rire...  alors  nous  avons 
pensé  que  peut-être...  vous  étiez  seul,  et  que  vous  ne  prendriez 
pas  la  peine  de  commander  votre  repas,  et  que...  enfin  je...  je... 

Lili  s'arrêta  rouge  comme  une  fleur  de  coquelicot  et  posa  son 
plateau  en  tremblant  un  peu  au  bord  de  la  table.  Bien  qu'elle  sût 
que  le  vieillard  mourait  de  faim,  elle  eût  voulu  paraître  l'ignorer, 
mais  elle  n'avait  que  seize  ans  et  ne  s'entendait  guère  à  feindre. 

Christian  Winter  rougit  de  son  côté,  il  rougit  de  honte  et  de 
colère  :  jamais  cet  homme  ne  s'était  plaint,  jamais  il  n'avait  de- 
mandé de  pitié;  c'était  la  première  fois  qu'on  venait  lui  en  offrir. 
Il  repoussa  le  plateau,  sans  rudesse,  car  c'était  une  femme  qui 
l'avait  apporté,  mais  résolument. 

—  Vos  intentions  sont  bonnes,  dit -il  de  sa  voix  âpre  et  brève, 
mais  je  vous  remercie,  mademoiselle,  j'ai  soupe. 

Les  yeux  bleus  de  la  petite  se  remphrent  de  larmes. 

—  Vous  êtes  fâché  contre  moi,  monsieur  Winter? 

—  Non,  mon  enfant,  je  suis  reconnaissant  au  contraire,  msÈis  je 
n'ai  besoin  de  rien. 

Pourquoi  être  si  fier  et  si  méchant?  s'écria-t- elle,  sa  timidité 
ordinaire  cédant  au  dépit  qu'elle  éprouvait.  C'est  bien  peu  de 
chose,  et  vous  me  feriez  tant  de  plaisir! 

Christian  Winter  sourit  à  demi;  il  l'avait  vue  naître,  il  l'avait  vue 
grandir,  il  la  savait  honnête  autant  que  jolie,  et  gaie  autant  qu'hon- 
nête, aimant  la  danse  sous  les  cerisiers,  mais  sans  préjudice  de  son 
tricot  au  coin  du  poêle  de  famille  : 

—  Et  vous  me  ferez  plaisir  en  remportant  ce  cadeau,  dit-il  avec 
plus  de  douceur.  Que  Dieu  vous  bénisse,  Lili,  j'espère  que-'  votre 
fiancé  sera  digne  de  vous.  Bonsoir. 

Il  la  fit  sortir,  elle  et  son  plateau,  puis  referma  la  porte. 
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—  Et  il  meurt  de  faim  !  sanglotait  la  jeune  fille  en  descendant 
à  la  cuisine  où  brillaient  les  lampes  et  les  cuivres,  et  les  branches 
de  verdure  accrochées  à  la  muraille,  où  les  convives  attablés  fai- 
saient bonne  chère,  tandis  que  Berthold  chantait  en  s' accompagnant 
de  la  guitare. 

Tous  ces  gens-là  étaient  pauvres  au  gré  du  monde;  mais  Lili  les 
trouvait  bien  riches  en  les  comparant  au  vieillard  isolé  qui  souffrait 
en  silence  dans  le  grenier  noir,  tout  près  des  étoiles. 

—  Oh!  si  tu  devenais  jamais  comme  lui,  mon  Berthold!  mur- 
mura-t-elle  serrée  contre  son  amant.  Lui  aussi,  il  était  peintre! 

Berthold  se  mit  à  rire  avec  la  dédaigneuse  confiance  qui  distingue 
notre  première  jeunesse. 

—  Ceci  n'est  pas  à  craindre,  répondit-il.  —  Berthold  avait  le  plus 
profond  mépris  pour  l'insuccès  :  il  comptait  bien  marcher  sur  les 
brisées  de  Kaulbach;  il  avait  vingt-trois  ans,  il  était  habile,  il  était 
amoureux.  La  vie  lui  faisait  l'effet  d'une  belle  maîtresse  qui  ne 
pouiTait  jamais  être  infidèle.  Peu  lui  importait  de  n'avoir  pas  le  sou 
dans  le  présent;  dix  années  encore  et  il  serait  millionnaire:  d'abord 
il  an'iverait  premier  dans  le  concours  pour  les  fresques  de  la  nou- 
velle porte  qui  devait  avoir  nom  Tannhmif^crihor . 

On  avait  accordé  douze  mois  aux  compétiteurs  pour  préparer 
leurs  cartons,  et  tout  sujet  bavarois  était  admis  à  concourir.  C'était 
peut-être  présomptueux  d'essayer,  car  plus  d'un  peintre  déjà  cé- 
lèbre prendrait  part  à  cette  lutte.  îN'importe,  la  lice  était  ouverte 
à  tous,  pourvu  qu'on  fut  du  pays.  Dans  quelques  semaines,  le  délai 
serait  écoulé.  Les  dessins  de  Berthold  étaient  prêts;  ils  couvraient 
les  quatre  murs  de  sa  mansarde,  et  leur  auteur  croyait  en  eux  avec 
toute  l'énergie  de  sa  nature  sanguine.  Personne  n'avait  été  admis  à 
les  voir,  sauf  Lih,  qui,  naturellement,  partageait  avec  plus  d'ardeur 
encore  que  lui-même  la  foi  profonde  de  son  amant,  et  le  père  de 
Lili,  qui,  n'entendant  rien  à  ces  sortes  de  choses,  n'y  voyait,  comme 
il  le  disait  avec  un  gros  rire,  que  du  noir  et  du  blanc. 

Les  camarades  de  Berthold  hochaient  la  tête  et  le  trouvaient 
hardi;  mais  ils  étaient  accoutumés  à  ses  hardiesses,  Berthold  avait 
cette  confiance  en  soi  qui  fait  le  plus  souvent  atteindre  à  ce  qu'on 
désire.  Il  dessinait  habilement  et  avait  enlevé  haut  la  main  plus  d'un 
prix  à  l'école.  —  Or  il  voulait  gagner  ce  prix-là,  et  ne  doutait  pas 
du  succès.  La  vanité,  une  vanité  sans  bornes,  était  son  grand  dé- 
faut, son  seul  défaut,  pourrait-on  dire,  car  il  était  vaillant,  sincère, 
généreux,  le  digne  rejeton  d'une  forte  race  de  chasseurs  telle  qu'en 
produit  le  Bayerischenwald.  Enfant  des  grands  bois,  il  faisait  hon- 
neur à  son  pays  par  sa  belle  prestance  et  sa  bravoure  indomptable, 
mais  ce  n'était  pas  de  sa  beauté  qu'il  était  vain,  ni  de  sa  vigueur. 
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ni  de  son  courage  :  c'était  de  son  génie  de  peintre;  de  ce  génie  il 
n'avait  jamais  douté. 

—  Veux-tu  que  j'essaie  d'amener  M.  Winter  à  donner  sou  avis  sur 
tes  belles  études?  lui  demanda  ce  soir-là  sa  blonde  Lili. 

Berthold  éclata  de  rire.  —  Le  vieux?  ce  vieux  meurt-de-faim 
qui  perche  dans  les  combles  et  qui  a  refusé  tes  tartines?  Est-ce 
qu'il  s'y  connaît?  est-ce  que  son  goût  m'importe?  Il  n'a  su  rien 
faire  de  bon,  puisque  nul  n'a  jamais  entendu  parler  de  lui. 

—  Il  y  a  de  belles  choses  dans  son  grenier,  —  hasarda  Lili  très 
timidement,  car  cet  amoureux  arrogant  et  superbe  lui  imposait  un 
peu. 

—  Ensevelies  sous  les  toiles  d'araignée,  je  suppose?  répliqua 
Berthold  en  riant. 

—  Oui,  les  toiles  d'araignée  sont  épaisses  parce  que  personne 
n'est  là  pour  les  épousseter,  dit  Lili,  qui  n'avait  pas  saisi  la  plai- 
santerie. 

Elle  avait  toujours  eu  peur  aussi  de  ce  grand  homme  silencieux 
et  mélancolique  qui  lui  semblait  si  vieux,  alors  même  qu'elle  n'était 
qu'un  petit  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  mais  elle  lui  était  atta- 
chée quand  même,  par  habitude  et  par  compassion,  comme  elle 
l'était  au  vieux  chien  gris  rébarbatif  qui  avait  gardé  la  maison  de- 
puis le  temps  de  son  enfance. 

Berthold  continua  de  rire ,  puis  il  l'embrassa ,  et  il  se  remit  à 
gratter  les  cordes  de  sa  guitare. 

—  Il  n'y  aura  jamais  de  toiles  d'araignée  sur  les  créations  die 
mon  pinceau,  cela  je  te  le  jure,  dit-il,  comme  s'il  eût  pu  être  cer- 
tain de  l'avenir.  Mou  Dieu!  Christian  Winter  avait  eu  cette  même 
sécurité  un  demi-siècle  auparavant. 

LiU  ne  put  pas  rire  avec  lui.  Le  souvenir  de  ce  grenier  sombre  et 
nu  la  glaçait  et  la  rendait  triste. 

Berthold  s'en  alla  vers  dix  heures  :  le  père  de  Lili  ne  voulait  pas 
que  l'on  veillât  tard  dans  sa  maison  ;  la  nuit  était  brillante,  toute  la 
ville  en  mouvement  sous  la  voûte  étoilée.  Lili  eut  vite  gagné  son 
petit  lit;  mais  le  jeune  peintre,  quelque  amoureux  qu'il  fût,  n'était 
pas  homme  à  bayer  à  la  lune  en  pensant  à  sa  bien-aimëe.  Il  rencon- 
tra quelques  camarades  qui  se  rendaient  à  un  jardin  public  où  l'on 
dansait,  et  il  se  joignit  à  eux.  On  dansa  jusqu'à  ce  que  la  lune 
commençât  à  s' effacer  dans  l'or  pâle  de  matin.  Jusque-là  il  n'y  avait 
pas  grand  mal;  ce  n'était  que  la  simple  gaîté  bavaroise,  et  LiU  elle- 
même  n'eût  pas  songé  à  la  lui  reprocher  si  elle  en  avait  eu  connais- 
sance; mais  la  fête  eut  une  triste  fin.  Les  camarades  de  Berthold  se 
prirent  de  querelle  avec  d'autres  jeunes  gens  ;  un  étudiant  souffleta 
Berthoid,  qui  l'abattit  d'un  coup  de  ^wing;  là-<lessus  il  fallut  cher- 
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cher  l'endroit  du  jardin  où  les  massifs  de  lilas  étaient  le  plus  épais 
et  dégainer.  Ils  se  battirent  au  sabre,  selon  la  mode  des  étudians... 
Ils  se  battirent  avec  rage.  Au  lever  du  soleil,  Berthold  gisait  sans 
connaissance,  ses  boucles  blondes  souillées  de  sang,  et  ses  yeux, 
naguère  si  hardis,  voilés  par  une  stupeur  profonde. 

A  cette  même  heure,  Christian  Winter  était  assis,  comme  il  l'avait 
été  toute  la  nuit,  auprès  de  sa  table,  perdu  dans  ses  pensées  ;  un 
lourd  et  pénible  sommeil  avait  fini  par  s'emparer  de  lui  :  quand  il 
s'éveilla,  la  pourpre  du  matin  avait  remplacé  celle  du  soir  sur  la 
surface  de  l'Jsar,  et  en  bas,  dans  le  jardin,  les  oiseaux  de  Lili  com- 
mençaient à  chanter.  Il  se  leva  glacé,  raidi;  la  faim  inassouvie  de 
la  veille  et  les  maux  variés  qui  accompagnent  un  grand  âge  le  tor- 
turaient à  l'envi.  Pourquoi  continuait-il  à  vivre?  Parce  que  la  na- 
ture l'avait  doué  de  patience,  parce  que  surtout  cet  homme  avait  la 
foi  d'un  enfant  dans  le  Dieu  qui  l'oubliait.  Il  n'aurait  pas  mis  fin  à 
ses  jours,  bien  que  chacun  d'eux  fût  une  série  d'angoisses;  est-ce 
qu'une  sentinelle  quitte  son  poste,  quelle  que  longue  que  soit  sa 
nuit  de  veille?  Il  se  leva  en  songeant  avec  terreur  aux  mortelles 
heures  qui  allaient  recommencer  pour  lui  ;  c'est  ainsi  qu'un  voya- 
geur épuisé  mesure  la  vaste  solitude  du  désert  qu'il  lui  faut  par- 
courir encore. 

Il  descendit  d'un  pas  faible  et  tremblant,  avec  l'intention  de  faire 
le  tour  de  la  ville  en  quête  d'ouvrage.  La  tête  basse,  il  passa  sous 
risarthor  et  gagna  la  Marienplatz,  où  demeurait  l'un  des  marchands 
qui  lui  donnaient  encore  parfois  des  livres  et  des  journaux  à  illus- 
trer. En  passant  sous  le  porche  du  vieil  hôtel  de  ville,  il  s'arrêta 
pour  jouir  de  la  beauté  de  ce  lieu  à  cette  heure  matinale,  pour  con- 
templer les  ombres  profondes  des  arcades  et  les  rayons  du  soleil 
éclairant  la  grâce  élégante  de  la  colonne.  La  Marienplatz  fait  penser 
à  une  page  enluminée  du  Roman  de  la  Rose  ou  de  la  Légende  du 
Saint-GîYial,  et  sa  beauté  pittoresque  touchait  le  vieillard  d'autant 
plus  que  c'était  là  qu'il  avait  rencontré  pour  la  première  fois  le  seul 
amour  de  sa  vie ,  la  femme  qui  depuis  si  longtemps  dormait  sous 
le  mur  de  l'église. 

Personne,  pour  ainsi  dire,  n'était  encore  levé:  à  peine  si  quelques- 
uns  des  boutiquiers  sous  les  arcades  ouvraient  leurs  volets ,  on  re- 
levait la  garde  à  l'hôtel  de  ville  neuf,  voilà  tout  ;  mais  tandis  qu'il 
était  là,  immobile,  à  regarder,  un  groupe  d'hommes  déboucha  du 
passage  Schûssel  sur  la  place,  portant  un  brancard;  il  dut  se  ran- 
ger à  leur  approche,  et  vit  les  traits  du  blessé  qu'ils  portaient;  il 
reconnut  Berthold. 

Un  instant,  il  resta  presque  indifférent;  il  se  souciait  si  peu  des 
hommes  qui  passaient  auprès  de  lui  sans  le  connaître!  Mais  tout 
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à  coup  le  petit  visage  rose  et  blanc  de  Lili  lui  apparut  :  —  Pauvre 
enfant  !  murmura-t-il,  —  et  il  suivit  le  brancard. 

Berlhold  habitait  une  vieille  maison  délabrée  de  la  Berg-gasse; 
Chi'istian  Winter  y  arriva  presque  aussi  vite  que  les  porteurs. 

—  Est-il  gravement  blessé?  demanda-t-il,  et  on  lui  répondit  qu'il 
n'y  avait  guère  d'espoir  de  le  sauver. 

Il  monta  chez  Berthold  ;  les  porteurs  étendirent  le  blessé  sur  sa 
couche,  d'autres  coururent  chercher  un  chirurgien.  Assis  auprès 
du  lit,  le  vieillard  attendait;  il  s'mtéressait  peu  à  ce  garçon  vani- 
teux, mais  son  cœur  souffrait  pour  la  pauvre  petite  Lili. 

Quand  les  chirurgiens  eurent  achevé  leur  examen,  ils  prirent  un 
air  grave  :  le  crâne  avait  été  ouvert  par  la  lame  du  sabre  ;  Berthold 
restait  sans  connaissance.  Si  dans  une  heure  il  n'était  pas  mort,  on 
pouvait  prédire  la  fièvre  cérébrale.  Le  cas  était  à  peu  près  déses- 
péré. 

Qui  le  soignerait?  Ses  compagnons  de  plaisir  étaient  trop  égoïstes, 
les  gens  de  la  maison  trop  occupés,  son  oncle  était  à  Nuremberg, 
sa  mère  bien  loin  dans  la  forêt. 

—  Je  me  charge  de  lui,  dit  froidement  Christian  Winter,  —  et  il 
décida  en  lui-même  :  —  Lili  ne  saura  rien  tant  qu'il  vivra. 

Le  souvenir  de  la  visite  de  Lili  à  son  grenier  le  soir  précédent 
restait  doux  au  cœur  de  cet  homme,  abandonné  de  tous  depuis  cin- 
quante ans  :  elle  avait  pensé  à  lui  et  à  ses  misères  au  milieu  de  son 
propre  bonheur.  C'était  étrange,  c'était  charmant;  ,il  la  bénissait 
pour  cela;  s'il  pouvait  sauver  son  amant,  il  le  sauverait. 

Il  fit  avertir  le  père  de  Lili,  qui  accourut  en  toute  hâte,  et  les 
deux  vieillards  convinrent  de  cacher  à  la  jeune  fille  la  terrible  aven- 
ture le  plus  longtemps  possible;  on  lui  dirait  qu'il  était  allé  voir  sa 
mère  en  forêt,  et,  si  elle  s'apercevait  de  l'absence  de  Christian  Win- 
ter, on  lui  ferait  croire  que  celui-ci  travaillait  à  Salzburg. 

Cependant  le  beau  Berthold  était  toujours  inanimé;  de  ses  ambi- 
tions, de  ses  vanités,  que  restait-il?  Tout  ce  brillant  avenir  était 
réduit  à  néant,  écrasé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  rixe  de  guinguette. 
Il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui,  sauf  à  le  veiller,  à  maintenir  de  la 
glace  sur  sa  tête  tondue  et  à  introduire  entre  ses  lèvres  quelques 
gouttes  de  bouillon.  Les  yeux  ne  se  fermaient  plus,  ils  étaient 
grands  ouverts,  ternes  et  aveugles. 

Chi'istian  Winter  fit  tranquillement  et  fidèlement  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Dans  ces  longues  heures,  inoccupées  du  reste,  il  con- 
templa, avec  l'intérêt  qu'inspire  toujours  à  un  artiste  une  œuvre 
d'art  quelconque,  les  fameux  cartons  de  la  Tannhauserthor  :  —  Il 
n'y  a  pas  d'âme  là  dedans,  —  tel  fut  son  arrêt  après  un  minutieux 
examen  qu'il  fit,  le  sourcil  froncé.  L'art  purement  mécanique  l'irri- 
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tait  comme  une  insulte  au  ciel  même;  non,  il  n'y  avait  pas  d'âme 
là  dedans  :  le  dessin  était  correct,  l'anatomie  tout  à  fait  irrépro- 
ckable,  les  proportions,  la  pei'spective  parfaitement  justes,  mais 
on  eût  en  vain  cherché  d'autres  mérites  que  ceux-là  dans  l'œuvre 
de  Berthold.  Elle  était  entachée  de  ce  qui  est  pire  que  tous  les  dé- 
fauts :  la  banalité  ;  elle  était  commune.  Il  n'y  a  pas  de  crime  qui 
égale  celui-là  lorsqu'il  s'agit  d'art. 

Longtemps  Christian  Winter  grommela  contre  ces  dessins  : 
était-il  croyable  que  la  jeunesse  avec  tous  ses  dons,  toute  sa  force, 
ne  put  faire  mieux  que  cela?  —  Si  ce  n'était  pas  pour  cette  enfant 
qui  t'aime,  mieux  vaudrait  que  tu  meui'es,  pensait-il  les  yeux  fixés 
sur  le  visage  cadavérique  de  Berthold,  et  cependant  il  plaignait 
ce  jeune  homme,  jugeant  invraisemblable  que  ces  cai'tons  pussent 
être  distingués  dans  un  concours.  S'il  s'éveillait  ce  serait  pour  se 
trouver  en  face  d'un  échec  évidemment.  Un  jour  et  une  nuit,  puis 
un  autre  jour  s'écoulèrent ,  il  n'y  avait  aucun  changement  dans 
l'état  de  Berthold;  le  chirurgien  avait  dit  que  si  un  changement 
survenait  ce  serait  le  délire  ou  la  mort.  Néanmoins,  durant  cette 
longue  veille  solitaire,  une  idée  avait  surgi  dans  le  cerveau  de 
Christian  Winter,  les  instincts  de  l'aiiiste  avaient  tressailli  en  lui; 
c'est  ainsi  qu'un  vieux  cheval  de  bataille  se  rappelle  la  guerre.  Ces 
cartons  le  choquaient,  le  blessaient,  l'exaspéraient;  ils  n'avaient  rien 
à  dire,  l'originalité,  la  poésie  n'y  étaient  pas  ;  il  les  trouvait  stupides 
et  muets.  A  la  fin,  il  n'y  put  tenir;  la  tentation  devenait  trop  forte. 
Dans  cette  chambre  haute ,  il  y  avait  plusieurs  mètres  carrés  de 
papier  gris  intact.  Seul,  au  milieu  de  cet  atelier,  avec  des  maté- 
riaux devant  lui,  le  vieux  peintre  ne  put  résister  davantage  à  l'im- 
pulsion qui  le  maîtrisait.  Il  dressa  contre  le  mur  une  grande  nappe 
de  papier  et  se  mit  à  dessiner. 

Quand  c'était  nécessaire,  il  allait  vaquer  aux  soins  qu'exigeait  le 
blessé,  mais  une  fois  libre  il  retournait  à  son  travail;  si  quelqu'un 
survenait,  il  cachait  l'esquisse  commencée.  Toutes  les  vieilles  et 
chères  habitudes  reprenaient  sur  lui  leur  empire;  il  y  avait  des 
années  que  faute  de  ressources  il  n'avait  pu  s'adonner  à  aucune 
oeuvre  importante;  d'ailleurs  son  cœur  était  trop  oppressé.  Mainte- 
nant l'effet  de  l'âge  et  des  privations  semblait  s'atténuer,  dispa- 
raître; les  forces,  l'inspiration,  longtemps  refoulées,  mais  encore 
vivantes,  rompirent  leurs  entraves  comme  un  glacier  au  printemps 
se  répand  en  flots  impétueux. 

Longtemps  avant  que  Wagner  eût  rendu  plus  célèbre  encore 
l'histoire  du  Tannhauser,  cette  légende  était  populaire.  Christian 
Winter  l'avait  prise  plus  d'une  fois  pour  sujet  des  dessins  qui 
demeuraient  enfouis  dans  son  grenier,  et,  aujourd'hui.,  les  divers 
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incidens  dn  vieux  conte  renaissaient  sous  la  main  raffermie  de  l'ar- 
liste.  Jour  et  nuit,  il  se  livra  coi-ps  el  àme  à  un  travail  qui  ressem- 
blait aune  extase;  il  était  rarement  dérangé.  Le  chirurgien  venait 
matin  et  soir  ;  de  temps  à  autre,  un  camarade  cognait  à  la  porte. 
Pour  Berthold,  il  gisait  immobile  et  muet  comme  un  pauvre  arbre 
abattu,  sans  aucun  sentiment  des  choses  qui  se  passaient  autour  de 
lui.  Ce  qui  lui  avait  coûté  une  année  d'effort  fut  accompli  en  quinze 
jours  par  le  vieux  peintre;  il  avait  composé  de  nouveau  et  achevé 
îes  six  cartons  exigés  pour  le  concours  ;  le  quinzième  jour,  il  con- 
templa son  œuvre  et  sut  qu'elle  était  bonne.  Ici  l'âme  ne  manquait 
pas.  Une  nuit,  dans  la  chambre  haute  où  l'on  n'entendait  rien  que 
le  faible  souffle  du  mourant,  il  examina  les  figures  créées  par  son 
crayon  à  la  lueur  de  la  lampe;  elles  avaient  cette  puissance,  cette 
magie  de  la  lumière  et  des  ombres,  cette  couleur,  en  un  mot,  que 
seule  la  main  d'un  maître  peut  prêter  à  la  simple  opposition  du 
blanc  et  du  noir.  Les  hommes  avaient  eu  beau  lui  refuser  leurs  suf- 
frages pendant  de  longues  années;  une  fois  de  plus  il  se  révolta 
contre  leur  an*êt  et  crut  en  lui-même.  Une  expression  triomphante 
passa  sur  son  visage  pâle  et  sévère.  Vais-je  voler  ce  garçon  qui  se 
meurt?  pensa-t-il.  Vais-je  terminer  ma  longue  vie  par  une  victoire 
qui  serait  une  infamie? 

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  l'envoi  des  cartons.  Christian 
Winter  s'assit  au  chevet  de  Berthold;  la  clarté  de  la  lampe  tombait 
sur  le  visage  émacié  du  jeune  homme;  il  était  là  sans  défense  tout 
jeune  et  tout  vigoureux  qu'il  fût,  livré  à  la  seule  générosité  d'un 
rival. 

Le  père  de  Lili  vint  demander  doucement  derrière  la  porte  : 

—  Comment  va-t-il? 

—  Toujours  de  même,  répondit  Christian  Winter  par  le  trou  de 
la  serrure. 

—  Ah!  mon  Dieu,  et  ma  Lili  qui  le  croit  encore  absent!..  Elle 
s'inquiète  pourtant  à  mesure  que  le  temps  passe.  Et  c'est  demain 
qu'on  envoie  les  cartons.  Vous  chargez- vous  de  déposer  les  siens? 
Us  sont  là  tout  prêts,  et  ils  gagneront  le  prix  bien  sûr. 

—  Soyez  tranquille,  je  prendrai  ce  soin. 

—  Merci;  j'en  avertirai  ses  amis.  Si  quelque  changement  sur- 
vient, prévenez-moi.  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Un  pas  lourd  fit  craquer  l'escalier,  et  Christian  Winter  resta  seul 
de  nouveau,  seul  avec  ces  tentations  terribles  dont  Satan  est  le  sym- 
bole. Quand  le  jour  se  leva,  il  était  debout  devant  ses  propres  cartons 
et  les  regardait  à  travers  les  larmes  lentes  et  ainères  que  peut  verser 
un  homme  qu'aucune  épreuve,  aucune  souffrance  n'a  jamais  fait 
pleurer. 
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Ils  étaient  sublimes:  tout  le  génie  paralysé  longtemps  par  de 
cruelles  circonstances  avait  jailli  soudain  comme  s'il  eût  échappé  à 
un  enchantement  et  s'était  affirmé  par  un  effort  majestueux,  su- 
prême... —  Depuis  l'amant  endormi  sur  le  sein  de  la  tentatrice, 
jusqu'à  cette  figure  solitaire  repoussée  à  la  fois  du  ciel  et  de  la 
terre  et  courant  sur  la  neige  à  sa  ruine  éternelle,  tout  dans  cette 
création  était  grand,  et  lui,  le  créateur,  il  s'en  rendait  compte. 

Il  admira  longtemps  tandis  que  les  premiers  rayons  du  jour 
ruisselaient  dans  l'atelier,  puis  il  baisa  ses  chers  dessins  comme  un 
vieillard  peut  embrasser  sur  son  lit  de  mort  les  enfans  de  ses 
enfans.  Un  peu  plus  tard,  il  fit  porter  tous  les  cartons,  les  siens  et 
ceux  de  Berthold,  au  Maximilianeum,  où  le  jugement  devait  avoir 
lieu.  Ils  étaient  marqués  de  signes  et  de  numéros  différons,  et  deux 
enveloppes  cachetées  les  accompagnaient. 

Quand  le  roulement  de  la  voiture  qui  emportait  tout  cela  se 
fut  éteint  dans  la  Berg-gasse,  Christian  Winter  tomba  sur  ses  deux 
genoux,  le  visage  dans  ses  mains.  Il  avait  choisi  son  martyre.  Le 
lendemain  Berthold,  insensible  jusque-là,  délirait:  de  la  stupeur  il 
venait  de  passer  à  la  fièvre  cérébrale;  les  médecins  disaient  qu'il 
était  possible,  sinon  probable,  qu'il  vécût.  Christian  Winter  le  soigna 
sans  relâche  avec  une  sollicitude  active.  Quand  le  cerveau  égaré, 
poursuivant  à  travers  les  ténèbres  des  souvenirs  qui  lui  échappaient, 
amenait  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  tel  mot  à  peine  articulé 
concernant  les  cartons  et  le  concours,  le  vieillard  posait  sa  main 
sur  ce  front  brûlant  et  murmurait  :  —  Oui,  oui,  le  prix  est  à  toi, 
ne  crains  rien.  —  Cette  réponse  calmait  toujours  Berthold  au  moins 
pour  un  temps,  bien  que  les  chirurgiens  affirmassent  qu'il  ne  pou- 
vait l'entendre.  Mais  qui  sait?.. 

Les  cartons  restèrent  dix  jours  enfermés  dans  une  salle  de  l'édi- 
fice public  où  ils  avaient  été  transférés.  Pendant  ce  laps  de 
temps  des  juges  désignés  les  examinèrent.  A  la  fin  du  dixième  jour, 
le  nom  du  vainqueur  devait  être  proclamé  et  la  salle  ouverte  au 
public,  admis  à  voir  seulement  les  dessins  choisis  avant  qu'on  ne 
les  reproduisît  en  fresques  sur  les  nouvelles  portes  de  la  ville.  Le 
soir  donc  du  dixième  jour  un  messager  du  Kunstverein  apporta 
une  lettre  chez  Berthold.  Christian  Winter  la  prit  et  sourit  d'un 
sourire  singulier.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'enveloppe  aux  armes 
de  la  ville  et  frappée  d'une  couronne  royale  ;  c'était  assez  pour 
qu'on  deviriât  le  contenu.  Il  y  avait  un  élu,  Winter  savait  lequel. 
Tous  les  objets  flottèrent  autour  de  lui,  il  dut  se  retenir  à  la  porte 
pour  ne  pas  tomber.  Le  messager  ne  vit  en  lui  qu'un  vieillard 
décrépit  qui  paraissait  aveugle. 

—  Celui  que  vous  venez  chercher  est  malade,  sans  connaissance, 
dit  Christian  Winter,  mais  je  suis  son  ami,  je  peux  recevoir  la  lettre. 
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—  Vous?..  Et  il  ne  saura  pas  qu'il  a  mérité  le  prix?...  Oh  !  c'est 
bien  cruel,  s'écria  l'envoyé. 

—  Il  le  saura  quand  il  sera  rétabli,  répondit  tranquillement  le  vieil- 
lard. —  Appelant  un  enfant  de  la  maison  qui  jouait  sur  l'escalier  : 
—  Va-t'en  vite,  lui  dit-il,  à  l'Isarthor,  et  dis  à  Lili,  dis  à  son  père 
que  Berthold  a  gagné  le  prix.  Le  gamin  partit  à  toutes  jambes 
lançant  en  l'air  son  bonnet  et  transporté  d'orgueil,  ravi  qu'un 
locataire  de  sa  maman  fût  un  si  grand  personnage. 

Sur  le  lit,  Berthold  se  tordait  en  proie  à  une  agitation  terrible, 
jetant  ses  bras  de  côté  et  d'autre,  balbutiant  des  phrases  incohé- 
rentes. Christian  Winter,  pâle  comme  la  mort,  marcha  vers  lui  et 
posa  une  main  sur  sa  tête  avec  le  geste  de  douce  autorité  qui  le 
calmait  d'ordinaire. 

—  Berthold,  sois  en  paix,  tu  as  le  prix. 

Une  lueur  jaillit  des  yeux  sans  regard  ;  le  cerveau,  si  échauffé,  si 
engourdi  qu'il  fût,  saisit  jusqu'à  un  certain  point  le  sens  de  ces  pa- 
roles. Il  se  débattait  pour  mieux  comprendre.  —  Le  prix?.,  bégaya- 
t-il  en  se  dressant  à  demi, 

—  Tu  l'as  gagné,  reprit  Christian  Winter. 

Le  jeune  homme  soupira;  sa  tête  était  retombée  sur  l'oreiller,  un 
léger  sourire  flottait  sur  ses  lèvres.  Quand  le  chirurgien  revint,  il 
dormait. 

—  Je  puis  le  laisser  une  demi-heure  aux  soins  de  la  propriétaire, 
dit  Christian  Winter,  il  vivra  maintenant,  et  j'ai  un  devoir  à  remplir 
dehors. 

—  Allez,  répondit  le  chirurgien,  il  vivra. 

Christian  Winter  gagna  aussi  vite  qu'il  put  le  Maximihaneum.  Il 
était  quatre  heures,  la  foule  se  pressait  aux  abords  de  la  Maximilian- 
strasse,  dont  les  constructions  grandioses  étaient  ornées  de  tapisse- 
ries, de  bannières  et  d'écussons  armoriés,  car  le  lendemain  était 
le  jour  de  la  fête  du  jeune  roi;  la  foule  ne  songeait  guère  au  roi 
en  ce  moment ,  elle  courait  vers  le  lieu  de  l'exposition. 

—  Les  cartons!  s'entredisait-on,  les  cartons  de  la  Tannhauser- 
thor! 

Pour  se  figurer  l'anxiété,  l'intérêt  passionné  qu'exprimaient  tous 
les  visages,  il  faut  savoir  combien  la  populace  même  d'une  ville 
vouée  aux  arts  prend  feu  facilement  pour  tout  sujet  relevant  de 
l'art.  Nul  ne  fit  attention  au  visage  quasi  spectral  d'un  grand  vieil- 
lard maigre,  qui,  coudoyé,  bousculé,  repoussé  souvent  par  le  flot 
humain,  marchait  avec  les  autres  vers  l'édifice  auquel  la  Gasteighôhe 
sert  de  trône.  Cet  édifice  resplendissait  aux  rayons  du  soleil  sous  le 
dais  du  ciel  bleu. 

Déjà  les  marches  et  les  galeries  extérieures  étaient  encombrées 
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de  monde,  qui  criait  un  nom  :  —  Berthold  Landsee  !  Un  digne  fils 
de  Bavière!  un  nouveau  Kaulbach! 

Et  ayant  crié  ceci  avec  enthousiasme,  on  se  racontait  tout  bas 
que  l'artiste  se  mourait,  que  grièvement  blessé  il  était  en  proie  au 
délire,  que  jamais  peut-être  il  n'aurait  conscience  de  son  succès. 
Là-dessus  chacun  frémissait,  saisi  de  cette  sympathie  tendre,  fu- 
gitive, sincère  et  capricieuse,  dont  est  capable  la  foule,  —  cette 
foule  qui  baise  un  moment  les  pieds  de  son  idole  pour,  l'instant 
d'après,  lui  cracher  au  visage. 

—  Un  jeune  homme,  si  jeune,  si  jeune,  dit-on,  et  si  gi'and  déjà! 
exclama  une  femme,  tandis  que  Christian  Winter  passait  auprès 
d'elle. 

Il  sourit  imperceptiblement  comme  il  avait  souri  en  recevant  le 
messager  du  Kunstverein.  Mêlé  aux  groupes  nombreux  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  silencieux  et  presque  craintifs  en  approchant 
de  l'endroit  où  se  tenaient  des  soldats  chargés  de  veiller  au  bon 
ordre,  il  aperçut  ses  cartons  ;  il  entendit  répéter  à  satiété  un  même 
nom  :  —  Berthold  Landsee  !  Berthold  LancLsee  !  —  Il  regardait  comme 
les  autres  et  ne  disait  rien...  il  y  avait  un  brouillard  devant  ses 
yeux. 

Un  homme  auprès  de  lui  murmura  :  —  Cette  œuvre  est  grande  ; 
un  nouveau  prophète  s'est  levé  parmi  nous.  Avoir  pi'oduit  ceci 
suffirait  à  sa  gloire. 

Celui  qui  parlait  était  Wilhelm  Kaulbach. 

Winter  continua  de  se  taire  ;  il  laissa  ses  cartons  à  leur  triomphe, 
environnés  de  l'auréole  que  leur  faisaient  les  rayons  du  soleil  et 
descendit  les  degrés  toujours  inaperçu. 

C'était  la  vie  même  de  sa  vie  qu'il  abandonnait  là-haut,  mais  quoi? 
il  en  avait  fait  le  sacrifice  pour  le  bonheur  d'un  autre.  Sar  la  der- 
nière maixhe  une  jeune  fille  toute  défaillante,  nu-tête,  les  bras 
étendus  pour  se  frayer  un  passage,  jeta  un  léger  cri  en  l'apercevant 
et  vint  tomber  sur  sa  poitrine. 

—  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  criait-elle;  est-ce  vrai  qu'on  a  tué 
mon  Berthold  et  qu'on  le  couronne  ici...  qu'on  le  couronne  quand 
il  n'est  plus?  Est-ce  vrai? 

Le  vieillard  enleva  dans  ses  bras  la  délicate  créature  et  la  dépo- 
sant à  l'écart  de  cette  étouffante  cohue  :  —  Votre  Berthold  est 
vivant;  il  a  été  malade,  c'est  vrai,  mais  il  guérira,  oui,  on  le  cou- 
ronne... il  triomphe... 

—  Vrai?  répéta-t-elle,  son  visage  encore  blanchi  par  l'émotion, 
pressée  contre  l'épaule  de  son  protecteur...  Dites-moi  tout,  dites- 
moi  tout...  j'aurai  la  force  d'entendre. 

Christian  Winter  abaistsa  sur  elle  son  mystérieux  sourire  qui 
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devenait  plus  distinct  en  ce  moment,  comme  la  lueur  d'une  lampe 
brille  plus  vive  avant  de  s'éteindre  tout  à  fait  dans  les  ténèbres. 

—  Je  vous  dis  qu'il  vivra  et  qu'il  a  le  prix,  voilà  toute  la  véïité. 
Seulement  Lili,  écoutez  bien  et  tâchez  de  vous  souvenir  :  il  avait 
deux  séries  de  dessins;  j'ai  envoyé  les  deux.  L'une,  celle  que  vous 
connaissiez,  a  été  refusée,  l'autre,  celle  que  vous  n'avez  jamais  vue, 
a  été  choisie.  Il  a  eu  le  délire,  cette  blessure  à  la  tête  lui  a  fait 
oublier  bien  des  choses.  Vous  lui  affirmerez,  quand  il  sera  rétabli, 
que  les  cartons  qui  font  courir  tout  ce  peuple  sont  bien  de  lui, 
quoiqu'il  puisse  l'avoir  oublié.  Voilà  tout  ce  qu'il  est  nécessaire 
que  vous  vous  rappeliez,  mon  enfant.  Il  arrive  souvent  qu'après 
un  long  délire,  les  gens  ne  se  rendent  plus  compte  de  ce  qu'ils 
ont  fait.  C'est  étrange,  mais  il  en  est  ainsi...  voilà  tout...  Que 
Dieu  soit  avec  vous  et  avec  votre  fiancé... 

Puis  il  la  rendit  à  son  père,  qui  avait  été  un  instant  séparé  d'elle 
par  la  foule,  et  s'en  retourna  seul.  Il  n'alla  pas  chez  Berthold,  il 
alla  chez  lui,  retrouver  son  grabat,  son  écuelle  vide,  sa  misère 
quotidienne. 

Il  s'assit,  ayant  toujours  le  même  sourire  sur  ses  traits  dé- 
cÈtamés. 

—  Ainsi  voilà  donc  la  renommée  à  la  fin!  Voilà  donc  la  gloire! 
se  dit-il  tout  bas.  —  Et  de  grosses  larmes  coulèrent  lentement  de 
ses  yeux  qu'il  ferma  ensuite,  comme  pour  dormir. 

Quand  on  le  chercha  ce'soir-là,  il  était  à  la  même  place,  assis  sur 
sa  chaise,  mort... 

Berthold  Landsee  n'a  jamais  compris  comment  il  avait  pu  oublier 
dans  sa  fièvre  ces  étranges  cartons.  Par  intervalles  un  pressentiment 
de  la  vérité  traverse  son  imagination,  mais  il  se  hâte  de  le  repousser 
et  enterre  avec  les  morts  ces  suppositions  qui  ne  lui  sont  rien 
moins  qu'agréables.  C'est  un  homme  de  grand  talent,  d'un  talent 
reconnu,  bien  que  quelques  bons  juges  osent  dire  qu'il  n'a  pas  tenu 
les  promesses  de  son  début. 

Dans  un  petit  cimetière  au  bord  de  l'Isar,  une  tombe  obscure 
porte  le  nom  de  Christian  Winter.  Lili  y  conduit  ses  enfans  et  y 
entretient  des  roses  toujours  fraîches.  C'est  tout. 

OCIDA. 


UN    APOTRE 


Mes  impressions  (1803-1876),  par  P. -F.  Marlin-Dupont,  pasteur,  directeur  de  la  colonie  agricole 
de  Sainte-Foy.  Paris,  1878. 


Au  commencement  du  siècle  vivait,  dans  un  village  des  Alpes  fran- 
çTises,  à  Saint-Laurent-du-Gros,  une  vieille  famille  protestante  du  nom 
de  Martin-Dupont.  Elle  avait  tenu  un  certain  rang  dans  le  pays  ;  mais, 
à  la  veille  de  la  révolution,  elle  était  presque  entièrement  ruinée.  Le 
chef  de  cette  famille  avait  fait  comme  volontaire  les  campagnes  de  la 
république.  Il  s'était  retiré  dans  son  village  natal  avec  le  grade  de  ca- 
pitaine, s'était  marié  et  élevait  péniblement  cinq  enfans  en  bas  âge 
quand  il  fut  surpris  par  une  mort  prématurée.  La  mère,  restée  seule, 
remplit  vaillamment  sa  tâche  et,  au  milieu  des  plus  rudes  épreuves, 
sut  faire  l'impossible  pour  sauver  les  orphelins  de  la  misère  et  assurer 
leur  développement  intellectuel  et  moral. 

L'instruction  n'était  pas  chose  facile  dans  ces  vallées  reculées  du 
Dauphiné.  «  L'école,  dans  tout  le  Champsaur,  se  faisait  durant  l'hiver: 
au  printemps  on  se  dispersait  pour  aller  à  ses  aiïaires,  quitte  à  revenir 
à  la  mi-novembre,  à  la  chute  des  neiges...  Était  instituteur  qui  voulait. 
On  n'avait  qu'à  se  présenter  avec  une  plume  au  chapeau,  quand  on 
venait  du  dehors  :  quelques  pères  de  famille  se  réunissaient  à  l'au- 
berge ou  chez  l'un  d'eux;  là  on  traitait  l'affaire.  L'instituteur  était 
nourri  par  les  parens  des  élèves  à  tour  de  rôle;  on  lui  promettait  en 
outre  30,  /lO  et  jusqu'à  50  francs  pour  quatre  ou  cinq  mois  de  temps. 
Si  l'instituteur  était  de  la  commune  et  l'habitait,  il  se  nourrissait;  l'éco- 
lage  montait  alors  à  3  francs  par  élève...  Aux  jours  de  la  génération  pré- 
cédente, les  instituteurs  descendaient  des  hautes  et  froides  vallées  du 
Queyras.  Vêtus  d'un  drap  grossier,  violet,  taillé  en  une  espèce  de  lévite 
à  col  droit,  avec  des  culottes,  un  chapeau  à  claque,  on  les  aurait  pris 
pour  des  personnages.  Ils  avaient  l'abord  grave,  le  maintien  raide,  l'air 
pédant.  Ils  trouvaient  aisément  à  se  placer;  c'était  comme  une  chose 
convenue.  A  la  saison,  on  attendait  le  magister  queyrassin,  comme  on 
attendait  la  neige,  —  l'une  rappelait  l'autre,  —  et  le  contrat,  toujours 
verbal,  se  passait  dans  la  première  réunion.  Alors  il  fallait  chercher  une 
place  pour  l'école.  Ce  n'était  pas  une  salle  élégante,  c'était  une  étable 
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chauffée  par  la  présence  des  vaches  et  des  brebis,  là  même  où  la  fa- 
mille se  tenait  d'habitude  le  jour  et  durant  la  veillée.  On  n'y  était  pas 
commodément,  cela  se  comprend  sans  peine,  mais  on  n'y  avait  pas 
froid,  et  l'on  était  content  si  la  place  était  assez  spacieuse  et  le  jour 
suffisant  pour  donner  et  recevoir  les  leçons.  —  Les  leçons?  On  appre- 
nait à  lire,  à  écrire  et  à  chiffrer;  le  tout  mécaniquement  et  sans  prin- 
cipes. Les  instituteurs  étaient  plus  d'une  fois  dépassés  par  les  élèves 
appliqués  et  intelligens.  Ce  par  quoi  ils  se  faisaient  remarquer,  c'était 
la  dureté,  la  brutalité  avec  laquelle  ils  traitaient  les  élèves.  On  au- 
rait dit  que  la  première  qualité  de  ces  pédagogues  était  la  rudesse,  la 
barbarie.  Cela  était  reçu  des  parens;  l'opinion  y  était  favorable.  Un  in- 
stituteur qui  n'aurait  pas  à  coups  de  bâton,  de  férule,  de  nerf  de  bœuf, 
frappé  ses  élèves  sur  les  mains,  sur  le  dos  et  ailleurs,  aurait  passé  pour 
un  médiocre  instituteur.  » 

Le  second  des  fils  du  capitaine  Martin-Dupont,  Ferdinand,  manifes- 
tait les  dispositions  les  plus  heureuses  pour  l'étude.  11  eut  bientôt  épuisé 
tout  ce  qu'on  pouvait  apprendre  dans  les  écoles  de  la  vallée  quand  une 
ressource  inespérée  s'offrit  à  lui  pour  aller  plus  loin.  Un  ancien  soldat, 
qui  avait  étudié  pour  la  prêtrise,  s' étant  retiré  dans  le  pays,  y  ouvrit 
une  école  oii  il  se  plut  à  enseigner  tout  ce  qu'il  savait  ou  croyait  encore 
savoir  :  la  grammaire,  la  géographie,  l'orthographe,  un  peu  d'histoire,  de 
littérature  et  même,  pour  le  jeune  Martin-Dupont,  les  élémens  du  latin. 

Ce  n'était  encore  qu'une  école  d'hiver,  interrompue  chaque  année 
pendant  plus  de  six  mois.  Le  professeur  n'était  pas  d'ailleurs  bien  sa- 
vant. «  11  avait  oublié  son  latin  dans  les  casernes,  dans  les  camps  et 
dans  les  combats,  sur  plus  de  quarante  champs  de  bataille.  »  Il  réussit 
du  moins  à  éveiller  chez  son  élève  le  désir  d'une  instruction  supé- 
rieure. La  pauvreté  de  la  famille  ne  permettait  pas  de  chercher  cette 
instruction  dans  un  collège.  On  put  heureusement  procurer  au  stu- 
dieux jeune  homme  les  leçons  d'un  ancien  professeur,  établi  dans  la 
petite  ville  de  Mens,  aux  environs  de  laquelle  il  reçut  l'hospitalité  chez 
des  parens  de  sa  mère.  Il  trouva  dans  cette  ville  une  autre  bonne  for- 
tune qui  décida  de  sa  vocation. 

Un  jeune  pasteur  de  Genève,  Félix  Neff,  —  un  nom  célèbre  dans  les 
annales  du  protestantisme  contemporain,  —  s'était  donné  la  mission  de 
réveiller  la  foi  évangélique  dans  le  sud-est  de  la  France.  Dans  un  sé- 
jour qu'il  fit  à  Mens ,  il  remarqua  Ferdinand  Martin-Dupont ,  l'attira 
près  de  lui  et,  lui  communiquant  toute  l'ardeur  de  son  zèle,  il  fit  de 
lui  son  auxiliaire  le  plus  actif  et  le  plus  dévoué.  Il  ne  pouvait  toutefois, 
à  ce  moment,  lui  fournir  les  moyens  de  poursuivre  ses  études  clas- 
siques en  vue  du  ministère  sacré.  Allant  au  plus  pressé,  le  jeune  évan- 
géliste  se  munit  du  brevet  de  capacité,  qui  commençait  à  être  exigé, 
et  se  chargea  de  l'école  protestante  dans  son  village.  Pendant  les 
longues  vacances  du  printemps  et  de  l'été,  il  va  prendre  des  leçons 
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de  latin  chez  un  percepteur  voisin,  qui,  comme  l'ancien  soldat  son  pre- 
mier maître,  avait  étudié  pour  la  préitriss,  et  un  peu  plus  tard  il  peut 
en  recevoir  déplus  fructueuses  d'un  pasteur  de  Mens;  mais,  quelque  pas- 
sion qu'il  ait  pour  l'étude,  il  est  toujours  prêt  à  tout  laisser  pour,  accom- 
pagner Neff  dans  ses  prédications  ambulantes.  Ce  dernier  l'associe  à  la 
fondation  d'une  école  dans  la  vallée  de  Freyssinières ,  Tune  des  plus 
hautes  et  des  plus  sauvagi^-s  des  Alpes  dauphinoises.  L'école  est  instal- 
lée tant  bien  que  mal  «  dans  un  village  perdu,  pauvre,  dépourvu  d:e 
toute  ressource,  emprisonné  une  grande  partie  de  l'année  par  la  neige 
et  les  glaces.  11  n'y  avait  à  Dormilhouse  qu'une  auberge,  et  à  cette  au- 
berge on  ne  trouvait  que  du  vin,  du  pain,  et  même  pas  toujours,  du 
fromage,  un  peu  de  lait.  Il  n'y  avait  !à  ni  marchand  épicier,  ni  bou" 
cher,  ni  boulanger,  ni  droguiste,  ni  pharmacien,  ni  médecin,  ni  blan»- 
chisseuse,  aucune  industrie  que  celle  de  la  chasse  au  chamois  et  à  la 
marmotte.  »  La  création  de  Neff  dans  ce  milieu  inculte  était  une  véri- 
table école  normale,  destinée  à  fournir  tout  le  pays  d'instituteurs  prO" 
testans.  11  y  avait  réuni  trente  disciples,  à  la  fois  élevât  s  et  maîtres,  qui 
se  chargeaient  d'instruire  les  enfans  et  les  adultes  des  villages  de  la 
vallée,  en  même  temps  qu'ils  s'instruisaient  eux-mêmes,  et  qui,  outre 
l'enseignement  donné  et  reçu,  trouvaient  le  temps  de  seconder  active- 
ment leur  chef  dans  sa  mission  de  prédication  et  de  propagande. 

Au  printemps,  l'école  se  disperse  suivant  l'habitude  du  pays.  Notre 
jeune  missionnaire  va  prêcher  de  côté  et  d'autre  dans  les  villages  qui 
n'ont  pas  de  pasteurs.  Il  reçoit  bientôt  une  bonne  nouvelle.  Grâce  à  des 
dons  reçus  de  Genève,  Neff  peut  l'envoyer  à  Paris  pour  suivre  les  cours 
d'un  institut  protestant,  fondé  par  ses  coreligionnaires  de  Suisse.  C'était 
la  possibilité  de  reprendre  et  de  poursuivre  régulièrement  ses  études 
classiques.  Désormais  le  but  est  proche,  et  nul  sacrifice  ne  lui  coûte  pour 
l'atteindre.  «  Nous  menions,  dit-il,  une  vie  bien  modeste;  on  nous 
allouait  par  mois  une  somme  de  60  ou  70  francs;  il  fallait  là-dessus  se 
nourrir,  s'habiller,  se  loger,  se  chauffer,  s'éclairer,  se  fournir  de  papier, 
encre,  plumes  et  livres.  Nous  dînions  dehors  pour  80  centimes  et  nous 
déjeunions  chez  nous.  Nous  n'avions  pas  toujours  le  nécessaire,  mais 
nous  n'avions  garde  de  nous  plaindre;  nous  étions contens.  L'étude  eût 
remplacé  pour  moi  bien  des  choses  utiles  ;  j'étais  trop  heureux  d'étudier, 
même  à  cette  condition.  » 

M.  Martin-Dupont  avait  vingt-trois  ans  quand  il  vint  à  Paris  en  1826. 
Il  n'y  resta  que  quelques  mois,  qu'il  employa  fructueusement  à  suivre, 
outre  les  leçons  de  l'institut  Ollivier,  les  cours  publics  de  la  Sorbonne, 
du  Collège  de  France  et  du  Muséum  d'histoire  naturelle.  L'année  sui- 
vante, Neff  l'ayant  fait  venir  près  de  la  faculté  de  théologie  protestante  de 
Montauban,  il  y  compléta  ses  études  littéraires,  parcourut  le  cercle  des 
études  théologiques,  et  fut  enfin  consacré  pasteur  à  l'âge  de  vingt-huit 
ans.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  divers  postes  qu'il  a  occupés,  au  Mas- 
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d'A^il  et  aux  Bordes  dans  l'Ariège,  à  l'île  d'Oléron,  à  l'île  de  Ré.  Il  y 
déploya  son  zèle  d'apôtre,  mais  peut-être  avec  un  certain  excès.  11 
y  avait  chez  lui,  quoiqu'il  s'en  défendît,  du  sectaire.  Il  était  fermement 
attaché  à  la  pure  doctrine  calviniste  de  la  prédestination  et  de  la  grâce, 
et  rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  l'indifférence  ou  l'ignorance  de  la 
plupart  des  protestans  à  l'égard  des  fondemens  de  leur  foi.  Il  détestait 
les  mariages  mixtes  et  tout  ce  qui  peut  entraîner  la  tiédeur  ou  intro- 
duire des  éléinens  hostiles  au  sein  des  communautés  protestantes. 
C'était  cependant,  hàtons-nous  de  le  dire,  un  sectaire  parfaitement  libé- 
ral. 11  ne  comptait  que  sur  la  persuasion  pour  gagner  et  pour  sauver  les 
àmes;  il  repoussait  toute  immixtion  du  pouvoir  civil.  Il  a  souvent  re- 
gretté de  n'avoir  pas  fait  partie  de  l'église  protestante  libre.  «  Être 
séparé  de  l'état,  disait-il,  se  gouverner  soi-même,  c'est  la  vérité  pour 
l'église.  » 

Après  onze  ans  de  fonctions  pastorales,  un  champ  plus  fécond  fut 
ouvert  à  son  activité.  La  Société  des  intérêts  généraux  du  protestan- 
tisme français  lui  confia,  en  18/t2,  la  direction  d'une  colonie  agricole 
pénitentiaire  qu'elle  se  proposait  de  fonder  pour  k'S  jeunes  détenus 
protestans.  Ici  il  n'y  avait  plus  à  faire  œuvre  de  sectaire,  môme  dans 
l'esprit  le  plus  libéral.  Les  ministres  des  cultes  qui  vivent  au  milieu  de 
sociétés  honnêtes,  dont  ils  sont  appelés  seulement  à  fortifier  et  à  com- 
pléter l'éducation  morale,  s'exagèrent  aisément  l'importance  de  cer- 
tains dogmes  auxquels  s'attachent  toute  l'ardeur  de  leur  foi  et  tout 
l'effort  de  leur  prosélytisme.  Us  n'oublieront  pas  sans  doute  ces  dogmes, 
mais  ils  sentiront  le  besoin  d'autres  moyens  d'action  plus  simples  et 
plus  sûrs,  s'ils  ont  à  former  au  bien  des  âmes  malsaines,  étrangères  ou 
rebelles  à  toute  notion  morale,  souillées  dès  la  première  enfance  par 
la  contagion  du  vice  et  du  crime.  La  foi  religieuse  sera  encore  leur  prin- 
cipale force  par  ses  principes  généraux  et  par  ses  pratiques,  mais  les 
questions  controversées  n'y  tiendront  plus  la  première  place,  et  elle  fera 
surtout  appel  à  tout  ce  qui  peut  survivre  encore,  dans  une  nature  gros- 
sière ou  corrompue,  des  instincts  moraux  du  genre  humain. 

Il  serait  hors  de  propos  de  discuter  ici  la  question  des  rapports  de  la 
morale  avec  la  religion  naturelle  ou  les  religions  révélées.  La  morale 
indépendante  a  ses  théoriciens,  elle  a  même  ses  apôtres,  mais  le  temps 
est  loin  encore,  s'il  doit  venir  jamais,  où  la  société  sera  préparée  à  lui 
demander  un  corps  d'éducateurs  laïques  pour  certains  services  publics, 
tel  que  celui  des  maisons  de  correction.  Ces  maisons  ne  peuvent  se 
passer,  au  moins  d'ici  longtemps,  de  l'enseignement  religieux,  et  il  est 
naturel  que  chaque  culte  veuille  avoir  pour  cet  enseignement  ses  éta- 
blissemens  spéciaux,  surtout  quand  il  s'agit  de  jeunes  détenus.  C'est  là 
que  le  prosélytisme  est  à  sa  place,  et  c'est  là  qu'il  offre  le  moins  de 
prise  à  son  double  danger,  l'esprit  sectaire  et  l'esprit  clérical. 

Si  le  premier  directeur  de  la  colonie  pénitentiaire  protestante  eut  à 
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refouler  en  lui  quelques  germes  de  l'esprit  sectaire,  il  n'avait  rien  de 
l'esprit  clérical.  Il  se  faisait  scrupule  de  confondre  en  sa  personne, 
comme  directeur  et  comme  pasteur,  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir 
spirituel.  «  Le  pasteur,  disait-il,  est  pour  la  charité,  pour  le  pardon  :  il 
est  l'organe  de  la  mansuétude.  Le  directeur  est  l'homme  du  droit,  du 
devoir,  de  la  règle  avant  tout;  c'est  lui  qui  distribue  le  blâme  comme 
la  louange,  le  blâme,  hélas!  plus  souvent  que  la  louange  dans  une  mai- 
son comme  la  nôtre.  De  là  une  marche  à  suivre  inverse  entre  le  pas- 
teur et  le  directeur  enbieil  des  cas,  et  s'il  se  présente  qu'il  y  ait  conflit 
entre  le  rôle  du  directeur  et  celui  de  l'aumônier,  lequel  prévaudra?  Ce 
n'est  pas  tout.  Le  colon  châtié,  même  le  plus  légitimement,  pourra  voir 
d'un  œil  mauvais  le  directeur  remplissant  l'office  de  pasteur  et  parlant 
de  miséricorde,  de  salut  par  la  grâce;  si  bien  Que  ce  qui  est  dit  pour 
toucher  son  cœur  aura  pour  effet  d'augmenter  son  endurcissement. 
Plus  d'une  fois  j'ai  été  anxieux,  troublé,  mal  à  l'aise  à  cet  égard;  et  je 
me  demande  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  à  séparer  des  fonctions  si  dis- 
tinctes :  à  celui-ci  l'autorité,  la  répréhension,  le  devoir  de  maintenir 
intacts  l'ordre,  la  discipline;  à  celui-là  de  représenter  la  bienveillance, 
l'amour,  le  pardon.  » 

Ce  scrupule  honore  celui  qui  l'a  exprimé  avec  tant  de  candeur;  mais 
peut-être  est-il  excessif.  Si  l'ordre  temporel  et  l'ordre  spirituel  peuvent 
se  confondre  sans  inconvénient,  c'est  dans  l'éducation  de  l'enfance, 
où  il  faut  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  de  sévérité  et  d'a- 
mour. La  famille  unit  naturellement  les  deux  pouvoirs,  et  elle  est  le 
modèle  dont  se  doivent  rapprocher,  autant  que  possible,  les  maisons 
qui  tiennent  sa  place.  Le  pasteur  protestant  peut  d'ailleurs,  mieux  que 
le  prêtre  catholique,  assumer,  dans  une  maison  d'éducation  ou  de  cor- 
rection, la  double  mission  de  la  famille,  parce  qu'il  est  lui-même  un  père 
de  famille  et  que  son  autorité,  pour  les  soins  matériels  et  pour  la  direc- 
tion morale  de  l'enfance,  est  complétée  et  tempérée  par  celle  d'une 
mère. 

M.  Martin-Dupont  s'était  marié  aussitôt  après  sa  consécration.  Il  eut 
le  bonheur  de  rencontrer  une  compague  qui  fut  à  la  hauteur  de  tous 
les  devoirs  qu'il  eut  à  remplir  ou  que  lui  imposa  son  zèle  d'apôtre. 
Elle  fut  de  moitié  dans  tout  le  bien  qu'il  fit  pendant  trente  ans  à  la  co- 
lonie de  Sainte-Foy.  u  Dieu,  dit-il  lui-même,  semble  l'avoir  douée  à 
dessein  des  qualités  exigées  pour  une  telle  œuvre.  Elle  a  fait  preuve 
d'un  coup  d'œil,  d'une  pénétration  rares,  d'une  volonté  ne  se  rebutant 
jamais  devant  aucun  embarras,  d'une  activité  infatigable  et  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être  arrêtée, 
ni  intimidée  devant  le  devoir  à  accomplir.  Elle  m'est  une  aide  pré- 
cieuse, et  je  ne  sais,  sans  elle,  ce  qui  aurait  été  fait,  car  elle  est  à 
tout,  partout,  la  première  et  la  dernière.  Elle  a  le  temps  de  soigner  sa 
famille,  de  faire  l'infiraiière ,  le  médecin  au  dedans  et  au  dehors» 
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Elle  veille  au  ménage,  à  la  couture,  à  la  propreté  générale,  à  la  comp- 
tabilité, aux  achats  des  denrées,  à  leur  distribution  journalière;  elle 
tient  la  place  de  plusieurs  et  rien  ne  souffre  de  ce  à  quoi  elle  met  la 
main  ;  elle  s'aperçoit  des  moindres  lacunes  que  d'autres  ne  verraient 
pas,  des  moindres  négligences  dans  le  service.  » 

Tout  était  à  créer  dans  la  colonie,  lorsque  M.  Martin-Dupont  en  prit 
la  direction.  «  C'était  sur  la  rive  droite  de  la  Dordogne,  de  l'autre  côté 
de  Sainte-Foy,  un  enclos  comprenant  champ,  pré  et  jardin,  une  vigne  de 
la  contenance  de  3  hectares  avec  une  belle  maison  non  encore  achevée, 
au  milieu.  »  Il  fallut  d'abord  achever  la  maison  et  l'approprier  à  sa 
nouvelle  destination.  Puis,  la  propriété  étant  insuffisante,  il  fut  néces- 
saire de  l'agrandir.  «  Avec  les  années,  nous  avons  ajouté  parcelle  à 
parcelle,  champ  à  champ,  vigne  à  vigne.  Ces  parcelles  ne  font  pas  un  tout 
rassemblé,  il  s'en  faut  bien  ;  elles  sont  éparses,  et  c'est  là  un  grand  incon- 
vénient. Une  colonie  agricole  pénitentiaire  doit  être  une  ;  elle  doit  être 
reliée  dans  toutes  ses  parties,  avec  les  bàlimens  au  centre,  d'où  l'on  puisse 
tout  embrasser  d'un  coup  d'œil  et,  en  cas  d'accident,  s'avertir  d'un  bout 
à  l'autre.  Un  surveillant  voisin  d'un  autre,  à  la  tête  de  son  escouade  de 
colons,  aura  tout  plus  facile;  il  sera  aidé  dans  le  besoin.  Seul,  à  l'écart 
il  peut  rencontrer  moins  de  docilité  dans  les  colons  qu'il  fait  travaillei 
et  dont  un  seul,  mal  avisé,  peut  tout  compromettre.  Les  refus  d'obéis- 
sance, les  cas  d'évasion  ont  moins  l'occasion  de  se  produire;  on  peut 
mieux  y  obvier.  Or  cela  est  impossible  si  l'un  est  à  l'est,  l'autre  à 
l'ouest,  au  nord  ou  au  sud.  » 

Non-seulement  le  domaine  de  la  colonie  est  trop  morcelé,  mais  il  n"a 
jamais  pu  recevoir  l'extension  nécessaire  pour  occuper  tous  les  colons. 
Il  a  fallu  chercher  du  travail  au  dehors  et,  pour  cela,  vaincre  la  défiance 
des  cultivateurs  voisins  à  l'égard  de  jeunes  gens  frappés  par  la  justice. 
On  y  réussit.  On  put  ainsi  suppléer  au  travail  des  champs  par  de  petites 
industries,  faire  des  sabots,  des  vêtemens,  tresser  des  roseaux  de  ma- 
rais pour  confectionner  des  nattes  et  des  paillassons.  «  Cela  rapportait 
peu,  mais  on  n'était  pas  oisif.  »  Avec  des  ressources  toujours  précaires, 
le  directeur  fit  des  prodiges  de  zèle  pour  épargner  à  ceux  qu'il  appelait 
«  ses  enfans  »  les  privations  les  plus  sensibles  et  surtout  la  plus  fu- 
neste de  toutes,  celle  du  travail. 

Ce  n'était  là  que  la  moindre  partie  de  sa  tâche.  «  L'amendement  de 
l'enfant  par  la  terre  et  de  la  terre  par  l'enfant,  »  tel  est,  depuis 
Mettray,  le  programme  de  toutes  les  colonies  pénitentiaires  ;  mais  pour 
remplir  ce  programme,  le  travail  agricole  n'est  pas  tout,  même  sous  la 
direction  la  plus  habile  et  la  plus  dévouée  ;  l'œuvre  principale  est  le  travail 
de  l'âme  sur  l'âme  elle-même,  l'effort  direct  et  persistant  pour  cultiver 
le  sol  le  plus  ingrat  :  des  êtres  humains  sans  rien  d'humain,  pour  ainsi 
dire,  dès  leurs  premières  années  et  souvent  dès  leur  naissance.  «  Plu- 
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sieurs  sont  nés  sur  une  borne,  d'autres  ont  été  rebutés,  maltraités  et 
obligés  de  chercher  un  asile  loin  de  la  maison  paternelle  et  de  mendier 
pour  suffire  à  leurs  besoins.  Sur  le  nombre,  il  y  a  des  enfans  illégitimes, 
nés  dans  la  plus  misérable  condition;  plusieurs  sont  orphelins  dès  leur 
jeune  âge,  de  père  ou  de  mère  ou  des  deux  à  la  fois.  Il  en  est  dont 
les  parens  mènent  une  via  errante,  sans  prendre  pied  nulle  part  :  le 
travail  leur  répugne;  ils  en  demandent  quand  il  n'y  en  a  point,  ils  le 
refusent  quand  il  y  en  a;  leurs  enfans  les  suivent;  c'est  la  nature  avec 
ses  mauvais  instincts.  Plus  d'un  père,  plus  d'une  mère  lancent  leurs 
enfans  à  droite,  à  gauche,  avec  menace  s'ils  reviennent  les  mains 
vides,  escomptant  ainsi  la  mendicité  et  le  vol  ;  quelques-uns  même  les 
dressent  à  cela...  Plusieurs  de  nos  colons  sont  de  parens  dont  l'un,  tous 
les  deux  quelquefois,  ont  subi  la  peine  de  la  prison,  de  la  maison  de 
force,  du  bagne  même;  ils  ont  vécu  en  face  du  crime  et  ont  été  obli- 
gés, en  quelque  sorte,  de  faire  comme  leurs  parens...  Il  en  est  d'autres, 
enfin,  venus  au  monde  avec  une  mauvaise  nature,  une  nature  ingrate  et 
revêche  qui  a  résisté  à  tout  :  conseils  de  parens  laborieux  et  honnêtes, 
soins  affectueux.  Le  joug  du  devoir  leur  a  pesé,  et  ils  ont  aspiré  à  une 
coupable  indépendance...  Ces  turpitudes,  ces  souffrances  physiques  et 
morales,  ces  vices  hérités  ou  acquis,  tout  ce  passé  a  marqué  son  em- 
preinte sur  la  physionomie  de  nos  colons.  Leurs  traits  sont  trop  sou- 
vent heurtés,  déformés;  le  regard  est  peu  franc  et  se  dérobe,  ils  ont 
l'air  farouche  et  peu  intelligent;  le  jeu  de  leur  visage  est  équivoque,  le 
front  est  bas;  ils  sont  moins  timides  que  sournois,  on  les  dirait  indiffé- 
rens  à  tout,  mais,  en  y  regardant  de  près,  on  voit  poindre  chez  eux  les 
signes  d'un  profond  égoïsme...  » 

Le  relèvement  moral  des  garçons  était  peut-être  moins  difficile  encore 
que  celui  des  filles,  qui  pendant  quelques  années  furent  admises  à  la 
colonie.  «  Aux  défauts  des  garçons  les  filles  en  ajoutaient  qui  leur  sont 
propres.  Bizarres,  fantasques,  prétentieuses,  il  n'y  a  plus  de  retenue  en 
elles  dès  qu'elles  sont  montées,  et  qu'elles  s'excitent.  Souvent  elles 
simulaient  des  crises  nerveuses,  se  roulaient  par  terre  ou  brisaient 
tout...  L'homme  en  colère  est  laid  à  voir;  la  femme  perd  tout  caractère 
d'être  humain;  elle  devient  hideuse.  »  —  u  L'admission  des  filles  avec 
les  garçons  dans  le  même  établissement,  ajoute  M.  Martin-Dupont,  est 
résolue  affirmativement  en  Allemagne,  par  exemple  au  Rauhen-Haus. 
Cette  solution  est  plus  difficile  à  justifier  chez  nous,  et  notre  expérience 
n'y  est  pas  favorable.  Des  locaux  séparés,  la  surveillance  la  plus  sévère, 
ne  suffisent  pas  à  supprimer  les  excitations,  les  efforts  de  toute  sorte  à 
se  deviner,  à  se  rencontrer  s'il  est  possible.  Cela  entretient  une  effer- 
vescence continuelle,  nuisible  à  tout  retour  à  des  sentimens  sérieux,  n 

Le  mélange  des  sexes  ne  fut  à  la  colonie  de  Sainte-Foy  qu'un  essai 
passager,  et  s'il  ne  répondit  pas  aux  espérances  qu'on  en  avait  conçues, 
il  récompensa  cependant  par  quelques  résultats  heureux  l'inépuisable 
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dévoùment  des  directeurs.  Sauf  cette  courte  expérience,  leurs  efforts 
se  concentrèrent  pendant  trente  années  sur  les  jeunes  garçons  confiés 
à  la  colonie.  Et  après  ces  trente  années  sans  un  jour  de  repos,  ils 
pouvaient  se  rendre  ce  témoignage  :  «  Près   de  six  cents  colons  ont 
passé  par  nos  mains.  Il  leur  a  fallu  des  soins  incessans  :  les  nourrir, 
les  vêtir,  les  coucher,  leur  fournir  du  travail,  les  guérir,   les   in- 
struire, leur  enseigner  l'Évangile,  l'amour  de  Dieu,  des  hommes,  le 
respect  pour  la  propriété  d'autrui,  les  corriger,  les  régénérer;  voilà  un 
cadre  qui  a  demandé  à  être  quotidiennement  rempli., ,  L'existence 
maintenue,  le  progrès,  la  prospérité  de  notre  établissement,  nous  ont 
toujours  tenu  profondément  à  cœur;  nous  n'avons  jamais  eu  trop  de 
force,  trop  de  temps,  trop  de  lumières  et  trop  de  dévoùment  à  y  con- 
sacrer. Nous  nous  sommes  presque  faits  colons  avec  les  colons.  Nous 
les  avons  hantés,  vus,  pénétrés,  connus,  nous  mêlant  à  eux  non  pour 
les  intimider,  les  surprendre,  les  voir  du  mauvais  côté,  mais  pour  leur 
inspirer  confiance,  assurance,  avec  le  désir  de  pleinement  nous  con- 
naître à  leur  tour  et  de  bien  savoir  qui  nous  étions,  ce  que  nous  étions, 
ce  que  nous  avons  voulu  être  et  faire  pour  eux.  Nous  avons  voulu  être 
une  famille;  il  y  a  eu  le  père  et  la  mère;  il  devait  y  avoir  les  enfans. 
Nous  avons  tout  essayé  dans  ce  but;  nous  l'avons  eu  devant  nos  yeux 
toujours;  nous  n'avons  pas  cessé  un  moment  d'y  tendre.   Nous  les 
avons  suivis  bien  portans,  nous  les  avons  suivis  malades,  nous  avons 
fait  les  infirmiers  souvent;  nous  leur  avons  parlé,  lu,  fait  la  prière, 
adressé  des  paroles  affectueuses,  chrétiennes.  Nous  les  avons  visités  le 
jour,  la  nuit,  à  toute  heure  selon  les  cas.  » 

Le  succès  a  couronné  ce  dévoùment  de  tous  les  instans.  «  A.  leur 
arrivée  à  la  colonie,  les  colons  laissaient  tout  à  désirer,  tant  pour  ce 
qui  regarde  le  corps  que  pour  le  tempérament  moral.  Ils  arrivaient 
pâles,  défaits,  ressemblant  à  des  ombres;  il  semblait  que  notre  maison 
fût  un  hôpital  de  convalescens  plutôt  qu'une  colonie  agricole.  Mais  avec 
des  soins,  du  régime,  un  climat  des  plus  salubres,  la  santé  leur  reve- 
nait, comme  la  lumière  à  une  lampe  garnie  de  bonne  huile.  D'autre 
part,  ils  étaient  sales,  gloutons,  menteurs,  paresseux,  égoïstes,  sans 
souci  des  droits  d'autrui,  méprisans,  sans  affection  ;  la  nature,  livrée 
aux  plus  déplorables  instincts,  faisait  loi;  le  sentiment,  aiguillonné  par 
le  besoin,  devenait  immonde,  féroce.  A  leur  sortie,  ils  ne  sont  plus 
ainsi;  ils  ont  oublié  et  appris,  même  les  pires.  Chez  un  grand  nombre, 
le  contraste  est  bien  accusé  ;  il  frappe  surtout  les  parens  et  les  voisins 
à  leur  retour  dans  le  lieu  de  leur  naissance...  Tous  ne  persévèrent  pas; 
c'était  prévu;  mais  chez  tous  cela  dure  un  certain  temps,  et,  chez 
un  grand  nombre,  le  relèvement  est  réel...  D'un  grand  nombre  j'ai 
reçu  des  nouvelles,  comme  d'enfans  bien-aimés.  Il  m'en  est  venu  du 
Mexique,  d'Italie,  de  Crimée,  remplies  des  sentimens  les  plus  affec- 
tueux. Nos  anciens  colons  y  expriment  le  désir  de  venir  nous  voir  un 
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jour,  afin  de  jouir  des  charmes  de  la  colonie,  oui,  de  ses  charmes!  Ils 
n'ont  pas  goûté  d'aussi  pures  jouissances  ailleurs.  Plusieurs  ont  pris, 
après  leur  libération,  le  chemin  de  l'Amérique;  l'un  d'eux,  animé  de 
l'amour  des  âmes,  s'est  senti  appelé  à  annoncer  l'Évangile...» 

Nul  moyen  n'était  négligé  pour  assurer  ces  conquêtes  sur  le  mal. 
M.  Martin-Dupont  distingue  les  moyens  négatifs  et  les  moyens  positifs. 
Le  travail  n'est  pour  lui  qu'un  des  premiers,  avec  la  répression,  et  à 
cet  égard  il  se  prononce  hautement  en  faveur  du  régime  cellulaire;  l'ins- 
truction et  l'éducation  constituent  surtout  les  seconds.  La  colonie  a  une 
école  et  une  bibliothèque.  «  L'école,  dirigée  par  un  instituteur,  durait 
deux  heures  chaque  jour,  trois  heures  pour  les  moins  avancés.  Les 
colons  ont  tout  le  temps  d'apprendre  jusqu'à  leur  libération.  On  leur 
enseigne  à  lire,  à  écrire,  à  calculer,  les  élémens  du  chant,  un  peu  de 
géographie,  d'histoire,  ce  que  l'on  enseigne  dans  les  meilleures  écoles 
primaires.  Sauf  quelques-  uns,  ou  réfractaires  ou  absolument  incapa- 
bles, frisant  l'idiotisme,  tous  ont  appris.  »  La  bibliothèque,  composée 
d'une  centaine  de  volumes,  réunit  «  des  livres  d'histoire,  d'agriculture, 
des  voyages,  des  biographies,  des  livres  religieux.  Les  livres  d'imagina- 
tion et  d'histoire,  ici  comme  ailleurs,  ,sont  les  préférés,  »  M.  Martin- 
Dupont  remarque  avec  regret  que  le  livre  des  livres  pour  un  chrétien, 
pour  un  protestant  surtout,  la  Bible,  avait  peu  d'attrait  pour  ces  jeunes 
gens,  dont  il  fallait  éveiller  l'intelligence  et  la  conscience  avant  d'y  faire 
entrer  le  sens  des  choses  divines.  Il  ne  négligeait  pas  toutefois  celte 
dernière  partie  de  sa  tâche.  Ses  devoirs  de  pasteur  étaient  toujours 
les  plus  importans  à  ses  yeux,  et  il  savait  les  comprendre  dans  l'esprit 
le  moins  étroit.  «  La  colonie  est  l'établissement  le  plus  protestant  au 
sens  positif  du  mot;  les  colons  appartiennent  à  toutes  les  communions 
de  la  réforme,  et  le  culte,  à  la  colonie,  n'est  ni  réformé,  ni  luthérien, 
ni  morave,  ni  méthodiste,  ni  congrégationnel,  ni  dissident.  La  colonie, 
au  point  de  vue  religieux,  est  large,  vraiment  catholique  dans  le  sens 
originel  et  primitif  du  mot  ;  tout  élément  sectaire  en  a  été  soigneuse- 
ment exclu.  » 

Pendant  ces  trente  années  d'un  apostolat  si  ardu,  les  épreuves  les  plus 
cruelles  ne  furent  pas  épargnées  au  directeur.  C'est  d'abord  l'aînée  de  ses 
enfans,  une  fille  de  vingt  ans,  qui  meurt  loin  de  lui,  à  Jersey,  puis  un 
fils  du  même  âge,  son  dernier  né ,  qui  lui  est  enlevé  après  une  longue 
maladie  sous  ses  yeux,  puis  sa  mère,  dont  il  n'a  pas  la  consolation  de 
recevoir  le  dernier  soupir.  Il  est  soutenu  par  sa  foi,  par  l'affection  des 
enfans  qui  lui  restent,  et  par  celle  de  leur  sainte  mère,  par  l'énergie  de 
son  zèle  pour  sa  famille  d'adoption.  Il  ne  songea  au  repos  qu'à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  et  à  ce  moment  encore  une  épreuve  pénible  lui  fut 
infligée.  Il  avait  espéré  que  son  fils  aîné,  associé  à  son  œuvre  depuis  sept 
ans  comme  sous-directeur,  lui  succéderait  dans  la  direction  de  la  colonie. 
Tel  était  aussi  l'avis  du  conseil  d'administration  ;  mais  il  fallait  l'investi- 
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ture  du  ministre  de  l'intérieur,  et  le  ministre  d'alors,  — juin  187/1, — ne 
sut  pas  pardonner  à  M.  Nathaniel  Martin-Dupont  d'avoir  été,  aux  élec- 
tions de  1871,  un  de  ses  concurrens  républicains  dans  le  département 
de  la  Dordogne.  La  nomination  n'était  pas  encore  faite  quand  survint  un 
changement  ministériel;  mais  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  quoi- 
que protestant  et  membre  du  consistoire  de  Paris,  ne  tint  pas  plus  de 
compte  des  éminens  services  que  la  famille  Martin-Dupont  avait  rendus 
pendant  tant  d'années  à  l'église  dont  il  était  un  des  dignitaires. 
M.  Martin-Dupont  dut  quitter  Sainte-Foy  sans  avoir  eu  la  satisfaction 
d'y  laisser  un  autre  lui-même. 

Son  zèle  n'était  pas  affaibli.  Il  reprit  les  fonctions  du  ministère  sacré 
près  d'une  petite  église  de  la  Provence;  mais  ses  forces  trahirent  bien- 
tôt son  courage,  et  il  dut  se  résigner  à  un  repos  complet.  Il  vécut  encore 
deux  ans  dans  la  retraite  qu'il  s'était  choisie,  à  Toulon,  près  d'un  de  ses 
fils,  médecin  de  la  marine.  Il  eut  la  douleur  de  survivre  de  quelques 
mois  à  la  compagne  dévouée  de  son  long  apostolat.  Il  est  mort  en  1877, 
et  ses  enfans  ont  pu  ramener  son  corps,  avec  celui  de  leur  mère,  dans 
le  cimetière  de  la  colonie  qu'il  avait  créée. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  avait  pu  terminer  le  livre  dans  lequel 
il  a  consigné  les  impressions  de  toute  sa  vie.  Ses  fils  se  sont  fait  un 
pieux  devoir  de  publier  ce  livre  où  nous  avons  puisé  les  matériaux  de 
la  présente  étude,  et  auquel  nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts. 
Nous  connaissons  peu  de  lectures  plus  attachantes.  Ce  n'était,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  qu'un  ouvrage  d'édification  à  l'usage  de  ses  coreli- 
gionnaires; mais  les  lecteurs  sérieux,  dans  toutes  les  communions  et 
même  en  dehors  de  toute  foi  religieuse,  peuvent  y  prendre  un  vif  inté- 
rêt. Dans  un  temps  où  la  réforme  pénitentiaire  tient  le  premier  rang 
parmi  les  questions  de  législation  et  de  morale  sociale,  l'histoire  delà 
colonie  de  Sainte-Foy,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  nos  jours,  suffirait 
pour  recommander  le  volume  dans  lequel  elle  est  racontée  avec  tant 
de  candeur  et  d'un  accent  si  ému  par  son  premier  directeur.  Et,  dans 
les  autres  parties  du  livre,  combien  de  pages  exquises  sur  les  sujets 
les  plus  divers  :  descriptions  pittoresques  de  lieux  et  de  coutumes,  ta- 
bleaux de  mœurs,  considérations  politiques  d'un  esprit  toujours  patrio- 
tique et  libéral,  et  même  des  jugemens  littéraires,  sobrement  et  fer- 
mement exprimés,  sur  les  écrivains  et  les  prédicateurs,  tels  que  Vinet  et 
Adolphe  Monod,  qui  ont  illustré  le  protestantisme  contemporain!  Le 
style,  sans  être  d'un  maître,  ne  manque  ni  d'élégance  ni  de  mouve- 
ment. A  peine  pourrait-on  y  relever  quelques  négligences  et  certains 
provincialismes.  Nulle  trace  de  déclamation  et  de  rhétorique  religieuse 
n'y  rebute  le  lecteur  délicat;  mais,  en  revanche,  on  y  sent  partout  la 
note  sincère  qui  peint  l'homme  et  le  fait  aimer  :  n'est-ce  pas  là  la  qua- 
lité maîtresse  d'un  bon  style? 

Emile  Beaussire. 
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Tous  les  partis  ont  eu  jusqu'ici  et  ont  encore  un  irrésistible  et  dan- 
gereux penchant.  Dès  que  la  fortune  leur  sourit,  dès  qu'ils  ont  pour  eux 
les  victoires  de  scrutin,  la  majorité  dans  un  parlement,  ils  ne  savent  plus 
résister  à  la  fascination  du  succès  et  user  avec  mesure  de  l'ascendant 
qu'ils  ont  conquis;  ils  ne  savent  pas  s'élever  à  la  hauteur  d'une  libé- 
rale impartialité.  Ils  ont  les  jalousies,  les  passions  ombrageuses  de 
la  domination.  Ils  ne  supportent  ni  l'indépendance,  ni  même  la  dissi- 
dence chez  ceux  qui  ont  la  prétention  de  servir  à  leur  manière,  avec 
leurs  idées,  un  régime  légalement  consacré.  La  première  condition  pour 
leur  plaire  est  de  se  soumettre  à  eux,  de  les  flatter  dans  leurs  instincts, 
dans  leurs  préjugés  ou  dans  leur  orgueil,  de  recevoir  de  leurs  mains 
l'investiture.  Hors  de  leur  église  point  de  salut!  Ils  voudraient  marquer 
hommes  et  choses  à  leur  effigie,  faire  tout  dater  de  leur  règne.  Ils  ont 
le  goût  de  Tintolérance,  et  lorsqu'on  cherche  à  les  éclairer  ou  à  les 
arrêter,  lorsqu'on  leur  fait  remarquer  que  toutes  les  opinions  se  sont 
perdues,  que  tous  les  gouvernemens  ont  péri  par  là,  que  la  vraie  poli- 
tique consiste  dans  une  équité  conciliante  propre  à  rallier  toutes  les 
bonnes  volontés,  ils  n'en  croient  rien;  ils  répondent  que  la  conciliation 
est  le  plus  souvent  une  duperie,  que  les  autres  sont  des  factieux,  qu'ils 
représentent,  eux  seuls,  l'opinion  nationale,  la  France,  —  qu'ils  sont  la 
majorité.  Ils  ne  sont  qu'exclusifs,  ils  restent  des  partis  !  Il  y  a  une  autre 
faiblesse  qui  n'est  pas  moins  invariable,  qui  est  l'accompagnement  de 
l'esprit  exclusif,  c'est  l'infatuation.  Les  partis  ont  tour  à  tour  cette  vanité 
de  se  croire  d'un  ordre  supérieur,  de  se  figurer  qu'ils  peuvent  tout  se  per- 
mettre sans  expier  leurs  fautes.  Ils  ont  une  conûance  presque  naïve  dans 
leur  aptitude  à  tout  entreprendre,  à  tout  réformer,  et  lorsqu'on  leur  fait 
observer  sans  nulle  malveillance  que  là  oij  d'autres  ont  échoué  avant  eux 
ils  ne  réussiront  pas,  ils  répondent  d'un  air  satisfait,  ils  pensent  tout 
au  moins  qu'ils  seront  plus  habiles  que  ceux  qui  les  ont  précédés.  Ils 
ne  sont  qu'infatués!  c'est  l'histoire  de  tous  les  partis  qui  ont  tour  à  tour 
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disposé  du  pays,  conquis  et  perdu  le  pouvoir,  en  cédant  toujours  aux 
mêmes  passions,  en  recommençant  toujours  les  mêmes  fautes. 

Eh  bien!  c'est  là  aujourcriiui  la  vraie  question,  la  question  décisive 
qui  se  débat  dans  cette  session  parlementaire  récemment  ouverte 
comme  dans  ces  élections  prochaines  qui,  en  renouvelant  le  sénat,  vont 
probablement  décider  et  fixer  la  prépondérance  d'une  majorité  républi- 
caine dans  les  deux  chambres.  Plus  que  jamais  il  s'agit  pour  les  répu- 
blicains de  montrer  s'ils  sont  disposés  à  recommencer  l'éternelle  his- 
toire des  excès  de  domination,  s'ils  seront  exclusifs  et  infatués,  si  en 
un  mot  ils  resteront  un  parti  et  rien  qu'un  parti.  Tant  qu'ils  n'ont  été 
qu'une  opposition  militante  vivant  dans  le  combat  et  par  le  combat,  ils 
ont  pu  avoir  leurs  passions  et  leurs  tactiques,  leurs  chimères  réforma- 
trices et  leurs  violons  mots  d'ordre.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  ils 
ont  la  fortune,  ils  dominent  dans  beaucoup  de  conseils  locaux,  dans  le 
parlement,  dans  les  commissions  législatives;  ils  disposent  des  finances, 
de  l'administration,  des  ressorts  de  la  puissance  publique,  ils  sont  repré- 
sentés au  pouvoir  par  un  ministère  que  couvrent  la  considération  supé- 
rieure et  le  nom  honnête  de  M.  Dufaure;  ils  ont  des  institutions  recon- 
nues, librement  et  légalement  acceptées.  Us  ont  tout,  ou  ils  peuvent 
tout  avoir  !  Le  moment  est  venu  pour  eux  d'affermir  ce  qui  a  été  con- 
quis, de  montrer  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  politique  d'un 
parti  de  combat,  d'un  régime  contesté  et  la  politique  d'un  gouverne- 
ment établi.  Il  s'agit  pour  les  républicains  de  prouver  qu'une  organisa- 
tion compromise  par  de  mauvais  souvenirs  peut  s'adapter  aux  traditions 
et  aux  mœurs  d'une  vieille  société,  aux  intérêts  extérieurs  et  intérieurs 
du  pays,  que  dans  une  situation  si  nouvelle  ils  peuvent  former  de  leur 
propre  mouvement  cette  force  conservatrice  et  libérale  sans  laquelle  il 
n'y  a  point  de  régime  sérieux  et  durable.  En  un  mot,  la  république  a 
été  jusqu'ici  trop  souvent  un  parti,  une  conspiration,  une  faction  ou 
une  secte  ;  elle  doit  être  désormais,  c'est  la  condition  de  sa  durée,  le 
cadre  élargi  et  régulier  de  la  vie  nationale.  C'est  l'expérience  qui  se 
fait,  qui  va  se  poursuivre  chaque  jour  et  dont  les  résultats  peuvent 
être  aussi  considérables  que  décisifs  pour  la  France.  Tout  dépend  de 
la  politique  que  l'on  suivra,  de  l'esprit  de  conduite  des  républicains. 

Qu'on  nous  entende  bien.  Ce  que  nous  disons,  beaucoup  d'autres  le 
pensent  et  le  sentent  assurément.  Cette  nécessité  d'une  réforme  dans 
les  idées,  dans  les  habitudes  d'un  parti  voué  autrefois  aux  agitations, 
aux  entreprises  chimériques,  appelé  aujourd'hui  aux  devoirs  du  gouver- 
nement, cette  nécessité  salutaire  n'est  pas  méconnue  de  ceux  des  répu- 
blicains qui  réfléchissent,  qui  veulent  faire  de  la  république  un  r^'-^ime 
durable.  Certainement  les  républicains  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  déjà 
les  républicains  du  temps  passé.  Ils  ne  sont  pas  insensibles  à  l'expé- 
rience, et  ils  ont  subi,  eux  aussi,  comme  tout  le  monde  la  redoutable 
puissance  des  événemens.  Ces  sept  dernières  années  leur  ont  été  profi- 
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tables.  Ils  ont  vu  chaque  jour,  à  chaque  pas,  les  fautes  des  uns  et  des 
autres  suivies  d'expiations  presque  immédiates,  la  modération  et  la 
prudence  au  contraire  presque  toujours  payées  de  succès  nouveaux.  Ils 
n'ignorent  pas  qu'une  politique  d'équité  libérale  et  de  conciliation  a  pu 
seule  grossir  cette  massse  composée  d'hommes  venus  de  tous  les  camps 
et  disposés  à  accepter  la  république  organisée  par  une  constitution  mo- 
dérée. Ils  savent  bien,  ils  doivent  être  convaincus  que  désormais  toutes 
les  violences  qu'on  tenterait  sur  les  mœurs,  sur  les  traditions,  sur  les 
intérêts  du  pays  tourneraient  aussitôt  contre  le  régime  nouveau  et  n'au- 
raient d'autre  effet  que  de  tout  compromettre,  de  provoquer  d'inévita- 
bles réactions.  Idées,  procédés,  tout  est  en  progrès,  et  le  comité  de  la 
droite  institué  pour  préparer  les  élections  sénatoriales  trace  vraiment 
un  portrait  un  peu  coloré  de  ses  adversaires  dans  le  manifeste  qu'il 
vient  de  se  décider  à  publier.  Dans  ce  manifeste,  où  il  n'y  a  qu'une  chose 
oubliée,  la  constitution  du  pays,  le  comité  conservateur  se  montre  un 
peu  trop  dupe  de  confusions  surannées,  de  frayeurs  imaginaires,  et  dé- 
guise un  peu  trop  la  simple  réalité  sous  des  artifices  de  polémique. 
Le  comité  de  la  droite  n'y  va  pas  d'une  plume  légère.  A  l'entendre, 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'union  conservatrice,  tout  ce  qui  se  présente 
aux  élections  sous  le  drapeau  de  la  république,  veut  pour  le  moins 
attenter  à  l'intégrité  de  la  magistrature,  détruire  la  religion  par  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  introduire  l'indiscipline  dans  l'armée, 
exclure  la  capacité  des  emplois  publics,  porter  atteinte  à  la  propriété 
par  des  impôts  arbitraires  et  vexatoires.  En  un  mot,  si  les  électeurs  sé- 
natoriaux votent  pour  des  républicains  sans  distinction  ils  sont  assurés 
d'avance  de  leur  affaire  ;  ils  auront  «  une  magistrature  sans  indépen- 
dance, des  écoles  sans  Dieu,  des  églises  sans  ministres  du  culte,  une 
armée  sans  discipline,  l'impôt  sur  le  revenu  !  »  Voilà  un  programme 
complet  qui  sera  réalisé  si  les  électeurs  n'y  prennent  garde,  —  et  c'est 
probablement  pour  exécuter  ce  programme,  pour  avoir  des  complices 
fidèles  d'une  telle  œuvre  que  les  républicains  de  la  haute  chambre  ont 
choisi  comme  candidats  pour  les  trois  sièges  de  sénateurs  inamovibles 
M.  le  comte  de  Montalivet,  M.  Alfred  André  et  le  général  Gresley.  Toute 
la  grâce  qu'on  pourrait  faire  à  M.  de  Montalivet  et  au  général  Gresley 
serait  apparemment  de  croire  qu'ils  seront  des  complices  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir!  Certainement  de  tels  choix  accueillis,  acceptés  parmi 
les  républicains  du  sénat,  devraient  être,  au  contraire,  la  meilleure 
preuve  d'un  changement  favorable,  d'une  tendance  à  s'aider  de  tous  les 
hommes  qui  peuvent  honorer  un  régime  et  le  faire  durer. 

Il  faut  parler  sérieusement.  Le  comité  de  la  droite  ne  ménage  pas 
assez  les  effets  de  son  éloquence.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  y  a  pour  la  ré- 
publique, parmi  ceux  qui  prétendent  la  servir  par  privilège,  des  auxi- 
liaires compromettans,  qu'il  y  a  des  conseils  municipaux  assez  ridicules, 
toujours  prêts  à  pourchasser  de  modestes  frères  des  écoles  chrétiennes 
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OU  à  s'ériger  en  législateurs,  à  émettre  des  vœux  sur  l'amnistie,  sur 
ce  qu'on  doit  faire  des  diamans  de  la  couronne;  si  l'on  veut  prétendre 
qu'il  y  a  même  dans  les  chambres  des  revenans  du  socialisme,  des 
radicaux  exubérans,  des  esprits  extrêmes,  toujours  disposés  à  proposer 
quelque  réforme  chimérique,  quelque  mesure  contre  l'église,  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  l'élection  de  la  magistrature  ou  l'impôt 
sur  le  revenu;  si  c'est  ce  qu'on  veut  dire,  oui  sans  doute,  tout  cela 
existe.  Il  y  a  des  radicaux  qui,  si  on  les  laissait  faire,  auraient  bientôt 
conduit  la  république  à  la  ruine.  Il  y  a  des  propositions  excentriques 
qui  peuvent  se  produire,  qui  se  produiront  vraisemblablement;  mais 
en  définitive,  le  jour  où  ces  propositions  se  présenteraient  devant  le 
parlement,  il  est  douteux  que,  même  dans  la  chambre  des  députés  telle 
qu'elle  est,  elles  fussent  acceptées,  et  il  est  plus  certain  encore  que  le 
sénat,  même  après  le  renouvellement  du  5  janvier,  les  arrêterait  au 
passage.  Ce  n'est  donc  pas  la  violence  qui  est  à  craindre.  Les  entre- 
prises ouvertes  du  radicalisme,  les  campagnes  socialistes  seraient 
combattues  si  elles  se  produisaient  ;  mais  ce  qui  serait  à  craindre,  ce 
qui  deviendrait  un  danger,  ce  serait  si  les  républicains,  après  avoir 
senti  le  prix  de  la  sagesse  et  de  la  modération  tant  qu'ils  ont  eu 
la  république  à  conquérir,  se  laissaient  aller  en  pleine  victoire  à  ces 
infatuations,  à  ces  passions  exclusives  qui  ont  été  si  souvent  un  piège 
pour  eux.  Le  vrai  péril  serait  si  les  républicains  se  mettaient  encore 
une  fois  à  laisser  planer  des  doutes  sur  leurs  intentions,  s'ils  hésitaient 
à  se  défendre  des  excitations  aventureuses,  des  tentations  chimériques, 
si,  au  lieu  de  se  créer  une  politique  précise  et  de  se  grouper  autour 
d'un  gouvernement  sensé ,  ils  se  plaisaient  à  remettre  sans  cesse  tout 
en  question  pour  des  fantaisies  ou  des  ressentimens ,  peut-être  aussi 
par  une  vieille  faiblesse  de  révolutionnaires  mal  corrigés. 

De  toutes  les  raisons  faites  pour  conseiller  la  prudence,  la  modéra- 
tion entre  les  partis,  pour  détourner  des  vaines  querelles  et  des  divi- 
sions intestines,  la  première,  la  plus  impérieuse  est  et  sera  longtemps 
encore  la  raison  extérieure;  c'est  cette  situation  européenne  si  étran- 
gement confuse,  qui  est  née  des  derniers  événemens  et  qui  est  loin 
d'être  définitive,  que  la  France  n'a  point  créée  et  où  elle  ne  laisse  pas 
cependant  d'avoir,  comme  les  autres  puissances,  des  intérêts  tradition- 
nels engagés. 

Un  jour,  pendant  la  guerre  de  1870,  M.  de  Bismarck,  dont  on  vient 
de  reproduire  les  propos  familiers,  disait:  «  En  France,  il  n'y  a  ni 
situation,  ni  institution  durable.  Les  dynasties  et  les  gouvernemens 
se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  naturellement  l'un  n'est  pas  tenu 
de  faire  ce  que  l'autre  a  promis.  Dans  cet  état  de  choses,  ce  serait 
folie  à  nous  de  ne  pas  exploiter  jusqu'au  bout  nos  succès.  »  Et  assuré- 
ment le  chancelier  d'Allemagne  a  exploité  jusqu'au  bout  ses  succès! 
Le  mot  n'est  pas  moins  instructif  et  bon  à  méditer  pour  ceux  qui  ne 
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désavouent  pas  l'espérance  de  voir  notre  pays  reprendre  par  degrés  un 
rôle  conforme  à  ses  traditions.  Pour  le  moment,  ce  rôle  consiste  surtout 
dans  la  réserve,  dans  une  coopération  mesurée,  désintéressée  à  tout 
ce  qui  peut  affermir  ou  rétablir  la  sécurité  universelle,  et  le  Livre 
jaune,  que  le  gouvernement  vient  de  communiquer  aux  chambres,  est 
rhistoire  de  ce  que  notre  diplomatie  a  fait  pour  aider  dans  ces  limites 
à  la  pacification  de  l'Orient.  La  politique  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  avait  exposée  devant  le  parlement  quelques  jours  avant 
d'aller  au  congrès  de  Berlin,  M.  Waddington  l'a  suivie  jusqu'au  bout, 
simplement,  loyalement.  L'esprit  de  parti,  qui  ne  profite  guère  des 
leçons  de  M.  de  Bismarck,  n'a  pas  manqué  sans  doute  de  chercher  aus- 
sitôt dans  le  Livre  jaune  des  armes  nouvelles  contre  le  gouvernement, 
contre  notre  diplomatie,  contre  la  république  représentée  à  cette  as- 
semblée de  Berlin.  L'esprit  de  parti  est  ingénieux.  Naturellement,  si 
la  France  en  est  encore  à  payer  la  rançon  de  ses  malheurs  et  n'a  pas 
toute  sa  liberté  d'action,  c'est  la  faute  de  la  république!  Si  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  n'a  réclamé  aucun  avantage  particulier  et 
est  revenu  de  Berlin  les  mains  vides,  il  a  évidemment  joué  un  rôle  de 
dupe,  il  a  trahi  tous  les  intérêts  de  la  France!  S'il  eût  par  hasard 
accepté  son  lot  dans  la  distribution,  s'il  était  revenu  avec  sa  petite  an- 
nexion, avec  son  petit  droit  d'occupation,  c'eût  été  bien  pire  encore, 
il  aurait  enchaîné  et  compromis  la  politique  française  !  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  avait  peu  de  chances  d'échapper  à  ce  genre  de 
critiques  futiles  ou  contradictoires,  et  les  accusations  sont  étranges,  on 
en  conviendra,  lorsqu'elles  viennent  des  partisans  de  l'empire,  des 
derniers  séides  d'un  régime  qui  est  justement  l'auteur  de  ces  catas- 
trophes dont  la  grandeur  nationale  souffre  et  souffrira  longtemps  encore. 
L'action  de  la  France,  telle  qu'elle  apparaît  dans  ces  pages  du  Livre 
jaune,  a  été  en  réalité  ce  qu'elle  pouvait,  ce  qu'elle  devait  être  dans 
les  circonstances  présentes;  elle  a  été  aussi  modeste  qu'honorable,  et 
elle  a  été  habilement,  heureusement  précisée  dans  une  dépêche  de 
M.  le  président  du  conseil  approuvant  au  nom  du  gouvernement  l'atti- 
tude, le  langage  de  M.  Waddington  dans  le  congrès  de  Berlin.  La 
France  n'a  fait  de  réserves  que  sur  quelques  points  qui  la  touchaient 
particulièrement,  l'Egypte,  la  Syrie,  ses  intérêts  de  protectorat  religieux 
dans  le  Liban.  Pour  tout  le  reste,  elle  s'est  présentée  comme  une  na- 
tion libre,  dégagée  de  toute  ambition  personnelle  et  de  toute  solidarité 
onéreuse.  S'abstenir  complètement  c'eût  été  abdiquer  le  rôle  d'une 
grande  puissance,  empêcher  peut-être  le  congrès  ou  prendre  une  atti- 
tude d'hostilité  isolée;  entrer  trop  avant  dans  toutes  les  combinaisons 
qui  ont  prévalu  ou  même  au  besoin  accepter  une  compensation,  c'eût 
été  se  lier  dangereusement.  La  France  est  restée  dans  la  mesure  si 
bien  définie  par  M.  Dufaure.  Elle  a  été  une  coopératrice  loyale  et 
utile  de  l'œuvre  de  Berlin,  elle  n'a  pas  été  une  complice;  elle  s'est 
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prêtée  à  tout  ce  qui  pouvait  modérer  les  vainqueurs,  alléger  la  paix 
pour  les  vaincus,  maintenir  une  certaine  indépendance  de  l'Orient, 
assurer  une  satisfaction  aux  intérêts  nationaux  et  religieux  des  popula- 
tions; elle  n'a  pris  aucune  responsabilité  dans  des  combinaisons  dont 
elle  n'avait  à  juger  ni  l'origine  ni  le  caractère  définitif.  La  France  est 
entrée  libre  au  congrès,  elle  en  est  sortie  libre,  estimée  de  tous,  auto- 
risée par  son  désintéressement  même  à  défendre  des  conditions  de 
paix  qui  restent  la  dernière  garantie  de  l'indépendance  de  l'Orient. 

Que  deviendra  et  que  devient  dès  ce  moment  cette  paix  européenne 
de  Berlin  substituée  à  la  paix  russe  de  San-Stefano  ?  Ah  !  ceci  est  une 
autre  question  qui  n'a  pas  tardé  à  s'obscurcir  de  nouveau  et  qui  semble 
aujourd'hui  étrangement  compliquée.  Les  difficultés  étaient  certaine- 
ment inévitables;  elles  dépassent  peut-être  tout  ce  qu'on  avait  prévu, 
elles  se  manifestent  sous  toutes  les  formes,  même  sous  la  forme  de 
crises  ministérielles  dans  divers  pays  plus  ou  moins  engagés  par  leur 
politique,  plus  ou  m.oins  déçus  dans  leurs  ambitions. 

Le  fait  est  que,  si  l'œuvre  diplomatique  de  Berlin  a  été  rapidement 
conduite  par  M.  de  Bismarck,  si  elle  a  été  enlevée  en  un  mois,  l'exécution 
reste  incertaine,  incohérente,  pleine  de  complications  périlleuses.  A 
peine  est-on  sorti  des  négociations  et  a-t-on  cru  avoir  reconquis  la  paix 
définitive,  la  guerre  s'est  montrée  de  toutes  parts.  Elle  menace  de  se 
rallumer  ou  d'éclater  en  pleine  Asie,  dans  cette  région  de  l'Afghanistan 
où  la  Russie  et  l'Angleterre  sont  près  de  se  retrouver  face  à  face  ;  elle 
est  à  peine  déguisée  dans  les  provinces  ottomanes  de  l'Europe  qui  res- 
tent livrées  tout  à  la  fois  aux  rigueurs  de  l'occupation  étrangère,  aux 
menaces  de  retours  offensifs  et  à  l'anarchie  intérieure,  aux  insurrections 
habilement  fomentées.  D'un  autre  côté,  l'Autriche  n'est  arrivée  à  occu- 
per la  Bosnie  et  l'Herzégovine  qu'en  déployant  toutes  ses  forces  mili- 
taires, au  prix  d'une  longue,  d'une  laborieuse  et  meurtrière  campagne 
qui  n'est  peut-être  pas  finie,  quoique  l'empereur  François-Joseph  vienne 
de  promulguer  une  amnistie  en  signe  de  paix.  L'incertitude,  le. malaise 
et  la  lutte  sont  partout,  le  traité  de  Berlin  n'est  encore  qu'une  promesse, 
s'il  n'est  pas  le  prélude  de  nouveaux  conflits. 

C'est,  dit-on,  la  faute  de  la  Porte-Ottomane,  qui  oppose  son  inertie  aux 
décisions  du  congrès!  Oui,  sans  doute,  le  Turc  est  toujours  le  grand  cou- 
pable, c'est  convenu  ;  mais  en  fin  de  compte,  à  y  regarder  de  près,  cette 
malheureuse  Turquie,  malgré  son  impuissance  et  son  désarroi  intérieur, 
n'est  pas  la  dernière  à  s'exécuter.  Elle  a  facilité  aux  Russes  la  prise  de 
possession  de  Batoum,  qui  menaçait  de  résister.  Elle  a  livré  ses  forte- 
resses européennes,  elle  a  livré  les  territoires  qu'elle  devait  céder  à  la 
Serbie,  à  la  Roumanie;  elle  ne  refuse  pas  de  s'exécuter  avec  le  Monté- 
négro. Si  l'entente  prévue  à  Berlin  pour  l'occupation  de  la  Bosnie  ne  s'est 
pas  réalisée,  si  on  ignore  même  encore  aujourd'hui  à  Pesth,  à  Vienne 
comme  à  Paris  et  à  Londres  quel  doit  être  le  caractère  définitif  de  cette 
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occupation,  quelles  sont  les  vues  du  comte  Andrassy,  la  Turquie  n'est  pas 
seule  responsable.  S'il  y  a  des  insurrections  dans  la  Macédoine,  des  diffi- 
cultés inextricables  dans  cette  «  Roumélie  orientale  »  imaginée  par  le 
congrès,  si  la  commission  européenne  récemment  envoyée  à  Philippopoli 
pour  organiser  la  nouvelle  province  autonome  rencontre  déjà  les  plus 
sérieux  obstacles,  ce  n'est  point  sans  doute  la  faute  de  la  Porte.  Ici,  il 
faut  bien  l'avouer,  c'est  la  Russie  qui  s'efforce  de  revenir  au  traité  de  San- 
Stefano  et  de  rendre  impossible  la  combinaison  du  congrès,  qui  encourage 
ou  tolère  visiblement  les  résistances  des  Bulgares  du  sud  des  Balkans,  les 
agitations  de  la  Macédoine;  c'est  la  Russie  qui  a  jusqu'ici  tenu  à  rester 
en  armes  dans  ces  provinces  et  qui  à  chaque  incident  semble  menacer 
de  revenir  sur  Constantinople.  Au  fond,  cette  affaire  de  la  Bulgarie 
du  sud  des  Balkans  laissée  par  le  congrès  sous  l'autorité  du  sultan 
et  disputée  encore  par  l'influence  russe,  c'est  le  vrai  nœud  de  la  situa- 
tion, de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  européenne  de  la  question 
d'Orient. 

Comment  sortir  de  là?  Tient-on  en  réserve  un  nouveau  congrès, 
quelque  révision  inattendue  du  traité  de  Berlin  sous  forme  d'interpré- 
tation? Est-ce  pour  la  réalisation  de  cette  idée  que  le  comta  Schouvalof, 
appelé  à  Livadia  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  serait  récemment 
revenu  vers  l'Occident,  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Pesth,  avant  de  revenir 
à  Paris  et  à  Londres?  Le  comte  Schouvalof  est  sans  doute  un  esprit 
éclairé  et  un  habile  diplomate;  il  a  été  déjà  dans  des  momens  critiques 
un  négociateur  utile  et  conciliant  entre  le  gouvernement  russe  et  les 
autres  puissances  ;  il  peut  être  employé  encore  une  fois  avec  succès, 
ne  fût-ce  que  pour  éclairer  les  cabinets  sur  la  nature  de  tous  ces  inci- 
dens  qui  troublent  l'Orient,  sur  la  vraie  politique  du  tsar.  Franche- 
ment cependant  à  quoi  servirait  un  nouveau  congrès  ou  une  conférence 
qui  serait  un  congrès  moins  solennel?  Si  le  traité  de  Berlin,  qui  a  été 
fait  pour  rectifier  et  corriger  le  traité  de  San-Stefano,  est  inefficace, 
quelle  autorité  aura  l'œuvre  nouvelle  qui  révisera  le  traité  de  Berlin? 
S'il  s'agissait  de  constituer  une  conférence  qui  serait  une  sorte  de  com- 
mission executive  des  puissances,  une  sorte  de  syndicat  européen  avec 
mission  de  prendre  la  tutelle  du  sultan,  d'administrer  la  liquidation 
de  l'empire  ottoman,  ce  serait  toujours  l'idée  russe  qui  reparaîtrait; 
ce  serait  une  proposition  qui  s'est  déjà  fait  jour  au  congrès,  qui  n'a 
point  été  acceptée  et  qui  serait  vraisemblablement  déclinée  aujourd'hui 
comme  elle  l'a  été  il  y  a  quelques  mois.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  simple 
et  de  plus  décisif  pour  le  moment,  ce  serait  de  ne  pas  tant  tergiverser, 
de  s'en  tenir  aux  conditions  qui  ont  été  convenues,  de  les  exécuter  sans 
détour,  sans  équivoque,  de  ne  pas  avoir  l'air  de  remettre  toujours  en 
question  ce  qui  a  été  fait.  C'est  à  cette  politique  qu'il  en  faut  venir. 
Jusque-là  il  y  aura  toujours  place  pour  ces  commérages  peu  rassurans 
dont  on  parlait  récemment,  pour  des  inquiétudes  vagues.  On  en  restera 
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à  cette  incertitude  fatigante  entre  des  craintes  incessantes  de  guerres 
nouvelles  et  le  désir  universel  d'une  paix  durable. 

L'Angleterre ,  qui  a  un  rôle  essentiel  dans  toutes  ces  affaires  ,  n'est 
point  évidemment  sans  éprouver  quelques-unes  de  ces  craintes  qui 
tiennent  l'Europe  dans  l'attente  de  l'imprévu.  Elle  se  sent  inquiète  et 
des  difficultés  que  l'exécution  du  traité  de  Berlin  rencontre  en  Europe, 
et  de  la  guerre  où  elle  peut  se  voir  entraînée  d'un  instant  à  l'autre  dans 
l'Afghanistan.  Tout  cela  pour  elle,  c'est  la  question  d'Orient  incessam- 
ment ouverte  en  Asie  comme  en  Europe.  L'opinion  anglaise,  sans  être 
accessible  aux  défaillances,  ne  dissimule  nullement  une  assez  sérieuse 
émotion,  et  c'est  sans  doute  pour  dissiper  au  moins  en  partie  les  nuages 
que  lord  Beaconsfield  a  prononcé  son  dernier  discours  au  banquet  du 
lord-maire,  où  M.  de  Beust,  avant  de  venir  ambassadeur  à  Paris,  a  pris 
galamment  congé  de  la  «  vieille  Angleterre.  »  Les  deux  dernières  an- 
nées, à  ce  même  banquet  de  Guildhall,  le  chef  du  cabinet  anglais  avait 
eu  un  langage  passablement  altier,  presque  belliqueux;  cette  année,  il 
est  tout  rassurant  et  pacifique.  Lord  Beaconsfield  en  est  toujours  à  l'or- 
gueilleuse confiance,  à  la  bonne  humeur  toute  fière  de  ses  succès  de 
Berlin,  de  la  convention  du  k  juin  avec  le  sultan,  de  l'occupation  de 
Chypre,  et  il  ne  se  défend  pas  d'un  certain  optimisme  ;  il  traite  même 
assez  ironiquement  ceux  qui  montreraient  une  figure  un  peu  morose  et 
une  prévoyance  soucieuse.  Après  tout,  il  n'ignore  rien  de  la  situation 
diplomatique  de  l'Europe,  des  événemens  qui  prêtent  à  des  interpréta- 
tions contraires,  et  il  doit  bien  avoir  quelque  raison  de  se  montrer  con- 
fiant. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  pour  lui,  il  n'admet  pas  qu'au- 
cun des  signataires  des  dernières  conventions  songe  à  éluder  ses  enga- 
gemens.  Il  ne  met  pas  en  doute,  quant  à  lui,  la  pleine  et  entière 
exécution  du  traité  de  Berlin  a  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit.  »  Lord 
Beaconsfield  pousse  en  vérité  un  peu  loin  l'enthousiasme  pour  le  traité 
de  Berlin  lorsqu'il  dit  que  ce  traité  «  sera  utile  au  progrès  et  à  la  civi- 
lisation du  monde ,  qu'il  contient  des  dispositions  admirablement  con- 
çues pour  assurer  la  paix  et  le  maintien  de  la  paix...  »  Nous  le  voulons 
bien;  il  y  a  seulement  un  certain  nombre  de  conditions  d'où  dépendent 
tous  ces  bienfaits  et  qui  ne  sont  pas  d'une  réalisation  précisément  fa- 
cile. Lord  Beaconsfield,  il  faut  l'avouer,  est  moins  explicite  ou  plus 
énigmatique  au  sujet  de  l'Afghanistan.  Ici  tout  est  mystère.  —  Il  y  a  des 
mesures  qui  se  préparent;  il  ne  s'écoulera  pas  longtemps  avant  que 
l'exécution  de  ces  mesures  soit  commencée  :  alors  la  frontière  de  l'Inde 
cessera  d'être  un  objet  d'inquiétude  pour  le  peuple  anglais  1  —  On  vivra 
(c  en  bons  termes  avec  des  voisins  immédiats,  et  peut-être  en  termes 
qui  ne  seront  pas  mauvais  avec  certains  voisins  plus  éloignés...  »  C'est 
peut-être  parler  un  peu  obscurément  au  sujet  d'une  question  qui  pas- 
sionne et  divise  les  esprits  en  Angleterre,  qui  est  d'un  intérêt  vital  pour 
l'empire  britannique  de  l'Inde.  Toujours  est-il  que  lord  Beaconsfield 
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marche  avec  une  singulière  confiance,  qu'il  a  été  heureux  jusqu'ici,  et 
que,  pour  le  moment,  sans  contester  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  l'état 
de  l'Europe  et  du  monde,  il  ne  veut  pas  croire  à  un  danger  réel. 

On  ne  peut  le  nier,  le  ministère  anglais,  conduit  par  celui  que  M.  de 
Bismarck  appelait  un  jour,  avec  un  peu  de  dédain,  le  romancier,  a 
brillamment  joué  sa  partie  dans  la  mêlée  des  affaires  contemporaines, 
et  il  n'a  peut-être  réussi  à  surmonter  jusqu'ici  toutes  les  difficultés  que 
par  une  certaine  hardiesse.  Si  lord  Beaconsfield  a  fait  un  roman  de 
plus,  il  a  été  un  habile  et  audacieux  inventeur.  Tout  ne  se  passe  pas 
aussi  simplement  et  aussi  vivement  en  Autriche  où  la  politique  ne  peut 
faire  un  pas  qu'en  se  frayant  un  chemin  à  travers  toute  sorte  de  com- 
plications extérieures  ou  intérieures,  même  à  travers  des  crises  minis- 
térielles comme  celles  qui  existent  depuis  quelques  semaines  à  Vienne 
et  à  Pesth. 

Ce  que  l'Autriche  gagnera  définitivement  par  cette  occupation  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  qu'elle  méditait  depuis  longtemps  et  à 
laquelle  elle  ne  s'est  décidée  qu'avec  la  sanction  du  congrès  de  Berlin, 
c'est  le  secret  de  l'avenir.  Pour  le  moment,  elle  est  à  coup  sûr  dans 
des  conditions  assez  étranges  et  assez  difficiles.  Elle  a  commencé  par 
être  obligée  de  conquérir  réellement  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  à  main 
armée,  de  vaincre  une  insurrection  qui  a  été  trop  énergique  pour 
n'être  pas  jusqu'à  un  certain  point  nationale.  Elle  reste  aujourd'hui 
maîtresse  de  ces  populations  soumises,  couverte  diplomatiquement  par 
un  mandat  européen,  placée  en  face  de  la  Porte,  qui  est  censée  garder 
la  souveraineté  de  ces  provinces,  mais  avec  laquelle  le  cabinet  de 
Vienne  ne  s'est  pas  même  entendu  encore  sur  les  conditions  véritables 
de  l'occupation.  Qu'est-ce  réellement  que  cette  occupation  militaire  qui 
implique  l'administration  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine?  Est-ce 
désormais  une  conquête  achetée  par  le  sang  des  soldats  autrichiens? 
Est-ce  le  prélude  d'une  annexion  définitive  à  laquelle  on  se  réserve  de 
donner  son  vrai  nom  quand  le  moment  sera  venu?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  c'est  que  l'Autriche  se  trouve  engagée  dans  une  situation  peut- 
être  inextricable  et  que,  n'ayant  pas  sans  doute  l'intention  de  reculer, 
elle  ne  peut  cependant  avouer  ses  desseins  sans  mettre  en  mouvement 
tous  les  antagonismes  de  race  dans  l'empire.  Cette  occupation  même, 
qui  est  aujourd'hui  accomplie,  elle  n'a  pu  se  faire  sans  réveiller  les 
ombrages,  l'opposition  la  plus  ardente  dans  le  parti  magyar  de  Hongrie 
comme  dans  le  parti  constitutionnel  d'Autriche  et  sans  provoquer  la 
double  crise  ministérielle  qui  a  éclaté. 

A  Vienne,  la  crise  a  commencé  par  la  démission  du  ministère  que 
présidait  le  prince  Auersperg  et  qui  n'est  pas  encore  remplacé,  faute 
d'une  combinaison  possible  dans  l'état  actuel  des  partis.  Tout  récem- 
ment il  y  a  eu  dans  la  chambre  des  députés  une  discussion  des  plus 
vives  à  la  suite  de  laquelle  a  été  votée  une  adresse  blâmant  la  direction 
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des  affaires  de  l'empire.  Le  défenseur  le  plus  éloquent  de  la  politique 
d'occupation  et  même  d'annexion  a  été  le  comte  Hohenwart,  le  chef  du 
parti  fédéraliste  dont  l'avènement  aux  affaires  serait  un  signal  de  réac- 
tion. D'un  autre  côté,  à  Pestli ,  le  président  du  conseil  hongrois , 
M.  Tisza,  a  été  obligé,  lui  aussi,  de  donner  sa  démission  :  il  est  resté 
provisoirement  au  pouvoir  sur  le  désir  de  l'empereur  et  il  n'a  pas  cessé 
de  soutenir  le  comte  Andrassy;  il  a  pu  néanmoins  s'apercevoir  ces 
jours  derniers  de  l'esprit  qui  anime  le  parlement  hongrois.  L'extrême 
gauche  est  même  allée  du  premier  coup  jusqu'à  proposer  la  mise  en 
accusation  du  cabinet.  Sans  aller  jusque-là,  la  majorité  qui  reste  fidèle 
à  M.  Tisza  ne  montre  pas  moins  une  vive  et  profonde  animadversion 
contre  la  politique  qui  tendrait  à  l'annexion  de  la  Bosnie,  à  l'accrois- 
sement des  Slaves  dans  l'empire. 

On  pense  ainsi  à  Pesth,  on  pense  ainsi  à  Vienne,  tandis  que  la  Croa- 
tie de  son  côté  réclame  à  grands  cris  l'annexion,  de  sorte  que  le  comte 
Andrassy  se  trouve  assailli  de  difficultés  de  toutes  parts.  Ni  le  parle- 
ment hongrois  ni  la  chambre  des  députés  autrichienne,  dans  l'état 
constitutionnel  de  l'empire,  dans  l'organisation  du  dualisme,  n'ont  sans 
doute  le  droit  de  s'occuper  de  ces  questions.  Les  délégations  austro- 
hongroises  qui  sont  en  ce  moment  réunies  à  Pesth  ont  seules  ce  droit; 
seules  elles  ont  la  mission  de  s'occuper  des  affaires  communes  de 
l'empire,  de  la  politique  étrangère,  et  devant  ces  délégations  le  comte 
Andrassy  a  plus  de  chances  de  retrouver  quelque  faveur  pour  les  com- 
binaisons de  sa  diplomatie.  Cette  phase  nouvelle  de  la  question  d'Orient 
avec  le  supplément  de  l'occupation  de  la  Bosnie  ne  devient  pas  moins 
une  épreuve  assez  grave  pour  l'Autriche,  et  au  milieu  de  ces  conflits 
intérieurs,  de  ces  antagonismes  de  races,  de  ces  résistances  parlemen- 
taires, de  ces  difficultés  ministérielles,  le  comte  Andrassy  se  trouvera 
peut-être  embarrassé  pour  suivre  sa  politique. 

Tout  compte  fait,  voilà  un  certain  nombre  de  crises  ministérielles 
produites  par  les  derniers  événemens  de  l'Orient  et  par  le  congrès  de 
Berlin.  Il  y  a  une  crise  à  Pesth,  une  crise  à  Vienne;  il  y  a  eu  tout  récem- 
ment une  crise  à  Athènes,  et  à  Rome  même  le  cabinet  vient  d'avoir  sa 
crise,  sa  modification  partielle.  L'Italie  n'avait  sans  doute  aucune  rai- 
son plausible  de  se  montrer  froissée  des  résultats  du  congrès  de  Berlin; 
elle  ne  pouvait  apparemment  compter  revenir  de  Berlin  avec  quelque 
conquête  orientale  ou  quelque  extension  de  frontière  en  portefeuille. 
Elle  a  cependant  paru  éprouver  comme  un  vague  mécompte  qu'elle  a 
laissé  percer  presque  naïvement,  qui  a  pris  un  instant  cette  forme 
excentrique  d'une  agitation  pour  l'Italia  irredenta,  —  c'est-à-dire  pour 
Trente  et  Trieste!  Au  fond,  cette  agitation  était  sans  importance,  elle 
n'avait  de  gravité  que  parce  qu'elle  a  pu  être  exagérée  à  l'extérieur  et 
parce  qu'elle  a  pu  être  considérée  comme  le  signe  de  sentimens  ina- 
voués, d'une  susceptibilité  remise  en  éveil.  Toujours  est-il  que  le  mi- 


A 80  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nistre  des  affaires  étrangères,  le  plénipotentiaire  de  l'Italie  à  Berlin , 
le  comte  Corti,  s'est  cru  en  face  d'une  désillusion  nationale,  d'un 
espoir  trompé,  qu'il  ne  s'est  pas  senti  peut-être  suffisamment  défendu, 
et  il  s'est  retiré;  avec  lui,  et  pour  d'autres  causes,  pour  l'inexécution 
d'un  jugement  militaire,  pour  des  clubs  de  sous-officiers  qu'on  hésitait 
à  fermer,  se  sont  retirés  aussi  le  ministre  de  la  guerre  et  le  ministre 
de  la  marine.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Cairoli,  s'est  chargé  des  affaires 
étrangères  à  la  place  du  comte  Corti  ;  le  général  Bonelli  est  entré  à  la 
guerre,  et  au  ministère  de  la  marine  est  revenu  un  ingénieur  distin- 
gué qui  avait  déjà  fait  partie  du  cabinet  Depretis,  M.  Brin.  Le  cabinet 
s'est  trouvé  reconstitué  sans  trop  d'éclat.  Les  affaires  du  congrès  et 
d'obscures  questions  intérieures  ont  été  le  prétexte  de  ce  remaniement 
ministériel  ;  en  réalité,  cette  crise  de  quelques  jours  semble  être  la 
suite  ou  le  symptôme  d'un  malaise  plus  profond,  d'une  situation  géné- 
rale qui  n'est  ni  simple  ni  facile. 

Ce  n'est  pas  que  le  ministère  italien  tel  qu'il  existait  hier,  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  ait  rien  fait  pour  provoquer  de  vives  hostilités.  Les 
programmes  exposés  dans  de  récens  discours  prononcés  par  M.  Cairoli 
à  Pavie,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Zanardelli,  à  Iseo,  ces  pro- 
grammes n'ont  certes  rien  d'alarmant,  et  les  cabinets  de  la  gauche,  de- 
puis qu'ils  sont  aux  affaires,  n'ont  pas  ménagé  les  témoignages  de  leur 
attachement  à  la  monarchie.  Le  président  du  conseil,  M.  Cairoli,  est  un 
galant  homme  qui  trouve  des  sympathies  même  parmi  ses  adversaires. 
La  situation  n'est  pas  moins  grave,  et  elle  deviendra  peut-être  critique 
à  la  rentrée  des  chambres.  Le  ministère,  sans  pouvoir  compter  sur  l'appui 
de  l'ancienne  majorité  libérale  et  conservatrice ,  devenue  minorité,  va 
rencontrer  en  outre  l'opposition  de  quelques-uns  de  ses  anciens  amis, 
M.  INicotera,  M.  Crispi,  qui  lui  ont  déclaré  une  guerre  acharnée.  Il  a 
divers  projets  à  présenter,  des  réformes  financières,  une  réforme  élec- 
torale qui  étendrait  le  droit  de  vote  et  porterait  le  nombre  des  élec- 
teurs d'un  demi-million  à  un  million  et  demi;  mais  pourra-t-il  aller 
jusqu'au  bout?  ne  disparaîtra-t-il  pas,  comme  tous  ses  prédécesseurs, 
dans  quelque  échauffourée  de  parlement?  Il  est  clair  que  cette  expé- 
rience des  ministères  de  la  gauche,  qui  se  poursuit  depuis  deux  ans, 
n'a  pas  eu  jusqu'ici  un  brillant  succès.  On  arrive  à  une  sorte  d'impuis- 
sance par  la  confusion  des  partis,  et  si  les  incidens  parlementaires,  le 
vote  de  la  réforme  électorale,  déterminaient  un  appel  prochain  au  pays, 
la  question  est  de  savoir  ce  qui  sortirait  de  ce  nouveau  scrutin ,  où  se- 
raient en  jeu  tous  les  intérêts  de  l'Italie, 

CH.  DE  MAZADE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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I. 

((  L'empire  des  Turcs  est  à  présent  à  peu  près  dans  le  même  de- 
gré de  faiblesse  où  était  autrefois  celui  des  Grecs  ;  mais  il  subsistera 
longtemps,  car,  si  quelque  prince  que  ce  fût  mettait  cet  empire  en 
péril  en  poursuivant  ses  conquêtes,  les  trois  puissances  commer- 
çantes de  l'Europe  connaissent  trop  leurs  affaires  pour  n'en  pas  pren- 
dre la  défense  sur-le-champ.  C'est  leur  félicité  que  Dieu  ait  permis 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  nations  propres  à  posséder  inutilement 
un  grand  empire...  »  Ainsi  s'exprimait  Montesquieu  dans  le  dernier 
chapitre  de  ses'  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains  (2),  et  rarement  historien  philosophe  a 
prononcé  un  mot  plus  profond,  jeté  un  regard  plus  pénétrant  dans 
les  plis  et  les  replis  des  temps  à  venir.  Lorsque  l'illustre  président 
à  mortier  traçait  ces  lignes  fatidiques,  bien  peu  de  gens  assu- 
rément parmi  ses  contemporains  avaient  la  préoccupation  ou  seu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  1"  novembre  1878. 

(2)  Chap.  xxni.  Montesquieu  ajoute  dans  une  note,  par  rapport  aux  projets  de  par- 
tage de  la  Turquie  qui  ont  surgi  à  différentes  époques  :  «  Ces  projets  n'étaient  pas  sé- 
rieux, ou  ont  été  faits  par  des  gens  qui  m  voyaient  pas  l'intérêt  de  l'Europe...  » 
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lement  le  pressentiment  d'une  question  d'Orient.  Pierre  le  Grand 
n'existait  plus,  et  sa  campagne  du  Pruth  n'avait  laissé  que  l'im- 
pression d'une  ayenture  inconsidérée  et  sans  conséquence  ;  Cathe- 
rine II  n'était  encore  qu'une  enfant  de  huit  ans,  la  fille  complète- 
ment ignorée  d'un  petit  prince  besoigneux,  général  obscur  dans 
l'armée  prussienne.  C'est  à  ce  moment  pourtant  que  Montesquieu 
vint  poser  le  problème  oriental  dans  des  termes  aussi  précis  qu'inat- 
tendus, dans  les  termes  mêmes  que  l'Europe  devait  un  jour  adopter 
après  mainte  péripétie  et  mainte  catastrophe,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
pointe  railleuse  et  légèrement  sceptique  par  laquelle  l'écrivain  avait 
aiguisé  sa  phrase  qui  ne  fût  un  trait  de  génie  de  plus  dans  cette 
prédiction  étonnante.  Ces  félicitations  ironiques  que  l'auteur  des 
Considérations  adressait  au  peuple  turc  a  de  posséder  inutilement 
un  grand  empire,  »  elles  visaient  aussi,  elles  visaient  surtout  les 
puissances  européennes  que  les  nécessités  de  la  politique  condam- 
neraient encore  à  maintenir  un  pareil  peuple  dans  sa  possession  si 
stérile;  —  et  en  cela  également,  les  événemens  n'ont,  hélas  !  que 
trop  justifié  les  prévisions  du  penseur. 

C'a  été  la  fatale  destinée  de  l'empire  ottoman  de  faire  toujours 
trembler  les  états  civilisés  dans  sa  bonne  comme  dans  sa  mauvaise 
fortune,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  devenu  aussi  menaçant  pour  leur 
repos  par  sa  faiblesse  et  par  sa  décadence  qu'il  l'a  été  autrefois 
par  sa  force  et  son  ascendant.  Bien  avant  dans  le  xviii®  siècle,  les 
villages  de  l'Allemagne  du  sud  avaient  conservé  l'antique  habitude 
de  faire  sonner  une  fois  par  jour  la  «  cloche  turque  (1)  »  :  à  ce  si- 
gnal, le  laboureur  se  découvrait  derrière  sa  charrue,  et  récitait  un 
Patei-  pour  que  Dieu  voulût  bien  détourner  de  la  chrétienté  le  fléau 
d'une  invasion  musulmane,  —  et  grand  dut  être  l'étonnement  de 
ces  paysans  du  Danube  lorsqu'ils  apprirent  avec  le  temps  que  les 
gouvernemens  chrétiens  n'avaient  plus  d'autre  souci  que  de  mainte- 
nir le  musulman  dans  une  domination  jadis  tant  abhorrée  et  mau- 
dite. C'est  à  partir  de  la  paix  de  Kaïnardji  que  commença  pour  les 
cabinets  à  se  dessiner  cette  nouvelle  évolution  de  la  question 
d'Orient  qui,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  n'est  autre  chose 
que  la  question  de  préserver  l'équilibre  du  monde  de  l'immense  et 
épouvantable  bouleversement  qu'apporterait  avec  elle  l'extension  de 
la  puissance  russe  sur  les  pays  du  Bosphore.  Le  comte  de  Vergennes 
fut  le  premier  parmi  les  hommes  d'état  d'alors  à  reconnaître  ce 
danger,  et  à  élever  la  conservation  de  l'empire  ottoman  à  la  hauteur 
d'un  grand  principe  européen.  Ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople  pendant  près  de  quinze  ans  et  témoin  de  toutes  les  intrigues 
de  Catherine  II  lors  de  sa  première  agression  contre  la  Porte  (1768) 

(1)  rMrfcsngiocfce.Wurm,  Diplomatische  Geschichte  der  oriental, Frage  (Leipzig,  1858), 
page  1. 
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il  avait  eu  l'occasion  de  bien  étudier  le  terrain  et  de  pénétrer  les 
ambitions  séculaires  du  gouvernement  moscovite.  Avec  une  rare 
sagacité,  il  prévit  dès  le  commencement  des  hostilités  que  «  le  dé- 
membrement de  la  Pologne  pourrait  faire  le  sceau  de  la  réconcilia- 
tion entre  l'Autriche  et  la  Russie,  »  alors  profondément  divisées  au 
sujet  de  cette  guerre  d'Orient  et  prêtes  à  en  venir  aux  mains  (1). 
Devenu  plus  tard  ministre  des  affaires  étrangères,  sous  le  roi 
Louis  XYI,  et  se  trouvant  en  face  de  la  situation  qu'avaient  créée 
aux  états  de  l'Occident  le  premier  partage  de  la  Pologne  et  le  traité 
de  Kaïnardji,  M.  de  Yergennes  s'efforça  par  tous  les  moyens  de  ne 
pas  laisser  s'élargir  la  brèche  faite  au  droit  public,  et  de  préserver 
surtout  la  Turquie  du  sort  qui  avait  déjà  frappé  l'antique  royaume 
des  Jagellons.  L'entreprise  de  Catherine  II  sur  la  Ghersonèse  (1783) 
réveilla  toutes  ses  appréhensions  pour  l'équilibre  du  monde,  et  il 
multiplia  les  représentations  et  les  instances  auprès  des  cabinets  de 
Vienne  et  de  Saint-James  :  «  Le  ministère  anglais,  écrivait-il,  le  17 
juillet  1783,  à  l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  M.  d'Adhé- 
mar  (2),  le  ministère  anglais  ne  compterait-il  pour  rien  les  considé- 
rations qui  dérivent  de  la  position  de  la  Grimée,  de  la  commodité, 
de  la  sûreté,  de  la  grandeur  de  ses  ports,  enfin  de  la  possibihté 
d'arriver  en  vingt-quatre  heures  au  détroit  qui  conduit  à  Gonstan- 
tinople?..  »  11  prédit  dans  la  suite  de  cette  remarquable  dépêche  un 
prochain  et  nouveau  partage  de  la  Pologne  et  conclut  par  ces  hgnes 
saisissantes  :  «  Ainsi,  de  proche  en  proche,  la  voie  sera  ouverte  aux 
invasions  et  aux  usurpations,  et  bientôt  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un 
champ  de  spoliation  où  le  faible  sera  nécessairement  la  proie  du 
plus  fort...  (3)  » 

Il  s'en  faut  pourtant  que  les  vues  de  M.  de  Yergennes  fussent 
adoptées  aussitôt  par  les  puissances  occidentales.  Tout  en  qualifiant 
les  projets  de  Catherine  sur  la  Turquie  d'insensés,  de  dangereux 
pour  l'Autriche,  et  propres  seulement  à  amener  une  perturbation 

(1)  Albert  Sorel,  la  Question  d'Orient  au  dix-huitième  siècle  (Paris,  1878),  p.  37.  — 
Ou  a  dû  se  borner,  dans  cette  étude,  à  la  question  orientale  elle-même,  et  faire  abs- 
traction de  l'influence,  parfois  décisive,  qu'elle  a  exercée  sur  d'autres  évcnemens  d'une 
importance  considérable,  notamment  sur  les  deux  premiers  partages  de  la  Pologne. 
M.  Sorel,  dans  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer,  s'est  surtout  appliqué  à  élucider 
ce  côté  de  l'histoire  que  nous  avons  négligé  à  dessein,  et  il  l'a  fait  avec  la  précision  et 
les  connaissances  variées  qu'il  sait  apporter  dans  tous  ses  travaux. 

(2)  Pour  cette  dépCche  ainsi  que  pour  les  suivantes,  voyez  les  extraits  de  la  co  respon- 
dance  de  M.  de  Vcrgcancs  publiés  par  ordre  du  gouvernement  français  da' s  le  Moni- 
teur officiel  du  30  juin  et  du  l^'  juillet  1855  à  l'occasion  de  la  guerre  do  Crimée. 

(3)  Après  rincorporation  de  la  Crimée  à  l'empire  russe,  M.  deVergcones  proposa  aux 
cabinets  d'interdire  à  la  Russie  le  droit  d'entretenir  une  marine  de  guerre  dans  la 
Mer-Noire.  C'est  cette  conception  de  M.  de  Vcrgennes  que  le  congrès  de  Paris  a  réa- 
lisée en  1856  et  que  le  prince  Gortchakof  est  venu  répudier  en  1870,  en  profitant 
des  désastres  de  la  France. 
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universelle  (1),  le  prince  de  Kaunitz  laissa  faire  l'annexion  de  la 
Crimée,  comme  il  suivit  plus  tard  Joseph  II  dans  le  fatal  entraî- 
nement de  1788.  En  Angleterre,  George  III  partagea  complètement 
les  idées  de  M.  de  Vergennes  et  du  roi  Louis  XYI  :  «  Je  pense  abso- 
lument comme  votre  maître,  dit-il  à   M.    d'Adhémar;  l' Europe 
deviendra  comtne  un  bois,  il  n'y  aura  de  sûreté  pour  personne.  » 
Mais  l'illustre  Fox,  à  cette  époque  principal  secrétaire  d'état,  de- 
meura sourd  à  toutes  les  remontrances,  et  refusa  le  moindre  con- 
cours. Huit  ans  après  (1791),  il  devait  encore  tirer  gloire  devant  le 
parlement  de  sa  conduite   comme  ministre  dans  la  question  de 
Crimée,  et  faire,  avec  son  parti,  une  opposition  violente,  presque 
factieuse,  à  la  politique  de  Pitt,  qui  s'efforçait  de  limitef  les  pertes 
de  la  Turquie,  à  la  suite  de  la  guerre  qu'avait  amenée  le  fameux 
projet  grec.  La  révolution  française  était  déjà  à   ce  moment  en 
pleine  effervescence,  et  elle  ne  tarda  pas,  par  ses  entreprises  au 
dehors,  à  changer  de  fond  en  comble  les  conditions  des  états,  et  à 
bouleverser  l'échiquier  de  la  diplomatie  ordinaire.  Rompant  avec  la 
tradition  de  trois  siècles,  la  France  finit  par  s'attaquer  jusqu'à  l'em- 
pire ottoman;  Bonaparte  envahit  l'Egypte,  quitte  à  renouer  avec 
les  Turcs,  après  l'abandon  de   la  malencontreuse   expédition,   à 
rechercher  même  leur  alliance  en  1806,  pour  les  sacrifier  de  nouveau 
à  Tilsit,  et  reconquérir  derechef  leur  amitié  après  Erfurt.  Réglant 
ses  pas  sur  la  conduite  versatile  de  son  redoutable  adversaire,  l'An- 
gleterre dut,  pendant  toute  cette  époque  agitée,  tantôt  protéger, 
tantôt  menacer  et  violenter  la  Porte,  au  risque  même  de  favoriser 
les  vues  russes  sur  ce  terrain  dangereux,  et  le  Divan  a  longtemps 
gardé  le  souvenir  de  la  scène  pénible  (mars  1807),  où  un  jeune 
secrétaire  de  l'ambassade  britannique  se  présenta  au  débotté,  et  la 
cravache  en  main,  devant  le  sultan  pour  lui  imposer  les  volontés 
moscovites,  au  sujet  des  principautés  danubiennes  (2).  La  cravache 
de  M.  Wellesley  Pôle  a  précédé  d'un  demi-siècle  le  fameux  paletot 
du  prince  Menchikof.  Ce  n'est  qu'après  la  chute  de  Napoléon  et  au 
lendemain  du  congrès  de  Vienne  que  l'Europe  parvint  à  se  retrou- 
ver, à  se  reconnaître,  à  voir  clair  dans  ses  affaires  tant  à  l'Occident 
qu'à  l'Orient.  Ce  qu'elle  vit  surtout,  c'est  que  de  l'immense  cata- 
clysme qui  avait  duré  vingt-cinq  ans  et  englouti  l'ancien  ordre  des 
choses,  la  Russie  était  sortie  démesurément  agrandie,  démesuré- 
ment ambitieuse,  et  que  ses  visées  en  Orient  renverseraient  la  balance 
des  états,  à  peine  si  laborieusement  et  si  incomplètement  rétablie. 
Dès  lors,  le  maintien  du  statu  quo  dans  la  péninsule  thracienne,  la 
conservation  du  pouvoir  des  sultans  devint  le  mot  d'ordre  de  la 
diplomatie  au  xix^  siècle.  La  politique  de  M.  de  Vergennes  eut  sa 

(1)  Voyez  la  2«  partie  de  cette  étude,  dans  la  Revue  du  l"*  novembre  1878. 

(2)  Bignon,  Histoire  de  France  depuis  le  18  brumaire  (Paris,  1830),  VI,  p.  182  seq. 
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justification  posthume  et  éclatante,  et  la  prophétie  de  Montesquieu 
s'accomplit  à  la  lettre.  Trois  puissances  commerçantes,  les  trois 
grandes  puissances  les  plus  intéressées  à  la  sécurité  de  la  Médi- 
terranée comme  à  la  liberté  des  transactions  avec  les  échelles  du 
Levant  prirent  en  main  la  cause  du  padichah,  et  montèrent  la  garde 
au  pied  du  sépulcre  blanchi  qui  porte  le  nom  de  l'empire  ottoman. 
Libre  au  penseur  solitaire  et  irresponsable   à   qui   le  monde 
n'appartient  que  comme  sujet  d'étude  de  déchiffrer  dans  tel  coin 
obscur  de  l'édifice  humain  un  impérieux  'Avayy-vi  et  de  prononcer 
l'arrêt  péremptoire  :  ceci   tuera  cela,   libre  encore  à  l'historien 
«  sans  haine,  sans  sympathie,  »  d'embrasser  d'un  regard  impassible 
une  longue  suite  de  générations,  et  d'en  déplorer  les  stériles  la- 
beurs ;  mais  les  gouvernemens  n'ont  ni  les  loisirs,  ni  la  vocation  de 
ces   spéculatives  besognes.  Les  gouvernemens  ne  font  ni  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  ni  des  traités  d'éthique;  ils  font  la  beso- 
gne du  jour,  ils  parent  aux  nécessités  courantes,  ils  combattent  le 
combat  de  la  vie,  pour  emprunter  une  expression  à  une  science 
très  en  vogue  de  nos  jours  :    les  guerres  pour  une  idée  ne  leur 
portent   point  bonheur,  une  expérience  récente  ne  l'a   que  trop 
prouvé,  hélas  !  Lord  Londonderry  écrivait  en  1821  au  sujet  de  l'in- 
surrection de  la  Grèce  :  «  Les  hommes  d'état  ne  sont  appelés  qu'à 
sauvegarder  les  intérêts  qui  leur  sont  confiés  immédiatement,  et  ils 
ne  doivent  pas  mettre  en  péril  l'existence  de  la  génération  actuelle 
en  voulant  assurer,  par  leurs  calculs,  le  bonheur  de  la  postérité (1)  ». 
Le  mérite  de  devancer  son  époque  et  d'anticiper  sur  l'avenir  est 
un  mérite  bien  contestable  en  somme,  alors  même  qu'il  n'est  re- 
vendiqué que  par  le  simple  citoyen,  dans  la  simple  sphère  de  la 
vie  individuelle,  car  il  s'agit  avant  tout  de  suffire  au  présent,  et 
de  remplir  pleinement  les  devoirs  déjà  si  difficiles  qu'imposent  à 
chacun  de  nous  son  temps  et  son  milieu  ;  mais  une  pareille  am- 
bition deviendrait  une  folie  criminelle  chez  les  gouvernemens  qui 
ont  charge  des  intérêts  si  délicats  et  si  comphqués  des  nations. 
«  Je  sais  très  bien,  disait  le  grand  citoyen  et  le  grand  politique 
François  Deak,je  sais  très  bien  ce  que  je  ferai  aujourd'hui,  et  à'peu 
près  ce  que  je  ferai  demain  ;  le  surlendemain  regarde  le  bon  Dieu;  » 
parole  admirable  et   qui  sous  une  forme  familière  trace  si  nette- 
ment aux  hommes  d'état  leur  devoir  d'enlever  au  hasard  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  lui  enlever  dans  les  événemens  présens  et  pres- 
sans,  et  de  laisser  à  la  Providence,  dans  les  horizons  lointains  y 
la  grande  marge  qu'elle  sait  bien  prendre  d'elle-même,  et  en  dépit 
de  nos  présomptueuses  combinaisons!,.  Laisser  précisément  à  la 
Providence  le  soin  de  mûrir  son  œuvre,  —  la  formation  d'un  nouvel 

(1)  Dépèche  de  lord  Londonderry  au  chevalier  Bagot,  28  octobre  1821. 


486  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

et  viable  organisme  politique,  dans  la  péninsule  thracienne,  — 
mais  conserver  en  attendant  le  cadre  tutélaire  de  l'empire  ottoman, 
et  surtout  empêcher  que  la  Russie  n'y  vînt  écraser  l'avenir  aussi 
bien  que  le  passé,  n'y  vînt  occuper  une  position  des  plus  me- 
naçantes pour  la  balance  des  états  et  le  repos  du  monde  :  telle 
est  la  signification  véritable  que  la  diplomatie  des  Vergennes ,  des 
Metternich,  des  Talleyrand  et  des  Palmerston  a  de  tout  temps 
attachée  à  ce  mot  si  mal  compris  souvent  de  l'intégrité  de  la  Tur- 
quie. Qu'il  soit  d'ailleurs  permis  de  rechercher  si  les  cabinets  de 
l'Europe  ont  montré  toute  la  diligence  et  toute  l'énergie  nécessaires 
dans  l'accomplissement  d'un  pareil  programme,  du  moins  on  ne 
saurait  raisonnablement  leur  reprocher  de  se  l'être  tracé. 

Il  y  avait  un  autre  programme  à  suivre,  disent  les  faux  Montes- 
quieu si  nombreux  de  nos  jours,  lesimportans  et  les  importuns  qui 
demandent  à  «  couler  à  fond  »  la  question  d'Orient,  et  qui  se  feraient 
forts  d'arranger  toutes  choses  à  l'amiable  et  à  la  satisfaction  du  pu- 
blic, pour  peu  que  Dieu  voulût  leur  céder  la  place  vingt-quatre  heures 
durant.  Il  fallait,  à  les  entendre,  procéder  résolument  et  dès  long- 
temps à  «  la  liquidation  »  de  l'empire  ottoman;  «  créer  »  dans  la 
péninsule  thracienne  des  états  indépendans  pour  en  faire  «  des  bar- 
rières infranchissables  à  l'ambition  moscovite  ;  »  enfin  et  au  besoin, 
ériger  Constantinople  en  «  ville  libre  »  pour  la  réconciliation  de  tous 
les  intérêts...  On  s'arrêtera  ici  à  cette  belle  thèse  de  Constantinople 
ville  libre,  uniquement  pour  faire  observer  que  l'invention  n'a  pour 
elle  ni  le  mérite  de  la  nouveauté,  ni  surtout  l'encouragement  de 
l'expérience  la  plus  récente.  M.  de  Gaulaincourt  eut  un  jour,  dans 
les  commencemens  de  1808,1a  première  idée  d'un  pareil  expédient, 
alors  que  pressé  par  les  instances  russes,  poursuivi  sans  relâche 
par  la  langue  de  chat  de  l'empereur  Alexandre ,  il  émit  timidement 
cette  hypothèse,  sans  oser  toutefois  la  formuler  par  écrit,  et  sans 
que  Napoléon  ait  daigné  lui  faire  l'honneur  d'une  réponse  (1).  A 
l'époque  du  congrès  de  Vienne,  où  la  fantaisie  des  amateurs  en  po- 
litique se  donnait  libre  carrière,  tel  général  russe,  tel  publiciste 
allemand  purent  rêver,  à  leur  tour,  pour  la  capitale  du  Bosphore, 
■e  sort  heureux  «  de  la  république  de  Gracovie,  de  la  cité  de  Franc- 
fort, et  des  trois  villes  hanséatiques  (2)  ;  »  mais,  après  l'expérience 
faite  précisément  avec  la  république  de  Gracovie,  avec  la  cité  de 
Francfort  et  les  trois  villes  hanséatiques,  on  a  quelque  peine  à  gar- 
der son  sérieux  devant  des  pastorales  de  ce  genre.  Proclamer 
Constantinople  ville  libre  dans  notre  âge  de  fer  et  de  sang,  mais 
autant  vaudrait  confier  le  Régent  et  le  Kohinoor  à  la  probité  des 

(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  VIII,  p.  447. 

(2)  Frédéric  de  Gagern,  Tagebuch,  1839,  et  Charles  de  Villers,  Constitutions  des  trois 
villes  hanséatiques,  Leipzig,  1814,  p.  132. 
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pick-pocketsi..  Et  comment  ne  pas  admirer  aussi  la  généreuse  phi- 
lanthropie de  ces  grands  faiseurs  de  solutions,  philanthropie  qui  a 
pour  sous-entendu  l'extermination  de  toute  une  race  !  On  a  beau 
répéter  le  fameux  mot  de  M.  de  Maistre,  que  le  Turc  n'est  que 
campé  en  Europe  ;  il  y  est  campé  depuis  plus  de  cinq  cents  ans  (1), 
il  défend  sa  possession  avec  ténacité,  avec  courage,  avec  le  déses- 
poir d'une  lutte  suprême  :  il  était  possible,  il  était  légitime  de  le 
refouler  en  Asie,  par  un  commun  effort  de  la  chrétienté,  au  temps 
d'Orkhan  ou  de  Mahmoud  II;  dans  notre  xix'^  siècle,  une  tentative 
semblable  serait  aussi  malaisée  qu'inique.  «  Nous  étions  trois  mille 
lorsque  nous  débarquâmes,  il  y  a  cinq  cents  ans,  à  Tzympé,  et  il 
faudra  nous  réduire  au  même  chiffre  avant  de  nous  rembarquer,  »  a 
dit  un  jour  Midhat-Pacha,  avec  un  accent  qui  n'avait  rien  de  la  jac- 
tance. Que  les  Grecs,  que  les  Serbes,  que  les  Monténégrins,  que 
les  Bulgares  travaillent  de  leur  mieux  à  cette  réduction  graduelle, 
«  humaine  et  civilisatrice,  »  par  des  guerres,  des  incendies  et  des 
massacres  :  ils  vengent  l'injure  de  leurs  ancêtres,  ils  préparent  ou 
ils  croient  préparer  la  gloire  et  le  bonheur  de  leurs  arrière-petits- 
enfans.  Que  la  Russie  s'empresse,  à  son  tour,  de  considérablement 
augmenter  l'œuvre  de  carnage  et  de  ravage,  et  de  lui  donner  des 
proportions  dignes  de  sa  propre  grandeur  :  elle  poursuit  par  là  un 
but  gigantesque,  et  les  cadavres  qu'elle  amoncelle  doivent  servir  de 
fondemens  à  sa  domination  sur  le  monde.  Mais  que  les  puissances 
civilisées  de  l'Occident,  qui  n'ont  ni  injures  à  venger,  ni  conquêtes  à 
faire  dans  la  péninsule  thracienne,  y  viennent  de  leur  côté  assumer 
la  «  mission  »  de  l'ange  exterminateur,  y  viennent  ajouter  les  hor- 
reurs anglaises,  françaises,  allemandes,  aux  atrocités  bulgares, 
bosniaques  et  moscovites,  et  tout  cela  de  propos  délibéré,  par  pur 
amour  du  progrès,  et  à  la  seule  fm  de  «  créer  »  des  états  indépen- 
dans  au  pied  des  Balkans,  c'est  là  leur  demander  un  désintéresse- 
ment sanguinaire  dont  elles  ne  mériteront  probablement  jamais  ni 
l'excès  d'honneur,  ni  l'indignité. 

Crée -\- (m  d'ailleurs  des  états  indépendans,  les  fait -on  surgir 
des  profondeurs  du  néant  par  un  coup  d'adresse,  par  un  décret  des 
cabinets?  Ces  formations  ne  sont-elles  pas  plutôt  le  produit  lent  et 
mystérieux  d'une  suite  de  générations,  d'une  natura  imturans,  dont 
ni  la  physiologie,  ni  la  politique  n'ont  pénétré  les  secrets?  Combien 
précaires,  combien  chétifs  et  peu  rassurans  pour  l'avenir  nous 
semblent  encore  aujourd'hui  les  organismes  politiques  de  la  Grèce, 
de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie;  et  cependant,  pour  n'arriver  qu'à 

(1)  Le  premier  établissement  des  Turcs  en  Europe  date  de  1356.  Ils  occupèrent  alors 
le  château  fort  de  Tzympé,  au-delà  de  Gallipoli,  sous  la  conduite  de  Suleyman,  fils 
d'Orkhan,  à  la  tête  de  trois  mille  hommes.  (Voyez  Seadeddin,  trad.  Bratutti.)  Chronica 
dell'  origine  e  progressi  délia  casa  ottomana  (Vienne,  1649),  I,  p.  58-63. 
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ee  degré  très  modeste  de  développement,  qu'il  a  fallu  de  guerres, 
de  labeurs,  d'initiations  douloureuses  !  En  vérité,  l'existence  natio- 
nale ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  le  suprême  bien  de  la  terre,  si  pour 
i'acquérir  il  suffisait  d'un  simple  arrêt  des  diplomates;  et  que  de 
foi  enfantine  dans  cette  supposition  que  l'Europe  n'aurait  eu  qu'à 
prononcer  tel  jour  le  mot  du  Rédempteur  à  Béthanie  pour  appeler 
aussitôt  à  la  vie  politique  les  millions  de  Lazares,  de  lazzaroni  et 
de  Lazarilles  couchés  depuis  des  siècles  dans  le  tombeau  du  Bas- 
Empire!..  Quant  à  la  doctrine  si  profonde  et  si  sûre  d'elle-même 
qui  voit  dans  ces  états  minuscules,  établis  ou  à  établir  sur  les  ruines 
de  l'empire  du  padichah,  autant  de  «  barrières  infranchissables  à 
l'ambition  russe,  »  l'histoire  est  là  pour  démontrer  toute  la  can- 
deur de  ce  singulier  machiavélisme.  Les  états  devenus  indépendans 
comme  la  Grèce,  la  Serbie,  la  Roumanie  ont-ils  en  rien  arrêté,  en 
rien  ralenti  le  Moscovite  dans  ses  entreprises  contre  le  repos  du 
monde,  ne  se  sont-ils  pas  faits  au  contraire,  et  en  toutes  occasions, 
ses  auxiliaires  les  plus  ardens,  ses  lansquenets  les  plus  dévoués? 
Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  gouvernement  d'Athènes  n'a-t-il 
pas  poussé  son  zèle  pour  le  tsar  jusqu'à  braver  les  puissances  de 
î'Occident?  C'était  cependant  un  Byron  et  non  un  Pouchkine  qui 
était  allé  mourir  à  Missolonghi,  et  parmi  tant  de  milliers  de  «  vo- 
lontaires »  accourus  jadis  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  offrir 
îeur  sang  à  la  cause  de  Canaris  et  de  Colocotronis  on  chercherait 
en  vain  un  nom  russe  (1)  !  Le  comte  de  Beust  s'était  appliqué  de 
toutes  ses  forces  à  faire  retirer  de  Belgrade  les  garnisons  turques, 
à  procurer  aux  Serbes  la  satisfaction  de  voir  disparaître  de  leur  sol 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  la  suzeraineté  ottomane  ;  le  comte 
Andrassy  n'a  pas  été  en  reste  de  bons  procédés  et  de  bons  ser- 
vices ;  et  toute  cette  idylle  sentimentale  avec  M.  Ristitch  a  fini  par 
l'accueil  frénétique  fait,  dans  la  vallée  de  la  Sava,  au  général  Tcher- 
Qaïef  !  C'est  aux  alliés  de  la  guerre  de  Crimée  que  les  principautés 
danubiennes  sont  redevables  de  leur  union,  à  laquelle  la  Russie  s'é- 
îait  opposée  jusqu'au  dernier  moment;  les  puissances  de  l'Occident 
crurent  même  faire  merveille  d'inventer  une  combinaison  qui  devait 
former  un  obstacle  sérieux  aux  empiétemens  du  tsar  dans  l'avenir. 
Cela  a-t-il  empêché  M.  Bratiano  de  fonder  des  comités  bulgares  à 
Bukharest  dès  1867,  d'envoyer  dix  ans  plus  tard  des  troupes  rou- 
maines au  secours  du  grand-duc  Nicolas  devant  Plevna?  Et  qu'on 
aurait  tort,  encore  aujourd'hui,  de  compter  sur  un  changement  de 
dispositions  à  Bukharest  à  la  suite  des  amertumes  nées  du  différend 

(1)  L'empereur  Nicolas  n'admettait  pas  que  ses  sujets  pussent  aller  s'enrôler  dans 
ane  armée  insurrectionnelle,  toute  sympathique  que  lui  fût  cette  insurrection  :  aussi 
Q'y  eut-il  pas  un  seul  combattant  russe  dans  les  rangs  des  Hellènes  pendant  une  lutte 
qui  a  duré  près  de  dix  ans.  Les  temps  et  les  mœurs  ont  bien  changé  depuis  en  Russie. 
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au  sujet  de  la  Bessarabie!  Ces  amertumes  s'effaceront  comme  par 
enchantement  le  jour  où  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  jugera 
utile  de  consoler  et  d'enflammer  le  bon  peuple  roumain,  par  une 
lettre  de  change  tirée  sur  la  Transylvanie  et  la  Bukovine... 

Ce  n'est  pas  une  des  choses  les  moins  bizarres  de  notre  temps, 
si  riche  en  niaiseries  de  tous  genres,  que  la  confiance  superbe  in- 
spirée maintenant  à  tant  d'esprits  naïfs  par  cette  fantasmagorie  d'un 
système  de  petits  états  indépendans  en  Orient,  alors  que  dans  l'Occi- 
dentle  même  système  de  petits  états  indépendans  vient  de  s'écrouler 
d'hier  et  sous  nos  yeux  d'une  manière  si  lamentable.  Des  états  an- 
tiques et  glorieux  comme  le  Hanovre,  la  Saxe,  les  Deux-Siciles,  la 
Toscane,  n'ont  pu  résister  un  seul  instant  au  tourbillon  des  grandes 
agglomérations  qui  est  devenu  la  fatalité  de  notre  siècle;  la  Bel- 
gique, la  Hollande,  la  Suisse,  tremblent  à  l'heure  qu'il  est  pour  leur 
lendemain  ;  et  c'est  à  un  pareil  moment  que  des  publicistes,  des 
hommes  politiques  se  sont  mis  à  tout  espérer  de  la  formation  de 
principautés  diverses  et  ondoyantes  sur  les  ruines  de  l'empire  otto- 
man, à  prêter  même  à  de  semblables  créations  la  vertu  magique  de 
barrer  «  définitivement  »  au  colosse  russe  le  chemin  de  Constanti- 
nople  !  Nulle  part  cependant  un  vaste  et  puissant  organisme  poli- 
tique (tout  le  contraire  d'une  constellation  de  petits  états  indé- 
pendans), nulle  part  l'hégémoHie  d'une  race  privilégiée  et  ayant  le 
sentiment  de  sa  supériorité  militaire  et  gouvernementale,  ne  sont 
plus  indiqués ,  plus  impérieusement  commandés  que  dans  ces 
régions  flottantes  du  Danube  et  du  Balkan,  au  milieu  de  cette 
bigarrure  de  nationalités,  de  religions  et  de  civilisations,  parmi 
des  peuplades  si  peu  développées,  si  peu  homogènes,  si  hostiles 
les  unes  aux  autres,  et  qui  laissées  à  elles-mêmes  s'entre-déchire- 
raient  immanquablement,  et  deviendraient  immanquablement  aussi 
la  proie  du  voisin.  L'histoire  s'est  essayée  plus  d'une  fois  à  l'éta- 
blissemeu't  de  ce  cadre  indispensable;  on  peut  dire  que  les  appa- 
ritions successives  dans  le  courant  des  siècles  de  phénomènes  tels 
que  la  Grande-Moravie,  la  Grande-Serbie,  le  royaume  de  Saint- 
Étienne  n'étaient  que  les  premières  ébauches  d'un  système  devenu 
aujourd'hui  plus  que  jamais  une  nécessité  ethnographique  et  poli- 
tique sur  ce  point  de  notre  vieux  continent,  et  qui  sait  si  des  évé- 
nemens  récens  et  considérables,  quoique  bien  douloureux,  n'ont 
pas  mûri,  à  cet  égard,  une  combinaison  aussi  salutaire  pour  l'est 
que  rassurante  pour  l'occident?  Que  cette  chance  de  salut  toute- 
fois est  encore  lointaine  et  douteuse!  que  le  péril  au  contraire 
est  imminent  et  presque  inéluctable!  Et  comment  en  vouloir  h 
la  diplomatie  européenne  d'avoir  essayé,  depuis  le  temps  de  Ver- 
gennes  jusqu'à  ces  derniers  jours,  de  retarder  autant  que  possible 
l'effrayante  échéance;  comment  lui  faire  un  crime  d'avoir  préféré 
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maintenir  les  populations  d'Orient  dans  les  liens  aujourd'hui  déjà 
vieillis  et  peu  pesans  en  somme  (1)  de  l'empire  ottoman  que  de  les 
livrer  inconsidérément,  et  de  livrer  avec  elles  tout  le  monde  civi- 
lisé à  la  domination  moscovite?.. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  qu'en  s'en  tenant  aux  pallia- 
tifs et  aux  expédions,  qu'en  voulant  toujours  prolonger  le  statu 
quo  «  pour  repousser  aussi  loin  que  possible  dans  l'avenir  ces  pro- 
blèmes de  races,  de  géographie  politique  et  d'équilibre  que  recèle 
la  question  d'Orient  (2),  »  les  gouvernemens  n'ont  fait  que  se  vouer 
à  une  tâche  aussi  laborieuse  qu'ingrate.  Ils  avaient  contre  eux  la 
force  des  choses,  la  faiblesse  des  hommes,  et  jusqu'à  la  voix  de 
leur  propre  conscience.  Ce  n'était  rien  encore  que  cette  attraction 
irrésistible  que  la  Russie  exerçait  depuis  des  siècles  sur  les  ra'ias, 
et  qui  donnait  à  son  ascendant  continu  le  caractère  presque  d'une 
loi  physique,  fatale  et  inexorable;  ce  n'était  rien  même  que  la 
prostration  toujours  croissante  de  l'Osmanli,  qui,  sourd  à  tous  les 
conseils  et  à  toutes  les  objurgations,  s'engouffrait  dans  «  cette  vo- 
lupté de  la  mort  »  que  goûtent  si  bien  les  sociétés  asiatiques  en  dé- 
cadence; à  tout  cela  venait  s'ajouter  la  pensée  cuisante  d'un  déni 
de  justice  apparent  envers  les  populations  chrétiennes,  si  longtemps 
écrasées  sous  le  pied  de  l'infidèle  et  qui  commençaient  maintenant  à 
se  redresser  et  à  demander  bruyamment  leur  place  au  soleil.  Si  les 
diplomates  avaient  généralement  la  constitution  assez  robuste  pour 
ne  pas  succomber  à  la  douleur  de  pareils  scrupules,  il  en  était  tout 
autrement  du  sentiment  populaire,  mobile,  inconsidéré  et  dépassant 
facilement  la  mesure,  mais  généreux  au  fond  et  éminemment  hu- 
main. Ce  sentiment  eut  souvent  ses  révoltes  contre  l'action  des 
cabinets  dans  les  affaires  d'Orient,  il  eut  ses  pronunciamentos 
violens,  formidables,  contre  la  raison  des  hommes  d'état  et  l'expé- 
rience des  hommes  en  place.  —  a  0  expérience!  s'écrie  le  poète 
slave,  ouate  épaisse  qui  protèges  l'oreille  de  nos  maîtres  contre  les 
gémissemens  importuns  de  l'humanité  souffrante!  »  —  L'opinion 
publique,  qui,  elle  aussi,  était  devenue  une  grande  puissance  déjà 
à  l'époque  de  M.  de  Vergennes,  livra  successivement  plus  d'une 
bataille  aux  gouvernemens  de  l'Occident  en  faveur  de  ces  Hellènes, 
de  ces  Serbes,  de  ces  Roumains  et  de  ces  Bulgares  «  dont  elle  avait 
été  informée  par  des  livres  imprimés,  »  pour  parler  le  langage  de 
Pierre  le  Grand,  et  remporta  même  plus  d'une  victoire  signalée 

(1)  Le  tribut  annuel  payé  à  Ja  Porte  par  la  Roumanie  et  la  Serbie  jusqu'à  la  der- 
nière guerre,  —  seul  vestige  de  leur  allégeance  envers  le  sultan,  —  n'était  certes  pas 
onéreux.  Quant  à  la  condition  réputée  si  misérable  des  Bulgares,  on  sait  l'ctonnement 
et  l'envie  que  le  spectacle  de  leur  prospérité  réelle  a  causés  à  l'armée  russe  elle-même 
dans  la  récente  campagne. 

(2)  Eugène  Forcade,  Histoire  des  causes  de  la  guerre  d'Orient  (Paris,  1854),  p.  199, 
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dans  cette  cause,  —  quitte  à  s'apercevoir  après  chacune  de  ses  cam- 
pagnes d'enthousiasme,  et  non  sans  étonnement,  que  son  «  libéra- 
lisme »  avait  surtout  servi  les  desseins  du  despote  du  nord,  et  que 
sa  sainte  colère  avait  fait  les  affaires  de  la  sainte  Russie. 


II. 

<(  Comment  l'Angleterre,  comment  cette  nation  philosophe  et 
libre  peut-elle  se  faire  le  soutien  du  despotisme  et  de  l'arbitraire 
russes?  »  demandait  en  1783,  lors  de  l'incident  de  Crimée,  M.  d'Àdhé- 
mar,  au  principal  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britannique  (1),  et 
certes  il  y  a  de  l'imprévu  dans  cette  question  adressée  à  l'il- 
lustre chef  des  whigs,  au  «  généreux  »  Fox,  par  l'ambassadeur  d'un 
roi  absolu  de  France...  Mais  les  philosophes  de  la  France  elle- 
même  ne  s'étaient-ils  pas  faits,  eux  aussi,  et  de  bonne  heure,  les 
soutiens  du  despotisme  et  de  l'arbitraire  russes,  et  n'avaient-ils  pas 
chanté  à  l'intonation  de  leur  grand-prêtre  :  Te  Catharinam  lauda- 
mus,  te  Dominam  confitemur  (2)?  N' avaient-ils  pas  montré  un  égal 
enthousiasme  pour  le  partage  de  la  Pologne  et  pour  l'idée  du  par- 
tage de  la  Turquie,  sans  pouvoir  trouver  d'autre  grief  aux  Polo- 
nais que  celui  d'adorer  la  sainte  Vierge,  d'autre  crime  aux  Ottomans 
que  celui  de  ne  pas  aimer  les  beaux-arts  (3)?  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  la  France  d'alors,  malgré  les  diatribes  de  ses  encyclo- 
pédistes, ne  laissa  pas  pourtant  de  demeurer  quelque  peu  musta- 
pha  [h],  et  ne  voulut  pas  prendre  au  sérieux  les  frivoles  argumens 
de  Voltaire  en  faveur  de  la  croisade  orthodoxe  de  1768.  Il  en  fut 
tout  autrement  de  l'écrit  que  fit  paraître  vingt  ans  plus  tard  M.  de 
Volney,  et  qui  eut  l'importance  d'un  véritable  événement  politique. 
Volney  venait  de  faire  un  long  séjour  en  Egypte  et  en  Syrie,  de  pu- 
blier un  Voyage  que  portaient  aux  nues  les  amis  et  les  commensaux 
de  D'Holbach,  et  ses  Considérations  sur  la  guerre  actuelle  contre  la 

(\)  Dépêche  de  M.  d'Adhéaiar  à  M.  de  Vergennes,  18  juillet  1783  {Moniteur  du 
30  juin  1855). 

(2)  Voltaire  à  Catherine,  30  octobre  1769. 

(3)  Voltaire  à  Frédéric  (novembre  1772).  «  J'aimerais  mieux  que  vous  l'aidassiez 
(Catherine)  à  chasser  du  Bosphore  ces  vilains  Turcs,  ces  ennemis  des  beaux-arts,  ces 
éteignoirs  de  la  belle  Grèce...  C'est  parce  que  les  Turcs  ont  de  très  bons  blés,  et 
point  de  beaux-arts,  que  je  voulais  vous  voir  partager  la  Turquie  avec  vos  deux  asso- 
ciés... »  OEuvresde  Frédéric  le  Grand,  vol.  XXIII,  p  224  seq. 

(4)  Expression  de  Voltaire  dans  sa  lettre  à  Catherine,  18  mai  1770.  —  «Le  sultan 
Mustapha,  qui  régnait  depuis  1757,  n'était  point  le  personnage  grotesque,  le  Grand 
Turc  d'opéra  buffa  que  Voltaire  a  voulu  faire  de  lui.  Il  était  économe,  réfléchi,  avide 
de  gloire  ;  il  possédait  môme  quelques  connaissances  et  tentait  de  réformer  son  em- 
pire. »  Sorel,  uhi  suprà,  p.  22. 
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Turquie  (1788)  (1)  empruntaient  à  toutes  ces  circonstances  une  au- 
torité que  n'avaient  jamais  pu  obenir  les  plaisanteries  du  patriarche 
de  Ferney  contre  le  Mustapha.  C'était  d'ailleurs  le  moment  où  Ca- 
therine procédait  à  la  réalisation  de  son  «  projet  grec;  »  l'Europe, 
devenue  soucieuse  depuis  le  traité  de  Kaïnardji,  prenait  de  l'intérêt 
aux  affaires  du  Levant;  les  idées  de  M.  de  Vergennes  avaient  pé- 
nétré bien  avant  dans  les  esprits,  et  l'attaque  dirigée  soudain  par 
un  juge  réputé  compétent  contre  la  politique  de  ce  ministre  (mort 
l'année  précédente)  produisit  une  impression  très  profonde.  L'écrit 
de  M.  de  Volney  fut  pour  ainsi  dire  le  programme  de  l'opinion  libé- 
rale dans  la  question  d'Orient,  à  la  veille  de  la  révolution,  et  c'est 
à  ce  titre  qu'il  mérite  de  fixer  un  instant  notre  attention. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  livre  maintenant  si  oublié , 
c'est  sa  ressemblance  complète,  en  fait  de  raisonnement  et  de  dé- 
raisonnement, avec  la  plupart  des  pamphlets  publiés  dans  ces  der- 
nières années  par  les  împresarii  des  a  atrocités  bulgares.  »  A  l'instar 
de  MM.  Gladstone,  Freeman,  Merriman,  Froude  et  tant  d'autres, 
l'auteur  des  Considérations  commence  d'abord  par  flétrir  la  partialité 
du  ministère  dans  la  publication  des  nouvelles.  Il  voit  «  improbité 
ou  faiblesse  dans  les  relations  des  faits  qui  nous  parviennent  sous 
l'inspection  du  gouvernement,  »  et  trace  de  son  côté  un  tableau  du 
régime  turc  avec  cette  ((  exagération  »  et  cette  «  sécheresse  »  que 
Dumont  de  Genève  a  si  bien  reconnues  comme  les  deux  qualités 
maîtresses  de  l'auteur  Aç,^  Ruines  [^).  La  définition  du  gouvernement 
ottoman  par  Yolney  comme  «  un  gouvernement  ennemi  de  l'espèce 
humaine  »  n'a  pas  sans  doute  toute  l'énergie  de  la  fameuse  phrase 
sur  «  l'espèce  anti-humaine  de  l'humanité,  »  qui  constitue  un  des 
plus  beaux  fleurons  de  la  rhétorique  de  M.  Gladstone;  mais  ce 
dernier  aurait  le  droit  d'envier  au  philosophe  français  l'étrange 
accusation  portée  contre  les  Turcs  d'avoir  inventé  la  peste.  Oubliant 
maint  passage  de  la  Bible,  tel  récit  célèbre  de  Thucydide,  la  prière 
si  touchante  de  VOEdipe  de  Sophocle,  le  De  ISalura  JRerum,  et 
jusqu'à  l'introduction  du  Décaméron,  Volney  s'écrie  sur  un  ton 
pathétique  :  «  Qui  jamais  avant  les  Ottomans  avait  ouï  parler  de  laza- 
rets et  de  peste?  c'est  avec  ces  barbares  que  sont  venus  ces  fléaux  !  » 
Il  va  sans  dire  qu'il  n'admet  pas  la  possibilité  que  les  troupes 
musulmanes  puissent  résister  un  instant  à  la  puissance  moscovite 
(elles  résistèrent  pourtant  pendant  cinq  ans  aux  forces  réunies  de 
la  Russie  et  de  l'Autriche,  dans  la  campagne  qui  venait  de  commen- 
cer alors!)  :  «  L'empire  turc  n'est  plus  qu'un  vain  fantôme;  ce  co- 

(1)  Catherine  11  envoya  une  médaille  d'or  à  Volney  pour  son  ouvrage,  auquel   M.  de 
Peyssonnel  repondit  par  VExamen  du  livre  de  M.  de  Volne]/,  déjà  cité  par  nous. 

(2)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  VII,  p.  407. 
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losse,  dissous  dans  tous  ses  liens,  n'attend  plus  qu'un  choc  pour 
tomber  en  débris.  » 

A  cette  décadence  irrémédiable  de  l'empire  ottoman,  Volney  op- 
pose l'essor  magnifique  et  tenant  presque  du  prodige  qu'a  pris 
l'empire  des  tsars  depuis  un  siècle.  «  Il  n'y  a  pas  encore  un  siècle 
révolu,  dit-il,  que  le  nom  de  Russe  était  presque  inconnu  parmi 
nous  :  l'on  savait  par  les  récits  vagues  de  quelques  voyageurs 
qu'au-delà  des  limites  de  la  Pologne,  dans  les  forêts  et  les  glaces 
du  nord ,  existait  un  vaste  empire  dont  le  siège  était  à  Moscou  ;  » 
aujourd'hui  quel  éclat,  quel  épanouissement,  quels  pas  de  géant 
faits  dans  la  carrière  de  la  grandeur  et  de  la  puissance!  Un  patriote, 
un  publiciste  ayant  quelque  instinct  politique,  se  serait  peut-être 
demandé,  à  cet  endroit,  si  un  empire  doué  d'une  pareille  faculté 
de  croissance  et  d'expansion  n'aurait  rien  à  la  longue  de  menaçant 
pour  sa  propre  patrie,  pour  la  sécurité  de  tous,  si  un  tel  géant  ne 
deviendrait  pas  un  jour  quelque  peu  gênant  pour  les  états  de  taille 
ordinaire  qui  depuis  des  temps  immémoriaux  avaient  élu  domicile 
sur  notre  vieux  continent.  Volney  ne  s'arrête  pas  à  des  considé- 
rations si  mesquines  ;  il  entonne  un  chaleureux  sic  itur  ad  astra, 
et  exhorte  le  Moscovite  à  s'emparer  du  globe  :  «  Quel  projet  plus 
capable  d'enflammer  l'imagination  que  celui  de  reconquérir  la  Grèce 
et  l'Asie,  de  chasser  de  ces  belles  contrées  des  barbares  conqué- 
rans,  d'indignes  maîtres!  d'établir  le  siège  d'un  empire  nouveau 
dans  le  plus  heureux  site  de  la  terre!  de  compter  parmi  ses  domaines 
les  pays  les  plus  célèbres,  et  de  régner  à  la  fois  sur  Byzance  et 
sur  Babylone,  sur  Athènes  et  sur  Ecbatane,  sur  Jérusalem  et  sur 
Tyr  et  Palmyre!,.  Quelle  plus  noble  ambition  que  celle  d'affran- 
chir des  peuples  nombreux  du  joug  du  fanatisme  et  de  la  tyrannie! 
de  rappeler  les  sciences  et  les  arts  dans  leur  terre  natale  !  d'ouvrir 
une  nouvelle  carrière  à  la  législation,  au  commerce,  à  l'industrie  ! 
et  d'effacer,  s'il  est  possible,  la  gloire  de  l'ancien  Orient  par  la 
gloire  de  l'Orient  ressuscité!..  »  Byzance,  Babylone,  Athènes, 
Ecbatane,  Jérusalem,  Tyr  et  Palmyre  ne  suflisentpas  à  la  généreuse 
ambition  que  ce  Français  conçoit  pour  le  peuple  de  Rourik;  il  lui  fait 
entrevoir  encore  les  richesses  de  Calcutta  et  les  merveilles  de  Bé- 
narès.  «  L'Inde  commence  à  s'agiter,  dit-il,  et  pourra  se  passer 
bientôt  d'une  tyrannie  étrangère.  »  Enfin,  et  pour  que  rien  ne 
manque  à  l'utopie,  Volney  conclut  en  affirmant  que,  la  Russie  une 
fois  maîtresse  de  toutes  ces  contrées,  le  monde  respirera  à  l'aise, 
et  un  âge  d'or  commencera  pour  notre  pauvi'e  humanité.  «  Alors 
les  sujets  de  querelles  devenus  moins  nombreux  rendront  les 
guerres  plus  rares;  les  gouvernemens,  moins  distraits,  s'occuperont 
davantage  de  l'administration  intérieure,  les  forces  moins  partagées 
se  concentreront  davantage,  et  les  états  ressembleront  à  ces  arbres 
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qui,  dépouillés  par  le  fer  des  branches  superflues  où  s'égarait  la 
sève,  n'en  deviennent  que  plus  vigoureux,  et  la  nécessité  aura  tenu 
lieu  de  sagesse. . .  » 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pourtant  envers  la  sagesse  que  l'opi- 
nion libérale  en  France  sut  apporter,  à  la  veille  de  la  révolution , 
dans  ses  jugemens  sur  le  problème  oriental;  car,  si  nous  nous 
tournons  du  côté  de  l'Angleterre  vers  la  même  époque,  de  ce  pays 
renommé  par  son  esprit  pratique  et  son  bon  sens  héréditaire,  nous 
recueillerons  de  la  bouche  deswhigs,  des  meneurs  célèbres  du  grand 
parti  populaire,  maintes  paroles  qui,  pour  l'excentricité  et  l'absence 
complète  d'instinct  politique,  ne  le  cèdent  que  fort  peu  aux  bizarres 
déclamations  de  Yolney.  Le  29  mars  1791,  Burke  déclarait  dans  la 
chambre  des  communes  (1)  ne  pouvoir  revenir  de  sa  stupeur  de 
voir  tout  à  coup  l'empire  ottoman  considéré  comme  nécessaire' à 
l'équilibre  européen.  Quelques  jours  plus  tard,  Grey  introduisait 
plusieurs  «  résolutions  pour  préserver  la  paix  »  contre  la  politique 
de  Pitt, qui  demandait  des  armemens  afin  que  la  Turquie  pût  obtenir 
des  conditions  plus  favorables  de  Catherine.  «  Tout  agrandissement 
en  Orient,  opinait  Grey,  au  lieu  de  fortifier  la  Russie  ne  deviendra 
pour  elle  qu'une  augmentation  de  faiblesse;  mais  dût  même  l'im- 
pératrice réaliser  toutes  les  vues  ambitieuses  qu'on  lui  impute, 
dût-elle  prendre  possession  de  Constantinople  et  exterminer  les 
Turcs  de  l'Europe,  l'humanité,  loin  d'en  être  injuriée,  ne  pourrait 
que  bénéficier  de  cet  acte.  »  Enfin  Fox,  de  son  côté,  prétendit  que 
c'était  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  d'entendre  dans  cette 
enceinte  des  appréhensions  au  sujet  de  la  grandeur  de  la  Russie  : 
«  Au  moment  où  Catherine  incorporait  la  Crimée,  M.  de  Vergennes 
proposa  de  faire  des  représentations  communes.  J'étais  alors  mi- 
nistre de  Sa  Majesté,  et  la  réponse  que  je  recommandai  fut  que  Sa 
Majesté  ne  ferait  pas  de  représentations,  et  ne  susciterait  à  l'impé- 
ratrice les  moindres  obstacles.  L'Angleterre  n'a  qu'à  fortifier  la 
Russie  dans  ses  projets  d'agrandissement  sur  les  ruines  de  l'empire 
turc...  »  Pour  la  première  fois  dans  sa  carrière  de  ministre,  Pitt 
dut  céder  à  l'opposition,  et  retirer  sa  demande  de  crédits;  cela 
même  ne  calma  pas  l'ardeur  des  whigs,  et  un  membre  important  du 
parti,  M.  Adair,  alla  en  mission  secrète  à  Saint-Pétersbourg,  pour 
y  contrecarrer  les  efforts  du  représentant  officiel  de  l'Angleterre, 
M.  Fawkener.  Peu  importe  que  Fox  ait  pris  l'initiative  de  cette 
inqualifiable  mission,  ou  qu'il  l'ait  seulement  approuvée  (point  tou- 
jours en  litige  entre  les  historiens  whigs  et  tories)  :  il  est  sûr,  dans 
tous  les  cas,  que  Pitt  a,  par  deux  reprises,  affirmé  devant  le  parle- 
ment que  la  présence  de  M.  Adair  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 

(1)  Voyez  pour  tout  ce  qui  suit  Anniial  Register,  l'Ol  et  Wurm,  ubi  sttprà^  p.  118. 
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a  été  nuisible  {injurious)  aux  intérêts  de  la  Grande-Bretagne;  il  est 
sûr  aussi  que  Catherine  fit  un  accueil  chaleureux  à  M.  Adair,  et 
donna  ordre  de  placer  dans  la  galerie  de  son  château  impérial  le 
buste  de  Fox,  entre  ceux  de  Gicéron  et  de  Démosthène  (1)  ! 

M.  Adair,  —  sir  Robert  Adair  comme  il  fut  appelé  depuis,  —  a 
vécu  assez  longtemps  pour  revenir  entièrement  des  erreurs  de  sa 
jeunesse,  et  pour  nous  laisser  de  sa  conversion  une  preuve  écrite, 
qu'on  ne  saurait  ici  passer  sous  silence.  Mêlé,  après  la  mort  de  Pitt, 
aux  grandes  affaires  du  monde,  ambassadeur  d'Angleterre  successi- 
vement à  Vienne  et  à  Constantinople  (1806-1811),  l'ancien  émissaire 
de  Fox  auprès  de  Catherine  II  avait  eu  l'occasion  d'étudier  certain 
problème  sur  place,  de  connaître  un  peu  mieux  les  hommes  et  les 
choses;  et  c'est  ainsi  que  la  volumineuse  collection  des  papiers 
d'état  du  duc  de  Wellington  (2)  nous  offre,  entre  tant  de  documens 
précieux  et  confidentiels,  un  curieux  mémoire  présenté  en  J  828  par 
sir  Robert  Adair  pour  attirer  l'attention  de  l'illustre  chef  des  tories 
sur  les  dangereux  desseins  de  la  Russie  en  Orient.  «  La  Russie,  y 
lit-on,  ne  déposera  jamais  les  armes  avant  d'avoir  obtenu,  pour  ses 
vaisseaux  de  guerre,  la  libre  entrée  dans  la  Mer-Noire  et  dans  l'Ar- 
chipel, et  une  fois  en  possession  de  Constantinople,  elle  n'évacuera 
pas  la  capitale  sans  y  avoir  étabh  un  gouvernement  complètement 
dépendant  d'elle.  Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  des  rêveries  de  l'âge 
de  Pierre  et  de  Catherine  II  ;  ce  sont  là  des  desseins  mûris  sous  la 
direction  des  hommes  d'état  les  plus  capables  de  l'Europe,  et  dont 
nous  devons  empêcher  l'exécution,  qui  sera  tentée  infailliblement.  » 
Ainsi  s'exprimait  sir  Robert  près  de  quarante  ans  après  sa  mission 
aventureuse  auprès  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  ainsi  parlait 
un  vieux  whig  éclairé  par  l'expérience,  au  lendemain  de  la  journée 
de  Navarin,  tandis  que  son  parti,  tandis  que  l'opinion  libérale  de 
l'Europe  entière  acclamait  avec  le  plus  sincère  des  enthousiasmes 
le  soulèvement  des  Hellènes,  et  rejetait  avec  dédain  tout  avertisse- 
ment dicté  par  les  considérations  d'une  politique  sans  entrailles!.. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  cette  cause  grecque  tant  d'attraits  irré- 
sistibles pour  tout  esprit  cultivé,  tant  d'émotions  poignantes  pour 
tout  cœur  simple  et  généreux  !  Il  semblait  que  l'œuvre  même  de  la 
civilisation  fût  suspendue  aux  exploits  de  ces  klephtes  du  Maïna  et 
de  ces  corsaires  de  l'Archipel;  car  n'est-ce  point  la  fusion  intime  et 
mystérieuse  de  l'idée  chrétienne,  de  l'individualité  nationale  et  de 
la  tradition  classique  qui  a  constitué  toute  notre  civilisation  mo- 
derne, et  chacun  de  ces  élémens  ne  se  trouvait-il  pas  engagé  dans 
cette  résurrection  de  la  Grèce?  Byron  n'a  donné  que  la  magie  de  sa 
parole  à  un  sentiment  confus,  mais  général,  en  célébrant  un  pays 

(1)  Lord  Stanhope,  Life  of  William  Pitt  (Londres,  1851),  II,  p.  119-120. 

(2)  Wellington  Despatches.  New  Séries,  t.  IV,  p.  295. 
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((  dont  tout  champ  fut  un  berceau  de  Liberté,  toute  grotte  un  tom- 
beau de  Gloire  (1),  »  et  Ganning  n'était  pas  certes  le  seul  parmi  les 
hommes  d'état  de  ce  temps  qui  pouvait  se  rappeler  d'avoir  écrit 
une  Ode  à  la  Grùce,  encore  sur  les  bancs  du  collège.  N'oublions 
pas  du  reste  que  l'opinion  libérale  sous  la  restauration,  après  le 
piteux  avortement  des  révolutions  d'Italie  et  d'Espagne,  saluait  pour 
la  première  fois  une  cause  populaire  près  de  triompher  dans  le  Pé- 
loponèse,  et  que  cette  cause  lui  faisait  de  nombreux  complices 
jusque  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  Chateaubriand  constatait, 
non  sans  surprise  que,  par  rapport  à  la  Grèce,  tous  les  partis  en 
France  se  trouvaient  unis;  que  M.  de  Bonald  y  donnait  la  main  à 
Benjamin  Gonstant,  et  Béranger  à  l'abbé  de  Genoude.  Les  philolo- 
gues d'Allemagne,  encore  sincères  à  cette  époque,  et  dépourvus 
d'ambition  sinon  de  malice,  faisaient  du  cabotage  libéral  sous  le  pa- 
villon de  Ganaris  et  de  Miaoulis  ;  le  vieux  Yoss,  l'incomparable  tra- 
ducteur d'Homère,  donnait  sa  modique  pension  en  offrande  à  la 
patrie  de  Miltiade,  et  le  plus  conservateur  parmi  les  savans  et  les 
politiques,  le  grand  Niebuhr,  que  la  révolution  de  juillet  devait  bien- 
tôt désespérer  et  jeter  dans  la  tombe,  regretta  alors  qu'on  n'eût  pas 
pris  au  mot  le  tsar  et  ses  déclarations  de  désintéressement  pour  en 
finir  une  bonne  fois  avec  les  Turcs  et  fonder  des  états  chrétiens  in- 
dépendans  en  Orient.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'Autriche,  engourdie  sous 
le  régime  d'un  absolutisme  paternel,  et  jusqu'à  l'entourage  intime 
du  prince  de  Metternich  lui-même  qui  n'eût  subi  à  la  longue  les 
atteintes  du  philhellénisme.  Ge  pauvre  Adam  Mûller  (2),  le  corres- 
pondant, le  confident,  l'esclave  obéissant  et  dévoué  du  chevalier  de 
Gentz,  eut  des  velléités  de  révolte  :  il  ne  marchandait  pas  son  ado- 
ration perpétuelle  devant  la  sainte  alliance,  il  croyait  fermement 
que  tous  les  constitutionnels  sans  exception  étaient  d'affreux  jaco- 
bins, et  Ganning  «  un  imposteur  et  un  démagogue;  »  mais  il  de- 
mandait qu'il  fût  fait  exception  pour  ces  malheureux  Grecs,  et  il 
doutait  très  sérieusement  que  le  principe  sacro-saint  de  la  légi- 
timité pût  être  étendu  en  conscience  jusque  sur  le  régime  d'un  infi- 
dèle, d'un  sultan  !  Quel  devait  donc  être  sur  ce  point  le  sentiment 
populaire  en  Angleterre,  dans  ce  pays  de  liberté  séculaire  et  d'édu- 
cation classique  par  excellence,  quel  devait  y  être  surtout  le  langage 
de  ces  whigs  qui  déjà  en  1791  avaient  fait  des  vœux  pour  l'extermi- 
nation des  Turcs?  Dès  1822,  l'Europe  retentit  cVune  lettre  au  sujet 
des  Grecs  adressée  au  comte  Liverpool,  premier  ministre  de  sa  ma- 
jesté britannique,  par  lord  Erskine,  le  plus  célèbre  jurisconsulte  du 


(1)  Whose  land  from  plain  to  mountain-cave 
W^as  Freedom's  home  or  Glory's  grave  ! 

(2)  Voyez  Driefwechsel  swischen  Gents  und  A,  MUlIer,  p.  3C0  et  passim. 
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temps  (1).  L'ancien  lord-chancelier  du  cabinet  Fox,  se  faisant  l'in- 
terprète de  son  parti,  s'écriait  avec  une  éloquence  émouvante  : 
«  Lorsque  notre  pays  n'était  qu'une  petite  île  placée  aux  confins  du 
monde,  sans  pouvoir,  sans  ressources,  sans  aucune  influence  mar- 
quante sur  les  nations  éloignées,  et  comme  nous  dans  l'enfance, 
alo7\^,  entraînés  par  leur  piété  chevaleresque,  les  Anglais,  sous  la 
conduite  de  leur  roi,  se  croisèrent  pour  délivrer  la  terre  sainte  et 
effacer  jusqu'aux  traces  des  pas  des  infidèles  qui  l'avaient  souillée. 
Aiijourdlmi  que  notre  puissance  s'étend  jusqu'aux  extrémités  delà 
terre,  que  nous  n'avons  qu'à  élever  la  voix  pour  commander  au  mi- 
heu  des  nations,  nous  reculons  devant  la  délivrance  d'un  peuple 
subjugué!..  »  Les  forces  combinées  de  l'Europe  devraient  chasser 
les  Turcs  de  cette  partie  du  monde  ;  le  sang  chrétien  qu'ils  viennent 
de  verser  les  met  à  jamais  au  ban  de  la  civilisation  :  «  La  voix  de  ce 
sang,  comme  celui  de  la  première  victime  de  la  violence,  crie  ven- 
geance du  fond  du  tombeau;  et  le  terrible  jugement  de  Dieu  doit 
être  un  exemple  aux  nations  qui  l'adorent.  Qu'ils  soient  fugitifs  et 
qu'ils  errent  sur  la  terre  !..  »  Lord  Erskine  s'indignait  d'entendre 
des  ministres  britanniques  parler  de  la  Turquie  comme  d'une  puis- 
sance amie,  du  sultan  comme  d'un  allié  du  roi  d'Angleterre,  et,  pour 
prouver  la  fausseté  de  ces  assertions  scandaleuses,  il  recourait  à  un 
argument  de  légiste  qui  ne  devait  pas  manquer  de  frapper  l'esprit 
de  ses  compatriotes.  Il  avouait  ingénument  que  la  manière  dont  il 
venait  d'écrire  contre  le  Grand  Seigneur  et  son  Divan  «  sangui- 
naire ))  était  un  crime  punissable  devant  les  lois.  Ceci  bien  établi, 
il  défiait  l'ambassade  turque  de  lui  intenter  un  procès,  et  les  mi- 
nistres de  sa  majesté  de  trouver  un  jury  anglais  pour  le  condamner 
à  cause  de  libelle  ! 

Devant  un  pareil  débordement  de  passion  et  d'enthousiasme  popu- 
laires, qu'ils  étaient  mal  venus,  les  Yillèle,  les  Londonderry,  les 
Liverpool,  les  Metternich,  à  parler  des  intérêts  permanens  de  l'Eu- 
rope, de  la  balance  des  états,  et  du  devoir  des  gouvernemens  de  ne 
pas  sacrifier  la  sécurité  du  présent  au  bonheur  problématique  de  la 
postérité  !  Ils  furent  tous  accusés  de  haute  trahison  envers  l'huma- 
nité, chargés  de  la  malédiction  du  siècle  :  bien  des  années  plus  tard 
et  déjà  au  déclin  de  sa  vie,  le  vieux  prince  Clément  de  Metternich 
se  ressouvenait  encore  de  cette  insurrection  grecque  comme  de 
l'époque  la  plus  éprouvée  et  la  plus  douloureuse  de  sa  longue 
carrière  de  chancelier.  Le  favori  de  l'opinion  publique,  le  favori  de 
la  fortune  fut  par  contre,  dans  ces  années  agitées,  le  «  magnanime  » 

(1)  Letter  on  the  subject  of  the  Greeks  to  the  Earl  of  Liverpool.  London,  1822.  — 
Cet  écrit  fut  iastantanénicnt  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe;  la  traduction 
française  parut  chcx  Didot. 
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George  Canning  qui,  rompant  d'une  seule  chiquenaude  toutes  les 
«  toiles  d'araignée  »  de  la  chancellerie  aulique  de  Vienne,  prit  l'initia- 
tive du  célèbre  protocole  de  Saint-Pétersbourg  (Ji  avril  1826),  et 
inscrivit  résolument  sur  son  programme  l'émancipation  de  la  Grèce. 
Certes  on  ne  peut  évoquer  qu'avec  une  admiration  sympathique  la 
mémoire  de  ce  grand  ministre  qui  sut  attacher  son  nom  à  tant  de 
causes  généreuses,  et  dont  les  jours  furent  si  subitement  tranchés 
au  moment  même  où  il  venait  de  prendre  en  ses  mains  courageuses 
le  problème  ardu  de  l'Orient  :  l'hisiorien  toutefois  éprouve  quelques 
doutes  quant  au  mérite  de  la  politique  orientale  de  Canning,  alors 
surtout  qu'il  apprend  la  satisfaction  intime  dont  cette  politique 
remplissait  le  cœur  du  prince  et  de  la  princesse  de  Lieven,  alors 
aussi  qu'il  voit  le  comte  Nesselrode,  dans  une  dépêche  confiden- 
tielle, féliciter  l'ambassadeur  russe  à  Londres  de  savoir  si  bien 
((  conduire  graduellement  le  ministère  britannique  au  but  des  vœux 
de  l'empereur  (1)...  »  —  «  Le  caractère  de  M.  Canning  se  déjoue  lui- 
même  à  la  longue,  »  écrivait  de  son  côté,  le  8  août  1826,  ce  fin 
connaisseur  de  caractères  qui  s'appelait  le  général  Pozzo  di  Borgo, 
et  qui  fut  une  des  gloires  de  la  diplomatie  moscovite  (2).  Il  est 
permis  de  se  demander  si  une  mort  prématurée  n'est  pas  venue 
sauver  à  temps  le  successeur  de  lord  Liverpool  d'un  naufrage 
presque  immanquable,  et  si  l'auteur  du  protocole  de  Saint-Péters- 
bourg eût  pu  échapper  aux  conséquences  fatales  de  cette  œuvre,  la 
bataille  de  Navarin  et  la  paix  d'Andrinople...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ap- 
parition des  Russes  aux  portes  d'Andrinople  rompit  tout  à  coup  le 
charme  sous  lequel  la  cause  grecque  avait,  pendant  tant  d'années, 
tenu  les  esprits  libéraux  de  l'Europe.  On  s'aperçut  un  peu  tard,  et 
non  sans  quelque  confusion  et  dépit,  que  la  résurrection  de  l'Hel- 
lade  n'avait  fait  que  frayer  au  tsar  la  route  de  Gonstantinople,  et 
qu'en  grattant  le  klephte  on  découvrait  le  Moscovite.  Dès  lors  le 
mouvement  philhellène  subit  un  reflux  rapide,  désastreux,  et  à  l'apo- 
théose irréfléchie  des  premiers  temps  succéda  un  dénigrement  tout  à 
fait  immérité.  Lapauvi'e  Grèce  connut  au  xix^  siècle  les  mêmes  vicis- 
situdes de  faveur  et  de  défaveur  de  l'étranger  que  lui  fit  déjà  éprou- 
ver dans  l'antiquité  le  peuple-roi  :  elle  vit  les  Mummius  succéder 
bien  vite  aux  Flamininus,  —  et,  au  fait,  n'est-ce  pas  à  l'occasion  de 

(1)  Voyez  la  dépêche  confidentielle  du  comte  Nesselrode  au  prince  de  Lieven,  15  sep- 
tembre 1826,  dans  le  Recueil  des  documens  secrets  et  inédite  relatifs  à  la  Russie 
(Paris,  1854),  p.  265-6.  Dans  une  dépêche  du  27  novembre  de  la  même  année  {Port- 
folio, t.  V,  p.  139)  le  prince  de  Lieven  se  porte  garant  de  la  sincérité  de  Canning,  en 
se  fondant  surtout  sur  la  «  vanité  »  de  ce  ministre  «  infiniment  flatté  de  la  déférence 
avec  laquelle  ses  vues  ont  été  adoptées  par  notre  cour;  il  est  également  sensible  à  la 
confiance  que  je  prends  à  tâche  de  lui  témoigner  sur  cette  question...  » 

(2)  Dépêche  du  général  Pozzo  di  Borgo  au  comte  Nesselrode,  Paris,  8  août  1826. 
{(Recueil  de  documens  secrets  et  inédits,  p.  269.) 
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l'affaire  Pacifico  et  de  rhumiliation  sanglante  qu'il  infligea  alors  au 
malheureux  gouvernement  d'Athènes  que  lorclPalmerston,  l'héritier 
supposé  des  traditions  de  Ganning,  a  prononcé  son  fameux  :  civis 
romanus  sum  ?  Finlay  ne  fut  pas  le  seul  parmi  ses  compatriotes  à 
brûler  ce  qu'il  avait  adoré,  et  à  tracer,  dans  l'âge  mûr,  une  histoire 
désenchantée  et  légèrement  ironique  de  ce  peuple,  pour  la  déli- 
vrance duquel  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  abandonné  patrie,  famille, 
fortune ,  affronté  les  traversées  les  plus  périlleuses,  et  bravé  la 
mort  (1).  On  sait  les  pamphlets  et  les  contes  spirituels,  mordans 
et  prodigieusement  injustes  qui,  en  France ,  ont  remplacé  les 
hymnes  à  Canaris,  les  tableaux  pathétiques  des  Femmes  souliotes 
et  du  Massacre  de  Scio.  Plus  grave,  plus  pesante,  plus  consciencieuse 
dans  sa  science  comme  dans  sa  méchanceté,  l'Allemagne  se  mit  à 
détruire  la  légende  hellénique  dans  ses  fondemens  les  plus  mysté- 
rieux, les  plus  sacrés,  et  à  dépouiller  les  habitans  du  Péloponèse 
et  des  îles  de  l'Archipel  de  leur  dernier  prestige,  de  la  gloire  qu'ils 
empruntaient  à  leur  passé.  Fallmerayer  consacra  toute  une  vie  de 
labeurs  et  de  voyages,  une  érudition  sans  pareille,  un  talent  litté- 
raire des  plus  remarquables  à  la  démonstration  de  cette  thèse 
originale  que  les  néo-Grecs  n'étaient  que  de  faux  Hellènes,  qu'ils 
n'étaient  que  de  misérables  Slaves,  et  qu'ils  n'avaient  aucun  droit 
à  la  succession  splendide  de  Périclès  et  de  Philopœmen  (2).  Il  me- 
surait de  son  compas  les  traits  de  toute  femme  palicare  que  la 
malchance  jetait  sur  son  chemin,  faisant  le  monde  juge  si  c'étaient 
là  les  proportions  d'une  Vénus  de  Milo,  et  il  éprouvait  un  ineffable 
plaisir  à  bien  convaincre  l'Europe  qu'à  l'instar  de  la  Titania  de 
Shakspeare  elle  avait  longtemps  enlacé  de  ses  bras  amoureux  une 
tête  qui  ne  rappelait  en  rien  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Jupiter 
d'Otricoli.  Gomme  si  l'archéologie  et  l'esthétique  étaient  le  critérium 
du  droit  des  gens;  comme  si  d'ailleurs  toute  cette  belle  théorie, 
élaborée  en  haine  des  ambitions  russes,  ne  pouvait  être  retournée 
aussi  facilement,  plus  facilement  encore,  au  profit  de  ces  mêmes 
visées  !  Par  quel  étrange  oubli  en  effet  le  général  Ignatief  a-t-il  né- 
gligé d'invoquer  la  théorie  Fallmerayer,  alors  qu'à  San-Stefano  il 
se  mit  à  englober  tant  de  contrées  et  de  populations  grecques  dans 
la  Grande-Bulgarie  de  ses  rêves  ? 

L'époque  de  la  restauration  fut  l'âge  héroïque  du  libéralisme 
dans  l'Europe  occidentale  :  il  eut  alors  tout  l'éclat  de  la  jeunesse, 

(1)  George  Finlay,  A  History  of  Greece  from  Ihe  conquest  by  the  Romans  to  the  close 
of  the  war  of  Independence.  Oxford,  1877,  7  vols.  Nouv.  édition.  Voyez  dans  YEdin- 
burgh  Ftevieio  du  mois  de  juillet  1878  (p.  233)  l'émouvant  récit  de  l'embarquement  do 
Finlay  à  Céphalonie  (novembre  1823),  et  lo  beau  trait  du  caractère  de  sir  Charles 
Napier,  le  futur  conquérant  de  Scinde. 

(2)  Voyez  l'excellente  étude  sur  Fallmerayer  que  M.  Saint-René  Taillandier  a  publiée 
dans  la  Revue  du  l*'  novembre  1862. 
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du  talent,  de  la  poésie,  des  idées  généreuses  et  parfois  chimé- 
riques, des  dévoûraens  magnanimes  et  souvent  irréfléchis.  Après 
le  triomphe  de  la  cause  de  la  réforme  en  Angleterre,  et  du  régime 
de  juillet  en  France,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  une  période  de 
maturité  et  de  raison  plus  rassise.  Les  classes  moyennes,  arrivées 
décidément  au  pouvoir  et"  devenues  les  classes  vraiment  dirigeantes, 
imprimèrent  à  l'ensemble  des  afiaires  publiques  le  cachet  de  cette 
modération,  de  cette  sobriété,  de  cette  froide  réflexion,  qui  étaient 
dans  leur  tempérament  même,  et  se  tinrent  en  garde  contre  les 
élans  aussi  bien  que  contre  les  illusions  de  l'âge  précédent.  Il  s'en 
faut  cependant  que  le  problème  oriental  ait  beaucoup  gagné  à  ce 
changement  de  température  ;  la  prose  industrielle  lui  fut  non  moins 
funeste  que  ne  l'avait  été  auparavant  la  poésie  philhellène,  et  il  n'a 
fait  que  tomber  de  Gharybde  en  Scylla,  alors  qu'à  l'école  roman- 
tique, amoureuse  plus  que  de  raison  du  klephte  et  du  pittoresque, 
vint  succéder  en  omnipotence  l'école  économique  avec  son  déplo- 
rable penchant  à  ne  tenir  compte  dans  la  vie  des  nations  que 
des  intérêts  matériels,  et  à  reléguer  dédaigneusement  parmi  les 
profits  et  pertes  les  labeurs  de  tant  de  siècles,  et  le  travail  mys- 
térieux de  la  Providence. 

C'est  le  propre  de  toute  démocratie  bourgeoise  (et  dans  notre 
xix^  siècle  la  démocratie  sera  toujours  bourgeoise,  à  moins  de 
devenir  jacobine  ou  césarienne)  de  manquer  de  traditions  et  de 
prévisions,  de  n'avoir  pas  de  vues  larges  et  générales  en  matière 
politique,  surtout  en  matière  de  politique  étrangère.  Le  grand  sens 
et  le  fort  sentiment  des  choses  lui  font  souvent  défaut;  elle  n'est 
que  trop  portée  à  remplacer  le  sentiment  par  la  sensibilité,  l'honneur 
par  l'honorabilité,  et  à  prendre  l'équilibre  de  son  budget  pour 
l'équilibre  du  monde.  Ces  tendances,  déjà  naturelles  aux  générations 
qui  se  suivirent  après  1830,  furent  encore  développées  et  poussées 
à  l'extrême  par  tout  un  mouvement  d'idées  nouvelles  en  fait  d'in- 
dustrie et  de  commerce,  idées  merveilleusement  adaptées  aux 
besoins  et  aux  activités  de  notre  société  moderne,  et  dont  l'école 
de  Manchester  était  devenue  la  principale  officine.  Sans  vouloir 
diminuer  en  rien  assurément  les  immenses  services  que  ces  nou- 
velles doctrines  ont  rendus  à  la  cause  du  progrès  et  du  bien-être 
des  masses,  on  ne  saurait  nier  toutefois  qu'elles  n'aient  beaucoup 
contribué  aussi  à  ce  relâchement  patriotique  et  à  ce  cosmopolitisme 
matérialiste  qui  font  tache,  quoiqu'on  en  dise,  dans  le  tableau  splen- 
dide  de  notre  civilisation.  Pour  nous  en  tenir  seulement  au  sujet  de 
cette  étude,  qui  ne  sait  que  l'école  des  économistes  a  prêché  de 
tout  temps  l'indifférence  en  fait  de  politique  orientale?  Ennemie 
déclarée  de  tout  système  prohibitif,  elle  proclamait  la  maxime  du 
laisser  faire  jusque  dans  les  relations  internationales;  sans  souci 
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des  visées  du  gouvernement  russe,  elle  saluait  dans  le  moujik  le 
grand  consommateur  de  l'avenir,  et  inclinait  à  respecter  le  principe 
de  conquêtes  comme  le  produit  indigène  et  légitime  du  vaste 
empire  des  tsars.  Il  est  on  ne  peut  plus  significatif  à  cet  égard  que  le 
premier  début  de  Richard  Cobden  dans  la  carrière  publique  ait  été 
une  éclatante  manifestation  en  faveur  des  projets  séculaires  de  la  Mos- 
covie  sur  le  Bosphore.  Le  futur  promoteur  de  VAntî-Corn-Laiv 
League  et  du  free-tradc  n'était  encore  en  1836  qu'un  simple  «ma- 
nufacturier de  Manchester  »  que  déjà  il  lançait  un  pamphlet  étrange 
sur  la  Russie  (1)  qui,  après  n'avoir  d'abord  fait  qu'étonner  et 
scandaliser  les  esprits,  n'en  a  pas  moins  fini  par  exercer  une  in- 
fluence considérable,  décisive  sur  les  foules  inconscientes,  en 
Angleterre  aussi  bien  que  sur  le  continent.  Ainsi  qu'il  advient  si 
souvent  des  vérités  ou  des  erreurs  mises  en  circulation  et  acceptées 
par  les  masses,  bien  des  gens  se  passent  aujourd'hui,  en  matière 
de  politique  internationale,  les  opinions  de  l'illustre  pamphlétaire 
anglais,  sans  regarder  au  millésime,  et  sans  se  préoccuper  de 
r effigie  effacée  par  l'usure.  Les  idées  préconisées  par  Cobden  en 
1836  ont  pénétré  dans  les  couches  les  plus  diverses  de  la  société 
contemporaine;  on  les  retrouve  dans  les  meetings  populaires  de 
Saint-James'Hall  comme  dans  les  discours  dont  retentissent  les 
voûtes  majestueuses  de  Westminster,  dans  la  polémique  des  jour- 
naux et  des  brochures  comme  dans  les  graves  débats  des  corps 
constitués  ou  savans.  L'écrit  du  «  manufacturier  de  Manchester  » 
est  devenu  en  un  mot  aussi  caractéristique  pour  les  vues  de  l'école 
des  économistes  sur  le  problème  oriental  que  l'a  été,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  le  livre  déjà  mentionné  de  M.  Volney  pour  l'école 
des  philosophes  et  des  libres  penseurs. 

Que  la  distance  est  grande  pourtant  entre  ces  deux  manifestes  du 
philosophe  et  de  l'économiste!  Que  l'idéal  humain  paraît  rapetissé, 
que  le  cœur  humain  semble  s'être  rétréci  dans  ce  court  espace  de 
temps  qui  sépare  l'année  1788  de  l'année  1836!  Si  bizarre,  si  chi- 
mérique, si  absurde  même  que  soit  le  raisonnement  de  Volney  sur 
la  question  d'Orient,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  découle  de 
cette  source  commune  d'idées  généreuses  et  sympathiques  qui  fu- 
rent l'illusion  aussi  bien  que  l'honneur  de  la  vieille  société  à  l'heure 
de  son  tragique  écroulement.  Une  foi  naïve,  aveugle,  dans  la  bonté 
de  notre  nature,  dans  la  perfectibilité  de  notre  race,  dans  la  gran- 
deur de  nos  destinées,  telle  était  la  dernière  religion  de  l'ancien 
régime  à  la  veille  de  1789  (2),  et  c'est  de  cette  foi  que  s'inspirait 
également  l'auteur  des  Considérations  sur  la  guerre  actuelle  contre 

(1)  Russia,  by  a  Manchester  Manufacturer.  Edinburgli,  1836. 

(2)  Voi  cz  le  beau  chapitre  intitulé  la  Propagation  de  la  doctrine  dans  l'ouvrage  de 
M.  Tainc  sur  l'Ancien  régime^  notamment  p.  388  scq.  , 
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la  Turquie.  S'il  livrait  le  monde  à  la  Sémiramis  du  nord ,  s'il  le 
livrait  sans  hésitation  et  sans  vergogne,  c'est  qu'il  croyait  voir  des 
peuples  nombreux  affranchis  du  joug  du  fanatisme  et  de  la  tyran- 
nie, les  sciences  et  les  arts  rappelés  dans  leur  terre  natale,  toutes 
les  cités  mortes,  depuis  Byzance  jusqu'à  Tyr  et  Palmyre,  rendues 
à  la  vie,  et  «  la  gloire  de  l'ancien  Orient  effacée  par  la  gloire  de 
l'Orient  ressuscité.  »  Cobden  n'a  ni  ces  sublimes  visions  de  l'avenir, 
ni  ce  culte  puéril  du  passé  ;  l'homme  qui  plus  tard  devait  solennel- 
lement déclarer  que  le  moindre  numéro  du  moindre  weekly-paper 
contenait  plus  de  choses  instructives  et  sérieuses  que  toute  la  litté- 
rature ancienne  depuis  Homère  jusqu'à  Platon  est  à  l'abri,  on  s'en 
doute  bien,  des  élans  rétrospectifs  vers  l'antiquité,  et  n'a  cure  ni  de 
Tyr  ni  de  Palmyre.  Ce  n'est  pas  que  l'hypothèse  de  Gonstantinople 
devenue  capitale  russe  ne  parle  un  moment  à  son  imagination  et  ne 
lui  arrache  quelques  accens  émus.  «  Le  sérail  du  sultan  serait  de 
nouveau  converti  en  un  palais  de  monarque  chrétien  :  l'impudicité 
du  harem  disparaîtrait  en  présence  d'une  impératrice  chaste;  les 
murs  qui  aujourd'hui  entendent  seulement  la  voix  de  l'eunuque  et 
de  l'esclave,  et  ne  voient  que  des  actes  de  violence  et  de  déshon- 
neur, retentiraient  alors  des  pas  des  voyageurs  et  des  voix  des  sa- 
vans,  ou  contempleraient  la  réunion  de  belles  femmes,  aux  âmes 
élevées,  de  haut  lignage  et  de  manières  accomplies,  les  compagnes 
vertueuses  des  ambassadeurs,  des  touristes  et  des  marchands  de 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  »  Toutefois,  le  manufacturier  de 
Manchester  ne  s'attarde  pas  à  ces  contemplations.  La  renaissance  de 
l'Orient  ne  le  préoccupe  guère,  elle  lui  semble  même  au  fond  très 
douteuse,  et  s'il  avait  quaUté  pour  cela,  volontiers  il  démontrerait 
aux  Russes  qu'ils  font  une  très  mauvaise  spéculation.  Mais  toutes 
ces  affaires  ne  le  regardent  pas,  comme  elles  ne  doivent  en  rien 
regarder  ses  compatriotes.  Que  le  tsar  et  le  padichah  s'arrangent 
comme  ils  veulent,  comme  ils  peuvent,  pour  lui  il  ne  voit  dans  le 
monde  que  la  Grande-Bretagne,  dans  la  Grande-Bretagne  que  l'An- 
gleterre, et  dans  l'Angleterre  que  quatre  comtés,  a  Les  comtés  de 
Lancashire,  de  Yorkshire,de  Gheshire  et  de  Staffordshire,  ces  quatre 
districts  manufacturiers  peuvent,  grâce  à  leur  richesse  acquise,  à 
l'habileté  et  à  l'industrie  de  leur  population,  aux  ressources  natu- 
relles de  leur  petit  territoire,  défier  à  tout  moment  et  avec  succès 
tout  l'empire  russe  !  » 

Dans  cette  exaltation  des  quatre  comtés,  de  leur  industrie  et  de 
leurs  ressources,  Cobden  n'oublie  que  deux  choses.  C'est  d'abord 
qu'une  nation  civilisée  a  encore  d'autres  instincts  à  satisfaire,  d'au- 
tres buts  à  poursuivre  que  la  seule  accumulation  des  richesses  ma- 
térielles ;  c'est  ensuite  que  toute  richesse  acquise  a  besoin  de  sécu- 
rité, que  tout  capital  exige  un  coffre-fort,  une  police,  une  justice 
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pour  être  efficacement  protégé,  et  que  dans  le  langage  internatio- 
nal ce  coffre-fort,  cette  police  et  cette  justice  se  traduisent  par  des 
frontières  bien  fermées,  par  une  puissance  militaire  défiant  l'agres- 
sion, et  par  une  diplomatie  veillant  au  maintien  des  traités.  Deux 
obscurs  individus,  dit  Cobden,  «  un  opticien  et  un  barbier,  »  ont 
fait  bien  plus  pour  la  splendeur  de  leur  patrie,  l'Angleterre,  que 
tous  les  grands  capitaines  du  siècle  pris  ensemble  ;  «  c'est  aux 
exploits  pacifiques  de  Watt  et  d'Arkwright,  et  non  point  aux  actions 
d'éclat  de  Nelson  et  de  Wellington  que  l'Angleterre  est  redevable 
de  son  commerce  qui  s'étend  maintenant  à  tous  les  coins  du  globe.» 
Mais  ne  sont-ce  point  les  actions  d'éclat  de  Nelson  et  de  Wellington 
qui  ont  procuré  à  ce  commerce  la  liberté  de  pouvoir  s'étendre  jus- 
qu'aux coins  les  plus  reculés  de  la  terre;  et  que  seraient  devenus  les 
chaudières  de  l'opticien  et  les  métiers  du  barbier  si  Trafalgar  avait 
été  perdu,  et  si  l'expédition  de  Boulogne  avait  réussi?  Pourquoi 
d'ailleurs  réduire  tout  le  patrimoine  de  la  splendeur  britannique  à 
la  seule  œuvre  de  Watt  et  d'Ark^vight  ;  le  royaume  de  la  gloire  na- 
tionale n'est-il  pas  assez  vaste  pour  que  les  noms  de  Gromwell  et 
de  Clive,  de  Bacon  et  de  Newton,  de  Shakspeare  et  de  Byron  puissent 
également  y  trouver  leur  place?  Le  manufacturier  de  Manchester 
ne  tient  compte  que  du  travail  matériel,  on  dirait  presque  du  tra- 
vail manuel,  et  s'il  célèbre  dans  Pierre  le  Grand  le  créateur  de 
la  marine  russe,  ce  n'est  pas  ce  coup  d'œil  du  génie  embrassant  à 
la  fois  la  Baltique  et  la  Mer-Noire  qu'il  admire  en  lui,  ce  qui  le 
touche  c'est  l'efiort  musculaire  du  t-sar,  la  fantaisie  du  despote  qui 
s'est  plu  à  manier  lui-même,  pendant  quelques  jours  (1),  le  rabot 
hollandais.  «  Arrêtons-nous  ici  pour  rendre  hommage  au  plus  noble 
exemple  de.l'histoire,  dépassant  de  bien  loin  les  exploits  d'Alexandre 
et  de  Napoléon,  à  cet  acte  sublime  de  dévotion  devant  le  sanctuaire 
du  commerce  et  de  la  civilisa  don  accompli  par  Pierre  le  Grand, 
alors  que,  descendu  volontairement  du  trône  où  l'entourait  toute  la 
pompe  du  potentat,  il  se  fit  manouvrier  dans  les  chantiers  de  Saar- 
dam  et  de  Deptford!  » 

«  Les  quatre  comtés  »  ne  sont  point  une  simple  figure  de  rhéto- 

(1)  Le  stage  de  Pierre  le  Grand  dans  les  chantiers  de  Saardam  n'a  duré  en  tout 
que  du  18  août  au  9  septembre  (1697);  encore  cet  apprentissage  était-il  interrompu 
par  de  fréquentes  excursions,  réceptions  officielles  et  représentations  de  gala.  Au  fond, 
ce  fut  le  Hiême  mouvement  de  curiosité  d'un  esprit  inculte,  mais  avide  d'apprendre 
toutes  choses,  qui  porta  le  tsar  tantôt  à  manier  le  rabot  à  Saardam,  tantôt  à  rechercher 
le  spectacle  des  exécutions  sur  la  roue  à  Berlin,  tantôt  à  s'essayer  dans  le  menuet,  à  la 
cour  de  l'électrice  douairière  de  Hanovre.  «  En  dansant,  écrit  la  princesse  Sophie- 
Charlotte  à  la  date  du  16  septembre  1697,  les  Moscovites  ont  pris  nos  corsets  de  ba- 
leine pour  nos  os,  et  le  tsar  a  témoigné  son  étonnement  en  disant  que  les  dames  alle- 
mandes ont  les  08  diablement  durs.  »  Voyez  Erman,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  Sophie- Charlotte  (Berlin,  1801),  p.  116-121. 
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rique  dans  l'argumentation  du  manufacturier  de  Manchester,  ils 
sont  à  ses  yeux  la  véritable  configuration  idéale  et  morale  de  l'An- 
gleterre de  l'avenir.  Il  appelle  l'empire  britannique  dans  son  déve- 
loppement actuel  «  un  empire  monstrueux  dont  le  Canada,  l'Aus- 
tralie et  l'Inde  forment  les  trois  têtes  de  Cerbère,  »  et  il  fait  les 
vœux  les  plus  ardens  pour  la  réduction,  —  la  concentration^  dirait- 
on  aujourd'hui  d'après  une  formule  maintenant  consacrée,  —  de 
l'Angleterre  à  un  seul  point  (speck)  de  l'Océan,  a  sans  ces  colonies 
qui  ne  sont  que  le  coûteux  appendice  du  gouvernement  aristocra- 
tique, sans  ces  guerres  aussi  qui  ne  sont  qu'une  autre  manière  aris- 
tocratique de  piller  et  d'opprimer  le  commerce.  »  L'aristocratie  est 
«  essentiellement  belliqueuse;  »  elle  tient  aux  colonies,  au  Canada, 
à  l'Australie  et  à  l'Inde;  c'est  elle  enfin  qui,  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  a  inventé  la  fable  de  l'ambition  conquérante  des  Russes,  et 
la  fable  encore  plus  ridicule  de  l'équilibre  du  monde.  «  C'est  la  Tur- 
quie qui,  par  la  nature  même  de  ses  institutions,  est  une  puissance 
militante  et  agressive;  la  Russie,  dans  la  plupart  des  cas,  n'a  fait 
que  des  guerres  purement  défensives.  »  Rien  n'excite  autant  la 
verve,  l'ironie,  la  colère  de  Gobden  que  cette  doctrine  de  l'équi- 
libre dont  ni  Fox  ni  Yolney  n'avaient  osé  combattre  la  raison  d'être, 
dont  ils  s'étaient  bornés  seulement  à  contester  l'application  en  cer- 
tains cas  où  elle  ne  leur  semblait  pas  justifiée;  le  manufacturier  de 
Manchester  s'attaque  au  principe  même  et  le  réduit  à  l'absurde. 
Ce  n'est  pas  la  balance  artificielle  des  états,  prétend-il,  qui  peut 
protéger  le  faible  contre  le  fort,  et  garantir  l'existence  des  petits 
pays  contre  les  entreprises  des  puissances  grandes  et  ambitieuses. 
Ces  garanties,  les  petits  pays  les  trouvent  «  dans  les  barrières  phy- 
siques de  leurs  frontières  naturelles,  dans  les  barrières  morales  de 
leur  langue,  de  leurs  lois,  coutumes  et  traditions.  »  Comme  si  les 
Pyrénées  avaient  arrêté  Louis  XIV  et  Napoléon  P'"  ;  comme  si  le 
Caucase,  le  Dnieper,  le  Dniester  et  le  Danube  avaient  fait  reculer 
les  Romanof  !  comme  si  la  langue,  les  lois,  les  coutumes  et  les  tra- 
ditions avaient  préservé  la  Pologne!  Il  est  vrai  que  Cobden  se 
prévaut  précisément  de  ces  exemples  et  de  bien  d'autres  encore 
pour  démontrer  le  néant  d'un  système  d'équilibre  qui  n'a  su  dé- 
tourner aucune  de  ces  violences,  et  il  rejette  avec  le  dédain  qu'elle 
mérite  une  loi  si  souvent  éludée  ou  bravée.  Mais  la  loi  du  Christ 
n'est-elle  pas,  elle  aussi,  constamment  éludée  ou  violée  par  nos 
passions,  nos  faiblesses  et  nos  misères,  et  est-ce  là  une  raison 
pour  répudier  l'Évangile?  Et  cet  autre  évangile,  ce  free-trade  tant 
vénéré  et  exalté,  est-il  jamais  parvenu  à  être  pratiqué  dans  toute 
sa  rigueur  et  dans  toute  sa  vérité,  et  Cobden  lui-même  ne  s'est-il 
pas  contenté  d'un  à  peu  près  dans  les  traités  de  commerce  qu'il 
s'honorait  de  conclure?  Les  coups  de  canif  donnés  si  fréquemment 
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aux  contrats  de  mariage  empêchent -ils  le  mariage  d'être  une  in- 
stitution salutaire,  et  que  la  société  doit  entourer  de  protection  et 
de  respect? 

Il  est  juste  d'ailleurs  de  reconnaître  qu'en  émettant  des  idées  si 
étranges  et  si  choquantes  pour  l'époque  en  matière  de  politique 
extérieure,  le  manufacturier  de  Manchester  a  fait  preuve  d'une  rare 
sagacité  et  d'une  perception  merveilleuse  des  instincts  et  des  inté- 
rêts qui  allaient  devenir  dominans  à  la  suite  de  la  réforme  électo- 
rale en  Angleterre.  C'a  été  jusqu'alors  la  fortune  immense  de  ce  pays 
et  peut-être  bien  le  secret  de  sa  grandeur,  que  l'aristocratie  an- 
glaise a,  de  tout  temps,  tenu  un  compte  très  sérieux  des  intérêts 
commerciaux  et  industriels  des  classes  moyennes,  et  que  ces  classes, 
de  leur  côté,  se  sont  fiées  à  leur  aristocratie  pour  les  relations 
internationales  dont  la  haute  et  difficile  direction  gagne  tant  à  l'ex- 
périence et  à  l'esprit  traditionnel  d'un  corps  héréditaire.  La  réforme 
électorale  de  1830,  en  rompant  cet  équilibre  intérieur  et  en  assu- 
rant la  prépondérance  gouvernementale  de  la  bourgeoisie,  devait 
aussi  de  toute  nécessité  apporter  un  profond  ébranlement  à  ces  idées 
d'équilibre  européen  que  l'aristocratie  britannique  avait  tradition- 
nellement représentées  dans  la  conduite  des  affaires  étrangères,  et 
Cobden  le  disait  d'une  manière  très  explicite  dès  le  début  de  son 
écrit  :  «  Il  a  été  démontré  naguère  en  Angleterre,  —  ainsi  s'ex- 
primait-il, —  qu'à  certaine  époque  de  l'histoire  d'une  nation,  il 
devient  nécessaire  de  soumettre  à  une  révision  les  principes  de  sa 
politique  intérieure,  afin  d'adapter  le  gouvernement  aux  conditions 
changées  et  améliorées  du  peuple  ;  dès  lors  n'est-il  pas  également 
recommandé  par  la  sagesse  d'altérer  en  même  temps  les  maximes 
par  lesquelles  la  politique  extérieure  de  la  communauté  a  été  dirigée 
dans  le  passé,  et  de  les  rendre  conformes  aux  changemens  qui  sont 
intervenus  dans  le  monde  entier?  »  La  conséquence  en  effet  était 
tellement  logique  et  fatale  que  l'auteur  n'hésitait  pas  à  prédire  un 
triomphe  prochain  et  éclatant  à  ses  opinions  sur  l'innocuité  de  la 
Russie  et  sur  l'inutilité  de  tout  système  d'équilibre.  «  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  engage  sa  réputation  [stakes  his  réputation)  sur  cette  pro- 
phétie que  d'ici  à  vingt  ans  toute  l'Angleterre  partagera  son  sentiment 
à  cet  égard,  et  que  sa  conviction  s'imposera  au  gouvernement  de 
ce  pays.  »  Cobden  avait  seulement  le  tort,  en  1836,  de  vouloir  assi- 
gner une  date  trop  précise  à  l'accomplissement  de  sa  prophétie 
(ce  dont  l'oracle  de  Delphes  s'était  toujours  bien  gardé)  :  avec  tout 
Là-propos  de  M.  Poirier  il  donnait  rendez-vous  à  ses  contempo- 
rains dans  vingt  ans...  juste  l'année  de  Sébastopol! 

L'ironie  du  sort  fut  piquante,  à  coup  sûr,  bien  plus  piquante 
toutefois  que  véritablement  cruelle  :  cette  mortification  passagère 
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ne  nuisit  que  fort  peu  à  la  (c  réputation  »  du  manufacturier  de  Man- 
chester, et  ne  jeta  aucun  discrédit  sur  des  idées  qui  tenaient  à  tout 
l'ensemble  du  développement  moral  et  social  de  la  bourgeoisie  mo- 
derne. Lors  de  la  guerre  de  Grimée,  du  reste,  l'école  de  Gobden 
était  déjà  assez  nombreuse  et  influente  pour  faire  longtemps  illusion 
à  l'empereur  Nicolas  sur  les  dispositions  réelles  de  l'Angleterre, 
qu'il  s'obstinait  à  croire  décidément  «  mercantiles  »  et  inébran- 
lablement  pacifiques  ;  et  en  effet,  c'est  à  peine  si  le  coup  de  foudre 
de  Sinope  parvint  à  imposer  silence  aux  fidèles  de  Manchester,  aux 
amis  de  la  imix^  qui  jusqu'au  dernier  moment  s'étaient  portés  ga- 
rans  des  intentions  bénignes  du  tsar.  Qui  sait,  en  outre,  si,  sans 
l'énergie  exceptionnelle  que  montra  en  cette  occasion  l'empereur 
Napoléon  III,  les  flottes  alliées  seraient  jamais  allées  mouiller  àBé- 
sika?..  Il  serait  malaisé  de  le  nier  :  dans  cette  circonstance  mémo- 
rable, les  deux  gouvernemens  alliés  ont  été  bien  en  avant  du  senti- 
ment de  leurs  pays,  et  lui  ont  fait  en  quelque  sorte  violence.  La 
guerre  d'Orient,  —  au  jugement  de  M.  Thiers,  la  seule  guerre  vrai- 
ment politique  du  second  empire,  —  a  été  dès  son  origine  et  est 
demeurée  jusqu'à  aujourd'hui  l'action  d'éclat  la  moins  populaire 
de  Napoléon  III.  En  France,  comme  en  Angleterre,  l'opinion  pu- 
blique n'est  jamais  parvenue  à  s'échauffer  pour  la  cause  débattue 
dans  la  presqu'île  de  la  Ghersonèse,  à  comprendre  la  grandeur  des 
intérêts  qui  y  étaient  alors  engagés,  encore  moins  à  tirer  les  con- 
séquences nécessaires,  impérieuses  d'une  entreprise  qui  était  con- 
damnée d'avance  à  la  stérilité  la  plus  complète,  dès  qu'on  n'était 
pas  résolu  à  la  mener  jusqu'au  bout.  L'opinion  libérale  salua  avec 
des  transports  de  joie  un  traité  de  paix  dérisoire,  sans  rapport  avec 
le  but  poursuivi,  sans  proportion  avec  les  sacrifices  imposés,  et  à 
la  conclusion  hâtive  duquel  elle  n'avait  pas  peu  contribué  par  ses 
impatiences  et  son  inintelligence  politique.  Elle  sut  gré  à  Napo- 
léon III  de  s'être  contenté  de  la  moitié  de  Sébastopol  ;  elle  ne  devait 
pas  lui  pardonner,  par  contre,  quelques  années  plus  tard,  d'avoir 
fait  halte  devant  le  quadrilatère  autrichien  ! . . 

Il  suffira  de  rappeler  seulement  ici ,  —  car  il  serait  trop  doulou- 
reux de  descendre  aux  détails,  —  combien  depuis  lors  les  tradi- 
tions d'équilibre  européen,  de  solidarité  entre  les  états,  de  respect 
dû  aux  traités,  sont  allées  en  s'affaiblissant.  A  la  place  de  ces 
maximes  décidément  surannées  et  taxées  de  préjugés,  sont  venues 
s'établir  les  belles  doctrines  de  guerres  «  localisées,  »  de  «  sphères 
d'intérêts  particuliers,  »  de  neutralité  «  attentive,  »  d'inaction  a  ma- 
gistrale, »  et  de  la  force  primant  le  droit,  —  doctrines  toutes  impré- 
gnées de  l'esprit  qui  souffle  de  Manchester.  On  a  vu  l'action  dissol- 
vante de  ces  principes  en  Occident  aussi  bien  qu'en  Orient;  on  l'a  vue 
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lors  du  démembrement  de  la  monarchie  danoise,  de  l'expulsion  de 
l'Autriche  du  sein  de  la  confédération  germanique,  de  la  mutilation 
de  la  France,  et  en  dernier  lieu  lors  du  dépècement  de  l'empire  ot- 
toman. ((  Il  n'y  a  plus  d'Europe!  »  s'écriait  vers  la  fin  de  1870  un 
homme  d'état  de  l'ancienne  école,  et,  dans  les  premiers  jours  de  1878, 
on  était  aussi  bien  près  de  croire  qu'il  n'y  avait  même  plus  de  Grande- 
Bretagne.  L'idéal  rêvé  par  Gobden,  le  millenium  de  «quatre  comtés,» 
semblait  enfin  se  réaliser,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  monstrueuse 
paix  de  San-Stefano  et  l'entrée  des  Russes  dans  les  faubourgs  de 
Constantinople  pour  réveiller  la  vieille  Angleterre ,  et  ce  qui  restait 
encore  de  l'Europe,  profondément  bouleversée  et  déroutée.  Le  ré- 
veil fut  bruyant,  sans  doute,  on  l'a  même  qualifié  de  «  glorieux,  » 
et  on  en  a  fait  honneur  à  cette  opinion  publique  qui  finit  toujours 
par  retrouver  sa  voie,  et  qui,  semblable  à  la  lance  d'Achille,  sait 
porter  remède  aux  blessures  qu'elle  fait.  Il  sera  toutefois  permis  à 
l'observateur  réfléchi  de   faire  ses  réserves  quant  aux  aptitudes 
politiques  des  générations  qui  ont  besoin  d'avertissemens  tels  qu'An- 
drinople,  Sinope  ou  San-Stefano  pour  s'apercevoir  périodiquement 
d'un  danger  que  les  contemporains  de  Yergennes  ont  reconnu  à 
des  symptômes  bien  plus  légers,  et  qu'un  Montesquieu  a  su  signaler 
avant  tout  symptôme  par  la  seule  intuition  du  génie,  et  peut-être 
bien  la  moralité  de  toute  cette  longue  et  lamentable  histoire  des 
variations  du  libéralisme  en  face  du  problème  oriental  se  trouve- 
t-elle  dans  les  paroles  que  le  comte  Derby  a  prononcées  naguère  au 
parlement.  «  Il  y  a  deux  ans,  disait  le  noble  lord,  il  aurait  presque 
été  dangereux  pour  un  homme  d'entrer  dans  un  meeting  public  et 
d'exprimer  ouvertement  un  doute  sur  la  philanthropie  désintéressée 
de  la  Russie.  Maintenant  on  crie  tout  à  fait  le  contraire,  et  je  dois 
dire  que  la  folie  et  la  violence  de  ces  deux  agitations  ne  laissent 
pas  beaucoup  de  choix  entre  elles.  Si  je  pouvais,  de  cette  place, 
m'adresser  au  peuple  anglais,  je  me  permettrais  de  lui  demander 
comment  il  peut  espérer  d'avoir  une  politique  étrangère,  je  ne  dis 
pas  prévoyante,  mais  seulement  conséquente  et  intelligente ,  si  en 
dix-huit  mois  on  voit  la  grande  majorité  du  pays  demander  deux 
choses  directement  contradictoires  (1)...  » 

JULIAN  KlACZKO. 

(1)  Discours  du  comte  Derby  à  la  chambre  des  lords,  8  avril  1878. 
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I.  Engel,  Kyp-os,  2  vol.  Berlin,  1841.  —  II.  De  Mas  Latrie,  Histoire  de  l'Ile  de  Cijpre  sons  le  règne 
des  princes  de  la  maison  de  Lusignan,  3  vol.  —  III.  Di  Cesnola,  Cyprus,  ils  aneient  cilics, 
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1878.  —  VI.  H.  Kiepert.  i\ew  original  map  of  the  island  of  Cyprus.  Berlin  et  Londres,  1878. 

Les  avis  ont  été  très  partagés,  en  Angleterre  même,  sur  les  mé- 
rites de  cette  convention  du  li  juin  1878  qui  transfère  à  l'Angleterre, 
sinon  la  propriété,  tout  au  moins  la  possession  de  l'île  de  Gypre. 
Au  cours  de  la  discussion,  soit  dans  la  presse,  soit  dans  l'enceinte 
du  parlement,  les  reproches  les  plus  sévères  ont  été  adressés  à  la 
politique  de  lord  Beaconsfield,  par  des  voix  très  autorisées  et  très 
écoutées.  Tel  adversaire  du  cabinet  a  déclaré  que  jamais  ministre 
de  sa  majesté  n'avait  osé  commettre  un  acte  aussi  impudent  et  aussi 
coupable  ;  tel  autre  a  parlé  de  fourberie  et  de  mensonges  ;  un  troi- 
sième a  qualifié  la  convention  d'ùisensée.  Maintenant  même,  après 
plusieurs  mois  écoulés,  les  critiques  n'ont  rien  perdu  de  leur  viva- 
cité. En  octobre,  une  grande  revue  anglaise,  the  JSineteenth  Cen- 
lury,  publiait,  sous  la  signature  de  M.  Forbes,  le  correspondant 
bien  connu  du  Daily  News,  des  pages  qui  ont  fait  sensation. 
M.  Forbes  est  allé  visiter  l'île  dont  l'annexion,  il  le  confesse,  avait 
flatté  son  orgueil;  il  en  est  revenu  désenchanté,  et  il  expose  ses  mé- 
comptes dans  un  article  qu'il  intitule  bravement  le  Fiasco  de  Cypre. 

Toutes  ces  critiques,  ces  épithètes  violentes  ont  piqué  lord  Bea- 
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consfield,  mais  ne  l'ont  pas  troublé.  Sans  attendre  le  vote  qui  devait 
le  venger  de  toutes  ces  attaques   en  lui  assurant  une  des  plus 
fortes  majorités  que,  depuis  bien  longtemps,  chambre  anglaise  ait 
vu  se  prononcer  en  faveur  d'un  ministère,  il  a  commencé  par  se 
venger  lui-même,  en  artiste,  du  plus  illustre  et  du  plus  passionné 
de  ses  adversaires.   Sa  lettre  à  M.  Gladstone  est  un  chef-d'œuvre 
d'ironie  insolente  et  dure,  un  peu  brutale  peut-être,  dans  le  goût 
de  Swift.  En  une  demi-page,   elle  vaut  mieux  que  tous  les  longs 
romans  de  son  noble  auteur.  Supposez  une  histoire  rapide  des  lettres 
et  de  la  tribune  anglaises  où  la  place  manquerait  pour  transcrire 
des  discours  tout  entiers  et  où  l'on  voudrait  pourtant  esquisser  le 
portrait  du  premier  ministre  actuel,  donner  une  juste  idée  de  son 
style  oratoire  et  de  sa  manière  ;  on  ne  pourrait  mieux  faire  que  d'y 
citer  cette  épître  hautaine.  Certes  elle  ne  suffirait  pas  à  montrer 
sous  toutes  ses  faces  ce  talent  si  multiple  et  si  varié,  ce  personnage 
étrange  et  brillant  que  son  origine  et  ses  débuts  littéraires  ne  sem- 
blaient pas  désigner  comme  le  futur  chef  du  parti  conservateur  et 
l'homme  d'état  qui  serait  appelé,  dans  une  heure  difficile,  à  relever 
par  sa  décision  et  sa  hardiesse  l'ascendant  ébranlé  de  l'Angleterre; 
mais  elle  ferait  du  moins  connaître  un  des  secrets  de  son  invrai- 
semblable fortune,   elle  permettrait  d'apprécier  l'entrain  mordant 
de  son  esprit,  la  puissance  de  cette  verve  caustique  qui  l'a  rendu  si 
précieux  à  son  parti,  si  redoutable,  dans  les  débats  parlementaires, 
même  aux  mieux  doués  et  aux  plus  éloquens  de  ses  contradicteurs. 
Servi  par  ces  dons  heureux  et  porté  par  le  succès,  lord  Beacons- 
field  a  de  plus,  en  ce  moment,  conscience  d'être  dans  la  vraie  tra- 
dition anglaise  ;  il  se  sent  l'héritier  et  le  continuateur  de  ces  fières 
et  fortes  générations  qui,  à  force  de  fatigues,  d'argent  et  de  sang, 
ont,  en  moins  de  deux  siècles,  fondé  le  plus  grand  empire  que  le 
monde  ait  vu  depuis  celui  de  Rome.  Le  conquérant  de  Gypre  fait 
donc  semblant  de  ne  pas  entendre  les  objections  qui  l'embarras- 
seraient; les  autres,  il  les  réfute  victorieusement,  avec  une  abon- 
dance de  raisons  et  d'idées  qui  éblouit,  avec  des  accens  qui  font 
encore  vibrer  la  plupart  des  cœurs   anglais;   il  monte  au   Gapi- 
tole,  où  l'accompagnent  des  acclamations  qui  peuvent  couvrir,  à 
force  de  bruit,  la  voix  des  mécontens.  Il  aurait  peine  pourtant  à 
trouver,  même  dans  son  parti,  beaucoup  de  personnes  qui  poussent 
aussi  loin  que  lui  l'optimisme;  ceux  même  qui,  tout  compte  fait, 
applaudissent  à  sa  conduite,  ne  se  dissimulent  pas  que  l'Angleterre 
vient  de  prendre  là  une  grave  responsabilité.  Suivant  les  circon- 
stances et  surtout  suivant  que  seront  plus  ou  moins  fermes  et  sûres 
les  mains  entre  lesquelles  le  pouvoir  passera  par  le  jeu  naturel  des 
institutions,  l'occupation  de  Gypre  et  les  garanties  accordées  à  la 
Turquie  peuvent  devenir  pour  l'Angleterre  l'occasion  d'un  nouveau 
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développement  de  sa  puissance  politique,  industrielle  et  commer- 
ciale ;  mais  elles  peuvent  aussi  l'engager  dans  de  cruels  embarras, 
lui  valoir  peut-être  des  humiliations,  en  tout  cas  donner  un  jour 
ou  l'autre  le  signal  d'un  conflit  longtemps  ajourné.  Cette  lutte  gigan- 
tesque, qui  mettrait  l'Angleterre  et  la  Russie  aux  prises  tout  en- 
semble en  Europe  et  en  Asie,  ainsi  que  dans  toutes  les  mers  du 
monde,  les  plus  confians  même  n'y  songent  pas  sans  un  serrement 
de  cœur,  tant  elle  fera  couler  de  sang,  tant  elle  fera  verser  de 
larmes!  Le  sentiment  qui  domine  donc  en  Angleterre,  chez  ceux 
qui  ne  blâment  point  avec  emportement  la  convention,  c'est  une 
approbation  réfléchie,  qui  ne  marchandera  pas  au  premier  ministre 
l'appui  de  ses  votes,  mais  qui  n'en  comporte  pas  moins  bien  des 
réserves  intimes,  bien  des  appréhensions  secrètes  ! 

Le  seul  Anglais  peut-être  dont  la  satisfaction  doive  être  sans  mé- 
lange, c'est  Thabile  et  savant  conservateur  des  antiques  au  Musée 
britannique,  M.  Newton  (1).  Du  jour  où  il  a  su  l'Angleterre  maî- 
tresse de  Gypre,  quelles  recherches  et  quels  travaux  a  dû  projeter, 
quelles  découvertes  a  dû  augurer  l'auteur  des  célèbres  fouilles 
d'Halicarnasse  et  du  Mausolée,  de  tant  d'heureuses  trouvailles  faites 
sur  les  côtes  de  l' Asie-Mineure  et  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  !  Ses 
journées,  il  les  passe  à  préparer  la  campagne  nouvelle  ;  quant  à  ses 
nuits,  je  me  les  figure  pleines  de  songes  dorés,  de  visions  à  ravir  en 
extase  un  archéologue.  Il  se  voit  pénétrant,  à  la  lueur  des  torches, 
dans  des  chambres  souterraines  comme  celles  où  a  été  retrouvé  le 
fameux  trésor  de  Curium,  aujourd'hui  la  gloire  du  Musée  de  New- 
York.  Par  un  escalier  taillé  dans  le  roc,  il  descend  au-dessous  des 
vieux  sanctuaires  détruits;  les  marches  succèdent  aux  marches; 
puis  tout  à  coup,  devant  lui,  s'ouvi'e  un  couloir  étroit  et  bas,  qu'il 
suit  le  corps  courbé  en  avant,  le  cœur  tressaillant  d'attente  et  d'es- 
pérance. Il  arrive  enfin  dans  une  pièce  spacieuse,  dont  personne 
n'a  franchi  le  seuil  depuis  le  temps  d'Étéandros  de  Paphos,  qui 
payait  tribut  à  Assar-Haddon,  ou  depuis  le  règne  d'Évagoras  de 
Salamine,  qui  fut  loué  par  Isocrate.  Les  flambeaux  jettent  alors  un 
plus  vif  éclat,  et  tout  autour  de  la  salle  étincellent,  mêlés  à  la  rouge 
cornaline  et  aux  teintes  variées  de  l'agate,  l'or  et  l'argent  des  col- 
liers, des  bracelets,  despendans  d'oreilles,  les  facettes  brillantes  du 
cristal  de  roche.  Dans  cette  riche  collection  de  joyaux,  parmi  tous 
ces  chatoiemens  et  ces  reflets,  l'œil  du  connaisseur,  après  le  pre- 
mier éblouissement,  distingue,  d'un  regard  rapide,  des  échantillons 
des  styles  les  plus  divers.  De  l'Egypte  et  de  l'Assyrie  à  la  Grèce, 
l'antiquité  est  là  tout  entière,  représentée  par  des  chefs-d'œuvre 
de  patience  et  de  goût. 

(1)  Voir  nos  études  sur  l'organisatioa  du  Musée  britannique  dans  la  Revue  du  l*'  et 
du  15  décembre  1875. 
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D'un  si  beau  rêve,  que  reste-t-il,  quand  on  se  réveille  en  sur- 
saut, quand  on  s'aperçoit  que  l'on  était  la  dupe  du  sommeil  et  de 
l'imagination  surexcitée?  Ce  qu'il  en  reste,  dans  l'esprit  d'un  homme 
tel  que  M.  Newton,  d'un  conservateur  passionné  pour  son  Musée, 
d'un  voyageur  infatigable  qui  part  pour  l'Orient  comme  vous  par- 
tiriez pour  Dieppe  ou  pour  Trouville,  c'est  un  vif  désir  de  faire  que 
le  rêve  devienne,  dans  la  mesure  du  possible,  une  réalité.  Il  a  dû 
laisser  l'été  s'achever  et  l'automne  ramener  quelque  fraîcheur;  mais 
maintenant,  j'en  jurerais,  M.  Newton  va  boucler  cette  valise  qui  déjà 
tant  de  fois  a  fait  le  tour  de  la  Méditerranée;  bientôt  après,  accompa- 
gné de  quelqu'un  de  ses  fidèles  lieutenans,  M.  Murray  ou  M.  Percy 
Gardner,  il  ira  prendre  possession  du  sol,  au  nom  du  Musée,  comme 
sir  Garnet  Wolseley  l'a  fait,  en  juillet  dernier,  au  nom  de  la  couronne 
d'Angleterre.  Avec  son  expérience  et  son  coup  d'œil,  il  ne  lui  faudra 
pas  longtemps  pour  visiter  tous  les  sites  antiques,  pour  apprécier 
les  chances  de  découvertes  qu'ils  présentent,  pour  interroger  les 
indigènes  qui  ont  aidé  dans  leurs  fouilles  MM.  Lang  et  Cesnola, 
pour  s'assurer  les  services  des  plus  intelligens  d'entre  eux  et  pour 
établir  des  chantiers  sur  les  points  qui  sembleront  les  plus  riches  de 
promesses.  Plus  de  firmans  à  demander,  à  attendre  pendant  de 
longs  mois,  comme  lors  des  fouilles  de  Ninive  ou  d'Halicarnasse, 
en  Turquie;  plus  de  mauvaises  volontés,  ouvertes  ou  cachées,  à 
désarmer  ou  à  déjouer,  mais  une  pleine  et  entière  liberté  de  creuser 
partout,  aussi  profondément  qiie  l'on  voudra,  moyennant  une  juste 
indemnité  comptée  aux  propriétaires  du  terrain.  Pas  de  loi  jalouse 
non  plus,  comme  la  loi  grecque,  pour  forcer  ceux  qui  retirent  du  sol 
les  monumens,  non  sans  de  grandes  fatigues  et  de  grandes  dépenses, 
à  les  livrer  ensuite  aux  musées  d'Athènes  ;  car  ce  sont  là  les  condi- 
tions, vraiment  trop  dures,  que  les  Allemands  ont  dû  accepter  avant 
de  fouiller  la  plaine  d'Olympie,  et  l'École  française  l'île  de  Délos  (1). 
La  marine,  l'armée,  toutes  les  autorités  anglaises  prêteront  leur 
concours  aux  travaux,  aideront  à  enlever  les  objets  découverts  et  à 
les  faire  parvenir,  sans  qu'ils  éprouvent  aucun  dommage,  jusqu'à 
l'opulent  Musée  où  ils  iront  prendre  leur  place  dans  des  séries  déjà 
formées.  D'autre  part  les  paysans,  certains  d'être  libéralement 
payés  chaque  fois  qu'ils  apporteront  un  monument  de  prix,  n'au- 
ront plus  d'intérêt  à  dissimuler  l'origine  des  antiquités  qu'ils  re- 
cueillent, à  gaspiller  des  trésors  dans  la  précipitation  de  fouilles 
clandestines,  nocturnes,  inquiètes,  comme  celles  qui  de  la  nécropole 
de  Tanagre  ont  fait  sortir  tant  de  merveilles  avec  si  peu  de  profit 
pour  la  science. 

(1)  Ces  fouilles,  dont  on  a  trop  peu  parlé,  font  grand  honneur  au  pensionnaire  qui 
les  a  dirigées  avec  beaucoup  de  tact  et  de  persévérance,  M.  Homolle.  On  trouvera  des 
détails  à  ce  sujet  dans  le  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  1878,  pp.  1, 321,  397,  570. 
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Sous  le  nouveau  régime,  l'île  de  Cypre  se  trouvera  donc,  avec 
l'Egypte,  la  région  de  l'Orient  où  les  monumens  des  civilisations 
disparues  courront  le  moins  de  chances  contraires,  et  reparaîtront 
au  jour  dans  les  conditions  les  plus  appréciées  des  érudits.  En 
ce  moment,  par  suite  de  l'achat  de  la  collection  Cesnola,  c'est 
le  Musée  métropolitain  de  INew-York  qui  est  le  plus  riche  en  objets 
de  provenance  cypriote  ;  mais  grâce  au  privilège,  on  pourrait  presque 
dire  au  monopole  dont  va  jouir  le  Musée  britannique  sur  ce  sol  ac- 
quis par  l'Angleterre,  cette  inégalité  ne  saurait  subsister  longtemps. 
On  aura  peut-être  d'abord  plus  d'une  déception;  comme  la  chasse 
du  gibier  à  poil  et  à  plume,  celle  des  antiquités  a  ses  hasards  et  ses 
mécomptes  ;  mais  si  les  premiers  explorateurs  ont  eu  la  main  heu- 
reuse, ils  n'ont  pu  cependant  épuiser,  en  quelques  années,  une  terre 
aussi  riche,  et  des  efforts  bien  dirigés,  avec  des  ressources  supé- 
rieures à  celles  des  simples  particuliers,  finiront  toujours  par  être 
couronnés  de  succès.  Avant  dix  ans,  on  n'aura  plus  besoin  de  passer 
l'Atlantique  pour  étudier  l'art  cypriote;  Londres,  qui  en  possède 
déjà  de  précieux  échantillons,  aura  complété  ses  séries  au  moyen 
d'objets  dont  la  plupart  auront  un  état  civil  et  une  histoire. 

Au  moment  où  la  politique  nouvelle  de  l'Angleterre  se  trouve 
ainsi  préparer  à  ses  archéologues  et  à  ses  érudits  des  découvertes 
dont  profitera  bientôt  toute  l'Europe  savante,  l'heure  paraîtra  peut- 
être  bien  choisie  pour  esquisser  l'histoire  de  Cypre  pendant  toute  la 
période  antique,  ou  tout  au  moins  pour  définir  par  quelques  traits 
précis  les  caractères  de  la  civilisation  qui  s'est  développée  dans 
l'île  dès  les  temps  les  plus  reculés,  la  nature  des  influences  que 
cette  civilisation  a  subies  et  de  celles  qu'elle  a  exercées  tout  au- 
tour d'elle,  par  voie  de  rayonnement  et  de  transmission.  Si,  pour 
bien  faire  comprendre  cette  histoire  complexe  et  singulière,  on  se 
trouve  entraîné  à  dépasser  les  limites  des  temps  anciens,  il  n'y 
aura  point  lieu  de  s'en  étonner;  c'est  qu'au  moyen  âge  Cypre 
se  trouve  jouer  à  nouveau,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  un  rôle 
tout  à  fait  semblable  à  celui  qu'elle  avait  déjà  rempli  bien  des 
siècles  auparavant. Ce  ne  peut  être  là  un  hasard;  ces  reprises  et  ces 
recommencemens  ne  s'expliquent  que  par  la  persistance  d'une 
même  cause  qui  continue,  tant  que  le  milieu  n'est  pas  changé  pro- 
fondément, à  produire  les  mêmes  effets.  Cette  cause,  cette  raison 
suffisante,  ce  ne  peut  être  que  la  situation  même  de  l'île,  son  climat 
et  ses  productions  naturelles.  Une  rapide  description  géographique, 
dont  les  élémens  sont  épars  dans  les  récits  des  voyageurs  que  nous 
avons  consultés,  est  donc  la  préface  nécessaire  de  l'essai  que  nous 
tentons. 
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I. 

L'ile  de  Cypre  (1)  (KuTcpo;  chez  les  Grecs,  Kibris  chez  les  Turcs) 
est  la  plus  éloignée  vers  l'Orient  de  toutes  les  îles  de  la  Méditer- 
ranée. Elle  en  est,  après  la  Sicile  et  la  Sardaigne,  la  troisième  par 
la  grandeur.  On  en  évalue  la  superficie  à  900,000  hectares;  la 
Corse,  qui  vient  après  elle,  en  a  875,000.  On  peut  donc  se  repré- 
senter Cypre  comme  ayant  à  peu  près  les  dimensions  de  notre 
département  insulaire. 

L'île  df^  Cypre  est  située  dans  cette  espèce  de  poche  profonde  ou 
de  vaste  golfe  que  dessinent  la  côte  méridionale  de  l'Asie-Mineure 
et  la  côte  de  Syrie;  le  cap  Saint-André,  dernière  pointe  d'une 
haute  langue  de  terre  par  laquelle  l'île  se  termine  au  nord-est, 
regarde  le  sommet  de  l'angle  aigu  que  tracent  et  que  creusent,  à 
leur  rencontre,  les  deux  rivages.  Au  nord,  la  Cilicie  est  à  la  même 
distance  environ  de  Cypre  que  la  Syrie  à  l'est  et  au  sud-est;  mais 
la  côte  qui  regarde  l'Asie-Mineure  est  presque  tout  entière  âpre  et 
montueuse;  elle  n'a  que  d'étroites  bandes  de  terrain  cultivable 
ou  de  courtes  vallées,  sans  rades  ni  ports.  C'est  au  contraire  sur 
la  côte  orientale  que  s'ouvre  la  plus  grande  plaine  de  l'île;  dans 
ces  parages,  là  même  où  la  montagne  domine  la  mer,  elle  y  des- 
cend, presque  partout,  en  pentes  plus  douces  ou  bien  elle  se 
borde  d'une  frange  de  sol  uni  et  fertile;  là  se  trouvent  les  meilleurs 
mouillages,  les  plages  dont  l'accès  est  le  plus  facile  et  le  moins  dan- 
gereux. L'île  avait  sa  façade,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  tournée 
du  côté  de  la  Syrie;  c'est  par  là  qu'elle  prenait  jour  sur  le  conti- 
nent voisin.  Ses  relations  devaient  donc  être  plus  aisées  et  plus 
intimes  avec  la  Syrie  qu'avec  l'Asie-Mineure;  elle  était  prédes- 
tinée à  recevoir  des  cités  syriennes  ses  premiers  habitans,  les 
premières  semences  de  la  civilisation.  La  principale  ville  maritime 
de  l'île,  c'est  aujourd'hui  Larnaca,  qui  touche  aux  ruines  de  l'an- 
tique Kition  ;  de  ce  point,  on  compte  douze  heures  de  bateau  à 
vapeur  jusqu'à  Alexandrette,  le  meilleur  port  de  toute  la  Syrie,  et 
sept  seulement  jusqu'à  TripoH.  Pour  faire  ce  dernier  trajet,  une 
barque  à  voile  ne  met  guère,  quand  elle  a  bon  vent,  plus  de  vingt- 

(1)  Nous  croyons  devoir  retournera  cette  orthographe  du  nom  de  l'île,  qui  est  l'an- 
cienne orthographe  française.  Féaclon  écrit  toujours  Cypre.  Le  traducteur  de  Dapper 
{Description  exacte  des  îles  de  l'Archipel,  in-foL,  Amsterdam,  1703)  fait  de  môme.  C'est 
depuis  la  fin  du  siècle  dernier  qu'a  prévalu  la  forme  Chypre,  qui  n'a  aucune  raison 
d'être  :  elle  ne  reproduit  même  pas  la  prononciation  italienne  de  ce  nom,  Tchipro, 
C'est  Kypre  que  l'on  devrait  dire;  faute  d'en  revenir  là,  ce  qui  serait  peut-être  faire  à 
l'usage  une  trop  furtc  violence,  nous  désirons  tout  au  moins  nous  en  tenir  à  la  forme 
qu'avaient  adoptée  nos  classiques  et  qui  est  plus  voisine,  au  moins  pour  l'œil,  du 
terme  grec. 
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quatre  heures,  et  jamais  elle  ne  perd  la  terre  de  vue.  Des  naviga- 
teurs comme  les  Phéniciens,  de  bonne  heure  enhardis  à  des  courses 
bien  autrement  lointaines  et  dangereuses,  devaient  regarder  une 
pareille  traversée  comme  un  jeu  d'enfant. 

L'île  a  une  forme  très  particulière.  Les  anciens  la  comparaient  à 
une  toison  étendue  sur  le  sol;  mais  ils  n'avaient  pas  de  bonnes 
cartes  à  leur  disposition,  et,  comme  le  prouve  plus  d'un  exemple, 
ils  se  faisaient  souvent  une  idée  fort  inexacte  des  dimensions  et  de 
la  figure  des  pays  qu'ils  connaissaient  le  mieux.  L'image  dont  se  sert 
M.  von  Loeher  pour  définir  cette  même  forme  est  plus  triviale,  mais 
elle  est  bien  autrement  juste  :  on  s'en  convaincra  par  le  moindre 
coup  d'œil  jeté  sur  la  carte.  Cypre,  dit-il,  ressemble  à  un  jambon 
dont  l'os  ou  le  manche  serait  représenté  par  cette  étroite  et  longue 
saillie  de  la  chaîne  septentrionale  qui  vient  finir  au  cap  Saint-André. 
En  tout  cas,  ce  qu'il  importe  ici  de  saisir  et  de  marquer,  ce  n'est 
pas  tant  le  dessin  plus  ou  moins  bizarre  da  contour  extérieur  que 
la  nature  du  terrain  compris  dans  ce  périmètre  et  la  manière  dont 
s'y  répartissent  les  cours  d'eau,  les  plaines  et  les  montagnes. 

A  ce  point  de  vue,  l'île  se  partage  en  trois  régions  d'étendue  et 
de  richesse  inégale,  mais  dont  les  caractères  sont  bien  tranchés.  Au 
centre  s'ouvre  une  grande  plaine,  dont  le  nom  même,  Mesoria  (au 
milieu  des  montagnes),  indique  la  situation.  Les  eaux  qui  l'arrosent 
vont  les  unes  vers  l'est,  au  golfe  de  Salamine,  les  autres  vers  l'ouest, 
à  celui  où  s'élevait  jadis  Soloi.  La  plaine  est  ainsi  formée  de  deux 
bassins  adossés  l'un  à  l'autre  et  dirigés  en  sens  contraire  ;  le  prin- 
cipal, celui  de  l'ancien  Pediœos,  aujourd'hui  Pidias,  regarde  l'orient. 
Celte  plaine  ti-averse  donc  l'île  de  part  en  part  :  elle  a  dans  sa  plus 
grande  largeur  de  vingt  à  vingt-cinq  kilomètres;  en  y  comprenant  le 
terrain  plus  élevé  qui  sépare  les  deux  bassins  opposés,  elle  mesure 
à  peu  près  vingt- cinq  lieues  de  longueur.  Elle  était  connue  dans 
l'antiquité  sous  le  nom  de  la  bienheureuse  (vî  (xa/-acta).  Aujourd'hui 
encore,  les  voyageurs  sont  unanimes  à  en  vanter  la  fertilité,  à 
célébrer  la  beauté  et  la  variété  de  la  végétation  qu'elle  étale  aux 
regards  partout  où  la  main  de  l'homme  a  pris  la  peine  de  confier  au 
sol  quelques  plants  ou  quelques  semences.  Par  sa  couleur  et  même, 
dit-on,  par  sa  composition  chimique,  le  noir  Hmon  qu'y  déposent 
les  crues  annuelles  du  Pidias  rappelle  celui  du  Nil.  Dans  les  par- 
ties les  plus  creuses  de  la  vallée,  la  couche  d'humus  qui  s'est  ainsi 
accumulée  de  printemps  en  printemps  a  jusqu'à  six  et  sept  mètres 
de  profondeur;  partout,  jusqu'aux  premières  pentes  de  la  montagne, 
elle  est  assez  épaisse  pour  satisfaire  aux  besoins  des  cultures  même 
les  plus  exigeantes.  Afin  de  tirer  parti  de  ce  trésor,  il  faudrait  des 
bras,  il  faudrait  quelque  prévoyance.  Les  pentes  ne  sont  pas  rapides; 
rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  diriger  le  cours  du  fleuve  et  d'en 
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retenir  les  eaux  au  moyen  de  barrages,  de  les  distribuer  partout  à 
l'aide  de  canaux  d'irrigation.  Maintenant  les  torrens,  après  les 
grandes  pluies  d'hiver,  se  promènent  capricieusement  au  milieu  des 
champs  cultivés;  ils  les  emportent  ou  les  ensablent  à  leur  gré. 
Ailleurs,  ils  laissent  des  marais  pestilentiels.  Enfin  l'eau,  que  nulle 
part  l'homme  ne  s'est  appliqué  à  retenir  et  à  conserver,  fait  partout 
défaut,  une  fois  les  chaleurs  venues;  à  peine  s'en  glisse-t-il  un 
mince  filet  entre  les  pierres  qui  encombrent  le  lit  des  rivières.  Pas 
une  goutte  n'en  parvient  aux  racines  altérées. 

Cette  grande  plaine,  avec  les  vallées  latérales  qui  en  dépendent, 
occupe  à  peu  près  la  moitié  de  la  surface  de  l'ile.  Le  reste  est 
couvert  par  deux  massifs  montagneux  qui  se  font  vis-à-vis,  mais 
qui  sont  loin  d'avoir  la  même  importance  et  la  même  étendue. 
Celui  du  nord  n'est  autre  chose  qu'une  longue  arête  de  calcaire 
jurassique,  dont  la  base  est  formée,  sur  ses  deux  versans,  par  le 
grès  de  Vienne;  les  points  les  plus  élevés  n'en  paraissent  pas 
atteindre  tout  à  fait  un  millier  de  mètres  (1).  Du  côté  de  la  mer,  où 
elle  fait  face  aux  cimes  toujours  neigeuses  du  Taurus  cilicien,  elle 
tombe  à  pic,  en  beaucoup  d'endroits,  jusque  dans  les  flots.  Ce  sont, 
comme,  sur  la  côte  méridionale  et  occidentale  de  la  Crète,  de  formi- 
dables escarpemens,  de  grandes  falaises  rocheuses,  rougies  ou 
dorées  par  le  soleil,  où  habitent  par  milliers  les  pigeons  sauvages. 
Il  y  a  pourtant  quelques  anses,  assez  bien  abritées,  où  des  bâti- 
mens  de  très  faible  tonnage,  tels  que  caïques  et  felouques,  peu- 
vent trouver  un  asile  :  ainsi  le  petit  port  de  Keryniœs,  qui  a  gardé 
son  nom  antique  et  dont  il  est  sans  cesse  question  dans  les  guerres 
du  royaume  franc  de  Cypre.  C'est  aussi  sur  des  pics  appartenant  à 
cette  chahie  que  se  dressaient  les  châteaux  forts  de  Saint-Hilarion, 
de  Kantara  et  de  Buffavento,  si  souvent  assiégés  et  pris  dans  ces 
mêmes  luttes;  ils  dominaient  au  loin  la  plaine,  dont  les  habitans  ne 
les  regardent  point,  aujourd'hui  même,  sans  quelque  terreur;  ils  en 
croient  les  ruines  hantées  par  les  mauvais  esprits.  Dans  les  flancs 
de  ces  montagnes  se  creusent  quelques  courtes  et  profondes  vallées, 
tournées  vers  le  nord,  dont  on  vante  la  fraîcheur,  les  beaux  om- 
brages, les  vergers  luxurians;  mais  la  place  marque  au  pied  de 
cette  haute  muraille.  Autrefois  même,  quand  l'île  était  le  plus 
prospère  et  le  plus  peuplée,  cette  côte  ne  possédait  pas  une  seule 
cité  de  quelque  importance;  tout  au  plus  y  avait-il  sur  ce  rivage 
de  petites  villes  maritimes,  telles  que  Lapethos,  Kerynia,  Aphro- 
dision,  Carpasia,  qui  vivaient  de   la  pêche  et  du  trafic  qu'elles 

(I)  Sur  la  composition  géologique  du  sol  do  l'île  et  sur  l'âge  relatif  de  ses  terrains 

et  de  SCS  montagnes,  on  trouvera  des  détaib  précis  dans  un  travail  que  M.  Albert 

Gaudry  a  donne  à  la  Uevite,  le  !«'  novembre  1861,  sous  ce  titre  :  L'île  de  Chypre, 
souvenirs  cViine  mission  scientifique. 
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faisaient  avec  la  Pamphylie  et  la  Cilicie.  Dans  les  beaux  temps  de 
l'antiquité,  il  devait  y  avoir  aussi  tout  le  long  de  ce  détroit,  entre 
l'île  et  le  continent,  un  mouvement  très  actif  de  passagers,  qu'a- 
menaient à  Cypre  les  affaires  ou  la  dévotion.  Pour  tous  ceux  qui 
venaient  de  l'Asie-Mineure ,  le  plus  court  était  de  passer  par 
Tarse  et  de  s'embarquer,  pour  traverser  ce  bras  de  mer,  dans 
quelqu'un  des  ports  qui  se  creusaient  au  pied  des  escarpemens  de 
la  Cilicie  Trachée. 

L'autre  système  de  montagnes  est  bien  autrement  complexe  et 
couvre  un  bien  plus  vaste  espace.  Les  roches  ignées,  serpentines 
et  ophitones,  dominent  dans  ses  crêtes  et  ses  sommets  arrondis, 
ainsi  que  sur  tout  le  versant  du  nord;  ses  pentes  méridionales  se 
composent  de  calcaire  tertiaire  et  de  bancs  de  marne.  Sous  divers 
noms,  Kokîscala,  Stavrovoimi,  Machœrœs,  Adelphi,  Troodos,  il  étend 
ses  ramifications  sur  tout  le  sud  et  le  sud-ouest  de  l'île;  c'est  surtout 
dans  cette  dernière  région  qu'il  forme  un  groupe  vraiment  épais  et 
d'une  masse  imposante  autour  du  plus  haut  sommet  de  Cypre,  le 
Troodos,  dans  lequel  on  reconnaît,  avec  toute  vraisemblance,  l'Olympe 
des  anciens.  Le  Troodos  s'élève,  assure-t-on,  jusqu'à  plus  de  deux 
mille  mètres,  et  plusieurs  autres  cimes  voisines  ne  sont  pas  loin 
d'atteindre  ce  même  niveau;  mais  aucune  d'elles  ne  paraît  avoir 
encore  été  mesurée  avec  une  précision  rigoureuse  (1).  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  comment  le  voyageur  allemand  que  nous  avons  déjà  cité 
décrit  les  spectacles  que  lui  a  offerts  l'ascension  de  l'Olympe  cy- 
priote et  l'impression  qu'il  en  a  gardée.  C'est  un  juge  compétent; 
non-seulement  il  connaît  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  de  la 
Grèce  à  l'Espagne  et  au  Maroc,  de  l'Atlas  aux  Alpes,  mais  il  a 
traversé  l'Atlantique,  il  a  visité  l'Amérique  du  Nord  et,  chemin 
faisant,    il    a  gravi  le  pic   de  Ténériffe. 

«  La  vue  que  j'avais  de  l'Olympe,  dit-il,  était  une  des  plus 
belles  dont  l'homme  puisse  jouir  sur  la  terre;  elle  était  tout  à  fait 
originale...  De  là-haut,  on  voit  l'île  tout  entière,  étendue  à  ses 
pieds,  comme  une  perle  verte  enchâssée  dans  le  bleu  des  vagues. 
Tout  autour  des  côtes,  en  tout  sens,  on  voit  la  mer  monter  vers 
l'horizon,  monter  doucement  vers  le  ciel,  vers  sa  voûte  d'un  bleu 
limpide  et  pur.  Dans  la  direction  du  nord-est  se  dresse,  comme 
un  maître  et  un  dominateur,  le  Taurus,  vêtu  de  son  éblouissant 
manteau  de  neiges  blanches.  Depuis  la  côte  cilicienne,  il  se  pro- 
longe et  recule,  en  chaînes  qui  s'étagent  l'une  derrière  l'autre, 
jusque  vers  le  Kurdistan  lointain.  Du  côté  du  sud-est,  on  distingue 
les  cimes  bleuâtres  et  vaporeuses  du  Liban.  » 

(1)  Voici,  pour  quelques-uns  de  ces  points,  les  hauteurs  que  donnait,  nous  ne  savons 
d'après  quelle  autorité,  un  journal  allemand,  YAusland  (19  août)  :  Troodos,  2,018  mè- 
tres; Stavrovouni,  1,740;  Machaîrœs,  1,442. 
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Des  flancs  de  cette  belle  et  large  montagne  descendent,  dans  tous 
les  sens,  des  vallées  qui  ont  plus  d'ampleur  et  de  développement 
que  celles  de  la  chaîne  septentrionale  et  qui  laissent,  dans  leur 
partie  inférieure,  plus  de  place  à  la  culture.  En  maint  endroit,  les 
contre-forts  de  l'Olympe  s'abaissent  en  pente  douce  vers  la  mer  ou 
bien,  entre  leurs  derniers  escarpemens  et  la  grève,  l'émiettement 
de  leurs  flancs  et  les  apports  des  eaux  ont  ciéé  une  bande  de 
plaine  assez  large  et  assez  fertile  pour  que  l'homme  ait  envie  de 
s'y  étabhr  et  y  trouve  toutes  ses  aises.  Cette  région  possédait  jadis 
plusieurs  des  cités  les  plus  célèbres  de  l'île,  Kition,  Amathonte, 
Curion,  l'ancienne  et  la  nouvelle  Paphos.  On  y  rencontre  encore 
aujourd'hui  des  villages  populeux  et  prospères.  Le  sol  caillouteux 
et  léger  de  ces  versans,' exposés  au  midi,  est  surtout  merveilleuse- 
ment propre  à  la  culture  de  la  vigne. 

Le  climat  de  l'île  a  été  très  diversement  jugé  par  les  voyageurs, 
suivant  qu'ils  ont  visité  l'île  dans  telle  ou  telle  saison.  Il  offre  en 
effet  des  contrastes  très  tranchés,  qui  expliquent  des  apprécia- 
tions fort  différentes.  Un  tiers  environ  de  l'année ,  de  la  mi-octobre 
à  la  fin  de  février,  est  très  pluvieux;  les  pluies  y  durent  parfois, 
sans  interruption,  comme  dans  les  contrées  tropicales,  pendant  de 
longs  jours  de  suite.  Vient  ensuite  un  printemps  dont  l'éclat,  le 
charme  et  la  fraîcheur  ont  laissé  de  profonds  souvenirs  à  tous  ceux 
qui  ont  parcouru  les  campagnes  de  Cypre  entre  les  premiers  jours 
de  mars  et  le  milieu  de  juin;  le  rapide  essor  de  la  végétation  est 
favorisé  par  de  chaudes  ondées  qui  viennent  encore  de  temps  en 
temps  modérer  les  ardeurs  du  soleil.  En  juin,  les  pluies  cessent,  et 
l'on  est  parfois  plus  de  quatre  mois  sans  voir  tomber  une  seule 
goutte  d'eau  (1).  Les  chaleurs  sont  alors  écrasantes,  surtout  dans 
la  grande  plaine  centrale,  où  les  brises  de  mer,  arrêtées  par  la 
barrière  des  montagnes,  ne  font  pas  pénétrer  leur  souffle  rafraîchis- 
sant. Il  fait,  assure-t-on,  malgré  la  différence  de  latitude,  plus 
chaud  l'été  dans  la  Mesoria  que  dans  la  basse  Egypte,  à  Nicosie  qu'au 
Caire.  La  chaleur  est  tempérée,  dans  la  vallée  du  Nil,  par  l'abon- 
dante évaporation  qui  se  produit  à  la  surface  du  grand  fleuve  et  par 
le  courant  d'air  qui  règne  entre  ses  berges.  Ici  rien  de  pareil  :  le 
vent  du  nord  même,  quand  il  a  passé  sur  les  arides  plateaux  de 
l'Asie-Mineure,  arrive  sec  et  brûlant;  les  vents  de  l'est  et  du  sud  ne 
se  sont  pas  moins  échauffés  en  courant  sur  les  déserts  de  la  Syrie 
et  sur  ceux  de  l'Afrique.  C'est  donc,  presque  constamment,  sous 
une  haleine  embrasée  comme  la  vapeur  qui  sort  de  la  bouche  d'un 
four,  une  sécheresse  affreuse.  Plus  d'eau  dans  le  lit  des  rivières; 

(1)  D'après  M.  Lang,  l'Ue  ne  reçoit,  année  moyenne,  que  le  tiers  de  la  quantité  de 
pluie  qui  tombe  eu  Syrie.  Il  a  été  témoin,  en  1SG9,  d'une  affreuse  disette  causée  par 
la  sécheresse.  Dans  toute  l'année^  il  n'était  tombé,  au  total,  quo  14  centimètres  d'eau. 
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les  sources  sont  taries;  hors  dans  le  fond  de  quelques  vallées  étroites 
où  se  maintient  un  peu  d'humidité,  toutes  les  plantes  herbacées 
ont  jauni  et  se  sont  fanées.  Beaucoup  d'arbres  même  penchent 
languissamment  le  bout  de  leurs  rameaux  flétris  et  laissent  tomber 
leurs  feuilles  roussies.  Hommes,  animaux,  végétaux,  tout  ce  qui  vit 
meurt  de  soif;  on  ne  fait  plus  d'affaires  que  le  matin  et  le  soir.  Pen- 
dant la  journée,  on  dort  d'un  lourd  sommeil.  La  nature  entière 
attend,  haletante  et  triste,  le  premier  nuage  d'automne,  les  pre- 
mières gouttes  de  pluie. 

Dans  les  beaux  temps  de  File,  ces  chaleurs  écrasantes  devaient 
être  tempérées,  jusqu'à  un  certain  point,  par  l'effet  de  deux  causes 
dont  l'action  ne  s'exerce  plus  aujourd'hui  avec  la  même  force,  par 
une  irrigation  savante  et  par  la  bienfaisante  influence  de  vastes 
forêts.  A  Gypre,  comme  en  Crète,  près  des  heux  anciennement 
habités,  on  trouve  partout  la  trace  de  longues  gouttières  creusées 
au  flanc  des  rochers  pour  recueillir  et  conduire  dans  de  vastes 
réservoirs  la  plus  grande  quantité  possible  d'eau  de  pluie,  beau- 
coup de  ces  citernes  existent  encore,  aux  trois  quarts  comblées. 
Ailleurs,  ce  sont  les  restes  de  canaux  qui  servaient  à  mener  au  loin, 
dans  la  campagne,  les  eaux  des  sources  et  des  rivières,  à  répartir 
entre  les  cultivateurs  cette  onde  vivifiante.  Ainsi  emmagasinées  et 
dirigées  par  l'art  et  la  main  de  l'homme,  ces  eaux,  qui  maintenant 
se  perdent  ou  qui  ne  baignent  qu'un  étroit  espace,  devaient  répandre 
la  fraîcheur,  devaient  nourrir  le  feuillage  et  l'ombre  dans  bien  des 
lieux  dont  l'aridité  désole  aujourd'hui  le  voyageur. 

Ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  modérer  alors  les  effets  de  la 
chaleur  et  de  la  sécheresse,  ce  n'était  pas  seulement  cette  sollici- 
tude prévoyante  et  ces  divers  travaux  d'aménagement;  les  forêts 
dont  l'Ile  était  couverte,  partout  où  le  sol  n'était  point  cultivé  en 
céréales,  en  jardins  et  en  vergers,  contribuaient  peut-être  encore 
plus  efficacement  à  rendre  les  eaux  plus  abondantes  qu'elles  ne  le 
sont  de  nos  jours,  à  les  retenir  sur  les  pentes  qui  depuis  lors  se 
sont  dénudées  et  comme  écorchées,  à  défendre  plus  longtemps 
ruisseaux  et  rivières  contre  les  ardeurs  de  ce  redoutable  soleil  qui 
les  boit  à  longs  traits,  qui  les  épuise  si  vite  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  depuis  que  le  cours  n'en  est  plus  protégé  par  un  épais  rideau 
de  feuillage.  Tous  les  textes  anciens  s'accordent  à  nous  représenter 
l'île  comme  merveilleusement  boisée.  La  forêt,  au  moins  dans  cer- 
taines parties  de  l'île,  formait  une  masse  touffue,  comme  une  armée 
de  troncs  fermes  et  drus  dont  les  lignes  serrées,  se  développant  sur 
tous  leurs  fronts  par  rejets  et  par  semences,  semblaient  marcher  au- 
devant  de  l'homme,  menacer  ses  cultures  qu'elles  envahissaient,  et 
défier  la  cognée.  L'homme  se  sentait  mis  en  péril  par  l'élan  continu 
de  cette  végétation  puissante  ;  c'était  une  bataille  à  livrer,  ou  plutôt 
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une  lutte  de  tous  les  instans  à  soutenir  sans  défaillance.  Il  fallait 
animer  les  combattans  par  l'appât  des  primes  offertes  à  la  vaillante 
patience  du  bûcheron  et  du  laboureur.  Strabon  nous  a  conservé, 
d'après  Ératosthène,  une  loi  cypriote  qui  doit  dater  de  l'époque 
ptolémaïque.  Quiconque  avait  défj-iché  un  terrain  boisé  et  y  avait 
fait  passer  le  soc  de  la  charrue  le  recevait  en  pleine  et  entière  pro- 
priété, exempt  de  tout  impôt  et  de  toute  redevance. 

Aujourd'hui,  l'homme  a  triomphé  de  la  forêt;  mais  comme  il 
arrive  souvent,  le  vainqueur,  pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter,  pour 
avoir  voulu  pousser  sa  victoire  jusqu'au  bout,  en  a  été  la  première 
victime.  Ce  que  la  végétation  forestière  a  perdu,  ce  n'est  point  la 
culture  qui  l'a  gagné,  c'est  la  stérilité,  c'est  le  désert.  Il  n'y  a  plus 
guère  dans  l'île  de  forêts  qui  méritent  ce  nom;  vous  n'y  rencontrez 
que  des  arbres  clair-semés  ou  des  bouquets  de  bois  qui  ne  vous 
prêtent  leur  ombrage  que  pendant  de  trop  courts  instans;  bientôt 
vous  retrouvez  la  roche  nue  ou  le  maquis  que  tond  sans  cesse 
la  dent  infatigable  et  vorace  des  chèvres,  dressées  parmi  les 
buissons  pour  en  atteindre  les  plus  hautes  branches.  Ces  rongeuses 
insatiables,  le  voyageur  qui  suit  les  sentiers  de  la  montagne  ne 
les  aperçoit  pas  toujours ,  cachées  qu'elles  sont  dans  les  fourrés 
de  lentisques  et  d'arbousiers;  mais,  de  loin,  il  devine  leur  pré- 
sence au  mouvement  des  rameaux  qu'elles  attirent  et  qu'elles  cour- 
bent en  les  dépouillant,  il  la  devine  à  leur  petite  toux  sèche  qui 
résonne  à  distance.  Que  de  fois  je  les  ai  ol>servées,  souples  et 
gracieuses,  dans  les  montagnes  de  l'Attique  et  des  îles  grecques! 
Combien  de  fois  ce  bruit  familier  m'a  signalé  le  voisinage  d'un 
pâtre  auquel  je  pourrais  demander  la  source  la  plus  prochaine  ouïe 
chemin  perdu  !  Quel  appétit  elles  possèdent,  ces  éternelles  affamées  ! 
Ce  sont  elles  qui  achèvent  la  destruction  commencée  par  la  main 
de  l'homme;  là  où  la  cognée  a  dévasté  la  forêt,  la  morsure  de  la 
chèvre  empêche  la  nature  de  réparer  le  désastre.  A  mesure  que  se 
montrent,  au  printemps,  les  jeunes  pousses,  la  chèvre  les  dévore 
jusqu'à  ce  que  la  souche  découragée  se  lasse  de  produire. 

Dans  son  œuvre  meurtrière,  la  chèvre  a  été  aidée,  depuis  un 
siècle  surtout,  par  d'autres  rongeuses,  les  santerelles.  Jadis  celles-ci 
ne  désolaient  l'île  que  de  loin  en  loin  ;  parfois  de  grands  vents  du 
nord  les  apportaient  des  plateaux  de  la  Caramanie;  c'était  une  mau- 
vaise année  à  passer.  Plus  tard,  elles  finirent  par  s'établir  à  la 
pointe  orientale  de  l'île,  dans  des  cantons  devenus  déserts  ;  elles  y 
déposaient  leurs  œufs  par  millions  et  par  milliards.  Depuis  lors, 
chaque  année,  au  début  du  printemps,  elles  se  répandaient  dans 
toute  l'île  ;  partout  où  le  vent  les  avait  poussées,  il  ne  restait  pas 
derrière  elles  une  feuille  verte.  Le  fléau  devenait  intolérable.  Par 
un  singulier  hasard,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  l'île  s'est  trouvée 
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posséder  un  gouverneur  honnête  et  capable,  Saïd-Pacha  ;  quelques 
mesures  bien  calculées  et  suivies  avec  persévérance  ont  amené  la 
destruction  des  sauterelles.  L'île  en  est  délivrée,  mais  elles  avaient 
eu  tout  le  loisir  de  faire  beaucoup  de  mal  aux  cultures  et  aux  bois. 
Avec  de  pareils  auxiliaires,  les  habitans  de  l'île  ont  fini  par  ne 
presque  rien  laisser  de  ces  richesses  forestières  que  leur  avaient 
transmises  presque  intactes  les  générations  antérieures.  De  manière 
ou  d'autre,  les  pouvoirs  qui  s'étaient  succédé  dans  l'île  avaient  dû 
protéger  les  forêts,  au  moins  dans  certaines  régions  ;  ils  avaient  dû 
édicter  des  règlemens  analogues  à  ceux  dont  la  trace  nous  a  été 
conservée,  tout  près  de  là,  dans  le  Liban,  par  ces  nombreuses 
inscriptions  latines  qui  se  lisent  sur  le  roc,  en  diiïérens  endroits  des 
districts  d'Akoura  et  de  Kartaba,  inscriptions  que  M.  Renan  a  recueil- 
lies et  qu'il  a  expliquées  d'une  manière  si  plausible  (1).  Ces  textes 
gravés  en  grandes  lettres  qui  frappaient  tous  les  yeux  réservaient 
au  gouvernement  le  droit  d'abattre  et  d'employer  pour  les  construc- 
tions publiques  quatre  essences  précieuses  entre  toutes.  Les  autres 
bois,  de  moindre  valeur,  restaient  à  la  disposition  des  particuliers, 
cetera  privata. 

Sans  ces  défenses,  il  eût  été  difficile  de  conserver  des  réserves  en 
haute  futaie  capables  de  fournir  aux  maîtres  successifs  de  Cypre 
les  grandes  pièces  qu'ils  en  ont  toujours  tirées,  soit  pour  la  quille 
et  la  mâture  de  leurs  navires,  soit  pour  les  planchers  et  les  combles 
de  leurs  édifices.  Or  Cypre  a  toujours  été  célèbre  par  ses  chantiers 
maritimes  et  par  l'excellence  des  bois  que  l'on  y  mettait  en  œuvre. 
Quand  Alexandre,  au  cours  de  son  expédition,  se  décide  à  lancer 
une  flotte  sur  les  grands  fleuves  de  la  Mésopotamie,  l'Euphrate  et 
le  Tigre,  pour  en  reconnaître  et  en  commander  les  rivages,  c'est 
de  Cypre  qu'il  fait  venir,  à  travers  la  mer,  à  travers  les  montagnes 
et  le  désert  de  Syrie,  les  planches  et  les  poutres  de  cyprès  qui  lui 
serviront  à  fabriquer  ses  vaisseaux.  Un  peu  plus  tard,  si  les  Ptolé- 
mées  font  de  si  grands  efforts  pour  conquérir  Cypre  sur  Antigone 
et  Démétrius,  puis  pour  s'y  maintenir  contre  les  Séleucides,  c'est 
qu'ils  ont  besoin  des  forêts  de  l'île;  sans  elles,  où  construiraient-ils 
ces  escadres  qui  leur  assureront  l'empire  du  bassin  oriental  de  la 
Méditerranée  ?  Dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  les  Lusi- 
gnansont  été  de  grands  bâtisseurs;  pendant  plus  d'un  siècle,  dans 
leur  royaume,  ils  ont  élevé  partout  châteaux  et  palais,  grandes 
églises  ogivales  aujourd'hui  changées  en  mosquées,  abbayes  dont 
les  ruines  pittoresques,  dont  les  nefs  et  les  clochers  gothiques 
donnent  au  voyageur,  dans  certaines  vallées  cypriotes,  l'impression 

(I)  Mission  de  Phcnlcie,  p.  259  à  281.  La  formule  complète  est  ARBORUM  GENERA 
IV  CETERA  PRIVATA;  mais  le  plus  souvent  elle  est  écrite  en  abrégé. 
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et  presque  l'illusion  d'un  paysage  occidental.  Toutes  ces  construc- 
tions somptueuses,  qui  ont  fait  l'admiration  des  contemporains, 
ont  eu  des  charpentes  massives  et  compliquées,  comme  les  com- 
posaient les  architectes  du  moyen  âge;  or  c'est  encore  aux  bois  de 
Cypre  qu'il  a  fallu  en  demander  les  matériaux,  à  ses  frênes  et  à  ses 
pins,  à  ses  cyprès  et  à  ses  chênes. 

Ce  qui,  de  tout  temps,  avait  doublé  la  valeur  de  ces  forêts,  c'est 
qu'elles  se  trouvaient  dans  une  île  ;  grâce  à  leur  situation,  elles 
étaient  d'une  exploitation  beaucoup  plus  facile  que  celles  qui  cou- 
vraient les  flancs  du  Liban,  de  l'Amanus  ou  du  Taurus.  L'Orient 
n'a  guère  connu  les  routes  carrossables  ;  tout  au  plus  en  a-t-il 
possédé  quelques-unes  pendant  la  période  de  la  domination  romaine. 
Encore  les  plus  belles  et  les  plus  hardies  de  ces  voies  n'ont-elles 
rien  de  comparable  aux  travaux  que  les  ingénieurs  modernes 
ont  exécutés  dans  les  Pyrénées,  dans  l'Apennin,  les  Alpes  et  les 
autres  grandes  chaînes  de  l'Europe  afm  de  permettre  l'exploitation 
des  richesses  minérales  ou  forestières.  Par  leur  aménagement  et 
par  leur  tracé,  les  voies  romaines  ont  été  surtout  des  instrumens 
de  règne;  sans  doute,  en  facilitant  les  échanges,  elles  ont  développé 
la  production  et  la  richesse  dans  les  provinces  qu'elles  traversaient; 
mais  dans  la  pensée  des  censeurs  et  des  proconsuls  qui  les  ont 
construites,  qui,  pour  leur  frayer  passage,  ont  percé  le  roc  ou  jeté 
des  ponts  sur  les  fleuves  et  conduit  à  travers  les  marécages  de  lon- 
gues chaussées,  ces  routes  étaient  principalement  destinées  à 
transmettre  partout  la  volonté  et  l'action  du  pouvoir  central,  à  faire 
parvenir  rapidement  jusqu'aux  extrémités  de  l'empire  ses  messagers 
et  ses  délégués,  à  garantir  aux  légions  romaines,  en  toute  saison, 
mi  passage  libre  et  sûr.  Quant  aux  besoins  de  l'industrie,  l'état 
n'avait  même  pas  l'idée  qu'il  lui  appartînt  de  s'en  préoccuper. 
Dans  de  telles  conditions,  on  ne  pouvait,  sans  des  eflbrts  prodigieux 
et  de  très  grands  frais ,  transporter  à  distance  des  quartiers  de 
roche  ou  des  pièces  de  bois  dont  la  dimension  fût  considérable; 
aussi  la  plupart  des  grandes  villes  empruntaient-elles  au  sol  qui 
les  portait  ou  cherchaient-elles  clans  leur  voisinage  immédiat  la 
pierre  dont  étaient  faits  leurs  édifices  et  leurs  maisons.  Pour  n'en 
citer  qu'un  petit  nombre  d'exemples,  voyez  Jérusalem  et  ses  ca- 
vernes royales,  Gortyne  et  son  prétendu  labyrinthe^  Syracuse  et  ses 
latomies,  Rome  et  les  galeries  taillées  dans  le  massif  même  du  Pala- 
tin, d'où  ont  été  tirés  les  matériaux  de  sa  première  enceinte  et  de 
ses  plus  anciennes  constructions.  Pour  qu'une  carrière,  pour  qu'une 
forêt  eussent  quelque  prix,  il  fallait  qu'une  plaine  plus  ou  moins 
large  les  séparât  seule  d'une  cité  populeuse  ou  bien  qu'elles  fussent 
situées  soit  au  bord  d'un  grand  cours  d'eau  navigable^comme  le  Nil, 
le  Tigre  ou  l'Euphrate,  soit  au-dessus  des  rivages  mêmes  de  la 
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mer,  ce  grand  chemin  qui  mène  partout  (1).  Ce  qui  fit  la  fortune  du 
marbre  de  Thasos,  dans  le  monde  alexandrin  et  romain ,  c'en  est 
peut-être  moins  le  grain  et  la  beauté  que  la  singulière  facilité  de 
l'exploitation.  La  carrière,  c'était,  sur  plusieurs  points  de  la  côte 
méridionale,  la  falaise  même  dont  la  base  est  baignée  par  les  flots; 
dans  la  belle  saison,  quand  la  mer  était  calme,  les  navires  pouvaient 
venir  charger,  à  pied  d'œuvre,  devant  la  falaise  de  marbre  qui, 
d'année  en  année,  s'écroulait  et  reculait  ainsi  sous  le  pic  des  car- 
riers (2).  Les  forêts  cypriotes  présentaient  à  peu  près  les  mêmes 
avantages  ;  les  arbres  même  qui  croissaient  dans  le  fond  des  val- 
lées et  dans  le  voisinage  des  plus  hauts  sommets  ne  pouvaient  ja- 
mais être  bien  loin  d'un  port  quelconque  ou  tout  au  moins  d'une 
grève  d'échouage.  Une  fois  les  planches  ou  les  troncs  arrivés  à  la 
côte,  on  les  dirigeait  sur  les  chantiers  de  l'île  ou  sur  ceux  de  l' Asie- 
Mineure,  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  vers  tout  pays  où  une  dynastie 
ambitieuse  et  guerrière  travaillait  à  se  donner  une  marine  qui,  de 
l'Hellespont  jusqu'aux  bouches  du  Nil,  la  fit  maîtresse  des  mers. 

Depuis  la  conquête  turque,  ni  les  gouvernans ,  ni  les  gouvernés 
n'ont  plus  paru  soupçonner  qu'il  y  eut  là  un  capital  à  ménager. 
Voici  qui  prouvera  combien  ont  été  désastreux  les  effets  de  cette 
dévastation  prolongée.  Le  terme  qui  désigne  le  cyprès  dans  les  lan- 
gues grecque  et  latine,  >cuTrap'.(j(7oç ,  cupressiis,  semble  dérivé  du 
nom  même  de  l'île  ;  à  l'origine,  il  signifiait,  selon  toute  apparence, 
Vorbre  de  Cypre.  A  défaut  même  de  cette  étymologie,  plusieurs 
textes  anciens  nous  apprennent  combien  cette  essence  était  jadis 
abondante  à  Cypre,  et  quelles  dimensions  elle  y  atteignait.  Or  tandis 
que  la  Crète,  surtout  dans  la  région  des  Monts-Blancs,  possède  encore 
des  bois  de  cyprès,  cet  arbre  ne  se  rencontre  plus  guère  dans  l'île  de 
Cypre  à  l'état  sauvage;  on  ne  l'y  trouve  plus  d'une  belle  venue  que 
dans  les  cimetières  et  dans  les  jardins.  Le  gouvernement  anglais 
cherchera,  sans  aucun  doute,  à  mettre  un  terme  à  ce  gaspillage,  à 
cette  destruction  continue;  mais  il  lui  faudra  lutter  contre  des  ha- 
bitudes bien  enracinées.  Chrétien  ou  musulman,  le  paysan  cypriote 
est  convaincu  que  le  bois,  comme  l'air  et  i'eau,  n'a  pas  d'autre 
maître  que  Dieu,  qui  l'a  créé.  Il  lui  semble  aussi  naturel  d'aller, 
quand  il  lui  plaît,  couper  des  arbres  dans  la  montagne  que  de  trem- 
per ses  lèvres  à  la  source  voisine ,  quand  il  a  soif.  Encore  s'il  se 

(1)  nPontus  et  TtôvTo;  signifient  mer  dans  le  sens  où  Homère  parle  des  routes  humides 
(  Oypà  xÉXsuOa);  car  pontus  vient  de  la  môme  80urce  qui  a  donne  po)is,  ponlis,  et  le 
sanscrit  pantha,  sinon  pàtJias.  La  mer  n'était  pas  appelée  une  liarrière  ,  mais  une 
grande  route,  plus  utile  pour  le  commerce  et  les  voyages  qu'aucune  autre  route, 
et  le  professeur  G.  Curtius  a  bien  démontré  que  les  expressions  grecques  t'iles  que 
TiovToç  àXô;  TToXfTiç  et  ôà^aasa  irôvxou  indiquaient,  même  chez  les  Grecs,  une  coiinala- 
sa»ce  de  la  siiinification  primitive  de  tîôvto;.  »  Max  Mullcr,  Essais  sur  la  mythologie 
comparée,  travluction  de  G.  Perrot,  p.  (U-02. 

(iij  G.  Perrot,  Mémoire  sur  l'Ile  dj  Thasos,  ch.  vu  {Archives  des  Missions)^  1864. 
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contentait  de  prendre  ce  dont  il  a  vraiment  besoin!  Mais  non; 
comme  tous  les  barbares,  il  gâche  bien  plus  qu'il  ne  consomme. 
Vers  la  fin  du  printemps,  on  le  voit  souvent  mettre  le  feu  aux 
grandes  herbes,  déjà  sèches,  qui  foisonnent  au  pied  des  jeunes 
taillis.  La  flamme  s'allume  et  court  où  la  pousse  le  vent,  légère  et 
rapide,  trop  lapide  pour  incendier  le  bois  vert,  encore  humide  et 
tout  gonQé  de  sève  vive;  mais,  sur  son  chemin,  elle  grille  le  feuil- 
lage, elle  calcine  et  noircit  l'écorce,  elle  arrête,  en  plein  élan,  le 
mouvement  de  la  végétation.  Ainsi  atteintes,  ces  tiges  et  ces  bran- 
ches vont  se  dessécher  lentement;  quand  viendra  l'automne,  tout  le 
taillis  ne  sera  plus  qu'un  bois  mort  qui  se  brisera  sans  résistance  sous 
le  doigt  des  enfans  et  des  vieilles  femmes,  travaillant  à  leur  provi- 
sion d'hiver.  Pour  leur  rendre  la  tâche  plus  facile,  on  a  sacrifié  tout 
un  quartier  de  forêt,  et  parfois,  ces  fagots,  on  ne  prendra  même  pas 
la  peine  d'aller  les  chercher;  on  en  aura  trouvé  d'autres  plus  près 
du  village,  on  aura  oublié  l'endroit.  Ces  pauvres  arbres  ne  deman- 
daient qu'à  vivre  et  à  grandir;  leurs  fibres  se  serraient,  leur  tronc 
et  leurs  rameaux  s'allongeaient  pour  les  générations  futures,  quand 
un  caprice  sauvage  les  a  tués,  sans  que  leur  ruine  serve  à  rien  ni  à 
personne. 

On  vantait  aussi ,  dans  l'antiquité,  les  noyers  et  les  platanes  de 
Cypre;  ces  deux  espèces  réussissent  encore  très  bien  dans  ces 
mêmes  vallées.  Le  platane  surtout  y  atteint  parfois  une  hauteur  et 
une  ampleur  tout  à  fait  remarquables  ;  aussi  est-ce  à  propos  de  lui 
que  M.  von  Loeher  entonne  une  sorte  d'hymne,  que  nous  avons 
plaisir  à  citer,  pour  tous  les  souvenirs  qu'il  nous  remet  en  mémoire. 
«  J'en  appelle,  s'écrie-t-il,  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Orient! 
Qui  d'entre  eux  ne  se  rappelle  avec  reconnaissance  ce  bel  arbre,  le 
gardien  des  sources,  au  pied  duquel  il  a  goûté  souvent  un  si  doux 
et  si  profond  repos ,  enveloppé  de  l'ombre  que  versait  le  feuillage, 
savourant  la  fraîcheur  qui  s'exhalait  des  eaux  murmurantes?  Si  elles 
sont  heureuses  entre  toutes,  les  heures  et  les  minutes  où  nous 
avons  la  plus  claire  et  la  plus  pleine  conscience  de  tout  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  force  et  d'âme,  où,  comme  on  dit  familièrement,  nous 
nous  sentons  le  plus  vivre,  savez-vous  quels  sont  les  momens  où 
j'ai  le  mieux  joui  de  ce  bonheur,  où  je  me  suis  le  mieux  représenté 
ce  que  pouvait  être  cette  félicité  suprême?  Ce  sont  mes  haltes  de 
midi  sous  l'abri  des  platanes,  lorsque  je  m'y  arrêtais  pour  laisser 
passer  les  heures  chaudes  du  jour,  après  de  longues  chevauchées 
dans  un  pays  grandiose,  mais  brûlant  et  désert.  Depuis  que  je  me 
suis  ainsi  attaché  à  cet  arbre  si  noble  et  si  bienfaisant,  le  vieux  Xerxès 
lui-même  a  trouvé  grâce  devant  mes  yeux.  Vous  vous  souvenez 
du  récit  d'Hérodote  :  lorsqu'il  marchait  contre  la  Grèce,  le  grand 
roi  aperçut,  dans  le  voisinage  de  Sardes,  un  platane  dont  la  mer- 
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veilleuse  beauté  lui  prit  si  bien  le  cœur  qu'il  le  couvrit  de  chaînes 
d'or  et  de  bijoux,  comme  un  amant  en  pare  sa  bien-aimée  (1).  » 

C'est  à  ce  charme,  vaguement  ressenti  même  par  les  natures  les 
plus  grossières,  que  le  platane  doit  d'avoir  survécu  à  la  forêt,  là 
où  elle  a  été  détruite  par  l'incurie  et  la  brutalité  de  l'homme:  dans 
les  régions  même  les  plus  déboisées  de  l'Orient ,  partout  le  platane 
se  dresse,  tout  ensemble  élégant  et  majestueux,  au  bord  des  fon- 
taines et  des  ruisseaux.  Ceux-ci  abreuvent  ses  racines  alors  même 
que  la  campagne  tout  à  l'entour  meurt  de  soif;  en  revanche,  de  ses 
larges  feuilles  et  de  ses  branches  puissantes  qui  se  rabattent  vers  le 
sol,  l'arbre  défend  contre  l'ardeur  dévorante  des  rayons  d'été  le 
petit  bassin  où  jaillit  la  source  chère  au  voyageur,  le  filet  d'eau 
qui  se  glisse  entre  les  pierres.  Parmi  ces  graviers  et  ces  quartiers 
de  roche  poussent  et  prospèrent  aussi  les  1  auriers- roses  ;  ils  sont 
plus  serrés  et  plus  nombreux  qu'au  bord  de  nos  ruisseaux  les  aunes 
et  les  saules.  Si  vous  longez  au  mois  de  juin  les  côtes  de  Cypre, 
vous  pouvez,  sur  les  pentes  de  la  montagne,  suivre  de  l'œil  les  tor- 
rens,  à  l'éclat  de  ces  fleurs  pressées  par  milliers  les  unes  contre  les 
autres;  chaque  torrent  dessine  un  étroit  ruban  d'un  rouge  tendre 
et  clair,  qui  serpente  et  se  détache  sur  le  gris  de  la  roche  ou  la  ver- 
dure du  maquis. 

Ce  dont  l'île  n'a  pu  être  dépouillée  par  plusieurs  siècles  de  mau- 
vais gouvernement  et  de  ravages  incessans,  c'est  la  richesse  et  la 
beauté  des  plantes  et  des  arbustes  que  le  sol  y  produit  sans  culture. 
Tous  les  voyageurs  qui  l'ont  visitée  au  printemps  s'accordent  à  dire 
que  nulle  part,  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  la  terre  ne  se 
couvre  et  ne  se  colore  de  fleurs  plus  brillantes  et  plus  variées,  l'air 

(1)  p.  259.  On  pourra  juger,  par  cette  citation,  de  la  manière  habituelle  de  M.  von 
Loeher.  Il  était  déjà  connu)  par  d'autres  récits  de  voyage,  et  son  livre  paraît  avoir 
eu  en  Allemagne  un  assez  vif  succès.  L'ouvrage  est  mal  composé;  n'étant  resté  dans 
l'île  que  quatorze  jours,  l'auteur  n'a  pu  arriver  à  faire  de  son  journal  un  vohime  qu'en 
ayant  recours  à  de  perpétuelles  digressions  historiques  et  philosnpiiiques  qui  inter- 
rompent le  récit  d'une  manière  désagréable.  On  y  rencontre  pourtant  des  oliservations 
intéressantes  et  un  certain  talent  de  description.  Un  trait  curieux  de  l'ouvrage,  c'est 
le  chauvinisme  naïf  qui  s'y  manifeste  dans  plus  d'une  page.  L'idée  fixe  de  l'écrivain, 
c'est  le  droit  du  nouvel  empire  allemand  sur  Cypre,  droit  qui  se  fonde  sur  l'occupa- 
tion de  l'île  par  l'empereur  Frédéric  II  de  Hohenstaufen  au  xui"  siècle  et  que  le 
publiciste  espérait  faire  revivre  en  le  signalant  aux  hommes  d'état  allemands.  M.  de 
Loeher  doit  vouloir  mal  de  mort  à  lord  Beaconsficld,  qui  a  mis  à  néant  tous  ses  beaux 
projets.  Sa  gallophobie  e^t  tout  à  fait  amusante;  ainsi,  à  propos  de  l'enlèvement  du 
vase  d'Amaihome,  aujourd'hui  déposé  au  musée  du  Louvre,  il  accuse  (p.  283)  les 
ageus  français  de  brigandage  {I  aub),  et  pourtant  personne  n'a  plus  insisté  (jue  lui  sur 
les  risques  auxquels  sont  expo^éos  les  antiquités  que  conserve  encore  l'île;  uu  peu  plus 
loin,  il  raconte  avoir  vu,  sur  cette  mAme  plage,  des  matelots  égyptiens  chargeant,  pour 
Port-Saïd,  des  débris  qui  provenaient  d'Amathonte.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  plus  juste 
pour  les  Anglais.  J>arlant  du  déchiflrement  des  inscriptions  cypriotes  (p.  3),  il  a  l'air 
de  croire  que  ce  déchiffrement  est  dû  seulement  au  zèle  des  Allemands  pour  la 
science;  c'est  un  véritable  déni  de  justice  que  d'oublier  ici  les  services  rendus  par  le 
regretté  George  Smith. 
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ne  se  remplit  de  plus  pénétrantes  senteurs.  Dès  la  fin  de  février 
ce  sont  les  violettes,  ce  sont  surtout  les  anémones,  si  petites  et  si 
blafardes  dans  nos  bois,  là-bas,  par  millions,  aussi  grandes,  aussi 
splendides,  aussi  diverses  de  nuances  que  celles  qui  sont  cultivées 
dans  nos  jardins;  plus  tard,  c'est  toute  l'éblouissante  tribu  des  lilia- 
cées ,  chère  aux  poètes  de  la  Grèce,  l'hyacinthe,  le  narcisse  et  le 
crocus,  différentes  espèces  de  tulipes.  Les  buissons  n'ont  pas  une 
moins  élégante  parure;  c'est  l'agnus-castus,  avec  ses  grappes  d'un 
bleu  pâle,  c'est  le  myrte  avec  ses  bouquets  blancs  et  parfumés 
qu'encadre  un  charmant  feuillage,  c'est  l'arbousier  dont  le  fruit 
mûr  a  tout  l'éclat  d'une  fleur  rouge.  N'oublions  pas  la  rose,  née 
disait  la  légende,  tout  près  de  là,  sur  la  côte  syrienne,  de  la  terre 
qu'avait  baignée  le  sang  d'Adonis.  Aphrodite  avait  amené  dans  l'île 
la  fleur  qui  lui  était  chère;  les  roses  de  Gypre  étaient  célèbres  chez 
les  anciens.  Aujourd'hui  encore,  tandis  que  les  charmans  boutons 
de  l'églantier  décorent  les  broussailles  et  qu'ils  répandent  dans  la 
campagne  leur  fine  et  légère  odeur,  les  plus  belles  variétés  de  la 
rose  cultivée  s'épanouissent  dans  les  jardins  des  riches  musulmans 
grands  amateurs  d'horticulture.  On  comprend  que  les  Grecs  aient 
appelé  Gypre  Vile  qui  sent  bon  (eùco^/iç).  G'était  là,  disait  Homère, 
que  les  Grâces  oignaient  d'une  huile  embaumée  les  membres  de 
leur  divine  maîtresse,  c'est  là  qu'elles-mêmes  trempaient  leurs  vê- 
temens  dans  les  vapeurs  odorantes  qui  s'exhalaient  de  toutes  ces 
corolles  ouvertes  par  le  printemps. 

Parmi  les  plantes  qui  croissent  d'elles-mêmes  à  Gypre,  il  en  est 
deux  qui  avaient  particulièrement  attiré  l'attention  des  anciens  na- 
turalistes et  qu'y  ont  retrouvées  les  botanistes  modernes.  L'une 
d'elles  paraît  avoir  donné  à  l'île  le  nom  qu'elle  porte  encore  au- 
jourd'hui, après  une  si  longue  suite  de  siècles  :  c'est  l'arbuste  que 
les  Phéniciens  et  les  Hébreux  appelaient  kopher,  mot  d'où  les  Grecs 
ont  tiré  celui  de  kypros,  formé  des  mêmes  élémens.  On  est  d'ac- 
cord pour  y  reconnaître,  d'après  les  descriptions  que  nous  en  don- 
nent Dioscoride  et  Pline,  la  plante  qui  est  appelée  par  les  Arabes  cl 
hanna  ou,  comme  disent  les  voyageurs  européens,  le  henné.  G'est 
le  lawsonia  alba  des  botanistes,  le  ligustrmn  des  Romains,  notre 
troëne.  Nos  bois  en  sont  pleins:  la  blancheur  des  épis  de  fleurs 
dont  il  se  couvre  au  mois  de  mai  ne  déplaît  point  aux  yeux  :  elle  a 
valu  à  cet  arbuste  quelques  bonnes  paroles  des  poètes  et  des  ro- 
manciers; mais  sa  forte  odeur  de  musc  lui  ferme  d'ordinaire  l'en- 
trée des  jardins,  on  ose  à  peine  en  meltre  quelques  brins  dans  un 
bouquet.  Sa  principale  fonction  est  de  s'épaissir,  sous  la  serpe 
qui  le  taille,  en  haies  fournies  et  serrées  qui  forment  une  excel- 
lente clôture.  En  Orient  au  contraire,  dès  les  temps  les  plus  recu- 
lés, le  troëne  a  été  très  recherché  pour  ses  feuilles  et  ses  fleurs.  De 
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celles-ci,  bouillies  dans  l'huile,  on  tirait  un  parfum  fort  estimé;  ses 
feuilles  donnent  une  poudre  verdâtre  que  l'on  voit  encore  aujour- 
d'hui exposée  dans  tous  les  bazars  du  Levant.  Préparée  de  diverses 
manières,  cette  poudre  sert  à  teindre  en  rouge  ou  en  jaune  la  cri- 
nière, le  sabot  et  la  queue  des  chevaux;  elle  sert  surtout  aux 
femmes  pour  se  peindre  certaines  parties  du  corps,  telles  que  les  on- 
gles et  les  cheveux,  surtout  les  lèvres  et  les  paupières;  avec  le  noir 
de  fumée,  qui  épaissit  et  allonge  le  sourcil,  elle  agrandit  l'œil  et  elle 
le  creuse;  elle  lui  donne  cet  éclat  qui  le  fait  si  brillant  entre  les  plis 
blancs  du  voile,  cette  lumière  qui  semble  venir  de  si  loin.  En  l'em- 
ployant à  ces  usages,  les  harems  du  Caire,  de  Damas  et  de  Stamboul 
ne  font  que  continuer  la  tradition  de  ceux  de  Mempbis  et  de  Thèbes, 
de  Babylone  et  de  Ninive,  d'Ecbatane  et  de  Suse.  L'Orient,  comme 
on  l'a  dit,  n'est  pas  dans  le  tomps,  il  n'est  que  dans  l'espace;  les 
siècles  valent  en  Orient  ce  que  les  années  comptent  en  Occident. 

Le  cyjprus  ou  henné  est  très  commun  aussi  en  Egypte  et  en  Sy- 
rie, ainsi  que  le  prouve  l'origine  sémitique  de  son  nom  grec;  c'est 
de  la  côte  syrienne  qu'avait  été  importée  dans  l'île,  sinon  la  plante 
elle-même,  partout  répandue,  tout  au  moins  la  fabrication  de  la 
teinture  végétale  que  lui  demandait  la  coquetterie  féminine.  Gypre 
passait  pour  avoir  en  propre  un  autre  produit  du  même  genre,  au- 
quel la  médecine  ancienne  attribuait  des  vertus  curatives  très  puis- 
santes :  c'était  le  ledanum  ou  ladanum,  dont  il  est  déjà  question 
dans  Hérodote.  On  croyait  que,  pour  se  préserver  de  la  peste  et  de 
toutes  les  épidémies,  il  suflisait  d'en  tenir  un  morceau  dans  la  main 
et  de  le  porter  souvent  à  ses  narines.  Le  ladanum  provient  d'un  ciste 
qui,  comme  l'indique  son  nom  officiel  et  savant  {rislus  ariîrus),  se 
rencontre  ailleurs  qu'à  Gypre  ;  sur  plus  d'une  montagne  de  la  Grète 
et  d'autres  îles  de  l'Archipel,  je  l'ai  vu  couvrir  de  ses  jolies  fleurs 
d'un  rouge  clair  des  pentes  tout  entières.  Ghaque  pied  forme  un 
petit  buisson  qui  atteint  souvent  près  d'un  mètre  de  hauteur.  Les 
tiges  et  les  feuilles  sont  garnies  de  poils  au  bout  desquels  se  dé- 
pose une  sorte  de  résine  qui  s'épaissit  à  l'air  et  qui  reste  là  sus- 
pendue en  gouttelettes  visqueuses.  Le  ladanum  a  perdu  de  son 
prestige;  la  pharmacie  en  fait  pourtant  encore  quelque  usage  et 
G^q)re  en  exporte  une  certaine  quantité.  Si  nous  en  faisons  men- 
tion, c'est  à  cause  du  procédé  que  l'on  emploie  pour  le  recueillir. 
Ge  qu'il  a  de  curieux,  c'est  qu'il  est  le  même  qu'au  temps  d'Hé- 
rodote et  de  Dioscoride;  rien  de  moins  industriel  et  de  plus  primi- 
tif. Yoici  comment  le  décrit  l'abbé  Mariti,  qui,  à  la  fm  du  siècle 
dernier,  a  consacré  un  livre  très  consciencieux  et  très  plein  d'ob- 
servations judicieuses  à  l'île  de  Gypre,  où  il  avait  passé  plusieurs 
années  (1)  :  «  La  majeure  partie  du  ladanum  se  recueille,  au  prin- 

(1)  Voyage  dans  Vile  de  Cypre,  la  Syrie  et  la  Palestine,  2  vol.  Paris,  1791. 
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temps,  dans  le  village  de  Lascara.  Le  matin,  de  très  bonne  heure, 
les  ber!j;ers  conduisent  leurs  troupeaux  de  chèvres  dans  ces  envi- 
rons; le  ladanum,  mûr  et  visqueux,  s'attache  aux  barbes  des  chè- 
vres; on  l'en  retire,  et  le  ladanum  ainsi  recueilli  est  le  plus  pur  et 
le  moins  chargé  de  matières  hétérogènes.  Tandis  que  ces  animaux 
paissent  dans  la  plaine,  les  bergers  en  amassent  aussi  d'ailleurs 
d'une  autre  manière;  ils  attachent  au  bout  d'une  petite  perche  une 
peau  de  chèvre,  avec  laquelle  ils  vont  essuyer  les  plantes  couvertes 
de  cette  rosée.  »  Dioscoride  décrit  exactement  la  même  opération; 
quant  au  bon  Hérodote,  il  paraît  ignorer  que  les  boucs  ne  jouent  là 
d'autre  rôle  que  celui  de  collecteurs  et  d'intermédiaires;  il  fait  à  ce 
propos  une  de  ces  réflexions  naïves  qui  rendent  la  lecture  de  son 
livre  si  amusante  :  «  11  est  étrange,  dit-il,  que  le  ladanum,  qui  a  un 
parfum  si  exquis,  sorte  d'un  endroit  qui  sent  si  mauvais.  En  effet, 
c'est  dans  la  barbe  des  chèvres  et  des  boucs  qu'on  le  trouve;  il 
s'en  distille,  sous  forme  de  sueur,  comme  la  résine  du  bois.  » 

L'île  possède  encore  d'autres  arbres  qui  donnent  des  résines  plus 
ou  moins  recherchées  pour  leur  parfum  ou  pour  leur  goût;  outre 
le  térébiiithe,  c'est  le  bois  du  Christ,  comme  on  l'appelle  dans  les 
îles  grecques  {liquidanihar  orientnlis),  qui  fournit  une  sorte  d'en- 
cens, Vauibra.  De  l'encens,  il  en  fallait  beaucoup  pour  ces  autels 
sans  nombre,  parés  de  guirlandes  de  fleurs,  qui  s'allumaient  chaque 
matin  en  l'honneur  d'Aphrodite.  C'est  comme  à  travers  un  voile 
de  vapeurs  odorantes,  à  travers  la  fumée  des  sacrifices,  que  Virgile 
aperçoit  et  qu'il  nous  montre  l'île  embaumée  où  règne  la  déesse  : 

...  centum... 
Tliure  calent  arte ,  sertisque  recentibus  hidant. 

Cypre  possède  aussi  Y  arbre  à  mastic  y  qui  a  fait  la  fortune  de 
Chios;  mais  il  y  est  devenu  rare.  Partout,  dans  ses  plaines  et  sur 
ses  montagnes,  l'île  garde  ainsi,  par  places,  quelques  derniers  sur- 
vivans  d'espèces  presque  éteintes,  quelques  traces  de  cultures  à 
peu  près  abandonnées.  Il  est  encore  temps  de  sauver  bien  des 
germes  qui  allaient  disparaître  sans  retour,  de  ranimer  des  tradi- 
tions qui  s'effaçaient  et  se  perdaient  d'année  en  année.  Le  passé  de 
Cypre  répond  de  son  avenir.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes  contenté 
d'indiquer  ce  que  la  nature  avait  fait  pour  elle  ;  nous  avons  étudié 
la  situation  de  l'île,  son  climat,  son  sol  et  les  principaux  des  pro- 
duits qu'il  porte  de  lui-même,  par  l'effet  de  sa  fécondité  propre.  Ici, 
depuis  trois  siècles,  l'activité  de  l'hoaime  a  été  languissante  et  mal 
réglée,  quand  elle  ne  s'est  pas  montrée,  comme  à  propos  de  la  fo- 
rêt, malfaisante  et  follement  destructrice.  Là  même  où  l'industrie 
et  les  habitudes  laborieuses  des  paysans  grecs  ont  conservé  quelque 
apparence  de  prospérité,  tout  au  plus  entretenait-on,  d'une  main 
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molle  et  routinière,  quelques  faibles  restes  des  savantes  cultures  qui, 
sous  tant  de  maîtres  différens,  avaient  fait  la  richesse  de  l'île.  C'est 
l'histoire  de  cette  culture  et  de  ses  progrès,  denses  acquisitions  suc- 
cessives, qu'il  reste  à  esquisser.  Cette  ébauche  sera  bien  incomplète; 
mais  elle  aura  du  moins  un  avantage  :  elle  permettra  de  passer  en 
revue,  chemin  faisant,  les  principales  périodes  entre  lesquelles  se 
partage  la  vie  politique  et  sociale  de  Cypre  ;  elle  donnera  l'occasion 
de  rétablir  la  série  des  conquêtes  et  des  influences  que  l'île  a  su- 
bies, de  rappeler,  tout  au  moins  par  voie  d'allusion,  les  principaux 
événemens  de  ses  annales.  Grâce  à  cette  sorte  de  révision,  quand 
on  abordera  l'étude  des  monuraens  de  l'art  cypriote,  on  sera  mieux 
préparé  à  en  recueillir  le  témoignage,  à  en  comj^rendre  la  valeur 
et  le  sens. 

II. 

Quels  furent  les  premiers  habitans  de  l'île  de  Cypre?  Nous  l'igno- 
rons et  nous  l'ignorerons  toujours.  Ce  que  les  historiens  anciens 
s'accordent  à  déclarer,  c'est  qu'elle  reçut  des  Phéniciens  les  pre- 
miers rudimens  de  la  civilisation  :  «  Ce  sont  eux,  dit  Strabon,  qui 
apportèrent  à  Cypre  la  première  culture,  qui  défrichèrent  les  champs 
et  exploitèrent  les  mines.  »  Cette  assertion  est  confirmée  de  la  ma- 
nière la  plus  décisive  par  les  monumens  de  tout  genre  qui  ont  été 
retrouvés  dans  les  ruines  et  les  nécropoles  cypriotes.  On  a  jusqu'ici 
découvert  beaucoup  plus  d'inscriptions  phéniciennes  à  Cypre  qu'en 
Phénicie  même;  d'autre  part,  depuis  le  plan  des  sanctuaires  les  plus 
riches  jusqu'aux  moindres  statuettes  et  aux  bijoux  les  plus  communs, 
tous  les  débris  de  la  plastique  révèlent  ici  une  influence  phénicienne 
des  plus  prolongées  et  des  plus  efficaces.  Ce  fut  la  côte  orientale  et 
méridionale,  la  plus  voisine  de  la  Syrie,  qui  fut  la  première  touchée 
par  cette  influence,  qui  en  fut  le  plus  profondément  pénétrée  et  y 
resta  le  plus  longtemps  soumise.  Là  se  bâtirent  les  trois  villes  dont 
l'origine  phénicienne  était  le  plus  incontestée,  Kition,  Paphos  et 
Amathonte.  La  première,  dont  le  site  est  tout  voisin  de  la  ville  mo- 
derne de  Larnaca,  aujourd'hui  le  principal  port  de  l'île,  paraît  avoir 
été  le  plus  ancien  et  le  plus  important  des  établissemens  phéni- 
ciens, celui  qui  faisait  avec  le  continent  et  avec  l'intérieur  de  l'île 
le  commerce  le  plus  actif.  Telle  était  la  réputation  de  cet  entrepôt 
que  chez  les  Orientaux,  chez  les  Hébreux,  par  exemple,  son  nom  de 
Kittim  s'étendait  à  l'île  tout  entière;  c'est  ainsi  que  la  désignent  les 
prophètes  juifs.  Amathonte  et  Paphos  sont  célèbres  surtout  par 
leurs  sanctuaires,  où  l'image  grandiose  et  confuse  de  la  déesse- 
nature  des  Syriens  s'est  plus  tard,  par  degrés,  resserrée  et  comme 
condensée  en  une  forme  mieux  définie,  celle  de  l'Aphrodite  grecque. 

Là,  comme  à  Thasos,  comme  à  Siphnos  et  à  Sériphos,  comme  en 
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Sardaigne  et  en  Espagne,  les  Phéniciens,  déjà  métallurgistes  fort 
exercés,  surent  bientôt  découvrir  les  richesses  minérales  que  ren- 
:ermait  le  sous-sol.  Ils  reconnurent  des  gisemens  de  cuivre,  assez 
inportans  pour  que  l'exploitation  s'en  soit  prolongée  jusqu'à  l'é- 
poque romaine  :  il  y  avait  aussi  du  fer,  mais  en  moins  grande  quan- 
tité, et  de  l'alun,  de  l'amiante,  des  pierres  précieuses.  Le  cuivre 
était  d'ailleurs,  à  l'époque  reculée  où  eut  lieu  cette  colonisation,  le 
métal  indispensable  entre  tous;  on  le  mêlait  à  l'étain,  que  les  Phé- 
niciens tiraient  à  la  fois  de  l'intérieur  de  l'Asie  et  des  îles  lointaines 
de  l'Occident  ;  on  obtenait  ainsi  le  bronze,  que  les  hommes,  pendant 
bien  des  siècles,  employèrent  presque  seul  pour  tous  les  usages  de 
la  vie;  le  fer,  alors  même  que  l'on  sut  l'extraire  et  le  travailler,  ne 
se  fit  place  que  bien  lentement  auprès  du  bronze.  Or  le  cuivre  de 
Cypre  était  le  plus  estimé  dans  l'antiquité;  aussi  est-il  souvent  fait 
mention,  chez  les  Grecs  et  les  Latins,  du  ya'K'/.oç  xuirpioç,  de  Vœs 
cypriiim.  Les  Latins  allèrent  plus  loin  :  ils  appelèrent  ce  métal  du 
nom  même  de  l'île  où  il  était  si  abondant  et  de  si  bonne  qualité  ;  ils 
le  nommèrent  cuprum  ,•  c'est  de  là  que  dérivent  notre  mot  cuivre  et 
les  noms  que  porte  ce  métal  dans  les  langues  modernes  de  l'Europe. 
—  Les  mines  de  Cypre  sont  abandonnées  depuis  longtemps  ;  mais 
on  a  déjà  signalé  sur  divers  points  des  traces  laissées  par  ces  travaux. 
L'exploration  géologique  de  l'île,  qui  va  être  entreprise,  dit-on,  par 
les  ordres  du  gouvernement  anglais,  devra  fournir  à  ce  sujet  des 
données  plus  complètes  et  plus  précises;  peut-être  conduira-t-elle  à 
découvrir  des  filons  qui  mériteraient  encore  d'être  exploités  ou  des 
amas  de  scories  qui,  comme  au  Laurium,  pourraient  être  utilement 
reprises  et  traitées  par  les  procédés  de  l'industrie  moderne.  C'est 
dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  couvre  toute  la  partie  méridionale 
de  l'île  que  paraissent  s'être  trouvées  toutes  les  anciennes  exploita- 
tions minières. 

Les  Phéniciens  doivent  avoir  été  aussi  les  premiers  à  exploiter 
ces  salines  de  Cypre  dont  le  sel  fournit  à  toute  la  consommation  de 
l'île  et  s'exporte,  en  quantités  considérables,  à  destination  de  la 
Syri3.  Ces  marais  salans  se  trouvent  sur  la  côte  même  qu'avaient 
occupée  les  Phéniciens  et  dans  le  voisinage  de  leurs  principaux 
comptoirs.  Le  moins  important  est  auprès  de  Limisso,  c'est-à-dire  à 
peu  de  distance  de  l'ancienne  Amathonte;  l'autre,  le  plus  vaste  de 
beaucoup,  sépare  Larnaca,  la  ville  moderne,  des  ruines  de  Kition; 
il  baignait  le  pied  des  murs  de  cette  place  forte.  C'est  le  soleil  qui 
fait  tous  les  frais  de  cette  fabrication  ;  il  suffit  de  ne  pas  permettre 
aux  pluies  d'hiver  d'accumuler  dans  ces  larges  étangs  plus  d'eau 
que  ne  pourraient  en  boire  les  rayons  d'été.  Le  fond  de  ces  bassins, 
autrefois  des  lagunes  qui  communiquaient  avec  la  mer,  est  formé 
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d'une  très  épaisse  couche  de  sel,  où  l'eau  douce  trouve  aisément/ 
de  quoi  se  saturer.  Celle-ci  s'évapore,  pendant  les  mois  brûlans,  ei 
laisse  à  sa  place  une  croûte  de  sel  que  l'on  casse  et  que  l'on  amon- 
celle en  tas  tout  le  long  du  marais.  Pour  donner  une  idée  de  l'im/ 
portance  de  cette  production,  il  suffit  de  prendre  un  chiffre  qut 
nous  fournit  M.  Lang,  ancien  consul  de  sa  majesté  britannique  dans 
l'île,  où  il  a  résidé  pendant  neuf  ans.  S'il  est  au  monde  un  admi- 
nistrateur maladroit  et  négligent,  c'est  bien  le  gouvernement  turc; 
pourtant,  même  entre  ses  mains,  le  monopole  du  sel,  à  Cypre,  rap- 
portait, dans  ces  dernières  années,  un  million  de  francs.  Entre  les 
mains  d'industriels  et  de  négocians  tels  que  les  Phéniciens,  combien 
les  bénéfices  de  cette  vente  devaient  être  plus  grands  encore,  dans 
un  temps  où  la  plupart  des  riverains  de  la  Méditerranée  étaient 
encore  trop  barbares  même  pour  savoir  tirer  de  l'eau  de  mer  cette 
denrée  si  nécessaire. 

L'agriculture  n'est  qu'une  des  formes  de  l'industrie;  les  Phéni- 
ciens y  excellèrent  de  bonne  heure.  On  sait  quel  jardin  d'une  mer- 
veilleuse richesse  ils  avaient  fait  de  tout  le  territoire  de  Garthage; 
elle-même,  la  haine  romaine  n'a  pu  se  défendre  de  leur  accorder  cette 
louange,  et  le  sénat  fit  traduire  leurs  hvres  en  latin  pour  porter 
leurs  méthodes  à  la  ccjnnaissance  des  laboureurs  italiens.  Les  Phé- 
niciens d'Afrique  ne  firent  d'ailleurs  qu'appliquer  dans  leur  nouveau 
domaine  des  habitudes  et  des  procédés  qu'ils  avaient  apportés  de  la 
mère  patrie.  C'est  ce  qu'a  mis  en  lumière  le  plus  récent  explora- 
teur de  la  Phénicie,  M.  Renan;  il  cite  des  textes,  et  de  plus  il  a 
relevé  jusqu'aux  moindres  vestiges  que  l'industrie  rurale  a  laisîfés 
sur  cette  côte,  surtout  dans  la  banlieue  de  Tyr(l).  Meules,  pressoirs 
et  cuves,  aqueducs  et  silos  taillés  dans  le  roc,  il  a  tout  retrouvé, 
et  ce  qui  ressort  pour  lui  de  cette  étude,  c'est  que  les  Phéniciens 
ont  porté  dans  le  travail  de  la  terre  les  mêmes  qualités  d'énergie 
patiente  et  d'ingénieuse  adresse  que  dans  leurs  navigations  loin- 
taines, que  dans  l'administration  de  leurs  comptoirs  ou  la  direction 
de  leurs  ateliers.  La  Phénicie  n'est  autre  chose  qu'une  étroite 
bande  de  terrain,  serrée  entre  la  montagne  et  la  mer;  nulle  part 
une  plaine  de  quelque  étendue,  mais  des  fonds  de  vallée  ravagés 
par  les  torrens,  et  des  pentes  plus  ou  moins  raides  sur  lesquelles 
on  ne  peut  retenir  la  terre  végétale  que  par  un  effort  incessant,  à 
l'aide  de  petits  murs  qui  les  partagent  en  nombie  de  terrasses  éta- 
gées  les  unes  au-dessus  des  autres.  La  Phénicie  n'en  présentait 
pas  moins,  d'Arados  à  Joppé,  une  longue  suite  de  vergers,  de 
vignes,  de  champs  cultivés,  de  fermes  munies  d'un  outillage  qui, 
pour  le  temps,  était  la  puissance  et  la  perfection  même. 

Ce  territoire  était  trop   restreint  pour  jamais  pouvoir  nourrir 

(1)  Mission  de  Phénicie,  p.  G33  et  suivantes. 
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a-i  ses  seules  récoltes  des  villes  aussi  populeuses  que  Tyr  et  Sidon  ; 
mais  les  belles  métairies  dont  il  était  rempli  faisaient  l'orgueil  et 
la  joie  des  riches  marchands  qui  les  possédaient.  INi  l'argent  ni  les 
brts  ne  leur  manquaient;  ils  avaient,  comme  colons,  les  paysans 
juils  des  tribus  d'Aser  et  de  Nephtali,  comme  serviteurs,  les  esclaves 
qu'ils  achetaient  dans  le  monde  entier.  Avec  sa  culture  intensive  et 
savante,  cette  banlieue  des  elles  chananéennes  joua  le  rôle  d'un 
vaste  champ  d'expériences;  au  retour  de  ses  courses  aventu- 
reuses, plus  d'un  marin  prit  sans  doute  plaisir  à  y  semer,  à  y  voir 
pousser  et  s'acclimater  telle  plante,  tel  arbre  utile  dont  il  avait 
rapporté  la  graine  de  quelque  lointain  rivage.  Toute  cette  contrée 
devint  ainsi  une  école,  une  pépinière  de  vignerons,  de  jardiniers, 
de  laboureurs  habiles. 

On  aurait  donc  tort  de  ne  voir  dans  les  Phéniciens,  comme  "on 
incline  parfois  à  le  faire,  que  des  artisans  et  des  marchands;  il 
convient  aussi  de  leur  faire  une  belle  part  dans  les  premiers  pro- 
grès de  l'agriculture  et  surtout  dans  la  transmission,  dans  la  propa- 
gation de  ses  méthodes.  Cette  épaisse  et  sombre  forêt  qui  couvrait 
toute  l'île  de  Cypre  quand  ils  y  débarquèrent,  ils  furent  les  pre- 
miers à  l'entamer.  L'incendie  éclaircit  les  halliers  et  prépara  le 
terrain  que  le  fer  vint  ensuite  débarrasser  des  vieux  troncs  et  des 
souches  massives.  La  charrue  ouvrit,  elle  égalisa  ce  sol  fécond, 
formé  des  feuilles  accumulées  par  des  milliers  d'hivers  et  des 
cendres  de  la  forêt  brûlée.  Les  céréales,  l'épeautre,  l'orge,  le  fro- 
ment, y  furent  jetées  par  la  main  du  semeur;  on  y  vit  jaunir  les 
moissons.  Dans  ces  mêmes  défrichemens,  à  côté  du  champ  de  blé, 
une  place  fut  réservée  aux  arbres  fruitiers  et  aux  plantes  pota- 
gères, au  verger  et  au  jardin.  Le  figuier  oîTrit  au  laboureur,  avec 
l'ombre  de  ses  larges  feuilles,  son  fruit  savoureux,  et  c'est  peut- 
être  de  cette  époque  reculée  que  date  dans  l'île  la  culture  de  cer- 
taines plantes  qui  sont  bien  d'origine  asiatique  ou  africaine,  la  casse, 
la  cannelle,  le  sésame,  la  colocasie  ou  fève  d'Egypte.  Quant  à  la 
vigne,  nous  croirions  volontiers  qu'elle  fut  apportée  dans  l'île  par 
les  mêmes  mains;  ce  serait  les  Phéniciens  que  devraient  remercier 
les  gourmets  auxquels  ne  déplaît  pas  le  vin  de  Cypre. 

Des  traditions  que  Tacite  a  recueillies  et  que  rend  vraisemblables 
le  moindre  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  mentionnaient  aussi  l'éta- 
blissement dans  l'île  cle  colonies  ciliciennes,  mais  la  Cilicie  était 
habitée  par  des  populations  sémitiques;  pour  Hérodote,  Cilix  est  fils 
d'Agapénor,  un  Phénicien.  Il  n'y  a  donc  pas  heu  de  distinguer  des 
Phéniciens  les  Ciliciens,  qui  durent  se  fixer  de  préférence  sur  la 
côte  nord  de  Cypre.  Là  leurs  traces  furent  d'ailleurs  bientôt  effacées 
par  le  peuple  dont  la  langue  se  parle  encore  aujourd'hui  dans  l'île 
tout  entière,  par  les  Grecs. 
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C'est  vers  le  temps  où  furent  composés  les  poèmes  homérique^, 
plutôt  après  qu'avant,  que  durent  débarquer  dans  l'île  les  premieifs 
Grecs.  En  effet,  l'auteur  de  V Iliade  semble  se  représenter  Cypre 
comme  une  terre  toute  phénicienne.  Cypre  n'a  point  fourni  de  con- 
tingent à  l'armée  grecque  qui  assiège  Troie;  elle  a  pour  maître  le 
Phénicien  Cinyras,  auquel  Agamemnon  doit  la  cuirasse  qu'il  porte 
dans  les  combats,  présent  splendide,  produit  de  cet  art  du  forgeron 
et  du  ciseleur  oii  les  Phéniciens  excellaient.  D'autre  part,  c'est  à  un 
Grec  de  Cypre,  Stasinos,  qu'une  tradition  constante  attribue  la  com- 
position de  l'un  des  plus  anciens  des  poèmes  cycliques,  celui  qui 
devait  à  cette  origine  son  nom  même  de  chants  cypriaqnes  [aaïuj.Ta 
y.uTrpiaxà).  La  colonisation  de  l'île  par  les  Grecs  se  placerait  donc 
entre  le  moment  où  V Iliade  a  été  composée  telle  à  peu  près  que 
nous  la  possédons  et  celui  où  a  commencé  le  travail  des  poètes 
cycliques;  autant  que  l'on  peut,  en  pareille  matière,  fixer  des  dates 
ou  même  les  indiquer  sous  toutes  réserves,  ce  serait  entre  la  fm 
du  X*  siècle  avant  notre  ère  et  le  début  du  viii^  que  la  race  grecque, 
déjà  répandue  sur  presque  toute  la  côte  de  l'Asie-Mineure,  déjà  maî- 
tresse de  la  Crète  et  de  Rhodes  où  l'avaient  précédée  les  Phéniciens, 
se  serait  jetée,  dans  l'élan  de  sa  jeune  ambition  et  de  son  aventu- 
reuse curiosité,  jusque  sur  cette  île  lointaine,  qui  gardait  l'entrée 
de  la  mer  syrienne  et  où  les  Sémites  semblaient  déjà  si  solidement 
établis.  Ceux-ci  tentèrent-ils  de  repousser  par  la  force  cette  sorte 
d'invasion?  L'histoire  est  muette  à  ce  sujet.  Les  vagues  traditions 
qui  sont  arrivées  jusqu'à  nous  témoigneraient  plutôt  de  relations 
amicales,  bientôt  établies  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  colons. 
Les  Phéniciens  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  prétendre  peu- 
pler les  territoires  où  ils  prenaient  pied;  en  Afrique  seulement,  par 
suite  de  circonstances  particulières,  ils  fondèrent  un  véritable  empire 
et  créèrent  la  race  mélangée  des  Libyphéniciens.  Tout  ce  qu'ils  vou- 
laient, c'était  s'assurer  le  privilège  d'exploiter  les  richesses  natu- 
relles des  contrées  où  ils  abordaient  et  de  fournir  seuls  aux  besoins 
des  hommes  qui  les  habitaient;  pour  y  réussir,  il  leur  suffisait  d'y 
établir,  dans  de  fortes  positions,  des  comptoirs  faciles  à  ravitailler 
par  mer  et  à  défendre,  avec  une  faible  garnison,  contre  les  caprices 
et  les  convoitises  de  tribus  à  demi  sauvages,  que  pouvaient  tenter 
leurs  magasins  et  leurs  dépôts.  A  Cypre,  ils  possédaient  la  région 
minière,  les  salines,  la  côte  qui  faisait  face  à  leur  propre  pays  et 
qui  en  était  la  plus  proche;  le  centre  de  l'île,  l'ouest  et  le  nord 
étaient  encore  tout  à  fait  ou  presque  déserts.  Dans  ces  immigrans, 
assez  civilisés  déjà  pour  avoir  beaucoup  de  besoins  et  tout  prêts  à 
venir  fréquenter  leurs  marchés,  ils  aimèrent  mieux  voir  des  cliens 
que  des  ennemis.  Pour  les  marchands  de  Sidon  et  pour  leurs  corres- 
pondans  de  Kiiion,  c'était  autant  de  nouveaux  et  commodes  débou- 
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elles  que  toutes  ces  cités  naissantes,  préoccupées  de  leur  nourri- 
ture et  de  leurs  approvisionnemens,  pressées  de  se  meubler  et  de 
s'armer  au  plus  vite. 

Les  fondations  de  villes  se  succédèrent  pendant  un  siècle  ou 
deux,  à  bref  intervalle.  Les  Grecs  d'Asie-Mineure,  pourtant  les 
plus  rapprochés  de  Cypre,  ne  paraissent  avoir  pris  aucune  part  à 
cette  colonisation,  sans  que  nous  sachions  pourquoi  la  puissante 
Milet,  qui,  vers  ce  même  temps,  couvrait  de  ses  comptoirs  les  ri- 
vages de  la  Propontide  et  de  l'Euxin,  ne  se  tourna  point  vers  le  sud. 
Ce  fut  de  la  Grèce  centrale  et  du  Péloponèse  que  vinrent  les  colons. 
La  tradition  faisait  remonter  jusqu'à  Teucer,  le  frère  du  grand 
Ajax,  l'origine  de  la  cité  grecque  qui  devint  ensuite  la  plus  impor- 
tante de  toute  l'île,  Salamine ,  située  sur  la  côte  orientale ,  à  l'em- 
bouchure du  Pediaeos,  et  commandant  ainsi  toute  la  plaine  de  la 
Mesoria;  autrement  dit,  Salamine  fut  fondée  par  les  Éginètes.  Des 
Argiens  s'établirent  à  Gurion,  des  Sicyoniens  donnèrent  naissance  à 
Golgos,  des  Laconiens  à  Lapathos  et  à  Kerynia,  des  Arcadiens  à  la 
Nouvelle-Paphos,  située  à  peu  de  distance  vers  l'ouest  de  la  Paphos 
phénicienne.  Les  colonies  athéniennes  se  répandirent  dans  le  nord 
de  l'île  et  dans  la  plaine  de  la  Mesoria.  Enfin  il  est  encore  question 
de  Dryopes  et  d'Achéens. 

Ces  données,  éparses  chez  les  historiens  anciens,  sont  certaine- 
ment très  incomplètes.  Le  déchiffrement  des  inscriptions  écrites  en 
caractères  cypriotes  vient  de  prouver  que  le  grec  parlé  dans  l'île 
avait  un  caractère  éolien  aussi  marqué  que  le  dialecte  de  Lesbos  ou 
celui  de  l'Arcadie  et  de  l'Élide;  il  faut  donc  que  l'élément  éolien 
l'ait  emporté  dans  cette  colonisation,  et  c'est  ce  dont  ne  nous  aver- 
tissaient pas  les  textes  d'où,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  nous 
tirions  tous  nos  reiiseignemens.  Voici  comment  on  peut  s'expliquer 
cette  apparente  anomalie  :  malgré  leurs  points  de  départ  si  diffé- 
rens,  toutes  ou  presque  toutes  ces  bandes  d'émigrans  ont  dû  ap- 
partenir à  ces  couches  anciennes  de  la  population  grecque  que  vint 
troubler  et  bouleverser,  vers  la  fin  du  xii-  siècle,  l'invasion  do- 
rienne;  or  ces  couches  étaient  formées  surtout  de  tribus  éoliennes 
et  achéennes,  proches  parentes  les  unes  des  autres.  Chassées  de 
leurs  demeures  premières  dans  ces  grands  chocs  et  déplacemens 
de  peuples  dont  parle  Thucydide,  certaines  fractions  de  ces  tribus 
auraient  fini  par  s'embarquer  pour  aller  chercher  fortune  vers 
l'Orient,  en  Argolide  ou  en  Laconie;  d'autres  seraient  sorties  des 
ports  de  l'Attique;  mais  toutes  n'en  auraient  pas  moins  été  unies 
par  des  liens  très  étroits;  il  n'y  aurait  point  eu  là  cette  diversité 
d'origine  à  laquelle  on  serait  tenté  de  croire,  si  l'on  prenait  trop  à  la 
lettre  les  témoignages  des  auteurs. 

Grâce  à  la  situation  de  l'île  et  à  la  fécondité  de  son  sol,  grâce 
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aux  relations  établies  entre  les  Phéniciens  et  les  Grecs,  toutes  ces 
villes  paraissent  avoir  prospéré  rapidement.  Elles  étaient  gouver- 
nées ,  et  elles  le  filrent  pendant  des  siècles,  par  des  chefs  hérédi- 
taires qui  portaient  le  titre  de  rois.  Les  anciens  divisaient  d'ordi- 
naire Cypre  en  neuf  royaumes  :  Salamine,  le  plus  puissant  de  tous, 
Soh,  Ghytri,  Curion,  Lapathos,  Kerynia,  la  Nouvelle-Paphos,  Kition 
et  Amathonte  ;  ces  deux  derniers,  surtout  Kition ,  restèrent  phéni- 
ciens jusqu'au  temps  où,  après  les  victoires  d'Alexandre,  tout  l'Orient 
sembla  se  fondre  et  s'absorber  dans  l'hellénisme. 

Un  hen  féJératif  rattacha-t-il  les  unes  aux  autres  les  cités  cy- 
priotes? Nous  ne  savons.  Toujours  est-il  que  les  anciens  chronogra- 
phes  placent  au  ix^  siècle  ce  qu'ils  appellent  la  thalossocratie  cy- 
priote, c'est-à-dire  une  période  de  trente-trois  ans  pendant  laquelle 
les  Grecs  de  Cypre  auraient  été,  par  leur  marine,  maîtres  de  la  mer 
Egée  et  de  la  mer  syrienne.  Il  serait  puéril  de  prendre  ce  chiffre 
trop  au  sérieux  ;  mais  tout  au  moins  témoigne-t-il  du  souvenir  per- 
sistant qu'avaient  laissé  le  prompt  développement  et  la  suprématie 
momentanée  des  Grecs  cypriotes.  Comme  artisans  et  comme  agri- 
culteurs, ceux-ci  avaient  bientôt  rivalisé  avec  les  Phéniciens,  leurs 
voisins  et  leurs  maîtres;  les  Grecs  n'ont  jamais  été  de  ceux  auxquels 
il  faut  enseigner  deux  fois  les  choses.  En  même  temps  que  dans  les 
villes  on  travaillait  la  pierre  et  l'argile,  le  bois  et  le  métal,  l'ivoire, 
le  verre  et  les  gemmes,  hors  de  leurs  murs  on  poursuivait  en  tous 
sens  le  défrichement  déjà  commencé  sur  quelques  points  par  les 
Phéniciens;  aux  cultures  déjà  répandues  dans  l'île,  on  en  ajoutait 
de  nouvelles.  Attribut  et  présent  de  la  plus  grecque  de  toutes  les 
déesses  de  l'Olympe,  Pallas-Athéné,  l'olivier  est  l'arbre  grec  par  ex- 
cellence; c'est  ce  que  voulait  dire,  à  sa  manière,  un  mythe  cher 
aux  Athéniens.  A  les  en  croire ,  les  oliviers  qui  décoraient  les  ri- 
vages de  la  Méditerranée,  sur  le  continent  et  dans  les  îles,  prove- 
naient tous  d'un  seul  et  même  tronc,  celui  que,  dans  sa  lutte  fa- 
meuse contre  Poséidon,  la  fille  de  Jupiter,  d'un  coup  de  sa  lance, 
aurait  fait  sortir  de  terre ,  en  pleine  Acropole ,  paré  de  son  sévère 
feuillage ,  symbole  de  paix  et  de  prospérité,  chargé  de  ces  fruits 
d'où  l'huile  jaillirait  désormais  sous  le  pressoir,  l'huile  nourricière 
des  hommes,  source  intarissable  de  vie  et  de  lumière. 

Cet  arbre  utile,  si  beau  même  partout  ailleurs  qu'en  Provence, 
les  Grecs  l'ont  porté  avec  eux  sur  toutes  les  côtes  où  ils  se  sont  éta- 
blis, de  Gadès  à  Cypre,  d'Adria  à  Cyrène.  Ce  qu'il  préfère,  c'est  un 
sol  calcaire  dans  le  voisinage  de  la  mer.  Le  terrain  de  l'île  lui  con- 
venait donc  merveilleusement.  Grâce  aux  semences  et  aux  greffes 
apportées  par  les  colons,  l'olivier  se  répandit  de  proche  en  proche 
sur  les  pentes  inférieures  des  montagnes  de  Cypre,  sur  les  col- 
lines dont  le  pied  est  battu  par  la  vague.  D'abord  séparés  par 
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d'épais  massifs  de  forêts,  les  bois  d'oliviers  finirent  par  s'étendre  et 
par  se  rejoindre.  Jadis  ils  entouraient  l'île  d'une  ceinture  d'un  vert 
pâle,  qui  n'avait  guère  de  trous  ;  seulement,  de  loin  en  loin ,  elle 
était  interrompue  par  quelque  abrupte  falaise,  par  quelque  rocher 
tombant  à  pic  dans  la  mer.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  des  lam- 
beaux; mais,  en  plus  d'un  endroit,  avec  un  peu  d'attention,  parmi 
les  broussailles,  on  distingue  encore  les  traces  d'anciennes  planta- 
tions, des  murs  de  soutènement  que  les  racines  et  les  eaux  ont  cre- 
vassés et  disloqués,  des  arbres  qui,  féconds  autrefois,  ont  cessé  de 
produire  depuis  qu'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes  et  que  le  ma- 
quis les  étouffe. 

La  prospérité  matérielle  ainsi  atteinte  après  que  les  colons  grecs 
se  furent  répandus  dans  l'île  tout  entière  et  concoururent  avec  les 
Phéniciens  à  en  exploiter  les  richesses  naturelles,  cette  prospérité, 
que  poètes  et  prosateurs  s'accordent  à  célébrer  depuis  les  plus  an- 
eiens  écrivains  de  la  Grèce  jusqu'aux  derniers  de  Rome,  se  soutint 
sans  changement  notable  pendant  toute  la  durée  du  monde  antique; 
mais,  malgré  les  ressources  qu'ils  auraient  trouvées  dans  leurs  fo- 
rêts, les  Grecs  de  Cypre  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  cherché  à 
reconquérir  cette   suprématie  maritime   qu'ils   avaient  possédée, 
nous  assure-t-on,  vers  le  ix^   siècle.   Bien   plus,  ils  ne  semblent 
même  pas  avoir  été  très  jaloux  de  leur  indépendance.  A  peine,  pen- 
dant une  longue  suite  d'années,  tentèrent-ils  deux  fois  un  sérieux 
effort  pour  la  reconquérir  et  la  défendre  ;  encore  toutes  les  villes  de 
l'île  ne  surent-elles  jamais  se  réunir  dans  une  action  commune  contre 
le  maître  étranger.  Ce  maître  changea  d'ailleurs  souvent  de  nom  ; 
ce  fut,  de  tout  temps,  le  souverain  auquel  se  trouvait  alors  appar- 
tenir la  Syrie.  Le  Grec  cypriote  n'éprouvait  pas,  dans  l'intérieur  de 
la  cité,  cette  haine  du  pouvoir  d'un  seul,  cette  passion  pour  le  gou- 
vernement républicain,  aristocratique  ou  démocratique,  qui  partout 
ailleurs  a  distingué  la  race  à  laquelle  il  appartenait  ;  il  a  toujours 
accepté  sans  résistance  le  pouvoir  monarchique.  De  même  encore 
il  se  résigna  bien  plus  facilement  que  le  Grec  des  autres  îles  ou 
que  celui  de  l' Asie-Mineure  à  se  voir  compris  dans  quelque  grand 
empire  oriental,  pourvu  que  celui-ci,  comme  c'était  le  cas  d'ordi- 
naire, ne  lui  demandât  guère  autre  chose  que  le  concours  de  ses 
navires  en  cas  de  guerre,  et  le  paiement  du  tribut  consenti,  soit  en 
nature,  soit  en  argent.  Aujourd'hui,  comme  le  fait  observer  M.  Lang, 
de  tous  les  Grecs  d'Orient,  les  Grecs  de  Cypre  sont  ceux  que  la 
grande  idée,  comme  on  dit  à  Athènes,  a  laissé  le  plus  indifférens, 
ceux  qui  semblent  le  plus  étrangers  aux  aspirations  panhelléniques. 
Jamais  ils  n'ont  donné  aux  Turcs  le  moindre  embarras;  en  1823, 
ils  ont  vu  massacrer  leurs  évêques  et  leurs  primats  sans  essayer  la 
moindre  résistance,  et,  depuis  lors,  tandis  que  la  Crète,  par  exemple, 
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ne  cessait  de  frémir  et  de  s'agiter,  ils  ont  toujours  payé  avec  une 
docilité  que  rien  ne  lassait  les  lourds  impôts  dont  ils  étaient  char- 
gés. Les  Anglais  n'ont  point  à  craindre  de  leur  part,  au  moins  d'ici 
à  bien  longtemps,  cette  hostilité  et  ces  protestations  qui  ont  persisté 
dans  les  îles  Ioniennes  jusqu'à  ce  que  l'Angleterre  les  ait  réunies 
au  royaume  de  Grèce.  Les  Grecs  de  Cypre  s'appliquent  de  leur 
mieux  à  exploiter  leurs  nouveaux  maîtres  ;  c'est  du  moins  ce  que  leur 
reprochent,  avec  une  indignation  un  peu  naïve,  les  correspondances 
des  journaux  anglais;  mais  ils  ne  songeront  pas  de  sitôt  à  s'en  dé- 
barrasser ni  même  à  les  taquiner.  Sir  Garnet  Wolseley  et  ses 
successeurs  auront  la  vie  plus  douce  que  ne  l'ont  eue  les  lords 
hauts-commissaires  près  la  république  des  Sept-Iies. 

Cette  obéissance  facile  et  résignée,  bien  d'autres  l'ont  obtenue 
des  Cypriotes  avant  les  Turcs  et  les  Anglais.  Pendant  le  cours 
des  VIII*  et  vu*  siècles  avant  notre  ère,  suivant  les  destinées  de 
la  Syrie ,  Cypre  fut  rattachée ,  par  un  lien  de  dépendance  plus 
ou  moins  étroit  d'abord  à  l'empire  ninivite,  puis  au  dernier  em- 
pire babylonien,  le  vainqueur  de  Tyr.  Les  historiens  grecs  n'avaient 
pas  conservé  le  souvenir  de  cet  assujettissement;  Cypre,  pour  les 
temps  reculés,  est  presque  en  dehors  de  leur  champ  de  vision; 
mais  les  prophètes  hébreux  nous  en  avertissaient,  au  moins  par 
voie  d'allusion,  et  le  fait  de  cette  conquête  a  été  mis  hors  de 
doute  par  des  découvertes  récentes.  Sur  l'emplacement  même  de 
Kition,  en  .18/16,  on  a  retrouvé  une  stèle  en  calcaire  de  l'île  qui  re- 
présente Sargon,  le  fondateur  du  palais  de  Khorsabad;  cette  stèle, 
maintenant  au  Musée  de  Berlin,  porte,  avec  la  figure  même  du  con- 
quérant assyrien,  une  inscription  cunéiforme  qui  mentionne  un  roi 
de  Kition  parmi  les  six  rois  de  Cypre  qui  ont  prêté  hommage  à  Sar- 
gon; d'autres  inscriptions,  provenant  de  l'Assyrie  même,  contien- 
nent des  données  qui  s'accordent  avec  le  témoignage  de  cette  stèle. 
Enfin,  à  défaut  même  de  ces  textes,  l'alphabet  cypriote,  par  la  forme 
et  la  valeur  de  ses  lettres,  l'art  cypriote,  par  le  caractère  de  beau- 
coup de  ses  monumens,  suffiraient  à  prouver  qu'il  n'y  eut  point  là 
une  sujétion  éphémère  et  toute  de  forme;  les  rapports  se  prolongè- 
rent assez  longtemps  et  furent  assez  intimes  pour  que  JNinive  et  Ba- 
bylone  aient  exercé  sur  la  civilisation  cypriote  une  influence  pro- 
fonde et  durable. 

Vers  le  milieu  du  vi^  siècle,  au  moment  où  Babylone  touchait 
à  sa  ruine,  l'Egypte  eut  sous  les  princes  saïtes  une  dernière  et 
courte  période  de  puissance  et  de  fortune  guerrière.  Apriès  avait 
soumis  la  Syrie;  son  successeur,  Amasis,  conquit  l'île  de  Cypre; 
mais  la  domination  égyptienne,  cette  fois,  ne  dura  guère  qu'une 
trentaine  d'années.  Un  nouvel  empire  venait  de  naître,  celui  des 
Perses;  déjà,  dans  la  courte  durée  d'une  seule  vie  d'homme,  il 
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avait  absorbé  toutes  les  contrées  jadis  soumises  aux  Mèdes  et  aux 
Babyloniens.  Sous  Cambyse,  l'héritier  de  Cyrus,  il  conquit  l'Egypte 
sur  le  fils  d'Amasis,  Psamménit.  La  Phénicie  et  Cypre  n'avaient  pas 
attendu  la  prise  de  Memphis  pour  se  donner  au  futur  vainqueur; 
sous  Darius,  elles  furent  comprises  ensemble  dans  la  cinquième  sa- 
trapie; mais,  sous  la  suprématie  de  la  Perse,  les  villes  de  Cypre 
gardèrent  leurs  rois,  quelques-uns  phéniciens,  la  plupart  grecs 
d'origine  et  de  langue. 

Cypre  se  joignit  en  502  à  la  révolte  des  Grecs  d'Ionie  contre  le 
joug  des  Perses;  mais  l'élément  phénicien  refusa  de  s'associer  au 
mouvement  et  en  prépara  ainsi  l'échec,  que  consommèrent  les 
jalousies  des  villes  et  des  chefs.  Les  victoires  même  de  Cimon  en 
Cilicie  et  sur  les  côtes  de  Cypre  ne  réussirent  pas  à  libérer  l'île  ; 
c'est  probablement  qu'elle  se  souciait  peu  de  son  indépendance,  et 
que  la  population  grecque  ne  prêtait  aux  efforts  des  Athéniens  qu'un 
bien  tiède  concours.  Trop  d'intérêts  l'attachaient  au  continent  voi- 
sin; elle  ne  se  fût  pas  exposée  volontiers  à  s'en  voir  fermer  les 
ports.  Évagoras  lui-même,  malgré  ses  rares  talens  et  l'affaiblisse- 
ment de  la  monarchie  des  Achéménides,  ne  réussit  pas  non  plus 
dans  son  entreprise;  il  tint  en  échec  pendant  plusieurs  années 
toutes  les  forces  du  grand  roi,  des  armées  et  des  flottes  considé- 
rables; mais  il  dut  finir  par  renoncer  à  détacher  Cypre  de  l'empire 
perse.  Passionné  pour  cette  Athènes  qu'il  avait  aidée  à  se  relever 
après  ses  désastres  et  qui  lui  avait  accordé  en  retour  le  droit  de 
bourgeoisie,  Evagoras  était  plus  grec  que  son  peuple  ;  tout  pénétré 
d'élémens  orientaux,  celui-ci,  par  son  écriture,  par  ses  arts,  par 
ses  mœurs,  par  sa  religion,  tenait  de  trop  près  à  l'Asie  pour  s'en 
laisser  aisément  détacher  au  nom  d'une  abstraction,  le  patriotisme 
hellénique. 

La  conquête  de  l'Asie  et  la  destruction  de  l'empire  perse  par 
Alexandre  eurent  l'air  de  rompre  ces  liens;  mais,  sous  d'autres  ap- 
parences, ils  se  reformèrent  et  se  renouèrent  bientôt  d'eux-mêmes. 
Cypre  fut  disputée  pendant  quelque  temps  entre  Antigone  et  Dé- 
métrius  d'une  part,  et  de  l'autre  Ptolémée  Soter.  Depuis  l'an  295, 
elle  resta  à  l'Egypte,  malgré  quelques  tentatives  des  Séleucides 
pour  la  ressaisir  et  en  refaire  un  appendice  de  la  Syrie.  Afin  d'en 
être  plus  sûrs  et  d'en  avoir  mieux  en  main  toutes  les  ressources, 
les  Lagides  donnèrent  à  leur  conquête  une  organisation  nouvelle  ; 
ils  supprimèrent  les  anciens  pouvoirs  locaux  et  confièrent  Cypre  à 
à  une  sorte  de  vice-roi  auquel  les  inscriptions  donnent  le  triple  titre 
de  général,  d'amiral  et  de  grand-prêtre  de  l'île;  une  force  miHtaire 
considérable  était  à  sa  disposition.  Quand  la  monarchie  égyptienne 
s'affaiblit  par  les  fautes  et  les  vices  d'une  dynastie  frappée  de  déca- 
dence, Cypre  devint  à  plusieurs  reprises  une  sorte  de  royaume  se- 
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paré  qui  servait  d'apanage  à  l'un  des  princes  lagides.  Elle  était  dans 
cette  situation  lorsque,  l'an  59  avant  Jésus-Christ,  une  rancune  et 
un  caprice  du  fameux  tribun  Clodius,  l'ennemi  de  Cicéron,  en 
amenèrent  la  réduction  eh  province  romaine.  Gaton  fut  envoyé, 
pour  en  prendre  possession,  sans  vaisseaux  ni  soldats,  tellement  on 
regardait  les  Cypriotes,  depuis  longtemps  façonnés  à  l'obéissance, 
comme  incapables  d'avoir  la  moindre  velléité  de  résistance.  De  la 
vente  des  objets  précieux  appartenant  au  dernier  roi  ainsi  que  du 
trésor  qu'il  avait  laissé,  Gaton  tira  et  rapporta  à  Rome  près  de  sept 
mille  talens,  environ  AO  millions  de  francs.  Un  moment  rattachée 
à  l'Egypte  par  la  prodigue  tendresse  d'Antoine  pour  Cléopâtre, 
Cypre  fut  comprise  par  Auguste  au  nombre  des  provinces  dont  il 
abandonnait  le  gouvernement  au  sénat;  l'administration  en  fut  con- 
fiée à  un  proconsul. 

On  pourrait  faire  tout  un  recueil  des  épithètes  hyperboliques 
dont  se  servent  les  écrivains  latins  pour  célébrer  la  fécondité  de 
cette  riche  province,  un  des  joyaux  de  l'empire.  Voulant  donner 
une  idée  de  la  variété  de  ses  produits,  Ammien  Marcellin  dit  que, 
sans  rien  tirer  de  l'étranger,  on  peut  à  Cypre  équiper  et  mettre  en 
mer  un  navire  rempli  des  denrées  les  plus  précieuses.  Bois,  agrès, 
cordages  ,  marchandises  formant  la  cargaison ,  tout  aura  été  em- 
prunté à  l'île  même,  à  ses  forêts  et  à  ses  vergers,  à  ses  champs  et 
à  ses  mines.  Cypre  avait  bien  été  parfois  le  théâtre  d'opérations 
militaires;  des  batailles  navales  s'étaient  hvrées  devant  ses  ports; 
ses  villes  principales  avaient  été  plusieurs  fois  assiégées;  mais 
jamais,  à  proprement  parler,  elle  n'avait  été  ravagée  par  la  guerre 
et  la  conquête.  Ses  vieilles  cités  subsistaient  donc  encore  avec  les 
monumens  si  divers  qu'y  avaient  accumulés  les  différentes  civilisa- 
tions dont  l'influence  s'était  successivement  fait  sentir  à  Cypre,  de- 
puis la  Phénicie,  l'Assyrie  et  l'Egypte  jusqu'à  la  Grèce  classique,  la 
Grèce  alexandrine  et  la  Rome  impériale.  Les  sanctuaires  de  la  Vé- 
nus cypriote,  héritière  de  l'Astarté  phénicienne,  étaient  entourés 
d'arbres  séculaires  d'où  s'abattaient  en  tournoyant,  avec  un  grand 
bruit  d'ailes,  des  volées  de  pigeons  blancs,  oiseaux  chers  à  la  déesse. 
Comme  le  dit  Tacite  à  propos  du  pèlerinage  que  Titus  fit  à  Paphos 
pendant  son  séjour  en  Orient,  les  temples  étaient  encore  remplis 
des  dons  des  anciens  rois.  Rites  et  symboles,  tout  y  gardait  une 
couleur  très  particulière,  bien  plus  asiatique  que  grecque,  quoique 
la  langue  hellénique  fût  seule  alors  parlée  par  les  habitans  de  l'île. 
Les  prostitutions  sacrées,  l'une  des  pratiques  qui  caractérisent  le 
mieux  les  religions  syriennes,  avaient  ici  leur  place  marquée.  Les 
hiérodulcs  de  Paphos,  courtisanes  attachées  au  sanctuaire  par  une 
sorte  de  vocation  religieuse  dont  elles  portaient  les  insignes,  n'é- 
taient pas  moins  célèbres  que  celles  de  Gorinthe. 


L  ILE   DE    CYPRE.  539 

Déjà  corrupteurs  par  eux-mêmes,  de  pareils  usages  l'étaient  de- 
venus bien  plus  encore  par  l'allluence  des  étrangers  qui  visitaient 
l'ile  de  Gypre.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  mœurs  y  aient  été 
très  relâchées.  L'antiquité  tout  entière  s'accorde  à  signaler  la  mol- 
lesse des  Cypriotes,  leurs  habitudes  efféminées  et  dissolues  (1).  Pour 
détendre  le  ressort  des  âmes,  il  n'eût  même  pas  été  besoin  de  ces 
rites  licencieux;  en  l'absence  de  toute  liberté  politique,  il  eût  suffi 
de  cette  abondance  extraordinaire  que  l'ile  devait  à  ses  richesses 
naturelles,  à  sa  fertilité  et  à  son  commerce.  Une  vie  si  facile  et  si 
plantureuse  ne  fait  pas  des  cœurs  énergiques,  n'éveille  guère  le  dé- 
sir du  mieux  et  l'instinct  du  progrès.  Les  anciens  avaient  remarqué 
cette  placidité  un  peu  lourde  du  Cypriote  et  l'avaient  définie  d'un 
mot  :  c'est  un  bœuf  de  Cypre^  disait -on  d'un  esprit  pesant,  assoupi 
dans  un  bien-être  fait  tout  entier  d'habitude  et  de  gourmandise 
repue.  Par  une  de  ces  surprises,  par  un  de  ces  paradoxes  c|ui  ne  sont 
pas  rares  dans  l'histoire,  ce  fut  Cypre  qui  donna  le  jour  au  fonda- 
teur de  la  plus.haute  doctrine  morale  que  le  monde  antique  ait  con- 
nue; le  stoïcisme,  cette  école  d'abstinence,  de  renoncement  et  de 
devoir,  naquit  avec  Zenon,  que  Cicéron  appelle  un  Phénicien  de 
Kition. 

Cette  prospérité  ininterrompue,  au  sein  de  laquelle  l'île  s'était 
comme  endormie,  ce  furent  les  Juifs  qui  la  troublèrent  les  premiers. 
La  guerre  de  Judée  avait  jeté  à  Cypre  nombre  de  Juifs  exilés.  Sous 
Trajan,  ces  réfugiés  se  soulevèrent,  les  armes  à  la  main,  et  massa- 
crèrent ,  dit-on ,  jusqu'à  deux  cent  quarante  mille  personnes. 
Ces  monothéistes  farouches  ne  durent  pas  épargner  les  temples. 

Le  christianisme  ne  tarda  point  à  poursuivre  la  dévastation  com- 
mencée. Par  sa  situation,  cette  terre  était  appelée  à  recevoir  l'une 
des  premières  la  semence  de  la  foi  chrétienne.  L'apôtre  Paul  lui- 
même  y  avait  prêché  l'Évangile;  lors  du  concile  de  Nicée,  il  existait 
dans  l'île  treize  évêchés,  sous  la  primauté  du  siège  de  Salamine. 
Les  détails  nous  manquent  sur  les  violences  qui  marquèrent,  à 
Cypre,  le  triomphe  du  culte  nouveau  ;  mais  nulle  part  les  céré- 
monies païennes  n'avaient  un  caractère  plus  licencieux  et  n'étaient 
mieux  faites  pour  indigner  les  chrétiens;  nulle  part  donc  leur  rage 
sainte  ne  dut  renverser  avec  plus  de  fureur  temples  et  statues.  Ce 
fut  comme  en  Syrie  pour  les  temples  d'Adonis,  pour  les  sanctuaires 
de  Byblos  et  du  Liban.  A  Cypr&^  si  l'histoire  est  muette,  les  pierres 

(1)  De  curieux  détails  nous  ont  été  conservés  par  Athénée  sur  tes  étranges  rafiioe- 
mens  de  luxe  et  de  volupté  dont  l'usage  s'était  établi  dans  les  cours  des  petits  princes 
de  Cypre;  Athénée  les  emprunte  à  un  historien  cypriote  de  l'époque  alexandrine, 
Cléarque  de  Soli.  Le  régime  monarchique  auquel  étaient  soumises  les  cités  cypriotes 
présoïitait  des  traits  assez  particuliers  pour  que  le  Montesquieu  de  l'antiquité,  Théo- 
phraste,  ait  cru  devoir  l'étudier  et  le  décrire  :  un  de  ses  traités  perdus  était  intitulé  : 
la  Royauté  à  Cypre,  paaiXeîa  twv  KuTipitov. 
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ont  parlé.  M.  de  Yogûé  y  a  retrouvé,  près  de  Golgos  et  d'Idalie, 
plusieurs  dépôts  de  figures  brisées  en  morceaux  ;  elles  avaient  été 
enfouies  à  la  hâte  dans  des  fosses  communes,  ainsi  qu'on  y  enterre 
les  cadavres  après  les  grandes  batailles  civiles.  Sur  l'origine  et  le 
caractère  de  ces  dépôts,  l'hésitation  n'était  pas  permise.  C'étaient 
bien  «  de  véritables  nécropoles  de  statues,  où,  sous  quelques  pieds 
de  terre,  gisaient  pêle-mêle  les  œuvres  de  plusieurs  siècles,  mo- 
numens  de  la  piété  ou  de  l'orgueil,  de  la  vanité  ou  de  la  reconnais- 
sance, idoles,  portraits,  symboles,  tous  mutilés  à  dessein.  Ici  vingt 
têtes  dans  un  seul  trou  ;  là  des  bras  et  des  torses  ;  ailleurs  des 
ex-voto  de  la  nature  la  plus  singulière  (1).  »  De  ces  débris,  l'habile 
archéologue  a  encore  su  tirer  pour  le  Louvre  une  centaine  de 
têtes,  qui  forment  une  série  intéressante,  où  l'on  peut  établir  une 
chronologie  approximative,  depuis  l'art  égypto-asiatique  jusqu'au 
romain. 

Grâce  à  sa  situation  insulaire,  Cypre,  du  iv''  au  vii^  siècle,  put 
échapper  aux  maux  que  les  invasions  barbares  firent  alors  peser 
sur  presque  toutes  les  provinces  de  terre  ferme.  Sous  Justinien, 
l'île  dut  même  à  l'introduction  d'une  culture  nouvelle  un  déve- 
loppement inattendu  de  sa  richesse.  L'usage  des  étolTes  de  soie 
était,  depuis  le  commencement  de  l'ère  chrétienne,  devenu  très 
général  dans  la  haute  classe,  pour  les  deux  sexes,  à  Rome  et  plus 
tard  à  Constantinople,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'O- 
rient ;  mais  c'était  un  luxe  fort  dispendieux.  On  les  tirait  de  la 
Chine,  par  l'intermédiaire  des  marchands  de  la  Perse  ;  ceux-ci  les 
faisaient  venir  par  caravanes,  à  travers  l'Asie  tout  entière;  grevées 
de  frais  de  transport  considérables,  elles  restaient  toujours  d'un 
prix  fort  élevé.  En  557,  deux  moines,  que  leurs  voyages  avaient 
conduits  jusque  dans  l'Inde,  rapportèrent  à  l'empereur  des  œufs 
de  ver  à  soie,  qui  furent  envoyés  dans  différentes  provinces;  nulle 
part  ils  ne  réussirent  aussi  bien  que  dans  l'île  de  Cypre.  Bientôt, 
sur  toutes  les  pentes  voisines  de  la  mer  et  particulièrement  sur  la 
côte  méridionale,  les  mûriers  se  multiplièrent;  partout  ils  mêlèrent 
leur  brillante  verdure  et  leurs  larges  feuilles  au  grêle  et  pâle  feuil- 
lage de  l'olivier. 

L'industrie  cypriote  était  déjà  célèbre  dans  l'antiquité  pour  ses 
étoffes  de  toile  et  de  laine,  pour  ses  tapisseries  et  ses  broderies. 
Avec  de  pareils  précédens,  elle  eut  bientôt  fait  d'installer  des  mé- 
tiers à  tisser  et  à  brocher  la  soie,  métiers  dont  les  produits  furent 
très  renommés  et  très  recherchés  pendant  tout  le  moyen  âge. 

La  population  de  Cypre  et  sa  richesse  s'accrurent  encore  au 
siècle  suivant,  lorsque  les  musulmans  envahirent  la  Syrie.  Fuyant 

(1)  Lettre  de  M.  le  comte  de  Vogué  sur  ses  fouilles  de  1862,  dans  la  Revue  archéo- 
logique, uouvelle  série,  t.  VI,  p.  244. 
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les  Arabes, de  nombreux  émigrans  abordèrent  à  ses  rivages;  ils  lui 
apportaient,  avec  ce  qu'ils  avaient  sauvé  de  leur  fortune,  leurs  bras 
et  leur  habileté  professionnelle.  Cependant  l'ile  était  trop  voisine 
du  continent  pour  n'être  pas  bientôt  menacée,  puis  attaquée  par 
les  lieutenans  des  califes.  Du  milieu  du  vu  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  x%  Cypre  fut  plusieurs  fois  occupée  par  les  musulmans.  Après 
que  Nicéphore  Phocas  l'eut  rendue  à  l'empire,  elle  fut  encore  tantôt 
ravagée  par  les  princes  d'Antioche,  tantôt  disputée  entre  les  princes 
de  la  famille  impériale;  un  Comnène  s'y  était  rendu  indépendant 
en  llS/i.  Il  se  permit  de  manquer  d'égards  à  Richard  Cœur  de  Lion, 
dont  la  flotte  avait  été,  pendant  la  troisième  croisade,  jetée  par  la 
tempête  sur  la  côte  de  Cypre  ;  pour  le  punir  de  celte  insolence, 
Richard,  avec  une  poignée  d'hommes,  s'empara  en  quelques  jours 
de  l'île  tout  entière.  Bientôt  après,  il  cédait  sa  conquête  à  un 
gentilhomme  français,  Guy  de  Lusignan,  en  échange  des  droits  que 
celui-ci  prétendait  avoir  sur  le  royaume  de  Jérusalem.  Le  second 
des  Lusignans  prit  le  titre  de  roi,  et  leur  dynastie,  à  travers  bien 
des  vicissitudes,  se  maintint  jusqu'au  début  des  temps  modernes, 
jusqu'en  jii89.  Leur  capitale  était  une  ville  de  fondation  récente, 
Lefkosia  ou  Nicosia  (elle  est  désignée  sous  ces  deux  noms),  au 
centre  de  la  grande  plaine  de  la  Mesoria.  Les  premiers  des  princes 
de  cette  famille  furent  des  hommes  vraiment  supérieurs,  qui  se 
rendirent  redoutables  aux  sultans  arabes  ou  turcs  et  retardèrent  ainsi 
le  triomphe  de  l'islamisme.  Les  savans  travaux  de  M.  Mas  Latrie 
ont  fait  connaître  l'histoire  et  l'organisation  du  royaume  de  Cypre 
sous  les  Lusignans  ;  ils  ont  montré  comment  c'était  là  que  le  droit 
féodal  avait  atteint  sa  forme  la  plus  logique  et  la  plus  pure,  alors 
qu'en  Europe  il  entrait  en  pleine  décadence.  Cet  épisode  de  l'his- 
toire du  dioit  public  et  privé  serait,  sans  nul  doute,  curieux  à  re- 
tracer; mais,  à  vrai  dire,  il  intéresse  l'Occident  plus  que  l'Orient; 
tout  ce  travail  législatif  et  juridique,  l'île  en  a  été  le  théâtre,  mais 
la  population  indigène  n'y  a  pris  pour  ainsi  dire  aucune  part.  Tant 
que  ce  régime  a  conservé  sa  vigueur  dans  la  Cypre  des  Lusignans, 
la  langue,  les  mœurs,  la  constitution,  la  justice,  la  religion,  le 
costume,  l'architecture,  tout  avait  la  couleur  française  ou  plutôt 
franque,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens  que  lui  donne  encore  au- 
jourd'hui l'usage  du  Levant.  Cypre  était  comme  un  morceau  de 
l'Europe  féodale  que  la  baguette  d'un  enchanteur  aurait  détaché 
de  sa  place  et  transporté  bien  loin,  au  milieu  de  la  mer  syrienne. 
Une  seule  chose  ici  nous  importe,  c'est  de  noter  les  conquêtes 
que  fit  alors  l'agriculture  cypriote  pendant  cette  période  de  brillante 
prospérité,  la  dernière  que  l'île  ait  connue.  Par  l'entremise  des  né- 
gocians  européens  établis  dans  ses  ports,  Vénitiens,  Génois,  Pro- 
vençaux et  autres,  Cypre  faisait  un  commerce  très  actif  avec  les 
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échelles  du  Levant  et  avec  les  principaux  marchés  de  l'Occident. 
Elle  exportait  bien  plus  qu'elle  n'importait.  Une  partie  de  ses  bois 
de  construction  était  mise  en  œuvre  sur  ses  chantiers,  où  se  lan- 
çaient beaucoup  de  navires  ;  le  reste  se  plaçait  au  dehors.  L'île 
continuait  à  fournir  ces  blés  d'excellente  qualité  qui,  du  temps  de 
Démosthène,  contribuaient  à  nourrir  le  peuple  de  l'Attique.  Mais  en 
même  temps  elle  exploitait  des  plantes  que  son  sol  n'avait  pas 
produites  autrefois.  C'est  vers  cette  époque  que  paraît  s'être  intro- 
duite ou  tout  au  moins  développée  à  Gypre  la  culture  de  la  canne 
à  sucre,  importée  d'Arabie.  Gypre  expédia  bientôt  des  quantités 
considérables  de  sucre.  Les  procédés  du  raffinage  n'avaient  pas 
encore  été  inventés;  ce  qu'on  livrait,  c'était  une  sorte  de  cassonade 
brune  qui  n'en  était  pas  moins  fort  demandée.  On  n'avait  point 
encore  l'Amérique  pour  produire  en  abondance  cette  précieuse 
denrée,  et  les  relations  avec  l'Egypte,  qui  cultivait  aussi  la  canne, 
étaient  irrégulières  et  difficiles. 

Un  peu  plus  tard,  des  marchands  qui  trafiquèrent  avec  la  Perse 
apportèrent  les  graines  du  cotonnier;  cet  arbre  réussit  aussi  bien 
que  l'avait  fait  le  mûrier.  Dans  les  terrains  les  plus  fertiles  et  les 
mieux  arrosés,  on  substitua  le  coton  aux  céréales  ;  les  profits  furent 
si  beaux  que  cette  plante  y  gagna  le  surnom  d^ herbe  d'or.  Nicosie 
devint  célèbre  par  ses  toiles  de  coton. 

Les  chevaliers  de  Saint-Jean  étaient  propriétaires  à  Gypre  c]e 
grands  biens  ;  ils  y  perfectionnèrent  la  qualité  du  vin  par  le  choix 
des  plants  et  par  une  fabrication  plus  soignée.  Bientôt  se  répandit 
au  loin  la  réputation  de  celui  qu'ils  récoltaient  dans  un  de  leurs 
domaines  situé  près  de  Paphos;  de  là  le  nom  de  via  de  la  comman- 
deriez sous  lequel  le  vin  de  Gypre  est  devenu  fameux  en  Europe.  Ge 
fut  à  Venise  surtout  que  l'on  s'éprit  du  vin  de  Gypre;  aujourd'hui 
encore  vous  en  boirez  de  fort  bon,  non-seulement  dans  les  élégans 
cafés  de  la  place  Saint-Marc,  mais  encore  dans  plus  d'un  petit  caba- 
ret des  lagunes,  sous  plus  d'une  tonnelle  rustique,  à  l'embouchure 
de  la  Brenta. 

Les  Francs  établis  dans  l'île  auraient  aimé  à  y  retrouver  tous  les 
fruits  de  leur  pays;  les  moines  surtout,  dans  les  jardins  de  leurs 
riches  abbayes,  firent  des  tentatives  d'acclimatation,  qui  ne  réussirent 
pas  toutes  également.  Poiriers  et  pommiers,  pruniers  et  néfliers 
souffraient  de  la  chaleur  et  dégénéraient  ;  mais  les  cerisiers,  les 
abricotiers,  les  pêchers,  les  noyers  donnaient  des  fruits  excellens. 
G'était  assez  pour  ne  point  se  sentir  dépaysé;  on  avait  d'ailleurs, 
comme  compensation  à  ce  qui  manquait,  les  orangers,  les  citron- 
niers et  même  la  banane.  Quant  au  palmier,  qui  avait  dû  passer  la 
mer  avec  les  Phéniciens,  il  n'est  à  Gypre  comme  en  Syrie  qu'un 
ornement  ;  le  soleil  n'y  est  pas  assez  chaud  encore  pour  mûrir  la 
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datte;  mais  ses  panaches  et  sa  tige  élancée  annoncent  de  loin  aux 
regards  les  villes  cypriotes  et  leur  donnent  un  aspect  tout  oriental. 

Pour  les  hoiiimes  du  xiii"  et  du  xit*"  siècle,  Cypre,  par  la  nature  et 
la  variété  de  ses  produits,  par  tout  ce  qui  se  raconte  en  Occident  de 
sa  richesse  et  de  sa  beauté,  est  comme  une  Inde  en  raccourci,  une 
Inde  moins  éloignée  et  plus  abordable  que  celle  de  l'Océan.  On  lui 
prête  les  mêmes  trésors  ;  tous  les  aventureux,  gens  d'épée  et  gens 
de  négoce,  se  tournent  vers  elle  et  viennent  y  chercher  fortune, 
comme  ils  se  jetteront,  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  sur  l'Amé- 
rique et  sur  les  Grandes-Indes;  elle  a  le  prestige;  son  nom  seul 
parle  aux  imaginations  et  les  surexcite;  il  leur  ouvre  le  champ  illi- 
mité du  désir  et  du  rêve. 

Toute  exagération  à  part,  c'était  bien  alors  la  plus  riche  contrée 
de  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Le  port  principal  n'en  était 
plus  l'antique  capitale,  depuis  longtemps  déchue,  Salamine  ;  c'était 
l'ancienne  ville  cî'Ammochostos,  située  un  peu  plus  au  sud,  sur  la 
côte  orientale;  sous  son  nom  moderne  de  Famagouste,  cette  ville 
disputait  à  Constantinople  et  Alexandrie  la  suprématie  du  commerce 
de  l'Orient.  Les  voyageurs  qui  la  visitaient  sont  à  court  de  mots 
pour  traduire  leur  admiration;  ils  célèbrent  à  l'envi  le  luxe  de  la 
noblesse  et  l'opulence  des  marchands,  «  dont  l'un,  en  mariant  sa 
fille,  lui  donna  pour  sa  coiffure  seule  des  bijoux  qui  valaient  plus 
que  toutes  les  parures  de  la  reine  de  France  ensemble,  au  dire  des 
chevaliers  français  (1).  »  Comme  autrefois  Paphos,  Famagouste 
avait  ses  courtisanes,  renommées  dans  tout  l'Orient  pour  leur 
beauté,  leur  fortune  et  leurs  profusions.  C'est  là  un  trait  que  nous 
retrouvons,  sous  l'empire  de  religions  pourtant  très  différentes,  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  de  Cypre.  La  luxure  et  la  volupté  y 
sont,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  l'air  même  que  l'on  y  respire. 

La  décadence  commence  à  la  fm  du  xiv®  siècle;  elle  est  hâtée  par 
l'avidité  et  les  violences  des  Génois,  qui  s'emparent  de  Famagouste 
et  en  restent  maîtres  pendant  quatre-vingt-dix  ans.  Lorsque  Venise, 
en  l/i89,  hérita  du  dernier  des  Lusignans,  on  pouvait  encore  espérer 
pour  l'île  de  beaux  jours;  c'étaient  d'intelligens  administrateurs 
que  les  provéditeurs  vénitiens.  Ils  paraissent  avoir  fait  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  encourager  l'agriculture:  on  raconte  à 
Cypre  qu'ils  payaient  un  sequin  de  prime  par  olivier  planté  ou 
greffé.  Déjà  pourtant,  malgré  tous  leurs  efforts,  la  production  et  la 
prospérité  diminuaient.  Christophe  Colomb  et  Vasco  de  Gama  avaient 
ouvert  de  nouveaux  chemins  ;  le  monde  connu  des  auciens  semblait 
maintenant  étroit  et  sans  profondeur;  c'était  vers  les  deux  Amé- 
riques et  vers  les  Indes  que  se  tournait  l'esprit  d'entreprise;  c'était 

(Ij  Rodolphe  de  Saxe,  De  Terra  sancta  et  itinere  Hierosolimitano. 
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de  ces  lointaines  colonies  que  l'on  commençait  à  tirer,  en  plus 
grande  quantité  et  à  meilleur  compte,  les  épices,  le  sucre  et  le 
coton. 

En  1570,  Gypre  tombait  aux  mains  des  Turcs,  et  la  décadence 
se  précipitait.  Grands  fumeurs,  ils  plantèrent  du  tabac;  c'est  tout 
ce  que  l'île  leur  aura  dû.  La  seule  culture  récemment  introduite, 
si  cela  peut  s'appeler  ainsi,  c'est  la  culture  du  caroubier.  Cet  arbre, 
de  temps  immémorial,  poussait  un  peu  partout;  mais  il  était  sur- 
tout très  abondant  vers  le  sud,  autour  de  Limassol.  Pendant  des 
siècles,  on  n'en  tirait  presque  aucun  parti  ;  tout  au  plus  en  don- 
nait-on parfois  aux  bestiaux  les  fruits,  de  longues  gousses,  d'un 
brun  roux,  celles  mêmes  que,  dans  la  parabole,  l'Enfant  prodigue 
dispute  aux  pourceaux  pour  apaiser  sa  faim.  L'industrie  a  trouvé 
moyen  d'utiliser  en  grand  ce  produit  ;  elle  en  extrait  de  la  mélasse 
ou  elle  le  distille  pour  fabriquer  de  l'alcool,  opérations  qui  laissent 
des  résidus  très  propres  à  l'engraissement  du  bétail;  aussi  tout  ce 
que  l'île  peut  produire  de  caroubes  est-il  enlevé  par  le  commerce, 
surtout  pour  l'Angleterre  et  la  Russie.  On  en  exporte  environ  dix 
mille  tonnes  par  an.  Get  arbre  précieux  ne  demande  que  de  bien 
faibles  soins  ;  il  faut  insérer  sur  le  sauvageon  une  greffe  provenant 
d'un  pied  en  plein  rapport;  il  convient  ensuite  d'émonder  tous  les 
ans  au  printemps.  Gela  suffît  pour  obtenir  une  récolte  abondante. 
On  cite  tel  vieux  tronc  qui  a  donné  parfois  jusqu'à  sept  cent  cin- 
quante quintaux  métriques  de  fruit. 

Malgré  l'importance  du  revenu  que  tirent  certains  districts  d'un 
végétal  si  longtemps  négligé,  il  n'y  a  là  qu'une  faible  compensation 
pour  tout  ce  que  l'île  a  perdu  d'autre  part.  Par  l'effet  naturel  d'une 
domination  incapable  et  avide,  d'impôts  mal  assis  et  perçus  d'une 
manière  vexatoire,  toutes  les  autres  cultures  ont  décliné  lentement. 
Ge  déclin  s'était  même  accéléré  depuis  quelques  années,  depuis 
que  la  Porte,  aux  prises  avec  tant  de  difficultés  politiques  et  finan- 
cières, avait  fréquemment  recours  à  des  augmentations  de  taxes 
qui  décourageaient  le  paysan  et  le  dégoûtaient  du  travail.  La  canne 
à  sucre  a  disparu  de  l'île  et  peut-être  n'y  a-t-il  là  rien  à  regretter; 
cette  culture  n'y  serait  plus  rémunératrice.  On  y  verra  de  même 
abandonner  bientôt  celle  de  la  garance,  à  laquelle  ont  dû  renoncer 
nos  départemens  du  midi.  C'est  que  la  chimie  fabrique  aujourd'hui 
de  toutes  pièces  le  principe  tinctorial  contenu  dans  la  garance, 
Yalizarhie,  et  le  livre  à  meilleur  marché  que  ne  le  peut  faire 
l'agriculture. 

On  n'a  pas  les  mêmes  raisons  pour  se  résigner  à  la  décadence  de 
l'industrie  vinicole.  Depuis  deux  siècles,  beaucoup  de  vignobles  ont 
été  délaissés;  dans  ce  qui  reste  des  anciennes  plantations,  le  vin  se 
fait  avec  moins  de  soin  qu'autrefois  ;  à  mesure  que  sa  qualité 
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baisse,  il  est  moins  recherché  au  dehors.  L'exportation  n'est  plus 
aujourd'hui  que  la  sixième  partie  environ  de  ce  qu'elle  était  au 
XVII*  siècle.  D'après  M.  Lang,  il  est  sorti  de  l'île,  en  1871,  près  de 
24,000  hectolitres  de  vin,  destinés  surtout  à  l'Egypte  et  à  la  Syrie; 
selon  lui,  Cypre  pourrait  en  produire  aisément  cinquante  fois  plus. 
Quant  au  coton,  plus  demandé  sur  les  marchés  de  l'Europe  pen- 
dant la  guerre  d'Amérique,  la  culture  en  avait  repris  alors  quelque 
activité  ;  on  n'en  produit  pourtant  guère  que  trois  mille  balles  au 
lieu  de  trente  mille  que  l'on  récoltait  sous  les  Vénitiens.  Le  tabac  de 
Cypre  était  jadis  très  recherché  dans  les  pays  voisins;  aujourd'hui, 
toujours  par  suite  de  surtaxes  exorbitantes,  l'île  est  loin  d'en  planter 
assez  pour  fournir  à  sa  propre  consommation.  Les  fines  cultures 
maraîchères,  autrefois  aussi  l'une  des  gloires  de  Cypre,  sont  presque 
abandonnées  ;  on  se  contenie  de  semer  quelques  fèves  et  quelques 
pommes  de  terre,  quelques  concombres  et  quelques  melons.  Les 
herbes  et  les  racines  des  champs  entrent  pour  beaucoup  dans  la 
nourriture  du  paysan;  c'est  le  cresson,  le  pourpier,  l'asperge  et 
l'artichaut  sauvages. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  M.  Lang  estime  qu'un  dixième  tout  au 
plus  du  sol  de  l'île  est  mis  en  valeur  par  la  main  de  l'homme.  Il  faut 
déduire  du  total  disponible  les  sommets  des  montagnes  et  les  en- 
droits où  le  roc  affleure;  mais  les  terrains  de  ce  genre  n'occupent 
ici  qu'une  faible  superficie,  et  il  en  est  bien  peu  qui  ne  puissent  ad- 
mettre la  végétation  forestière.  La  population  pourrait  donc  s'aug- 
menter dans  de  fortes  proportions,  sans  risquer  de  se  trouver  à 
l'étroit  ou  d'avoir  à  tirer  sa  subsistance  du  dehors.  On  n'en  sait 
pas  au  juste  le  chiffre;  les  évaluations  varient  entre  150,000  et 
180,000  âmes.  De  ce  nombre,  un  tiers  à  peine  est  musulman;  les 
deux  autres  tiers  sont  Grecs  de  langue  et  de  religion.  Il  y  a  aussi 
une  petite  colonie  de  Maronites,  un  millier  d'âmes  environ,  qui  se 
sont  établis  ici  au  siècle  dernier.  Le  dialecte  des  Grecs,  leurs  chants 
populaires,  leurs  traditions  et  leurs  contes,  présentent  des  particu- 
larités curieuses  sur  lesquelles  l'attention  a  été  déjà  appelée  par  les 
publications  de  MM.  Sakellarios  et  Loukas  (1)  ;  mais  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire  pour  tout  recueillir  et  pour  porter  dans  ces  re- 
cherches toute  l'exactitude  et  la  critique  qu'elles  réclament. 

On  voudrait  savoir  à  quel  chiffre  a  pu  s'élever,  en  d'autres  temps, 
la  population  de  l'île;  mais  toute  donnée  précise  nous  manque  à  ce 

(1)  Sakellarios,  KuTCfiaxà,  2  vol.  in-S",  Athènes,  1855,  1868.  —  Loukas,  <ï>(>v0>0Yixal 
ÈTïtoxÉ^/Ei;  Twv  h  TÔ)  pîw  Twv  vEoxÉptov  KoTipitov  [Av/i[j.îiwv  Twv  àpj(a£a)v.  Athènes,  1874. 
Dans  V Annuaire  de  VAssociation  pour  l'encouragement  des  études  grecques  en 
France  (1875),  M.  d'Estournelles  de  Constant  a  donné  une  excellente  analyse  de  ce 
dernier  ouvrage. 
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sujet.  Différens  indices  conduisent  pourtant  à  croire  que  dans  les 
siècles  de  prospérité,  sous  les  Lusignans  comme  sous  les  procon- 
suls romains,  les  premiers  Ptolémées  ou  les  rois  de  Perse,  Gypre  ne 
devait  guère  posséder  et  nourrir  moins  d'un  million  d'habitans.  Elle 
ne  les  reverra  pas  de  sitôt,  quels  que  puissent  être  les  mérites  et 
l'action  bienfaisante  de  ses  maîtres  anglais.  L'administation  turque, 
—  si  tant  est  que  ce  substantif  et  cet  adjectif  puissent  marcher  de 
compagnie,  —  quand  elle  a  pesé  pendant  trois  siècles  sur  un  pays, 
laisse  derrière  elle  des  traces  que  n'effacent  point  quelques  années 
de  juste  et  sage  gouvernement. 

En  tout  cas,  le  peuple  de  Gypre  va  commencer  à  remonter  la 
pente  que,  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  il  n'a  pas  cessé  de  des- 
cendre. Le  terme  est  atteint  de  cette  décadence  dont  nous  avons 
indiqué  les  causes  et  marqué  les  degrés.  C'est  une  ingrate  histoire, 
pénible  à  raconter,  comme  celle  de  toutes  les  vieillesses  et  de  tous 
les  déclins;  mais  il  fallait  bien  conduire  jusqu'à  l'heure  présente 
l'esquisse  commencée,  il  fallait  dire  comment  s'était  évanouie,  par 
la  faute  des  hommes,  une  richesse  dont  la  nature  semblait  avoir 
fait  presque  tous  les  frais,  une  prospérité  si  longue  et  si  brillante, 
qui  remontait  jusqu'aux  âges  les  plus  reculés,  qui  s'était  maintenue 
sous  des  régimes  si  divers,  qui  s'était,  après  de  rudes  assauts,  re- 
levée et  réparée,  à  plusieurs  reprises,  comme  si  rien  n'eût  pu  la 
détruire. 

Ce  qui  ressort  de  cette  étude,  c'est  l'originalité  et  l'importance  du 
rôle  que  Gypre  a  joué  de  tout  temps  dans  cette  lutte  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  qui  remplit  à  elle  seule  presque  toute  l'hisioire  du 
genre  humain,  jusqu'au  jour  où  le  monde  s'est  élargi  par  la  décou- 
verte de  l'Améiique  et  des  chemins  maritimes  qui  menaient  vers 
l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon.  Cette  importance,  elle  ne  l'a  point  due 
à  son  peuple,  race  mêlée  dont  le  génie  a  été  de  bonne  heure 
énervé  et  comme  engourdi  par  les  caresses  de  la  nature,  par  trop 
d'aisance  et  de  bonheur.  Terre  grecque,  non-seulement  elle  n'est 
pas  représentée  dans  l'histoire  de  la  civilisation  hellénique  par 
quelque  grande  école  de  poètes  ou  d'artistes,  comme  Lesbos,  Chios 
ou  Samos;  mais  encore,  malgré  son  étendue  et  sa  population,  elle 
compte  moins,  à  ce  point  de  vue,  qu'Égine  ou  que  Thasos.  Elle 
n'a  pas  produit  un  seul  grand  écrivain,  un  seul  peintre  ou  un  seul 
sculpteur  éminent.  Son  seul  philosophe,  Zenon,  est  une  exception 
tellement  isolée,  tellement  unique,  que  l'on  pourrait  presque  le 
passer  sous  silence. 

L'importance  de  Gypre  a  été  d'un  autre  ordre,  son  rôle  d'un  autre 
caractère.  L'île  est  située  sur  la  route  qu'ont  suivie,  en  sens  con- 
traire, des  empires  et  c'es  peuples  qui  ont  passé  leur  temps  à  se 
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heurter  et  à  se  pénétrer,  dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  à  faire 
l'échange  de  leurs  marchandises  et  de  leurs  idées,  tout  en  ne  parais- 
sant, à  distance,  occupés  qu'à  se  combattre;  elle  est  placée  au 
point  de  rencontre  de  deux  courans,  de  deux  familles  ennemies  et 
pourtant  inséparables.  Elle  a  servi  de  boulevard  et  de  poste  avancé 
tantôt  aux  Phéniciens  et  aux  grandes  monarchies  asiatiques  contre 
les  Grecs,  tantôt  aux  nations  occidentales  contre  les  Orientaux,  aux 
Grecs,  et  plus  tard  aux  chevaliers  francs  contre  les  Phéniciens,  les 
Perses,  les  Arabes  et  les  Turcs.  Alors  même  qu'elle  jouait  ce  der- 
nier rôle,  elle  était  trop  voisine  de  la  Syrie  pour  n'en  pas  subir  l'in- 
fluence. Toute  guerre  comporte  des  trêves;  quand  elle  dure  long- 
temps, elle  établit  entre  les  belligérans,  par  la  force  des  choses,  des 
relations  qui  les  amènent  à  se  faire  beaucoup  d'emprunts  réci- 
proques. Le  commerce  de  Cypre  avec  la  terre  ferme  restait  toujours 
actif;  celui  des  deux  éternels  adversaires  qui  se  trouvait  dépossédé 
pour  le  moment  réussissait  encore  à  garder  un  pied  dans  l'île  et  à 
y  faire  sentir  son  action. 

Ces  relations  et  ces  emprunts,  on  en  a  partout  relevé  la  trace 
dans  l'histoire  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce  de 
Cypre;  on  a  vu  comment  l'île  avait  dû  à  chacune  des  dominations 
qui  s'y  sont  succédé  la  conquête  de  quelque  nouveau  végétal,  dont 
s'emparaient  aussitôt  ses  artisans  et  ses  trafiquans  pour  le  mettre 
en  œuvre  et  en  faire  la  matière  d'un  négoce  qui  les  enrichissait. 
Pour  la  période  antique,  il  a  fallu  souvent  recourir  à  la  conjecture, 
quand  il  s'est  agi  d'établir  le  bilan  de  chacun  de  ces  possesseurs 
successifs;  mais  nous  sommes  mieux  renseignés  pour  le  moyen  âge, 
ce  qui  nous  aide  à  comprendre  comment  les  choses  se  sont  passées 
à  une  autre  époque.  M.  von  Loeher  insiste  avec  raison  sur  ce  côté 
de  l'histoire  de  Cypre,  qui  avait  été  jusqu'ici  assez  négligé.  Comme 
il  le  dit  fort  bien,  Cypre  a  été  pour  l'Europe,  pendant  tout  le 
moyen  âge,  une  sorte  de  grand  jardin  d'acclimatation;  c'est  là  que 
pour  la  première  fois  Grecs  et  Francs  ont  introduit  et  cultivé  cer- 
taines plantes  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  de  l'Inde  et  de  l'Egypte, 
qu'ils  en  ont  étudié  les  mœurs,  qu'ils  en  ont  modifié  les  conditions 
d'existence  pour  les  accoutumer  à  un  milieu  quelque  peu  différent 
de  celui  de  leur  patrie  d'origine.  Elles  ont  réussi,  elles  se  sont  plu 
dans  cette  station  intermédiaire,  heureusement  choisie  ;  de  là,  plus 
tard,  elles  ont  été  portées  en  Grèce  et  en  Italie,  dans  la  France 
méridionale  et  en  Espagne,  dans  les  îles  Canaries  et  en  Amérique. 
Il  en  a  été  ainsi  du  mûrier  avec  la  soie  que  l'insecte  tire  de  ses 
feuilles,  ainsi  de  la  canne  à  sucre  et  de  l'arbre  à  coton.  C'est  à 
Cypre  que  les  Portugais  sont  venus  chercher  les  premiers  ceps  de 
vigne  qui  aient  été  plantés  à  Madère. 
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Dans  l'histoire  des  végétaux  utiles  à  l'homme  et  de  leurs  mi- 
grations, Gypre  a  donc  sa  place  et  sa  page  marquée;  mais  cène 
sont  pas  là  les  seuls  germes  que  Cypre  ait  reçus  pour  les  trans- 
mettre, ce  ne  sont  pas  les  seuls  qui,  nés  en  Orient,  avant  de  s'en- 
voler au-delà  des  mers,  vers  l'Occident  lointain,  aient  mis  à  profit, 
pour  s'aguerrir  et  se  fortifier,  l'hospitalité  de  cette  terre  et  l'oppor- 
tunité de  ses  rivages.  La  même  route  a  été  suivie,  avec  les  mêmes 
étapes,  par  certaines  conceptions  religieuses,  accompagnées  des 
formes  sensibles  dont  l'art  se  servait  pour  les  traduire  aux  yeux. 
Cypre  est  l'un  des  points  où  ces  conceptions,  enfantées  par  l'ima- 
gination sémitique,  ont  le  plus  fortement  agi  sur  la  Grèce  aryenne; 
elles  s'y  sont  modifiées  profondément  par  ce  contact  intime  et 
prolongé,  ainsi  que  les  symboles  qui  les  exprimaient  ;  puis,  sous 
cette  forme  mixte  et  composite  où  chacune  des  deux  races  avait 
mis  quelque  chose  de  son  propre  génie,  elles  ont  rayonné  au 
dehors,  elles  se  sont  répandues  dans  tout  le  monde  hellénique, 
étrusque  et  latin,  dans  tous  les  pays  riverains  de  la  Méditerranée. 
Cypre  a  donc  joué  dans  l'histoire  des  idées  religieuses  et  de  l'art 
qui  les  interprète  un  rôle  analogue  à  celui  que  nous  avons  essayé 
de  définir  par  l'énumération  des  plantes  nourricières  et  textiles  que 
l'Asie  a  données  à  Cypre  et  que  Gypre  a  données  à  l'Europe.  C'est' 
ce  rôle  que  nous  entreprendrons  de  faire  connaître  dans  une  pro- 
chaine étude;  la  tâche  nous  est  facilitée  par  les  découvertes 
récentes  dont  Cypre  a  été  le  théâtre  ainsi  que  par  le  déchiffrement 
de  ses  inscriptions  restées  si  longtemps  mystérieuses.  Les  textes 
des  auteurs,  que  le  savant  Engel  a  rassemblés  et  rapprochés  avec 
tant  de  soin  et  de  sagacité,  ne  fournissaient  au  sujet  de  la  civilisa- 
tion cypriote  que  des  renseignemens  bien  incomplets,  surtout  pour 
les  périodes  reculées;  quant  à  sa  plastique,  à  peine  en  devinait-on 
l'existence  ;  on  eût  été  fort  embarrassé  pour  en  indiquer  les  carac- 
tères. Les  rares  ouvrages  de  ses  artistes  que  le  hasard  avait  conduits 
en  Occident  y  étaient  confondus  avec  des  objets  de  provenance  toute 
différente.  Aujourd'hui,  Cypre  est  représentée  dans  tous  les  grands 
musées  de  l'Europe  par  de  nombreux  monumens  figurés  d'origine 
certaine,  qui  forment  déjà  des  séries  très  riches.  Des  ruines  et  des 
nécropoles  de  l'île,  il  est  sorti,  depuis  une  vingtaine  d'années,  tout 
un  art  cypriote  très  curieux  et  très  particulier  dont  Winckelmann 
n'avait  aucune  idée  et  dont  Gerhard  lui-même,  mort  en  1867,  ne 
soupçonnait  pas  encore  tout  l'intérêt  et  toute  l'importance  his- 
torique. 

George  Perrot. 


LA  VIE  ET  LA  MATIÈRE 


ï. 

LE    MÉCANISME 


Le  grand  débat  entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  qui  rem- 
plit toute  l'histoire  de  la  philosophie  peut-il  être  considéré  comme 
véritablement  clos,  soit  par  la  victoire  définitive  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  écoles,  soit  par  la  solution  négative  du  scepticisme 
positiviste?  Il  est  permis  d'en  douter,  à  voir  avec  quelle  ardeur  et 
quelle  confiance  les  trois  écoles  discutent  ce  grand  problème.  Se- 
rait-ce une  de  ces  éternelles  questions  auxquelles  l'esprit  humain 
est  condamné  à  penser  toujours,  sans  jamais  rien  savoir  de  cer- 
tain? Nous  nous  refusons  à  croire  à  cette  impuissance  radicale, 
quoi  qu'en  disent  les  positivistes,  et  nous  trouvons  dans  l'histoire 
des  solutions  diverses  de  ce  redoutable  problème  des  raisons  d'es- 
pérer que  la  philosophie  en  viendra  à  bout  avec  le  concours  des 
sciences  elles-mêmes.  En  attendant,  tout  historien  intelligent  des 
doctrines  émises  sur  ce  sujet  peut  constater  un  vrai  progrès  dans  la 
manière  de  poser  les  problèmes  et  de  résoudre  les  questions  qui 
s'y  rattachent.  Grâce  aux  efforts  de  l'esprit  philosophique,  grâce 
surtout  aux  progrès  des  sciences  de  la  vie,  il  est  manifeste  que,  si 
la  philosophie  actuelle  ne  tient  pas  encore  tout  à  fait  le  mot  de 
l'énigme,  la  formule  précise  qui  doit  rallier  et  fixer  les  bons  es- 
prits de  toutes  les  écoles,  elle  s'en  rapproche  de  plus  en  plus  par  la 
rigueur  de  sa  méthode  et  la  précision  de  son  langage.  Philosophes 
et  savans  s'accordent  à  peu  près  en  ce  moment  à  abandonner  les 
vieux  mots,  trop  vagues  pour  se  prêter  à  l'exactitude  scientifique,  et 
à  se  servir  de  termes  plus  simples  et  plus  propres  à  l'expression 
pure  des  phénomènes  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 
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C'est  ainsi  qu'on  ne  laisse  plus  flotter  la  réalité  physique,  physio- 
logique ou  psychologique  dans  cette  mystérieuse  région  des  abs- 
tractions subtiles  ou  des  trompeuses  images  dont  la  fausse  clarté 
favorise  toutes  les  confusions  et  toutes  les  illusions.  On  n'emploie 
plus  les  mots  d'âme,  d'esprit,  de  matière,  de  substance,  de  force, 
de  cause,  sans  les  définir  par  des  caractères  empruntés  à  l'analyse 
et  à  l'observation.  L'âme  n'est  plus  cette  cause  solitaire,  retirée 
dans  les  profondeurs  de  son  essence,  étrangère  par  sa  nature  et 
ses  attributs  aux  phénomènes  de  la  vie  proprement  dite;  c'est  l'unité 
vivante  qui  rayonne  dans  tout  l'organisme  animal  et  humain,  et 
qu'on  ne  peut  comprendre,  observer,  étudier  que  dans  son  activité 
vitale.  La  matière  n'est  plus  une  substance  inerte,  sans  forme  et 
sans  mouvement,  sujet  abstrait  de  toutes  les  formes  qu'elle  revêt, 
incompréhensible  substrat  des  mouvemens  qu'une  cause  distincte 
et  extérieure  vient  y  opérer  ;  c'est  le  type  des  propriétés  manifes- 
tées par  ces  phénomènes  du  mouvement  que  régissent  les  lois  de  la 
mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie.  On  ne  confond  plus  les 
lois  et  les  conditions  des  phénomènes  avec  leurs  causes  proprement 
dites.  On  ne  mêle  plus  les  images,  représentation  purement  sen- 
sible des  choses,  avec  les  notions  et  les  idées  vraiment  scientifiques 
acquises  par  l'observation  et  l'expérience.  Enfin,  dans  la  question 
même  qui  va  nous  occuper,  aux  qualifications  de  spiritualisme  et 
de  matérialisme  on  substitue  celles  de  vitalisme  et  de  mécanisme, 
mettant  ainsi  à  la  place  de  mots  équivoques  des  termes  qui  ne  lais- 
sent subsister  dans  la  pensée  que  l'expression  pure  de  la  réalité 
observable. 

De  cette  façon,  le  problème  de  l'explication  de  la  vie  se  trouve 
simplifié,  et  peut  être  posé  sous  la  forme  suivante  :  Les  phénomènes 
de  l'activité  vitale  ne  sont-ils  pas  réductibles  aux  phénomènes  de 
simple  mouvement,  dont  ils  ne  différeraient  que  par  un  certain  de- 
gré de  complexité  due  à  un  ordre  de  combinaisons  spéciales?  Si  oui, 
la  question  entre  le  vitalisme  et  le  mécanisme,  et  par  suite  entre  le 
spiritualisme  et  le  matérialisme,  est  définitivement  tranchée.  C'est 
dans  les  enseignemens  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la 
chimie  qu'on  trouve  le  principe  des  phénomènes  biologiques  et 
psychologiques.  Si  non,  il  faut  bien  chercher  ce  principe  ailleurs, 
dans  les  régions  supérieures  de  la  vie  et  de  la  pensée,  et  dans  les 
sciences  qui  peuvent  les  aborder.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  re- 
noncer aux  spéculations  abstraites,  aux  préjugés  traditionnels,  à 
toute  espèce  d'à  priori,  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la 
science,  qui  analyse,  observe,  explique  les  phénomènes  de  la  vie, 
d'en  accepter  tous  les  résultats  acquis,  de  n'en  contester  que  les 
conclusions  douteuses,  de  n'en  rejeter  que  les  explications  contre- 
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dites  par  l'observation  et  l'expérience  elles-mêmes.  C'est  ce  qu'a 
fait  un  physiologiste  de  l'école  spiritualiste,  M.  le  docteur  Chauf- 
fard, avec  une  vigueur  de  démonstration,  une  netteté,  une  force, 
parfois  un  éclat  de  langage,  qui  font  lire  son  livre  avec  autant  de 
plaisir  que  d'intérêt.  INous  ne  connaissons  pas  d'effort  plus  éner- 
gique, plus  persévérant,  souvent  plus  heureux,  tenté  au  nom  de  la 
science  seule,  pour  la  défense  d'une  doctrine  chère  à  l'auteur, 
contre  les  prétentions  d'adversaires  qui  se  couvrent  de  l'autorité  des 
enseignemens  de  l'expérience  et  de  l'analyse.  On  peut  parfois 
conclure  autrement  que  le  philosophe,  et  nous  aurons  quelques  ré- 
serves à  faire  au  sujet  de  certaines  théories  générales  contempo- 
raines trop  facilement  comprises  dans  sa  réfutation.  On  ne  peut  se 
refuser  aux  démonstrations  et  aux  explications  du  physiologiste 
s'enfermant  dans  l'analyse  des  problèmes  qui  se  rapportent  à  la  bio- 
logie proprement  dite.  Les  livres  comme  celui  de  M.  Chauffard  sont 
la  meilleure  défense  des  principes  du  spiritualisme,  en  ce  qu'ils 
maintiennent  le  débat  sur  le  terrain  de  la  science  pure.  C'est  par 
une  rigoureuse  interprétation  des  vérités  scientifiques  qu'ils  répon- 
dent aux  prétentions  des  écoles  matérialistes.  C'est  aussi  par  une 
application  juste  de  ces  vérités  qu'ils  corrigent,  modifient,  trans- 
forment la  doctrine  spiritualiste  faussée  ou  tout  au  moins  compro- 
mise par  les  exagérations  de  certains  de  ses  partisans.  En  résumant 
les  principales  théories  scientifiques  qui  touchent  à  cet  ordre  de 
questions,  nous  verrons  jusqu'à  quel  point  ces  théories  se  prêtent 
ou  se  refusent  aux  explications  des  écoles  philosophiques  opposées. 

I. 

Tous  les  progrès  scientifiques  des  temps  anciens  et  modernes 
sont  dus  à  deux  méthodes  qui  ont  chacune  leurs  procédés  et  leurs 
instrumens.  L'observation  pure  a  pour  but  la  description  et  la  clas- 
sification des  phénomènes.  L'expérimentation  a  pour  but  la  repro- 
duction des  phénomènes,  qui  doit  servir  soit  aux  inductions  de  la 
science,  soit  aux  applications  de  l'art.  La  première  ne  fait  qu'obéir 
à  la  nature,  tandis  que  l'autre  lui  commande,  tout  en  lui  obéissant. 
Ces  deux  méthodes  ne  datent  point  de  notre  siècle.  La  méthode 
d'observation  était  connue  et  pratiquée  dès  l'antiquité;  Démocrite, 
Hippocrate,  Aristote,  Galien,  pour  ne  citer  que  les  plus  renommés, 
en  ont  laissé  de  nombreux  et  remarquables  exemples.  Seulement, 
n'ayant  à  leur  service  ni  le  télescope,  ni  le  microscope,  ni  le  scal- 
pel, ni  aucun  des  instrumens  qui  ont  si  bien  aidé  les  organes  natu- 
rels de  nos  savans  modernes  dans  leurs  plus  hautes  contemplations 
et  leurs  plus  délicates  analyses,  ils  n'ont  pu  saisir,  embrasser,  pé- 
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nétrer  la  nature  ni  dans  l'infiniment  grand  où  elle  montre  ses  splen- 
deurs, ni  dans  l'infiniment  petit  où  elle  cache  ses  mystères.  La  mé- 
thode d'observation,  entre  leurs  mains,  n'a  donné  qu'une  description 
sommaire,  incomplète,  et  généralement  superficielle  des  phéno- 
mènes et  des  êtres  de  la  nature.  La  méthode  expérimentale  a  une 
date  toute  moderne,  moins  récente  pourtant  que  certains  savans 
contemporains,  Claude  Bernard  entre  autres,  n'inclinent  à  le  pen- 
ser (1).  C'est  le  grand  Bacon  qui  en  est  l'auteur;  c'est  lui  qui  en  a 
tracé  les  règles  générales,  mais  précises,  dans  les  aphorismes  de 
son  Orgnnum  que  nos  savans,  aussi  bien  que  nos  philosophes, 
se  plaisent  à  répéter.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  a  pas  fait  une  applica- 
tion heureuse,  faute  de  connaître,  comme  les  savans  des  deux  der- 
niers siècles,  les  procédés  spéciaux  sans  lesquels  la  méthode  baco- 
nienne  reste  une  lumière  pour  la  direction  de  l'esprit  plutôt  qu'un 
instrument  pratique  d'expérimentation.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  ou- 
vert la  voie  dans  laquelle  a  marché  depuis,  sans  repos  et  sans  relâche, 
la  grande  école  des  philosophes  et  des  savans  qui  ont  pris  pour  guide 
l'observation,  l'analyse  et  l'expérimentation  dans  la  féconde  série 
de  leurs  recherches.  C'était  l'avis  de  BufTon,  d'Herschel,  de  Cuvier' 
et  de  bien  d'autres  savans  illustres  contre  lequel  ne  prévaudront 
pas  les  vives  et  spirituelles  boutades  de  Joseph  de  Maistre.  Plus 
heureux  que  leur  maître  à  tous,  grâce  à  l'invention  des  instrumens 
d'observation,  ses  grands  disciples,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
Claude  Bernard  au  premier  rang,  ont  pu  créer  de  véritables  sciences 
là  où  il  n'avait  montré  que  des  perspectives  et  tracé  une  direction 
à  la  philosophie  naturelle. 

La  science  de  la  vie  n'est  pas  d'hier;  elle  a  commencé  avec  les 
premiers  médecins  qui,  après  l'âge  mythologique,  ont  observé 
l'homme,  au  lieu  de  contempler  les  astres  ou  de  regarder  les  en- 
trailles des  victimes.  Mais,  jusqu'à  l'âge  moderne,  cette  science,  si 
l'on  peut  appliquer  le  mot  à  un  mélange  d'observations  générales, 
de  conceptions  abstraites  et  de  données  purement  empiriques, 
poursuivait  la  recherche  des  causes,  confondant  sous  une  seule  dé- 
nomination les  causes  proprement  dites  avec  les  conditions  et  les 
principes  élémentaires  de  la  vie.  Hippocrate  et  Aristote  sont  peut- 
être';  les  seuls  qui  aient  distingué  ces  divers  aspects  ds  la  réalité 
observable,  et  qui  aient  laissé  des  descriptions  vraiment  scienti- 
fiques, bien  que  fort  incomplètes.  Malgré  les  belles  recherches 
anatomiques  et  expérimentales  de  physiologistes  plus  fidèles  à 
l'observation  qu'à  la  doctrine,  tels  que  Harvey,  Boerhaave,  Haller, 
Spallanzani,  cette  préoccupation  des  causes  vitales  domina  la  phy- 

(1)  La  Science  expérimentale,  p.  93,  par  Claude  Bernard. 
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siologie  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  ;  elle  engendra  les  écoles 
mécanistes,  dynamistes,  vitalistes,  animistes  qui,  sous  les  noms  de 
Yan  Helmont,  de  Paracelse,  de  Descartes,  de  Stahl,  de  Barthez,  de 
Bordeu,  remplirent  le  xvi%  le  xvii'  et  même  le  xvm*  siècle  de  leurs 
débats.  Sans  nier  absolument  que  Bichat  ait  eu  des  précurseurs 
parmi  les  anatomistes  qui  l'ont  précédé,  ce  n'est  point  exagérer  son 
rôle  que  de  dire  que,  par  la  création  de  l'histologie,  il  fut  le  pre- 
mier maître  de  cette  école  d'observateurs  micrographes  qui,  ^de 
nos  jours,  ont  pénétré  dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  la 
matière  vitale.  Sa  distinction  de  la  vie  animale  et  de  la  vie'orga- 
nique  fut  le  point  de  départ  des  plus  curieuses  études  sur  les  prin- 
cipes élémentaires,  sur  les  conditions  physico-chimiques, {sur  les 
élémens  organiques  primitifs,  enfin  sur  les  organes  principaux  de 
la  vie  qui  ont  honoré  ou  illustré  les  noms  de  Magendie,  de  Claude 
Bernard,  de  Robin,  de  Virchow,  de  Flourens.  On  laissa  désormais 
à  la  métaphysique  les  discussions  contradictoires  sur  les  causes 
pour  se  livrer  exclusivement  à  l'analyse,  à  l'observation  et  à  l'ex- 
périmentation des  faits. 

Ce  fut  Lavoisier  qui,  le  premier,  étudia  la  chimie  des  corps  orga- 
niques et  fit  voir  que  les  principes  élémentaires  des  corps  vivans  ne 
sont  autres  que  ceux  des  corps  bruts.  Cette  découverte  fut  confirmée 
et  complétée,  depuis  Lavoisier,  par  toutes  les  expériences  de  nos  chi- 
mistes contemporains.  Mais  ce  ne  fut  que  le  premier  pas,  et  le  plus 
facile,  dans  la  voie  de  l'analyse.  Entre  ces  élémens  matériels  de  la 
vie  et  la  vie  elle-même,  il  y  a  un  abîme;  et  bien  que,  sans  eux,  la  vie 
n'ait  plus  de  substance,  ce  n'est  pas  pénétrer  dans  l'essence  de  la 
nature  intime  de  l'être  vivant  que  d'arriver  à  reconnaître  par  l'ana- 
lyse chimique  ces  principes  élémentaires.  Une  fois  en  possession  de 
cette  première  vérité,  d'ailleurs  très  importante,  la  science  de  la  vie 
ne  sait  encore  rien  du  jeu  du  mécanisme  vital.  Il  fallait  découvrir 
quel  est  le  rôle  des  élémens  physico-chimiques  dans  la  manifesta- 
tion des  phénomènes  de  la  vie.  En  d'autres  termes,  il  y  avait  à  dé- 
montrer que  ces  élémens  en  sont  les  conditions,  dans  toutes  les 
fonctions  de  l'organisme,  depuis  les  plus  obscurs  et  les  plus  simples 
phénomènes  de  la  vie  végétative  jusqu'aux  actes  les  plus  complexes 
et  les  plus  nobles  de  la  vie  animale  et  humaine.  C'est  à  cette 
grande  et  difficile  tâche  que  s'est  voué  Claude  Bernard.  Il  y  a  si 
pleinement  réussi  qu'il  s'est  fait  une  place  à  part,  dans  le  domaine 
de  la  physiologie  expérimentale,  par  la  netteté,  la  sûreté,  l'autorité 
de  ses  idées  sur  la  méthode,  par  la  variété  et  l'importance  des  ap- 
plications qu'il  sut  en  faire  aux  plus  délicats  problèmes  de  bio- 
logie. L'auteur  de  la  théorie  du  déterminisme  en  a  trop  nettement 
défini  le  sens  et  la  portée  pour  mériter  les  ardentes  sympathies  et 
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les  vives  répugnances  des-  écoles  doctrinales  contemporaines.  On  a 
oublié  son  mot  si  vrai  :  u  Quand  j'entre  dans  mon  laboratoire,  j'en 
ferme  la  porte  au  matérialisme  et  au  spiritualisme.  »  Ce  grand  phy- 
siologiste était  un  esprit  supérieur  qui  n'a  pu  fermer  les  yeux,  nous 
le  verrons  plus  tard,  à  la  haute  lumière  de  certains  phénomènes 
vitaux  dont  l'explication  dépasse  la  portée  de  la  méthode  purement 
expérimentale.  11  n'avait  aucune  prétention  philosophique  ;  il  enten- 
dait constater  les  laits,  non  les  expliquer.  Il  s'est  confiné  sévèrement 
dans  les  limites  de  la  science  positive,  enseignant  simplement  que 
tous  les  phénomènes  de  la  vie,  môme  de  la  vie  psychique,  tombent 
sous  les  lois  physico-chimiques,  dans  les  conditions  matérielles  de 
leur  manifestation,  et  démontrant  cette  vérité  par  les  expériences 
les  plus  sûres  et  les  plus  décisives.  Quand  il  a  professé  l'universelle 
application  de  la  loi  à  laquelle  il  eut  peut-être  le  tort  de  donner  un 
nom  barbare  qui  prête  à  l'équivoque,  il  a  toujours  entendu  res- 
treindre cette  application  aux  conditions  des  phénomènes  vitaux, 
sans  songer  à  l'étendre  aux  causes  elles-mêmes,  soit  morales,  soit 
simplement  vitales,  dont  l'action  propre  lui  paraît  échapper  aux 
prises  de  la  science,  parce  qu'elle  ne  se  prête  pas  à  une  détermina- 
tion précise. 

Avant  les  expériences  de  Claude  Bernard  et  de  l'école  dont  il  est 
le  chef,  l'emploi  de  l'expérimentation  appliquée  aux  êtres  vivans 
n'était  ni  fréquent,  ni  même  généralement  accepté.  Nombre  de  mé,- 
decins  et  de  naturalistes  admettaient,  conformément  à  la  doctrine 
de  Bichat,  que  la  force  vitale  est  en  lutte  avec  les  forces  physico- 
chimiques, qu'elle  domine  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  les  régit 
par  des  lois  tout  à  fait  spéciales,  et  fait  de  l'organisme  un  tout  vivant 
auquel  l'expérimentateur  ne  pourrait  toucher  sans  détruire  le  carac- 
tère même  de  la  vie.  C'était  l'avis  de  Cuvier  :  «  Toutes  les  parties 
d'un  corps  vivant  sont  liées  ;  elles  ne  peuvent  agir  qu'autant 
qu'elles  agissent  toutes  ensemble.  Vouloir  en  séparer  une  de  la 
masse,  c'est  la  reporter  dans  l'ordre  des  substances  mortes,  c'est 
en  changer  entièrement  l'essence  (1).  »  Claude  Bernard  pense,  au 
contraire,  que  la  spontanéité  apparente  dont  jouissent  les  êtres 
vivans  n'empêche  pas  le  physiologiste  de  leur  apphquer  la  méthode 
expérimentale,  attendu  que  les  fonctions  de  ces  êtres  sont  constam- 
ment liées  à  des  conditions  qui  en  règlent  l'apparition  d'une  ma^ 
nière  déterminée  et  nécessaire. 

Les  êtres  vivans,  végétaux  ou  animaux,  ainsi  que  le  montre 
Claude  Bernard  dont  nous  ne  faisons  ici  que  résumer  la  science, 
vivent  au  sein  d'une  matière  soumise  aux  lois  mécaniques,  phy- 

(1)  La  Science  expérimentale,  p.  39,  par  Claude  Bernard. 
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siques  et  chimiques.  Le  muscle  produit  des  phénomènes  de  mouve- 
ment qui,  comme  ceux  des  machines  inertes,  sont  régis  par  les  lois 
de  la  mécanique  générale.  Les  organismes  vivans  produisent  de 
la  chaleur  qui  ne  dilïère  en  rien  de  la  chaleur  engendrée  par  les 
phénomènes  inorganiques.  Les  poissons  électriques  forment  ou 
sécrètent  une  électricité  identique  à  celle  d'une  pile  métallique. 
D'autre  part,  les  excitans  généraux,  air,  chaleur,  lumière,  électri- 
cité, qui  provoquent  les  manifestations  des  phénomènes  physico- 
chimiques de  la  matière  brute,  éveillent  aussi  d'une  manière  sem- 
blable l'activité  des  phénomènes  propres  à  la  matière  vivante. 
Lavoisier  n'a-t-il  pas  démontré  que  les  animaux  qui  respirent  et  les 
métaux  que  l'on  calcine  absorbent  dans  l'air  le  même  oxygène,  et 
que  l'absence  de  cet  air  respirable  arrête  la  respiration  aussi  bien 
que  la  calcination?  C'est  l'oxygène  qui  est  le  principe  excitateur  des 
phénomènes  physico-chimiques  sans  lesquels  aucune  activité  vitale 
ne  serait  possible.  Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  portée  de 
ces  observations.  Rien  de  plus  simple  à  comprendre  que  l'identité 
des  lois  qui  régissent  l'organisation  des  végétaux  et  des  ani- 
maux, comme  la  composition  des  minéraux,  puisqu'elles  s'appliquent 
à  un  même  ordre  de  phénomènes.  Voilà  comment  il  n'y  a  en  réa- 
lité qu'une  mécanique,  une  physique,  une  chimie  dans  lesquelles 
rentrent  tous  les  phénomènes  de  la  nature  organique  et  inorganique. 
Et  l'oxygène  n'agit  pas  seulement  sur  les  fonctions  purement 
organiques  ;  il  agit  également  sur  les  facultés  cérébrales  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  Si  l'on  injecte  du  sang  oxygéné  dans  les  tissus  mus- 
culaires, nerveux,  glandulaires,  cérébraux,  dont  l'activité  vitale  est 
affaiblie  ou  presque  éteinte,  on  voit,  sous  l'influence  de  ce  liquide, 
chaque  tissu  reprendre  ses  propriétés  spéciales,  le  muscle  sa  con- 
tractilité,  les  nerfs  leur  sensibilité  et  leur  motricité,  le  cerveau  le 
jeu  de  ses  fonctions  mentales.  C'est  ce  dernier  phénomène  surtout 
qui  peut  nous  paraître  surprenant;  mais  notre  étonnement  cesse, 
quand  nous  nous  rendons  bien  compte  de  la  loi  qui  régit  tous  les 
phénomènes  de  la  vie,  sans  exception.  Le  cerveau  est  un  méca- 
nisme organisé  de  façon  à  manifester  les  phénomènes  intellectuels 
par  l'ensemble  d'un  certain  nombre  de  conditions.  Qu'une  seule 
de  ces  conditions  vienne  à  disparaître,  il  y  aurait  lieu  de  s'étonner 
que  le  mécanisme  pût  continuer  à  fonctionner.  Si  l'on  restitue 
la  circulation  sanguine  oxygénée  avant  que  les  élciiiens  cérébraux 
ne  soient  altérés,  il  est  tout  simple  que  le  méc:niisme  cérébral  re- 
prenne ses  fonctions  normales.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  prétendu 
mystère?  Une  loi  dont  l'existence  n'est  devenue  évidente  que  depuis 
les  expériences  de  Claude  Bernard  et  de  l'écoie  expérimentale  :  à 
savoir,  que  toutes  les  fonctions  vitales,  depuis  la  plus  humble  jus- 
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qu'à  la  plus  noble,  ont  pour  condition  de  manitestation  les  phéno- 
mènes de  l'ordre  physico-chimique. 

Il  est  une  autre  loi  qui  n'est  pas  moins  faite  pour  provoquer 
l'étonnement  du  monde  étranger  aux  expériences  de  nos  savans  : 
c'est  l'action  des  phénomènes  vitaux  de  toute  espèce  sur  les  élé- 
mens  matériels  de  la  vie.  Quand  chez  l'homme  et  chez  l'animal  il 
se  fait  un  mouvement,  une  partie  de  la  substance  du  muscle  se 
brûle  et  se  détruit.  Quand  la  sensibilité  s'émeut  et  que  la  volonté 
s'exerce,  les  nerfs  s'usent.  Quand  la  pensée  travaille,  le  cerveau  se 
consume.  En  sorte  qu'on  peut  dire  que  jamais  la  même  matière  ne 
sert  deux  fois  à  la  vie.  Lorsqu'un  acte  est  accompli,  la  parcelle  de 
matière  vivante  qui  a  servi  à  le  produire  n'est  plus.  Si  le  phé- 
nomène reparaît,  c'est  une  matière  nouvelle  qui  sert  d'élément  à 
l'organe  qui  le  reproduit.  L'usure  moléculaire  est  toujours  pro- 
portionnelle à  l'intensité  des  manifestations  vitales.  «  Partout,  en 
un  mot,  dit  Claude  Bernard,  la  destruction  physico-chimique  est 
unie  à  l'activité  fonctionnelle,  et  nous  pouvons  regarder  comme  un 
axiome  physiologique  la  proposition  suivante  :  Toute  manifestation 
d'un  phénoînènc  dans  V être  vivant  est  nécessairement  liée  à  une  des- 
truction organique.  »  Ce  n'est  pas  l'organe  même  qui  se  détruit;  c'est 
la  matière  élémentaire  dont  se  composent  ses  tissus.  La  forme,  ou 
plutôt  la  force  vitale  subsiste  intacte,  et  continue  à  s'assimiler  la  ma- 
tière nouvelle  qui  doit  remplacer  l'autre,  dans  le  phénomène  de  la 
nutrition.  Quand  la  poésie  antique  a  comparé  la  vie  à  un  flambeau, 
elle  a  fait  une  métaphore  que  la  science  moderne,  grâce  à  Lavoisier, 
a  convertie  en  une  vérité  expérimentale.  La  flamme  vitale  use  aussi 
la  matière  de  son  flambeau,  et  si  elle  continue  à  briller,  c'est  que, 
semblable  à  la  flamme  physique,  elle  reçoit  un  aliment  nouveau  par 
la  nutrition.  On  le  voit,  l'action  est  réciproque  entre  la  vie  et  la 
matière,  dans  l'être  vivant.  C'est  la  matière  qui  entretient  la  vie, 
et  c'est  la  vie  qui  use  la  matière.  La  correspondance  est  complète, 
et  la  relation  est  telle  qu'on  ne  peut  les  séparer  que  par  une  pure 
abstraction  de  l'esprit.  Si  Bossuet  eût  assisté  aux  expériences  de  nos 
physiologistes,  il  y  eût  vu  la  démonstration  scientifique  de  sa 
pensée  :  «  L'âme  et  le  corps  forment  un  tout  naturel.  »  Tout  théo- 
logien et  spiritualiste  qu'il  était,  il  n'eût  point  résisté  à  l'évidence 
de  l'axiome  expérimental  qui  domine  toute  la  physiologie  actuelle  : 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  rentrent,  quant  à  leurs  conditions, 
sous  l'empire  des  lois  physico-chimiques,  et  sont  susceptibles,  en 
ce  sens,  de  déterminations  précises  qui  peuvent  toujours  se  cons- 
tater et  se  vérifier  par  l'expérience.  Un  pareil  déterminisme  n'a 
rien  d'inquiétant  pour  les  doctrines  qui  réservent  l'action  des 
causes  proprement  dites,  dans  l'explication  des  phénomènes  vitaux. 
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II. 


Jusqu'ici  la  physiologie  n'a  abordé  que  le  côté  extérieur  et  ma- 
tériel de  la  vie.  Suivons-la  dans  les  profondeurs  de  l'organisme 
vital  où  l'analyse  microscopique  l'a  fait  pénétrer.  Il  ne  s'agit  plus 
des  élémens  chimiques  communs  à  toute  matière,  mais  des  élémens 
organiques  qui,  sous  le  nom  de  cellules^  composent  tous  les  tissus 
des  êtres  vivans.  Cette  découverte  fut  une  révélation  nouvelle  de  la 
vie,  dont  on  avait  jusqu'alors  localisé  le  principe  soit  dans  un  être 
métaphysique,  soit  dans  un  organe  vital,  soit  dans  le  jeu  môme 
des  organes  divers.  Dans  ce  tissu  où  l'œil  humain  n'avait  encore 
rien  observé,  on  ne  voulait  voir  qu'une  matière  plus  ou  moins 
animée  par  le  souffle  d'un  principe  vital  quelconque,  mais  abso- 
lument dépourvue  d'activité  propre.  Maintenant  on  sait  que  la  vie 
est  partout  la  même,  dans  ses  élémens  comme  dans  ses  organes. 
Partout  elle  se  manifeste  avec  les  caractères  qui  en  font  l'essence, 
avec  l'activité,  l'individualité,  la  spontanéité,  l'homogénéité,  c'est- 
à-dire  la  propriété  de  reproduction  du  même  par  le  même,  de  la 
cellule  vivante  par  la  cellule  vivante  ;  on  le  sait  pour  l'avoir  observée, 
analysée,  saisie  dans  ses  plus  imperceptibles  formes  et  ses  plus 
insensibles  mouvemens. 

Si  l'on  dégage  la  théorie  de  la  cellule  des  hypothèses  que  certains 
physiologistes  y  superposent,  et  qu'on  la  ramène  aux  strictes  limites 
de  l'observation,  ainsi  que  Ta  fait  le  grand  physiologiste  allemand 
Virchow,  voici  à  quoi  elle  se  réduit.  Armée  du  microscope,  l'analyse 
micrographique  est  parvenue  jusqu'aux  parties  intégrantes  des 
tissus  organiques  découverts  par  Bichat.  Ces  parties  sont  les  vrais 
élémens  dont  l'association  constitue  l'organe,  et  par  suite  l'être 
vivant.  De  là  le  nom  d'organites  que  leur  a  donné  un  de  nos  pre- 
miers naturalistes,  M.  Milne  Edwards.  Tous  les  physiologistes 
micrographes  les  ont  ramenées  au  type  de  la  cellule,  type  figuré 
qu'il  faut  se  représenter,  non  sous  la  forme  unique  et  simple  dune 
vésicule  close  enveloppant  un  noyau  central,  mais  sous  les  formes 
les  plus  variées,  et  même  sans  forme  vraiment  saisissable,  à  l'état 
de  noyau  entouré  d'un  protoplasma,  c'est-à-dire  d'une  matière 
organique  non  encore  formée.  Le  corps  vivant  est  donc  un  prodigieux 
assemblage  de  cellules  ou  organites  associés  pour  une  fin  commune, 
et  reliés  dans  une  harmonie  de  fonctions  d'autant  plus  merveil- 
leuses que  les  parties  qui  fonctionnent  sont  en  nombre  infini,  et 
infiniment  petites.  Ces  cellules,  bien  qu'elles  dépendent  de  la  vie 
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générale  de  l'être,  n'en  sont  pas  moins  distinctes,  et  possèdent  une 
vie  particulière  qui  leur  est  propre.  Chacune  sent,  réagit  autour 
d'elle,  dans  un  rayon  plus  ou  moins  étendu.  Sans  dépasser  la  portée 
de  l'observation,  et  sans  aller  jusqu'à  prêter  à  la  cellule  certains 
attributs  de  l'être  vivant,  tels  que  l'activité  autonomique,  la  per- 
ception, la  conscience,  on  peut  dire  qu'elle  a  une  sorte  d'indivi- 
dualité par  les  caractères  de  sensibilité  et  de  spontanéité  qu'elle 
possède. 

Passons  des  élémens  aux  organes  eux-mêmes.  Tl  est  un  autre 
résultat  très  important  acquis  à  la  science  biologique  par  la  mé- 
thode expérimentale  :  c'est  la  découverte  des  centres  nerveux  mul- 
tiples, dont  la  théorie  des  actes  réflexes  n'est  qu'une  conséquence. 
Avant  les  expériences  assez  récentes  sur  lesquelles  elle  est  l'ondée, 
on  ne  croyait  guère  à  l'existence  d'autres  centres  nerveux  que  le 
système  cérébro-spinal  et  le  grand  sympathique.  C'est  par  une  ex- 
périmentation bien  suivie  qu'on  est  parvenu  à  établir  qu'outre  ces 
grands  centres  de  sensibilité,  il  existe  un  très  grand  nombre  de 
petits  centres  nerveux  disséminés  sur  toute  l'étendue  des  tissus  or- 
ganiques. Tous,  ainsi  que  le  montrent  de  nombreuses  expériences, 
sont  des  centres  d'actions  et  de  réa'-tions  correspondantes,  soit  aux 
impressions  du  dehors,  soit  aux  impulsions  des  organes  cérébraux. 
Ces  centres  d'activité  tantôt  transmettent  l'impulsion  d'en  haut 
aux  muscles  des  organes  extérieurs,  tantôt  réagiss  nt  directement 
et  spontanément  contre  les  impressions  qui  leur  viennent  d'en  bas. 
Ils  ne  sont  donc  pas  toujours  les  serviteurs  des  centres  supérieurs; 
ils  peuvent  agir  de  leur  propre  mouvement.  C'est  là  le  pri.  cipe  de 
ces  phénomènes  de  pure  réaction  qu'on  nomme  improprement 
actes  réflexes,  et  qui  sont  les  mouvemens  spontanés,  soit  des 
centres  supérieurs,  soit  des  centres  moyens,  soit  des  centres  infé- 
rieurs, tous  indépendans,  dans  certaines  manifestations  de  leur 
activité,  du  centre  suprême,  siège  unique  de  la  conscience  et  de  la 
volonté.  Tout  acte  dit  réflexe  n'est  ni  volontaire  ni  même  in- 
stinctif. On  le  dit  spontané  relativement  aux  centres  supérieurs  dont 
parfois  il  est  indépendant;  mais,  en  réalité,  comme  il  est  provoqué 
par  les  excitans  extérieurs,  il  n'a  ni  spontanéité  volontaire  ni  spon- 
tanéité instinctive.  Et  s'il  est  vrai,  ainsi  que  semblent  le  démontrer 
certaines  expériences,  qu'il  existe,  indépendamment  des  centres  su- 
périeurs, des  centres  nerveux  capables  d'activité  instinctive,  les 
actes  qu'ils  produisent  se  distinguent  des  mouvemens  réflexes  par 
leur  caractère  de  spontanéité  absolument  indépendante  de  toute 
pression  soit  intéreure,  soit  extérieure.  En  un  mot,  l'acte  réflexe 
proprement  dit  n'est  qu'un  mouvement  de  réaction  provoquée  par 
une  impression  du  dehors.  C'est  un  mode  d'activité  essentiellement 
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inférieur  à  l'activité  instinctive,  si  fort  au-dessous  elle-même  de 
l'activité  volontaire,  consciente  et  libre. 

Ainsi,  plus  la  science  avance  dans  l'analyse  des  phénomènes  vitaux, 
plus  elle  arrive  à  reconnaître  que  l'organisation  de  ce  merveil- 
leux mécanisme  n'est  point  aussi  simple  que  notre  ignorance  l'a 
longtemps  imaginé.  11  n'y  a  pas  un  très  grand  nombre  d'années 
qu'on  ne  se  doutait  ni  de  l'infinie  variété  des  élémens  celhjlaires, 
ni  de  la  multiplicité  des  centres  nerveux,  ni  de  la  diversité  des 
modes  d'activité  par  lesquels  se  manifeste  la  vie.  C'est  la  méthode 
expérimentale  et  l'observation  microscopique  qui  ont  découvert 
toute  la  complexité  et  toute  la  richesse  de  l'organisme  vital.  Que 
nous  sommes  loin  de  cette  physiologie  cartésienne  qui  ne  voyait 
dans  la  vie  proprement  dite  que  le  jeu  d'une  machine  en  mouve- 
ment, sous  l'action  des  lois  de  la  mécanique  et  de  la  physique  ! 

Le  plus  curieux  résultat  des  recherches  physiologiques  contem- 
poraines, et  le  plus  grand,  s'il  était  complet,  serait  la  théorie  des 
organes  cérébraux  de  l'activité  mentale.  L'école  qui  a,  depuis  le 
début  de  notre  siècle,  abordé  ce  délicat  et  difficile  problème  des 
rapports  à  établir  entre  les  organes  cérébraux  et  les  fonctions  psychi- 
ques, a  eu  le  malheur  d'en  croire  la  solution  facile,  et  de  l'impro- 
viser à  l'aide  d'une  méthode  qui  n'était  pas  sérieuse.  Gall  avait  eu 
l'idée  heureuse  de  localiser  les  fonctions  psychiques  en  des  dépar- 
temens  de  l'encéphale.  Ainsi  que  le  fait  spirituellement  remarquer 
M.  Laugel,  il  n'est  plus  douteux,  après  les  expériences  faites,  que 
le  principe  de  la  division  du  travail  ne  doive  être  appliqué  au  travail 
cérébral,  et  que  le  siège  de  la  pensée  ne  se  divise  tout  au  moins  en 
provinces  dont  chacune  a  ses  attributions  caractéristiques.  Le  cer- 
veau est  une  collection  d'appareils  nerveux,  tout  conmie  la  moelle 
épinière;  seulement  ces  appareils,  groupés  les  uns  près  des  autres, 
se  touchent.  Ils  se  servent  mutuellement  de  régulateurs,  ils  échan- 
gent perpétuellement  de  l'énergie  motrice;  leurs  vibrations  s'ajou- 
tent, se  superposent,  se  confondent  de  façon  à  ce  qu'il  devienne 
très  difficile  de  les  distinguer  et  de  les  démêler. 

La  phrénologie  avait  trouvé  un  signe  très  apparent,  mais  très  su- 
perficiel et  très  grossier,  pour  reconnaître  la  localisation  des  fonc- 
tions psychiques.  Elle  mesurait  l'intensité  des  passions,  l'énergie  de 
l'instinct,  la  capacité  de  l'intelligence,  la  force  de  la  volonté,  aax 
rondeurs  vagues  et  aux  gonflemens  de  l'enveloppe  crânienne.  Mais, 
comme  le  dit  encore  si  bien  M.  Laugel,  «  la  tête  n'est  point  une 
montagne  dont  la  topographie  suffise  ;  il  faut  y  entrer,  en  suivre  les 
cojuches  et  les  riches  filons.  »  Gall  était  un  anatomiste  fort  capable 
de~  comprendre  et  de  pratiquer  cette  méthode.  Mais  son  siège  était 
fait,  et  son  école  s'engagea  de  plus  en  plus  dans  les  voies  d'une 
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observation  qui  n'était  féconde  qu'en  illusions,  parfois  ridicules. 
D'autre  part,  l'analyse  anatomique,  dont  l'œuvre  est  toute  descrip- 
tive, quelle  que  soit  l'importance  de  ses  recherches,  ne  pouvait 
conduire  au  résultat  vainement  poursuivi  par  Gall  et  ses  disciples. 
On  ne  pouvait  y  arriver  que  par  une  série  d'expériences  tentées  sur 
certaines  espèces  animales,  et  par  une  suite  d'observations  patho- 
logiques faites  sur  l'homme  malade.  C'est  ainsi  que  Magendie,  qui 
donna  l'exemple  de  cette  méthode,  parvint  à  établir  la  distinction 
des  nerfs  moteurs  et  des  nerfs  sensitifs  de  la  moelle  épinière. 
Flourens,  vivant  à  une  époque  où  la  doctrine  de  Gall  avait  conservé 
une  certaine  vogue,  s'attacha  à  la  ruiner,  en  opposant  à  des  affir- 
mations sans  preuves  sur  la  localisation  des  facultés  mentales  des 
expériences  palpables  et  décisives  sur  les  véritables  fonctions  de 
certains  organes  cérébraux.  En  enlevant  successivement  à  divers 
animaux  telles  ou  telles  parties  du  cerveau,  comme  la  moelle 
allongée,  le  cervelet,  les  lobes  cérébraux,  il  a  fait  voir  comment 
l'animal  pris  pour  sujet  de  ces  cruelles  expériences  peut  perdre 
telle  fonction  vitale,  tantôt  la  direction  de  ses  mouvemens,  tantôt 
son  activité  instinctive,  tantôt  son  intelligence  et  tout  sentiment  de 
son  être,  tout  en  conservant  certaines  autres  fonctions.  Il  a  ains 
fixé  telle  fonction  dans  tel  organe,  la  respiration  dans  le  centre 
nerveux  qu'il  a  appelé  le  Jiœud  vital,  la  coordination  des  mouve- 
mens dans  le  cervelet,  la  conscience  et  l'activité  volontaire  dans  les 
lobes  cérébraux. 

Les  expériences  faites  sur  les  couches  optiques,  les  tubes  qua- 
drijumeaux,  les  corps  striés ,  la  protubérance  annulaire  et  d'autres 
organes  du  cerveau,  n'ont  point  encore  donné  de  résultats  définitifs. 
Où  se  produit  la  sensation  brute?  où  se  change-t-elle  en  image  ? 
où  l'image  se  convertit-elle  en  pensée?  On  ne  le  sait  pas  encore. 
La  découverte  de  M.  Broca  sur  l'organe  de  la  faculté  du  langage, 
si  probable  qu'elle  soit,  soulève  encore  des  objections.  La  topogra- 
phie cérébrale  est  donc  loin  d'être  complète.  La  proximité  des  or- 
ganes du  cerveau  est  telle,  leur  action  réciproque  est  si  intime  qu'il 
ne  faut  pas  compter  sur  de  prompts  et  faciles  résultats  en  pareille 
matière.  Mais  l'efficacité  de  la  méthode  expérimentale  et  la  cu- 
riosité persévérante  des  expérimentateurs  permettent  de  beaucoup 
espérer  dans  la  voie  maintenant  ouverte  à  la  physiologie  céré- 
brale. Les  grandes  lignes  de  la  carte  géographique  du  cerveau  sont 
dessinées  ;  la  science  finira  par  en  combler  les  lacunes  et  dissiper 
les  obscurités.  En  tout  cas,  une  vérité  paraît  acquise,  qui  domine 
et  dirige  toutes  les  recherches  de  ce  genre  :  c'est  que  toute  fonction 
psychique  a  son  siège  cérébral.  Une  autre  vérité  plus  générale  encore 
ressort  du  grand  travail  auquel  s'est  vouée  la  physiologie  expéri- 
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mentale,  c'est  que  toute  fonction  vitale  a  son  organe,  le  cerveau 
pour  l'intelligence,  comme  le  système  nerveux  pour  la  sensibilité, 
comme  le  cœur  pour  la  circulation  du  sang,  comme  l'estomac  pour 
la  digestion,  comme  le  poumon  pour  la  respiration  (1).  «  Sous  ce 
rapport,  dit  Claude  Bernard,  il  n'y  a  aucune  distinction  à  faire 
entre  nos  divers  organes,  et  c'est  par  une  vaine  subtilité  qu'on  a  pu 
dire  que  le  cerveau  est  simplement  le  substratum,  et  non  l'organe 
véritable  de  l'intelligence.  On  ne  saurait  comprendre  qu'un  appareil 
quelconque  de  la  nature  vivante  pût  être  le  siège  d'un  phénomène 
sans  en  être  l'instrument  (2).  »  Il  n'y  a  de  différence  à  établir  entre 
nos  organes  que  quant  au  degré  de  complexité  de  leurs  fonctions. 
Il  est  enfin  une  théorie  scientifique  qui,  par  la  portée  de  ses  con- 
clusions, par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  applications,  a  la  gran- 
deur d'une  véritable  philosophie  :  c'est  la  théorie  de  l'évoluliou.  Elle 
n'est  pas  née  uniquement,  comme  les  précédentes,  de  l'analyse  des 
phénomènes  biologiques  ;  elle  est  sortie  du  progrès  de  plusieurs 
sciences  très  diverses  par  leur  objet  et  leur  méthode.  Les  élémens 
en  ont  été  recueillis  partout,  dans  la  cosmologie,  dans  la  géologie, 
dans  la  paléontologie,  dans  la  physiologie,  dans  l'histoire  et  la 
philologie.  C'est  la  méthode  d'observation  qui  l'a  créée  avec  le  téles- 
cope, le  microscope,  l'étude  des  couches  terrestres  et  des  fossiles, 
l'étude  comparée  des  institutions,  des  mœurs  et  des  langues  des 
races  humaines.  Aussi  comprend-elle  dans  ses  explications  les 
grandes  genèses  cosmiques,  les  révolutions  du  globe,  les  révolu- 
tions de  l'humanité,  tout  comme  les  évolutions  de  l'atome  cellulaire. 
Jusqu'à  ce  que  les  révélations  de  ces  merveilleux  instrumens  d'une 
part,  et  de  l'autre  les  curieux  renseignemens  de  la  nature  morte  et 
ensevelie  sous  les  luxuriantes  végétations  de  la  nature  vivante, 
eussent  fait  connaître  les  lois  de  la  formation  et  du  développement 
des  êtres  grands  ou  petits  de  la  nature,  on  ne  pouvait  avoir  d'idées 
précises  sur  ces  opérations  mystérieuses.  A  chaque  métamorphose 
qui  se  produit  au  sein  de  ces  corps,  mondes  ou  atomes,  l'esprit, 
frappé  d'étonnement  et  de  stupeur  par  le  spectacle  de  tels  change- 
mens,  admirait  sans  comprendre.  De  nos  jours,  au  lieu  de  rêver 
sur  les  miracles  de  la  nature,  on  s'est  mis  à  l'observer  ;  on  l'a  vue  à 
l'œuvre;  on  l'a  surprise  dans  le  secret  de  ses  opérations  les  plus 
délicates  ou  les  plus  grandioses.  C'est  alors  qu'on  a  reconnu  qu'une 
même  loi  gouverne  le  développement  de  tout  ce  qui  vit  dans  le 
monde  de  l'histoire,  comme  dans  le  monde  de  la  nature,  que  tout  s« 
forme  et  s'organise  par  le  même  procédé  d'évolution.  Tous  ces  êtres 

(1)  Il  faut  ici  distinguer  l'organe  cérébral  et  l'organe  général  de  la  respiration.  L'un 
est  le  poumon,  et  l'autre  la  moelle  allongée,  le  centre  respiratoire  proprement  dit. 

(2)  La  Science  expérimentale,  p.  402. 
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une  fois  nés,  les  corps  petits  ou  grands  de  la  nature,  comme  les 
sociétés,  les  religions,  les  philosophies,  les  institutions  et  les  arts 
de  l'humanité,  vont  à  leur  forme  actuelle,  à  leur  organisation 
définitive  par  une  série  d'états  intermédiaires  et  transitoires.  Le 
génie  spéculatif  d'un  Aristote  et  d'un  Leibniz  avait  deviné  cette 
loi.  11  appartenait  à  notre  siècle  d'en  faire  une  vérité  d'analyse  et 
d'observation. 

L'objet  de  ce  travail  ne  nous  permettant  pas  de  suivre  le  déve- 
loppement de  cette  théorie  dans  sa  plus  grande  généralité,  nous 
nous  bornons  à  considérer  l'évolution  embryonnaire.  Quel  est  le 
principe  de  l'être  vivant?  Un  ovule  fécondé  qui  a  les  proportions 
microscopiques  d'une  cellule  ordinaire.  Cet  ovule  est  tout  l'être  en 
puissance  ;  il  se  développe  en  se  multipliant  par  une  prolifération 
de  cellules  qui  forment  peu  à  peu  les  organes  de  l'individu,  plante 
ou  animal.  Quelques  physiologistes,  avant  les  révélations  de  l'em- 
bryogénie contemporaine,  avaient  imaginé  le  développement  de 
l'organisme  par  le  simple  accroissement  de  l'individu  primitif  pos- 
sédant déjà  la  structure,  la  forme  et  tous  les  organes  qu'il  mon- 
trera plus  tard.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  théorie  de  Vemboitetnent. 
Entre  le  germe  et  l'être  formé,  il  n'y  avait  qu'une  simple  différence 
de  proportions.   L'observation  microscopique  ne  permet  plus  de 
s'arrêter  à  une  telle  hypothèse.  Elle  démontre  que  le  développe- 
ment du  germe  est  une  véritable,  une  continuelle  génération  de 
l'être.  Le  germe  ne  contient  aucun  organe  réel,  même  incomplète- 
ment formé;  mais  il  les  contient  tous  virtuellement,  et  les  réahse 
tous,  à  moins  d'accident,  par  un  travail  de  formation  lent  et  sûr.  Et 
cette  loi  qui  préside  à  l'organisation  de  l'être  vivant  préside  éga- 
lement à  sa  désorganisation,  toujours  sauf  accident.  Tout  se  fait  ou 
se  défait,  se  forme  ou  se  déforme,  s'organise  ou  se  désorganise 
dans  la  nature  par  une  succession  infinie  de  changemens  insensi- 
bles. «  La  nature  ne  procède  point  par  sauts  dans  ses  mouvemens,  » 
avait  dit  un  grand  naturaliste.  La  science  a  fait  de  cette  observation 
peut-êtrf^  prématurée,  au  moins  dans  sa  généralité,  un  axiome  dont 
l'autorité  n'est  plus  contestée.  On  peut  discuter  les  conséquences 
que  certaines  écoles  en  ont  tirées  à  l'avantage  de  leurs  doctrines. 
Il  n'est  plus  de  savant  qui  ne  reconnaisse  la  loi  dotit  cet  axiome  est 
devenu  la  formule. 

IIL 

Toutes  les  théories  que  nous  venons  de  résumer  sont  dues  à 
l'observation  et  à  l'expérience  seules;  la  spéculation  métaphysique, 
l'hypothèse,  l'imagination,  n'y  ont  aucuije  part.  Aussi  ont-elles  pris 


LA   VIE   ET   LA   MATIÈRE.  563 

rang  dans  la  science  parmi  les  vérités  positives  sur  lesquelles  toutes 
les  écoles  sont  d'accord.  Les  spiritualistes,  comme  les  matérialistes, 
les  vitalistes,  comme  les  mécanistes,  les  admettent  également,  sauf 
à  y  chercher  des  explications  différentes.  Là  est  en  effet  tout  le  dé- 
bat :  expliquer  les  faits  observés  ou  expérimentés  par  la  science. 
■,  On  lie  peut  s'y  engager  qu'en  passant  du  domaine  de  la  science 
pure  dans  celui  de  la  philosophie.  On  le  reconnaît  à  la  difficulté 
des  solutions,  à  la  discordance  des  doctrines,  à  l'ardeur  des  con- 
troverses. On  ne  s'y  retrouve  plus  dans  la  paix  profonde  et  la  vive 
lumière  des  études  scientifiques.  En  reprenant  une  à  une  ces  di- 
verses théories,  nous  en  verrons  sortir  autant  de  problèmes  philo- 
sophiques d'une  haute  portée  et  d'un  puissant  intérêt,  mais  qui 
vont  recevoir  des  solutions  différentes  entre  lesquelles  nous  aurons 
à  nous  prononcer.  11  en  est  un  par  lequel  il  est  nécessaire  de  com- 
mencer, parce  qu'il  les  domine  tous,  et  qu'une  fois  résolu  il  fournit 
la  clé  pour  la  solution  de  tous  les  autres.  Il  peut  se  formuler  ainsi  : 
Quelle  idée  faut-il  se  faire  de  la  vie  d'après  les  enseignemens  de 
la  science  ?  Cette  idée ,  une  fois  comprise  et  définie ,  éclaire  de  sa 
lumière  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  mystère  de  la 
vie. 

Pour  résoudre  ce  grand  problème,  il  y  a  deux  méthodes.  On  peut 
l'aborder  par  le  côté  analytique,  physique,  chimique,  anatomique, 
en  cherchant  la  solution  dans  les  élémens  bruts  de  la  matière 
vivante,  dans  les  conditions  physico-chimiques  de  toute  manifesta- 
tion vitale,  dans  les  élémens  physiologiques  dont  sont  formés  les 
tissus  organiques.  C'est  la  méthode  de  l'école  mécaniste,  mé- 
thode simple,  qui  paraît  la  plus  sûre  au  premier  abord,  et  qui  est 
de  nature  à  séduire  cette  classe  très  nombreuse  d'esprits  pour  les- 
quels la  simplicité  est  le  signe  infaillible  de  la  vérité.  On  peut,  au 
contraire,  entrer  tout  de  suite  dans  le  vif  de  la  question  sans  s'ar- 
rêter aux  abords,  et,  par  une  vue  toute  synthétique,  saisir  la  vie 
dans  ses  caractères  intimes  et  propres,  en  s'attachant  aux  phéno- 
mènes qui  en  révèlent  la  cause,  particulièrement  aux  phénomènes 
de  la  génération,  du  développement  et  de  la  formation  organique 
des  êtres  vivans.  C'est  la  méthode  de  l'école  vitaliste.  Toutes  deux 
ont  la  même  foi  dans  les  enseignemens  de  la  science;  mais  elles 
s'en  servent  différemment  dans  l'explication  des  faits.  La  première 
emprunte  surtout  ses  idées  aux  études  chimiques  et  histologiques; 
la  seconde  tire  surtout  les  siennes  des  études  d'embryogénie,  de 
physiologie  générale  et  de  pathologie. 

C'est  un  phénomène  vraiment  curieux  à  observer  que  l'influence 
des  études  di\  erses  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  comprendre 
les  principes  des  choses.  Quand  on  vit  dans  un  laboratoire  ou  dans 
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une  salle  de  dissection,  qu'on  ne  se  sert  que  du  creuset,  de  la  ba- 
lance, du  thermomètre,  du  scalpel  et  du  microscope,  qu'on  ne  re- 
cherche par  l'analyse  et  l'expérience  que  les  élémens  et  les  condi- 
tions des  phénomènes ,  n'est-on  pas  naturellement  conduit  à  ne  rien 
voir,  rien  comprendre,  rien  admettre  au-delà,  et  à  reléguer  parmi 
les  entités  métaphysiques  tout  ce  qui  a  reçu  le  nom  de  principes  et 
de  causes?  D'où  vient  la  vie?  Selon  le  mode  actuel  de  la  génération, 
elle  provient  d'un  germe  apporté  par  un  être  vivant.  C'est  la  loi 
de  tous  les  êtres  de  forme  saisissable,  que  nulle  école  de  physiolo- 
gie ne  songe  à  contester.  Mais  cette  loi  est-elle  absolue,  et  n'est-il 
pas  possible  de  rencontrer  des  cas  où  cette  génération  se  produit 
autrement?  L'école  des  physiologistes  mécanistes  a  une  tendance 
marquée  à  chercher  les  principes  des  êtres  vivans  dans  leurs  pre- 
miers élémens.  Seulement  une  école  de  savans  ne  brave  point  l'ex- 
périence. Nos  biologistes  les  plus  confians  dans  les  explications  de 
l'ordre  mécanique  savent  trop  bien  que  nos  chimistes  les  plus 
habiles  et  les  plus  heureux  dans  leurs  synthèses  ne  font  pas  sortir 
de  leur  creuset  des  nerfs,  des  muscles  et  du  sang.  Ils  n'en  peuvent 
extraire  que  ce  qu'on  nomme,  en  chimie  organique,  des  principes 
immédiats.  Aussi  n'a-t-on  jamais  songé  à  faire  dériver  directement 
la  vie  de  ces  élémens  chimiques  de  la  matière  organisée  ;  mais  on  a 
pensé  à  la  génération  spontanée  pour  certaines  espèces  micros- 
copiques. MM.  Pouchet  et  Jolly  ont  attaché  leurs  noms  à  ce 
genre  de  recherches,  et  l'on  a  pu  croire  un  instant,  dans  le  monde 
savant,  qu'ils  avaient  réussi.  Leurs  expériences  tendaient  à  faire 
sortir  des  êtres  vivans  de  matières  purement  inorganiques.  Les 
mêmes  expériences,  reprises  et  refaites  dans  des  conditions  plus 
rigoureuses  par  un  de  nos  premiers  expérimentateurs,  n'ont  point 
confirmé  ces  résultats.  En  supprimant  toute  trace  de  germes  orga- 
niques par  une  élévation  de  température,  M.  Pasteur  a  montré 
qu'aucune  espèce  d'être  vivant  ne  sort  d'une  matière  inorganique, 
et  que  la  théorie  des  germes  préexistans  n'a  reçu  aucune  atteinte 
des  expériences  qui  avaient  pour  objet  de  constater  une  génération 
spontanée.  «  A  mesure,  dit-il,  que  nos  moyens  d'investigation  se 
perfectionneront,  on  trouvera  que  les  cas  de  génération  qu'on  re- 
gardait comme  spontanée  rentrent  dans  le  cas  de  génération  phy- 
siologique ordinaire.  C'est  ce  qu'ont  d'ailleurs  démontré  récemment 
les  travaux  de  M.  Balbiani  et  ceux  de  MM.  Goste  et  Gerbe  sur  la 
génération  des  infusoires.  »  A  défaut  de  faits  concluans,  l'école  mé- 
caniste  n'en  conserve  pas  moins  la  conception  qui  lui  est  chère  et 
en  cherche  la  confirmation,  sinon  dans  le  phénomène  de  la  généra- 
tion spontanée,  du  moins  dans  le  mode  de  développement  de  l'être 
engendré.  Dans  la  question  spéciale  des  cellules  organiques,  M.  Ch. 
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Robin  soutient  la  génération  spontanée  au  sein  des  liquides  albu- 
mineux  ou  plasmatiques  fournis  par  l'organisme  vivant;  seulement 
il  la  limite  à  la  formation  des  élémens  qui  composent  les  tissus  or- 
ganiques des  êtres  engendrés  par  des  parens.  Ainsi,  au  lieu  de  se 
poursuivre  dans  le  développement  des  organes,  cette  génération  se 
bornerait  à  un  acte  mystérieux,  la  naissance  de  l'être  cellulaire.  Ce 
serait  là  le  moment  unique  dont  la  science  n'a  pu  encore  pénétrer 
le  secret.  Ce  moment  passé,  la  matière  et  ses  forces  rentrent  en  jeu 
pour  continuer  et  terminer  l'œuvre  de  l'organisation  entière.  On 
verra  comment  M.  Chauffard  réfute  cette  hypothèse  dans  sa  critique 
générale  de  l'école  mécaniste. 

On  a  vu  plus  haut  comment  Claude  Bernard  a  établi  que  toutes 
les  manifestations  vitales  ont  pour  condition  des  phénomènes  sou- 
mis aux  lois  physico-chimiques.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  cer- 
tains adeptes  de  l'école  mécaniste  pour  expliquer  mécaniquement 
les  phénomènes  de  la  vie.  Malgré  les  intentions  et  les  distinctions 
formelles  de  l'auteur,  la  théorie  du  déterminisme  a  singulièrement 
favorisé  ce  genre  d'explications  chez  une  certaine  classe  d'esprits 
enclins  à  confondre  les  causes  véritables  avec  les  conditions.  Les 
expériences  de  Claude  Bernard,  si  claires  et  si  concluantes  en  ce 
qui  concerne  simplement  les  conditions,  parurent  décisives  à  une 
école  qui  s'obstine  à  ne  pas  reconnaître  d'autre  relation  et  d'autre 
mode  d'action  dans  le  jeu  des  opératioris  naturelles.  Pour  elle,  en 
effet,  tout  est  dit,  en  fait  d'explication,  quand  on  a  déterminé  l'an- 
técédent ou  la  condition  d'un  phénomène.  Elle  n'a  pas  d'autre  idée 
de  la  causalité,  et  regarde  comme  un  grand  progrès  pour  la  philo- 
sophie naturelle  d'avoir  banni  du  domaine  de  la  science  tout  ce  que 
la  métaphysique  appelle  cause  efficiente  ou  finale.  Le  travail  de  la 
nature  organique  se  fait  comme  le  travail  de  la  nature  inorgani- 
que, avec  cette  seule  différence  que  les  instrumens  ne  sont  plus 
les  mêmes. 

Le  principe  de  la  vie  ainsi  compris,  la  même  école  essaie  d'en 
expliquer  les  caractères  appareils^  l'individualité,  la  spontanéité 
organique,  instinctive,  volontaire.  Pour  elle,  la  notion  de  l'individu 
n'est  qu'une  illusion  de  la  conscience,  comme  tant  d'autres.  La 
seule  unité  qu'elle  reconnaisse,  c'est  une  unité  qu'on  puisse  saisir 
et  localiser;  c'est  l'unité  de  la  cellule,  l'unité  des  centres  nerveux, 
l'unité  du  cerveau.  Voici  comment  une  doctrine  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  d'organicisyne  explique  l'unité  chez  les  êtres  vivans 
de  l'ordre  supérieur.  Il  n'y  a  dans  l'être  vivant  que  des  organes 
et  des  fonctions;  toute  fonction  n'est  que  l'organe  en  action.  L'unité 
vitale  n'est  qu'une  résultante  de  la  multiplicité  fonctionnelle; 
autrement  elle  n'est  qu'une  abstraction  verbale.   La  seule  unité 
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générale  et  centrale  qui  soit  réelle  a  son  siège  et  son  organe  dans 
le  système  nerveux.  Ce  système  est  le  grand  régulateur  de  l'éco- 
nomie organique;  il  y  maintient  l'ordre,  et  dirige  vers  leur  but 
toutes  les  opérations  vitales.  On  a  pu,  dans  le  passé,  rapporter 
l'unité  à  une  cause  une  et  créatrice;  aujourd'hui  les  progrès  de  la 
science  permettent  d'affirmer  que  l'unité  n'est  qu'une  harmonie 
provenant  des  relations  nouées  entre  les  organes  par  le  système 
nerveux.  «  Le  moment  n'était  pas  encore  venu,  dit  M.  Rouget, 
où  l'on  pouvait  prouver  que  l'unité  de  l'organisme  résulte  unique- 
ment des  connexions  établies  par  le  centre  nerveux  céphalo-rachi- 
dien entre  toutes  les  parties  dont  les  nerfs  ont  dans  ce  centre  leur 
origine  ou  leur  terminaison  (1).  »  M.  Yirchow  n'est  pas  de  cet  avis; 
et  il  faut  dire  que  nombre  d'expériences  concluantes  faites  par  lui 
et  par  d'autres  physiologistes  lui  donnent  pleinement  raison.  Selon 
lui,  le  système  nerveux  est  bien  un  tout  dans  lequel  on  peut  distin- 
guer une  sorte  de  centre  où  aboutissent  et  d'où  émanent  un  nombre 
incalculable  de  courans  ;  mais  on  ne  saurait  trouver  dans  ce  centre 
l'unité  qu'on  poursuit,  car  on  peut  diviser  la  moelle  en  un  cer- 
tain nombre  de  segmens,  dont  chacun  innerve  certaines  parties 
périphériques,  et  continue  à  les  innerver  après  l'opération.  Chaque 
section  à  travers  la  moelle  crée  donc  un  système  indépendant, 
c'est-à-dire  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  centres.  Il  en  est  de 
même  pour  le  cerveau.  Chacun  des  départemens  dans  lesquels 
se  divise  vit  de  sa  vie  propre,  et  les  milliards  de  petits  élémens 
qu'il  contient  en  font  autant  dans  leur  sphère  infiniment  restreinte. 
Nulle  part  dans  l'économie  totale  il  n'existe  une  véritable  unité, 
pas  même  dans  le  fameux  nœud  vital  de  Flourens  (2). 

Yoilà  comment  le  physiologiste  allemand  réfute  la  doctrine  qui 
fait  résider  l'unité  organique  dans  le  système  nerveux.  Mais 
M.  Virchow  e^t  lui-même  d'une  école  qui  ne  peut  comprendre 
l'unité  autrement  que  localisée  quelque  part.  Lui  aussi  en  cherche 
le  siège,  et  croit  l'avoir  trouvé  dans  la  cellule.  A  la  question  de 
savoir  si  c'est  la  cellule  qui  est  l'individu  ou  si  c'est  l'être  vivant, 
il  ne  croit  pas  pouvoir  faire  une  réponse  simple.  «  L'idée  d'individu, 
dit-il,  est  devenue  incertaine  et  multiple  avec  le  développement 
de  l'expérience.  Si  l'on  ne  peut  se  décider  à  distinguer  les  indi- 
vidus en  individus  collectifs  et  en  individus  simples,  ce  qui  serait 
la  meilleure  manière  de  tourner  la  difficulté,  il  faut  absolument  rayer 
des  branches  organiques  des  sciences  naturelles  l'idée  de  l'indi- 
vidu, ou  bien  la  considérer  comme  intimement  liée  à  la  cellule  (3).  » 

(1)  Physiologie  des  actions  réflexes  (cours  de  1862-03). 

(2)  Virchow.  Pathologie  cellulaire,  ch.  xt. 

(3)  Pathologie  cellxi'aire. 
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Et  encore  ailleurs  :  «  Chaque  animal  représente  une  somme  d'uni- 
tés vitales  qui  portent  en  elles-mêmes  les  caractères  complets 
de  la  vie.  »  il  est  clair  que  l'unité  individuelle  ainsi  comprise  n'a 
plus  rien  de  commun,  non-seulement  avec  l'individu  humain  qui 
dit  moi,  mais  encore  avec  tout  individu  organique,  plante  ou  ani- 
mal. Ce  n'est  pas  l'unité  de.  conscience  qu'on  se  borne  à  sup- 
primer, c'est  l'unité  de  vie  qu'on  détruit  dans  son  principe  et  son 
idée  propre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  l'école  mécaniste  sup- 
primer la  vie  elle-même  en  la  réduisant  à  un  mode  complexe  du 
mouvement  proprement  dit. 

On  voit  ce  que  la  physiologie  mécaniste  fait  de  l'unité  des 
êtres  vivans.  Que  fera-t-elle  de  leur  spontanéité,  organique,  in- 
stinctive, volontaire?  C'est  ce  que  la  théorie  des  actes  réflexes  va 
nous  montrer.  L'activité  nerveuse  n'est  qu'une  transformation  de 
mouvemens  préexislans;  l'ordre  organique  n'est  qu'un  mode  de 
l'ordre  physique;  tout  est,  de  l'un  à  l'autre,  mouvement  commu- 
niqué et  transmis  :  c'est  la  loi  de  la  corrélation  des  forces.  Écou- 
tons M,  Rouget  :  «  On  sait  que  cette  harmonie  entre  l'aciion  et 
la  réaction  est  une  loi  essentielle  de  ces  actions  nerveuses  dans 
lesquelles  le  système  nerveux  joue  le  rôle  d'un  appareil  qui  re- 
çoit des  impressions  et  les  restitue  sous  forme  d'excitation  motrice, 
et  en  quantité  proportionnelle  de  ce  qu'il  a  reçu  comme  impres- 
sion (1).  ))  Cette  explication  ne  touche  encore  qu'aux  actes  réflexes 
proprement  dits,  involontaires,  inconsciens,  purement  automa- 
tiques. L'interprétation  mécaniste  de  la  théorie  ne  s'arrête  pas  là. 
Selon  les  physiologistes  qui  ont  particulièrement  étudié  ce  phéno- 
mène des  actions  réflexes,  la  loi  de  ces  actions  est  celle  de  toutes 
les  autres,  instinctives,  conscientes  et  volontaires,  puisque,  c'est 
M.  Vulpian  qui  l'affirme,  la  volonté  elle-même  ne  peut  être  qu'une  ac- 
tion réflexe  d'un  genre  spécial.  «  Chaque  progrès  nouveau  de  la  phy- 
siologie du  système  nerveux,  nous  dit  encore  M.  Rouget,  démembre 
pièce  à  pièce  le  domaine  de  la  volonté  une  et  consciente.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  quelques  mouvemens  convulsifs,  involontaires  et 
accidentels,  qui  rentrent  dans  la  théorie  des  actions  réflexes;  les 
manifestations  plus  hautes  de  l'activité  vitale  ne  sont  que  de  pures 
transformations  en  actes  propres  à  l'animal  et  à  l'homme  des  mou- 
vemens de  la  matière  extérieure.  Les  actes  de  la  pensée  elle-même 
n'échappent  point  à  cette  loi;  ils  se  réduisent,  en  dernière  analyse, 
à  de  simples  mouvemens  provoqués,  dans  l'organisme  cérébral,  par 
les  impressions  transrnises  du  dehors.  »  Le  langage  vulgaire  n'ex- 
prime-t-il  pas  quelque  chose  de  conforme  à  cette  explication  scien- 

(1)  Brown-Sequard.  Introduction  à  la  Physiologie  des  actions  réflexes,  p.  51. 
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tifique  quand  il  dit  que  la  colère  monte  à  la  tête?  M.  Beaunis  croit 
avoir  trouvé  un  exemple  frappant  de  la  justesse  de  cette  locution 
métaphorique  :  Un  homme  à  qui  l'on  vient  de  lancer  une  pierre  la 
ramasse  et  en  frappe  son  adversaire.  Dans  cette  suite  d'actes, 
choc  de  la  pierre,  impression  locale,  ébranlement  d'un  nerf  sensitif, 
modification  d'un  centre  nerveux,  sensation  cérébrale  de  douleur 
avec  conscience,  réaction  de  la  volonté,  mouvement  musculaire  qui 
en  est  la  suite,  ce  physiologiste  ne  voit  qu'une  série  de  transforma- 
tions du  mouvement  externe  primitif  (1).  Transformation  est  le  mot 
propre,  puisqu'il  est  avéré  que  le  mouvement  ne  se  crée  pas.  En 
expliquant  ainsi  toute  la  série  des  manifestations  de  l'activité  vitale, 
la  physiologie  mécaniste  veut  bien  avouer  que  l'analyse  expérimen- 
tale n'est  point  encore  venue  la  confirmer;  mais  elle  s'y  tient  ferme- 
ment, parce  qu'elle  ne  comprend  pas  une  autre  explication.  La 
spontanéité  des  actes  vitaux  est  pour  elle  un  mystère  inintelligible, 
pour  ne  })as  dire  un  non-sens. 

La  distribution  fort  incomplète  encore,  mais  certaine,  des  fonc- 
tions psychiques  des  diverses  parties  du  cerveau  prête  également, 
selon  celte  école,  à  des  explications  qui  tendent  à  infirmer  tous  les 
enseignemens  de  la  conscience  sur  le  moi  et  la  personnalité 
humaine.  S'il  est  vrai  que  tout  organe  ait  sa  fonction  propre,  telle 
partie  du  c  r>e<iu  pour  la  sensation,  telle  autre  pour  l'imagination 
et  la  mémoiro.  lolle  autre  pour  la  volonté  et  la  pensée,  ne  peut-on 
pas  en  conclure  que  c'est  la  partie  cérébrale  servant  de  siège  et 
d'organe  qui  sent,  qui  se  souvient,  qui  pense  et  qui  veut?  Que 
devient  alors  la  simplicité  du  moi  et  l'unité  de  conscience?  La  vie 
psychique  peut-elle  être  scientifiquement  conçue  comme  autre 
chose  qu'une  unité  collective,  une  pure  réunion  de  facultés  corres- 
pondant à  autant  d'organes  distincts?  N'est-il  pas  temps  de  reléguer 
ces  attributs  appuiens  de  l'être  humain  parmi  les  entités  de  la  psy- 
chologie métaphysique? 

Enfin  la  théorie  de  l'évolution  embryonnaire  et  organique  est  ve- 
nue, selon  l'école  mécaniste,  tout  à  propos  pour  en  finir  avec  l'hy- 
pothèse des  causes  finales.  Tant  que  la  science  avait  ignoré  le  secret 
des  générations  de  la  nature,  elle  pouvait  prêter  l'oreille  à  ce  genre 
d'explications.  N'ayant  pas  vu  comment  l'être  vivant  s'engendre,  se 
développe,  s'organise  par  les  mouvemens  insensibles  d'une  activité 
continue ,  elle  était  forcée  d'accepter  le  secours  d'une  cause  étran  - 
gère,  qui  présidait  elle-même  à  ce  travail  admirable,  avec  conscience 
et  volonté.  Maintenant  qu'elle  sait  dans  le  plus  menu  détail  comment 
travaille  la  nature,  elle  n'a  plus  besoin  d'une  hypothèse  métaphy- 

(1)  La  Force  et  le  Mouvement.  Nouveaux  élémens  de  physiologie  humaine. 
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sique  pour  se  rendre  compte  de  ses  œuvres.  A  l'action  des  causes 
efficientes  et  finales,  il  lui  suffit  de  substituer  l'action  des  lois  univer- 
selles et  invariables  de  la  nature.  C'est  parce  qu'on  ne  voit  que  les 
résultats  de  ce  travail  que  l'on  est  tenté,  à  l'aspect  de  chaque  forme 
nouvelle  qui  apparaît  sur  la  scène  du  monde  organique,  de  l'attri- 
buer à  l'intervention  brusque  d'une  cause  créatrice.  En  rétablissant 
la  chaîne  des  intermédiaires,  la  théorie  de  l'évolution  a  rendu  pos- 
sible, sensible  même,  le  phénomène  de  la  formation  et  de  l'organisa- 
tion des  êtres  vivans.  Elle  a  même  permis  de  comprendre  leur  ori- 
gine première  sans  recourir  à  d'autres  principes  créateurs  que  les 
lois  de  la  matière  élémentaire  faisant  leur  œuvre  avec  le  secours  du 
temps.  L'hypothèse  transformiste  se  prête  à  merveille  à  cette  expli- 
cation. Elle  affirme  que  les  manifestations  premières  de  la  vie  ont 
apparu  spontanément,  au  sein  des  flots,  dans  les  profondeurs  de  la 
mer,  sous  la  forme  indécise  de  masses  protoplasmatiques  sans  nu- 
cléus.  Là  aucun  ancêtre,  aucune  matière  organique  préexistante  ;  rien 
que  l'eau  à  l'état  déminerai,  et  les  forces  physico-chimiques,  l'affi- 
nité, l'électricité,  la  chaleur.  Sous  l'action  lente  et  incommensurable 
du  temps  s'engendrent  ces  protoplasmes  informes  d'où  va  sortir  l'in- 
fmie  variété  des  êtres  vivans.  La  série  progressive  de  ces  êtres  con- 
duira du  plus  humble  animalcule  jusqu'à  l'homme,  forme  dernière 
obtenue  par  la  métamorphose  des  formes  primitives,  sans  qu'il  y  ait 
lieu  d'y  voir  aucun  dessein,  aucun  but  déterminé,  «  Dans  les  brumes 
da  passé,  nous  dit  Darwin,  nous  pouvons  voir  distinctement  que 
l'ancêtre  de  tous  les  vertébrés  a  dû  être  un  animal  aquatique,  à 
branchies,  réunissant  les  deux  sexes  dans  le  même  individu,  et 
chez  lequel  les  organes  principaux,  tels  que  le  cerveau  et  le  cœur, 
n'étaient  développés  que  d'une  manière  imparfaite.  Cet  animal  a 
dû,  semble-t-il,  se  rapprocher  des  larves  de  nos  ascidiacés  marins 
plutôt  que  de  toute  autre  forme  connue  (1).  »  Poui'  remonter  de  ces 
derniers  êtres  de  la  vie  animale  aux  premiers  élémens  de  la  matière, 
il  y  a  sans  doute  encore  un  bien  long  chemin  à  faire.  Mais,  le  temps 
aidant,  l'on  y  arrive  par  une  innombrable  série  de  transitions  qu'il 
suffit  d'imaginer  pour  comprendre  l'origine  toute  matérielle  des 
êtres  vivans. 

Toutes  ces  hypothèses  tendant  à  expliquer  la  vie  à  tous  ses  de- 
grès,  soit  par  la  génération  spontanée,  soit  par  la  transformation 
du  mouvement,  soit  par  le  transformisme,  ne  sont  point  le  dernier 
mot  de  cette  philosophie.  Éprise  par-dessus  tout  des  méthodes 
d'explication  simple,  elle  conçoit  en  quelque  sorte  a  priori  l'iden- 
tité de  l'être,  et  l'expose  comme  l'axiome  par  excellence,  le  vrai 

(1)  Darwin,  /«  Descendance  de  l^homme. 
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principe  de  toute  explication  scientifique.  La  matière  élémentaire 
avec  ses  propriétés  mécaniques,  physiques  et  chimiques,  telle 
est  l'origine  première  de  toutes  choses.  Si  la  chimie  ne  peut  créer 
toutes  les  formes  de  l'être,  elle  suffit  à  les  expliquer;  pour  le 
monde  inorganique,  l'opération  de  la  nature  est  plus  simple; 
pour  le  monde  organique,  elle  est  plus  compliquée  :  voilà  tout  le 
mystère.  «  Dès  que  la  substance,  dit  M.  Moleschott,  a  atteint  un 
degré  déterminé  de  composition,  on  voit  se  produire,  avec  la  forme 
organisée,  la  forme  de  la  vie.  »  Un  autre  chimiste,  M.  Lehmann, 
nous  prédit  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  la  physiologie  sera 
réduite  aux  seuls  principes  de  la  chimie  et  de  la  physique.  C'est 
M.  Haeckel  qui  a  dit  le  dernier  mot  de  la  doctrine.  Après  avoir 
substitué  à  l'unité  vitale  dont  le  moi  a  conscience,  l'unité  cellulaire 
à  laquelle  il  prête  une  vie  individuelle  véritablement  psychique,  il 
ajoute  :  a  La  doctrine  de  l'évolution  a-t-elle  par  là  épuisé  son 
analyse?  Nullement,  la  nouvelle  chimie  organique  nous  enseigne 
que  ce  sont  les  propriétés  chimiques  et  physiques  du  carbone 
qui,  grâce  à  ses  combinaisons  complexes  avec  d'autres,  engendrent 
les  propriétés  physiologiques  spéciales  des  corps  organiques ,  et 
avant  tout  du  protoplasma.  Les  monères  (ce  sont  les  organismes 
les  plus  rudimentaires),  consistant  uniquement  en  protoplasmes, 
forment  ici  une  sorte  de  pont  par-dessus  le  gouffre  profond  qui 
sépare  la  nature  organique  de  la  nature  inorganique.  Elles  nous 
montrent  comment  les  organismes  les  plus  simples  ont  dû  provenir, 
à  l'origine,  des  combinaisons  inorganiques  du  carbone  (1).  » 

Ainsi  la  distinction  des  phénomènes  biologiques  et  des  phéno- 
mènes physico-chimiques  n'est  qu'apparente.  Toute  organisation 
vitale  se  résout,  en  dernière  analyse,  dans  une  série  de  combinai- 
sons et  de  compositions  que  la  chimie  ne  peut  reproduire  dans  ses 
creusets,  faute  d'avoir  dans  ses  laboratoires  les  instrumens  néces- 
saires. Il  n'y  a  que  le  laboratoire  de  la  nature,  avec  ses  instrumens 
organiques,  qui  puisse  fournir  de  tels  produits.  Si  la  chimie  pouvait 
pénétrer  dans  le  mécanisme  infiniment  subtil  des  opérations  natu- 
relles, elle  ferait  voir  qu'elles  sont  toutes  réductibles  à  ses  lois.  Le 
plus  ou  moins  de  complexité  est  l'unique  raison  de  la  diversité  des 
phénomènes  et  des  êtres  de  l'univers.  L'école  mécaniste  ne  nie 
aucune  des  propriétés  qui  distinguent  et  caractérisent  les  règnes'; 
elle  se  borne  à  les  expliquer  en  les  ramenant  aux  mêmes  principes 
élémentaires.  Forces  etmouvemens  :tout  est  là;  tout  ce  qui  semble 
échapper  à  leurs  lois  et  leur  faire  opposition,  tout  ce  qui  paraît  avoir 
ses  lois  propres  et  suivre  des  directions  contraires  n'est  qu'illusion. 

(1)  Voir  la  Bévue  Scientifique  du  8  décembre  1877. 
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Les  fonctions  les  plus  élevées,  comme  les  plus  basses  de  l'orga- 
nisme, ont  leur  principe  dans  le  mécanisme  des  élémens  molécu- 
laires. ISos  sensations,  nos  images,  nos  pensées,  nos  volontés  n'ont 
pas  seulement  pour  conditions  les  phénomènes  physico-chimiques; 
elles  sont,  avec  les  phénomènes  vitaux  proprement  dits,  de  pures 
résultantes  de  forces  primitives  et  simples  dont  la  complication  à 
l'infini  fait  sortir  ces  merveilles  de  la  vie  psychique  que  la  con- 
science nous  révèle,  mais  que  la  science  seule  peut  nous  expliquer. 

Voilà  une  explication  à  laquelle  on  ne  contestera  pas  le  mérite  de 
la  simplicité.  Est-elle  aussi  vraie,  aussi  conforme  à  l'exacte  inter- 
prétation des  faits,  aussi  réellement  intelligible  qu'elle  en  a  l'air? 
Ceci  est  une  autre  question.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'elle 
fait  des  conquêtes  dans  le  monde  savant.  Presque  aussi  ancienne 
que  la  philosophie  elle-même,  elle  semble  regagner  tout  le  terrain 
qu'elle  avait  perdu  depuis  la  philosophie  grecque.  Alors  déjà,  avec 
Démocrite,  Épicure  et  toute  l'école  atomistique,  elle  était  deve- 
nue plus  populaire  dans  la  science  antique  qu'aucune  autre  doc- 
trine, même  que  celles  qui  avaient  le  prestige  des  noms  de  Pytha- 
gore ,  de  Socrate ,  de  Platon ,  d'Aristote ,  de  Zenon.  De  même 
aujourd'hui  il  ne  suffirait  plus  de  lui  opposer  les  plus  grands  noms 
de  la  philosophie  moderne,  Descart^s,  Malebranche,  Leibniz,  Kant, 
Hegel,  Maine  de  Biran.  Cette  école  a  reparu  avec  des  noms  moins 
connus,  mais  avec  des  méthodes  d'apparence  plus  sévère;  elle  a 
semblé  recevoir  des  découvertes  de  la  science  contemporaine  une 
sorte  de  confirmation  scientifique.  Fière  de  sa  nouvelle  popularité, 
confiante  dans  la  clarté  de  ses  enseignemens,  elle  brave  l'autorité 
du  sens  commun,  la  lumière  de  la  conscience,  aussi  bien  que  le 
génie  des  systèmes  métaphysiques.  On  a  beau  lui  répéter  que  le 
sentiment  de  l'individualité,  de  la  spontanéité,  de  la  liberté  de 
l'être  humain,  est  invincible,  que  la  morale  entière  repose  sur  la 
foi  à  ces  immortelles  vérités;  on  a  beau  l'accabler  sous  le  poids 
des  conséquences  pratiques  de  ses  doctrines,  elle  répond  impertur- 
bablement qu'un  sentiment  même  invincible  ne  peut  prévaloir  contre 
une  démonstration  ou  une  analyse  scientifique,  qu'il  peut  n'être 
qu'une  illusion,  et  que  tel  est  le  cas  de  toutes  les  affirmations  psy- 
chologiques qui  ne  peuvent  se  concilier  avec  les  explications  de 
la  science  positive.  En  sorte  que  .le  spiritualisme  de  notre  temps 
s'épuise  vainement  en  belles  analyses  des  faits  de  conscience  et  en 
éloquens  discours  sur  la  portée  morale  et  sociale  de  pareilles  néga- 
tions.^ La  philosophie  mécanique  n'en  continue  que  plus  intrépide- 
ment son  œuvre  d'explication  dite  scientifique. 

Il  ne  sufiit  même  pas,  pour  arrêter  ses  progrès,  d'opposer  à  ses 
affirmations  non  justifiées,  à  ses  expériences  mal  faites  ou  peu 
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concluantes,  les  faits  eux-mêmes  et  les  lois  qui  les  régissent,  telles 
que  la  fixité  des  espèces,  la  nécessité  de  la  génération  du  vivant 
par  le  vivant.  Les  plus  obstinés  partisans  de  cette  pliilosophie  es- 
pèrent toujours  que  l'expérience  finira  par  lui  donner  raison.  Et  si 
les  plus  sages  ne  comptent  plus  sur  les  révélations  de  l'expérience 
en  ce  qui  concerne  l'état  actuel  du  règne  organique,  ils  se  réfu- 
gient,  non  sans  raison,  dans  les  enseignemens  modernes  de  la 
science  sur  l'origine  du  monde  dont  nous  avons  le  spectacle  sous 
les  yeux.  Et  en  effet,  quand  même  la  philosophie  mécanique  ne 
pourrait  jamais  trouver  la  confirmation  de  ses  explications  dans  le 
monde  organique  actuel,  régi  par  des  lois  invariables  et  univer- 
selles, pourquoi  ne  pourrait-on  pas  supposer  que  les  choses  ont  pu 
se  passer  ainsi  primitivement,  puisqu'on  ne  peut  nier  l'apparition 
postérieure  des  forces  vitales  clans  le  monde  des  forces  physico- 
chimiques? Et  si  cette  hypothèse  est  admise,  ne  conduit-elle  pas 
naturellement  à  cette  autre  :  qu'il  peut  bien  y  avoir,  dans  la  géné- 
ration actuelle  des  êtres  vivans,  un  mystère  que  la  science  ne  péné- 
trera peut-être  jamais,  mais  qui  ne  contredit  pas  absolument  l'ex- 
plication mécanique?  La  nature  actuelle  ne  reproduirait  plus  les 
mêmes  phénomènes,  faute  de  conditions  analogues  :  voilà  tout.  Et 
c'est  là,  avec  la  simplicité  des  méthodes  d'explication,  le  principal 
titre  à  la  faveur  croissante  de  cette  philosophie.  On  convient  assez 
généralement,  dans  le  monde  savant,  que  le  succès  des  recherches 
géologiques  et  paléontologiques,  ainsi  que  des  expériences  chimiques 
ou  physiologiques,  ne  répond  pas  aux  efforts  et  aux  espérances  de 
l'école  qui  a  l'ambition  d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
par  la  mécanique,  la  physique  et  la  chimie;  mais  on  ne  renonce 
pointa  croire  que  la  science  en  pourrait  vérifier  l'explication,  s'il  lui 
était  possible  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  les  obscures  régions  des 
actions  moléculaires.  On  y  incline  même  d'autant  plus  qu'on  éprouve 
une  répugnance  invincible  à  recourir  aux  explications  surnaturelles 
ou  purement  métaphysiques.  Voilà  ce  qui  fait,  selon  nous,  le  grand 
intérêt  de  l'entreprise  tentée  par  la  physiologie  vitaliste  actuelle, 
pour  établir  que  toutes  ces  vérités  que  nie  la  philosophie  méca- 
nique, en  dépit  du  sens  commun,  du  sens  intime  et  de  l'analyse 
psychologique,  peuvent  être  confirmées  et  expliquées  par  la  science 
elle-même.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  voir  avec  l'un  des  interprètes 
les  plus  intelligens  et  les  plus  convaincus  du  vitalisme  contempo- 
rain. 

E.  Vacherot.  . 
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LES    COMÉDIES   DE  BOURSAULT. 


Les  journées  sont  longues  dans  une  petite  ville  de  province , 
quand  on  y  regrette  les  plaisirs  littéraires  de  Paris  et  les  brillantes 
compagnies  de  Versailles.  Montluçon  ne  pouvait  consoler  Boursault 
de  tout  ce  qu'il  avait  perdu  en  acceptant  les  fonctions  de  receveur 
des  tailles  au  fond  du  Bourbonnais. 

M.  Emile  Montégut,  en  ses  poétiques  études  sur  nos  provinces, 
a  marqué  vivement  l'étrange  destinée  de  la  ville  où  cette  histoire 
vient  de  nous  conduire.  Pendant  le  moyen  âge,  Montluçon  est  mêlée 
à  toutes  les  luttes  féodales  et  nationales.  D'abord,  après  Louis  VII, 
lorsque  les  Anglais  occupent  la  Guienne,  et  plus  tard,  dans  les  ter- 
ribles crises  de  la  guerre  de  cent  ans,  la  position  de  la  petite  cité 
belliqueuse  lui  assure  un  rôle  considérable.  Elle  commande  l'entrée 
de  la  Marche,  forme  l'arrière-boulevard  du  Bourbonnais  et  défend 
l'accès  de  l'Auvergne.  Aussi,  au  xii«  et  au  xr*  siècle,  que  de  brillans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  novembre. 


57à  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

faits  d'armes  sous  les  murs  de  la  vieille  commune!  Sa  seule  indus- 
trie alors  était  la  fabrication  des  armes,  si  bien  que  les  bonnes 
lames  de  Montluçon  étaient  presque  aussi  célèbres  en  ce  temps-là  que 
les  lames  de  Tolède  et  de  Bilbao.  Aujourd'hui,  grâce  aux  richesses 
du  sol,  houilles  et  minerais  de  fer,  grâce  principalement  au  génie 
d'un  fondateur,  l'industrie  des  forges  a  doublé  l'importance  de  la 
cité.  Montluçon,  quoique  simple  chef- lieu  d'arrondissement,  est 
désormais  la  première  ville  du  département  de  l'Allier.  Mouhns,  la 
noble  et  paisible  capitale  du  Bourbonnais  d'autrefois,  n'est  pas  de 
force  à  lutter  contre  cette  activité  conquérante.  Suivant  l'ingénieuse 
comparaison  d'Emile  Montégut,  Moulins  est  un  vieux  gentilhomme 
qui  conserve  sa  position  intacte  tout  en  voyant  sa  fortune  décroître  ; 
Montluçon,  au  contraire,  c'est  le  bourgeois  des  temps  passés,  qui, 
n'ayant  pas  de  condition  à  garder  s'il  perd  sa  fortune,  a  endossé 
bravement  la  casaque  du  travailleur,  s'est  mis  à  forger  du  fer,  à 
extraire  de  la  houille,  à  polir  les  glaces ,  assurant  ainsi  le  présent  et 
s' emparant  de  l'avenir.  H  y  a  donc  eu  pour  Montluçon  deux  grandes 
périodes  de  vie  active,  le  moyen  âge  et  notre  temps;  mais  du 
XVI®  siècle  au  xix%  quelle  est  la  physionomie  de  la  ville?  la  physio- 
nomie d'une  ville  morte  qui  n'a  pas  l'espérance  de  renaître.  C'est  là 
que  le  gazetier  du  prince  de  Gondé,  de  la  grande  Mademoiselle,  de 
la  duchesse  d'Angoulême,  de  M.  de  Fieubet  et  du  bon  Langres,  se 
trouva  confiné  vers  1(570  pour  y  passer  la  seconde  moitié  de  sa 
vie. 

Longues,  longues  sont  les  journées  dans  le  repos  obscur  de  ces 
petites  villes.  Boursault,  il  est  vrai,  a  sa  besogne  de  receveur.  De 
plus  il  est  père  de  famille,  il  surveille  l'éducation  de  ses  enfans,  il 
ne  veut  pas  que  ses  fils  grandissent  au  hasard  comme  il  a  grandi 
lui-même  à  Mussy-l'Évêque;  mais,  sa  tâche  finie,  à  quoi  employer 
les  heures  silencieuses  ?  C'est  alors  qu'il  écrit  ces  lettres  dont  nous 
avons  parlé,  c'est  alors  surtout  qu'il  repasse  dans  sa  pensée  tout  ce 
qu'il  a  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris  jusqu'au  jour  où  il  est  venu 
s'établir  à  Montluçon,  les  incidens  si  variés  de  sa  vie,  ses  rapports 
avec  des  personnages  si  divers,  poètes  et  comédiens,  pairs  de 
France,  maréchaux,  et  les  princes  du  sang,  et  les  altesses  sérénis- 
simes,  et  le  roi  lui-même  qu'il  a  eu  l'honneur  d'amuser  et  d'ins- 
truire. Tous  ces  souvenirs,  avec  les  méditations  qu'ils  éveillent, 
finissent  par  prendre  un  corps.  C'est  une  matière  curieuse  et  pré- 
cieuse qui  sollicite  son  art.  Naguère  encore  il  badinait  à  tout  propos; 
sans  rien  perdre  de  son  enjouement,  il  y  a  joint  désormais  l'expé- 
rience des  choses  et  des  hommes.  Ce  loisir,  cette  liberté  que  lui 
laisse  la  province,  il  faut  qu'il  les  consacre  à  une  œuvre  de  peintre 
et  de  sage,  de  peintre  s' amusant  à  retracer  la  comédie  humaine,  de 
sage  prenant  plaisir  à  tenir  école  de  sagesse.  Voilà  plusieurs  années 
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déjà  que  Molière  est  mort  ;  n'y  aurait-il  pas  une  place  à  prendre 
à  la  suite  du  maître?  Il  l'a  dit  lui-même  en  beaux  vers  : 

Depuis  combien  de  temps  la  fidèle  Thalie 

Dans  un  liabit  lugubre  est-^elle  ensevelie 

Le  front  ceint  d'un  cyprès,  les  yeux  baignes  de  pleurs, 

Sans  qu'un  autre  Molière  apaise  ses  douleurs  ! 

Est-ce  donc  qu'il  espère  devenir  cet  autre  Molière?  Non,  ce  n'est 
pas  à  cela  qu'il  prétend.  Il  sait  combien  la  nature  est  «  lente  à  faire 
de  grands  hommes.  »  Il  voudrait  essayer  seulement  d'enseigner  la 
sagesse  à  ses  semblables  en  les  divertissant.  Il  a  été  journaliste  à 
ses  heures,  il  fera  la  comédie  du  journaliste;  il  a  été  un  sage 
à  sa  manière,  il  écrira  la  comédie  du  sage. 

Le  Mercure  galant^  Esope  à  la  ville^  Esope  à  la  cour,  ces 
trois  pièces,  à  peu  près  oubliées  des  générations  nouvelles,  sont 
restées  longtemps  au  répertoire  de  l'ancien  théâtre.  Maintenant 
que  nous  connaissons  Boursault  dans  la  suite  de  ses  œuvres  et  l'in- 
timité de  sa  vie,  nous  sommes  bien  préparés,  ce  me  semble,  à 
remettre  en  leur  vrai  jour  ces  pages  qui  ont  charmé  nos  pères. 

I. 

En  l'an  1672,  un  écrivain  des  plus  médiocres,  Jean  Donneau  de 
Visé,  l'ennemi  de  Mohère,  de  Racine,  de  Despréaux,  auteur  de 
comédies  sifllées,  voulant  prendre  sa  revanche  de  ses  nombreux 
échecs,  eut  l'idée  de  fonder  un  journal  où  il  parlerait  de  toutes 
choses,  des  nouvelles  de  la  cour,  des  nouvelles  de  la  ville,  des  nou- 
velles des  théâtres,  sans  s'oublier  lui-même,  sans  oublier  ses  petites 
rancunes  et  ses  petits  ressentimens.  Ce  journal,  il  l'intitula  le  Mer- 
cure galant  et  le  publia  sans  interruption  pendant  les  années  1672 
et  1673.  Gela  forme  pour  cette  période  six  petits  volumes  in-12. 
A  la  fin  de  l'année  1673,  soit  que  le  succès  n'eût  point  répondu  à 
sou  attente,  soit  que  d'autres  occupations  l'aient  distrait,  il  aban- 
donna son  entreprise;  mais  l'idée  lui  paraissait  bonne,  et  il  y  revint 
cinq  ans  plus  tard  en  1677  pour  y  demeurer  fidèle  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Jean  Donneau  de  Visé  est  mort  en  1710;  de  1677  à 
1710,  pendant  trente-trois  ans,  le  Mercure  galant  a  paru  sans  inter- 
ruption, et  la  mort  même  du  rédacteur  en  titre  n'a  pas  fait  dispa- 
raître le  journal.  Il  n'y  eut  que  le  nom  de  changé.  Le  Mercure 
galant  devint  le  Mercure  de  France,  et  occupa  une  certaine  place 
dans  le  mouvement  littéraire  du  xviii'  siècle.  Dufresny,  Boissy, 
Marmontel,  Gaillard,  La  Harpe,  en  furent  tour  à  tour  les  principaux 
rédacteurs. 

Je  n'ai  pas  à  parler  du  Mercure  de  France  au  xviii^  siècle,  il  s'a- 
git simplement  de  ses  débuts  dans  la  dernière  période  du  siècle  de 
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Louis  XIV.  C'était  une  chose  toute  nouvelle  à  cette  date.  Quelle  que 
fût  la  médiocrité  du  journaliste  et  de  son  œuvre,  la  curiosité  publique 
s'y  attacha.  Ces  feuilles  volantes  furent  un  des  événemens,  un  des 
menus  événemens  de  ce  temps-là.  Non  pas  que  les  journaux  fussent 
inconnus  au  xvn'  siècle  ;  à  côté  de  la  Gcizette  de  France^  fondée  par 
Renaudot  en  1631 ,  il  y  avait  les  journaux  savans,  érudits,  critiques, 
les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres^  de  Bayle,  les  recueils  de 
Le  Clerc,  de  Basnage,  —  ces  recueils  sérieux  ou  piquans  dont  La 
Fontaine  a  si  bien  parlé  dans  une  de  ces  missives  moitié  vers,  moitié 
prose,  qui  sont  elles-mêmes  des  courriers  littéraires  de  l'époque. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  à  M.  Simon  de  Troyes  au  mois  de  février 
1686,  à  propos  d'un  dîner  chez  Girardon,  son  Phidias^  comme  il 
l'appelle,  et  celui  de  toute  la  terre.  Tout  en  attaquant  un  pâté  de 
canards  envoyé  de  Troyes  par  M.  Simon  au  grand  artiste,  son  com- 
patriote ,  les  convives  se  mirent  à  parler  de  toutes  les  nouvelles  du 
jour,  du  roi,  du  duc  de  La  Feuillade,  de  la  statue  de  la  place  des 
Victoires,  de  celle  que  préparait  Girardon;  puis,  d'un  propos  à 
l'autre,  on  en  vint  aux  journalistes  en  renom,  à  Bayle,  à  Le  Clerc. 

Je  ne  sais  plus  sur  quoi,  mais  on  fit  leur  critique. 

Bayle  est,  dit-on,  fort  vif,  et  s'il  peut  embrasser 

L'occasion  d'un  trait  piquant  et  satirique, 

11  la  saisit.  Dieu  sait,  en  homme  adroit  et  fin. 

Il  trancherait  sur  tout  comme  enfant  de  Calvin, 

S'il  osait;  —  car  il  a  le  goût  avec  l'étude. 

Le  Clerc  pour  la  satire  a  bien  moins  d'habitude; 

11  parait  circonspect,  mais  attendons  la  fin. 

Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 

Le  Clerc  prétend  du  sien  tirer  d'autres  usages  ; 

Il  est  savant,  exact,  il  voit  clair  aux  ouvrages, 

Sayle  aussi.  Je  fais  cas  de  l'une  et  l'autre  main; 

Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 

Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux  personnages,  '' 

Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit, 
C'est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages, 
L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 

Il  y  avait  donc  des  journaux  sérieux,  celui-ci  voulant  plaire  aux 
sages,  celui-là  voulant  plaire  aux  gens  d'esprit;  mais  un  journal  de 
nouvelles,  de  curiosités,  de  commérages,  un  journal  comme  ceux 
qui  pulluleront  plus  tard  dans  les  bas-fonds  de  la  chronique,  de- 
vait être  un  événement  à  Paris,  et  plus  encore  au  fm  fond  de  la  pro- 
vince. 

Aussi,  dans  cette  foule  qui  est  toujours  la  même,  le  Mercure  ga- 
lant avait  des  lecteurs  avides,  des  amis  enthousiastes,  et  tout  na- 
turellement on  vit  accourir  à  ses  bureaux  des  gens  qui,  pour  leurs 
intérêts  ou  leur  vanité,  voulaient  mettre  à  profit  cette  publicité 
nouvelle.  Boursault,  journaliste  aussi  à  sa  manière,  d'abord  avec  ses 
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gazettes  manuscrites,  ensuite  avec  la  muse  enjouée  et  toute  la  sé- 
rie de  ses  lettres,  fut  particulièrement  frappé  de  l'espèce  d'émotion 
produite  par  le  Mercure  galant.  Le  sujet,  dont  il  avait  vu  lui-même 
ou  deviné  certains  détails,  lui  parut  digne  d'être  mis  sur  la  scène. 
L'idée  lui  vint  d'en  faire  une  comédie,  il  l'écrivit,  comme  il  écrivait 
toutes  choses,  sans  beaucoup  d'art,  mais  avec  sa  facilité  courante, 
avec  son  naturel  aimable,  gentiment  et  honnêtement;  la  pièce  fut 
représentée  à  Paris  le  5  mars  1683.  Elle  devait  porter  le  même 
titre  que  le  journal,  et  c'est  même  sous  ce  nom  qu'elle  est  restée 
au  répertoire;  quand  on  parle  aujourd'hui  du  Mercure  galant  y  on 
pense  plus  à  la  comédie  de  Boursault  qu'au  journal  de  Jean  Don- 
neau  de  Visé.  Seulement  Donneau  de  Visé,  qui  ne  s'était  pas  fait 
faute,  vingt  ans  auparavant,  d'attaquer  les  maîtres  sur  le  théâtre, 
s'imagina  que  Boursault,  revenant  aux  mœurs  littéraires  de  ce 
temps-là,  voulait  à  son  tour  le  traiter  en  maître  !  Despréaux  en  1668 
avait  eu  maille  à  partir  avec  Boursault  pour  une  liberté  de  ce  genre, 
et  le  nom  de  Boileau,  trop  lestement  inscrit  sur  l'affiche,  avait  fait 
interdire  la  représentation  de  la  pièce.  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  la 
pièce,  ce  fut  le  titre  seulement  que  Donneau  de  Visé  fit  interdire. 
Comment  donc  Boursault  va-t-il  intituler  sa  comédie,  puisqu'il  ne 
peut  plus  l'appeler  le  Mercure  galant?  C'est  pourtant  bien  le  Mer- 
cure galant  qui  est  le  vrai  titre,  c'est  l'idée  du  Mercure  galant^ 
l'apparition  du  Mercure  galant,  la  petite  fièvre  bourgeoise  causée 
par  le  Mercure  galant  qui  est  le  sujet  de  ses  tableaux  comiques. 
Mettra-t-il  un  autre  nom  de  journal  et  se  bornera- t-il  à  éveiller  une 
allusion?  Cet  expédient  lui  déplaît.  Le  journal  doit  être  nommé 
sur  l'affiche  ou  ne  pas  l'être  du  tout.  On  veut  l'effacer;  qu'à  cela 
ne  tienne!  Avec  ce  tour  d'esprit  facile  qui  lui  est  propre,  il  en  prend 
aussitôt  et  gaîment  son  parti  :  sa  comédie  s'appellera  la  Comédie 
sans  titre.  C'est  la  Comédie  sans  titre  qui  a  été  jouée  devant  les 
Parisiens  et  reçue  avec  applaudissemens  le  5  mars  1683. 

Quelle  est  l'idée  de  la  pièce?  ou,  plus  simplement,  quel  en  est  le 
scénario?  Le  voici  :  M.  de  Boisluisant,  provincial  naïf,  est  un  ad- 
mirateur passionné  de  ce  journal  qui  occupe  si  fort  la  badaude'  le 
parisienne.  Le  Mercure  galant  n'a  pas  de  lecteur  plus  assidu,  d'ami 
plus  dévoué,  de  partisan  plus  béat  que  M.  de  Boisluisant,  qui 
serait  disposé  à  tout  faire  pour  l'auteur  de  ce  merveilleux  journal. 
Que  M.  Licidas,  c'est  le  nom  du  journaliste,  demande  à  M.  de  Bois- 
luisant les  choses  auxquelles  celui-ci  tient  le  plus,  sa  fille  et  son 
bien,  son  bien  et  sa  fille,  M.  Licidas  obtiendra  tout.  Or,  un  jeune 
homme  nommé  Oronte  est  fort  épris  de  M"*  Cécile  de  Boisluisant, 
et,  afin  de  l'obtenir  de  son  père,  qui  ne  le  connaît  pas,  il  imagine 
de  se  faire  passer  pour  le  rédacteur  du  Mercure.  Rien  de  plus  aisé  ; 
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Licidas  est  le  cousin  cTOronte,  Oronte  s'entend  avec  lui,  Oronte 
prend  sa  place,  s'installe  dans  son  cabinet,  fait  office  de  directeur, 
élève  Merlin,  le  joyeux  valet,  au  rang  do  secrétaire  de  la  rédaction, 
tout  cela  précisément  au  jour  où  M.  de  Boisluisant  vient  d'arriver  à 
Paris  pour  offrir  à  l'auteur  du  Mercure  le  tribut  de  son  admiration. 
Il  y  a  déjà  trois  jours  que  le  jeune  Oronte  est  à  l'œuvre.  Il  apprend 
que  Cécile  est  arrivée  la  veille  avec  son  père  et  que  les  voyageurs 
sont  descendus  à  l'hôtel  de  Touraine.  D'une  heure  à  l'autre,  M.  de 
Boisluisant  va  faire  sa  visite  au  Mercure.  0  ruse  charmante!  y 
eut-il  jamais  stratagème  plus  habile?  Ainsi  parle  Oronte,  qui  ne 
pense  qu'à  son  amour;  mais  le  secrétaire  improvisé  n'est  pas  de 
cet  avis;  il  le  dit  nettement  à  son  maître  : 

MERLIN. 

...  Croyez-vous  ma  cervelle  assez  tonne 
Pour  résister  longtemps  à  l'emploi  qu'on  me  donne? 
Tant  que  dure  le  jour,  j'ai  la  plume  à  la  main  ; 
Je  sers  do  secrétaire  à  tout  le  genre  humain. 
Fable,  histoire,  aventure,  cnigmo,  idylle,  églogne, 
Épigraramc,  sonnet,  madrigal,  dialogue, 
Noces,  concerts,  cadeaux,  fûtes,  bals,  enjoucmens, 
Soupirs,  larmes,  clameurs,  trépas,  entcrremens. 
Enfin  quoi  que  ce  soit  que  l'on  nomme  nouvelle, 
Vous  m'en  faites  garder  un  mémoire  fidèle. 
Je  me  tue,  en  un  mot,  puisque  vous  le  voulez. 

ORONTE. 

Crois-moi,  cinq  ou  six  jours  sont  bientôt  écoules... 

Il  faut  bien  pendant  ce  temps-là  tenir  consciencieusement  l'office 
de  Licidas,  puisque  Licidas  se  prête  avec  tant  d'obligeance  aux 
combinaisons  d'Oronte.  A  défaut  de  talent,  il  faut  montrer  du  zèle, 
aller  aux  provisions,  interroger,  écouter,  recevoir  toute  sorte  de 
gens,  prendre  des  notes  de  toute  espèce  : 

Une  de  mes  surprises. 

C'est  de  voir  tant  de  gens  dire  tant  de  sottises. 
Licidas  est  le  seul,  délicat  comme  il  est. 
Qui  puisse  avec  tant  d'art  démêler  ce  qui  plaît. 
Depuis  doux  ou  trois  jours  que  je  le  représente. 
Je  no  vois  que  des  fous  d'espèce  différente  ; 
L'un  qui  veut  qu'on  l'imprime  et  n'a  pas  d'autre  but 
Croit  que  hors  du  Mercure  il  n'est  pas  de  salut  ; 
L'autre  dans  la  musique  ayant  quelque  science 
Croit  de  celle  du  roi  mériter  Pintendance  ; 
Celui-ci,  d'une  énigme  ayant  trouvé  le  mot. 
Se  croit  un  grand  génie  et  souvent  n'est  qu'un  sot  ; 
\  Cet  autre,  d'un  sonnet  ayant  trouve  les  rimes. 

Croit  tenir  un  haut  rang  chez  les  esprits  sublimes  ; 
Enfin,  pour  être  fou,  j'entends  fou  confirmé, 
A  l'envi  l'un  de  l'autre  on  veut  être  imprimé. 
As-tu  chez  le  libraire  appris  quelques  nouvelles? 
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MËRMN. 

Oui,  monsieur. 

on  ON  TE. 

Et   de   qui? 

MER  L  IX. 

D'un  commis  des  gabelles, 
Qui,  n'ayant  pas  trouve  ses  profits  assez  grands, 
A  fait  un  petit  vol  de  deux  cent  mille  francs. 

Ici,  le  bon  Boursault  ne  se  doutait  pas  qu'il  fournissait  à  l'his- 
toire du  journalisme  futur  une  indication  assez  originale,  j'allais 
presque  dire  un  symbole.  Les  plus  brillantes  institutions  ont  eu 
d'humbles  commencemens.  Merlin  est  l'aïeul  vénérable  des  repor- 
ters que  vous  savez  :  leur  premier  type  est  un  valet. 

Tel  est  donc  le  sujet  de  la  pièce,  simple  canevas,  comme  on  voit, 
manière  enfantine  de  faire  passer  sous  les  yeux  du  spectateur  les 
personnages  ridicules  que  l'intérêt,  la  vanité,  l'amour  du  bruit, 
mettent  sans  cesse  en  rapport  avec  l'auteur  du  Mercure  galant. 
Point  d'action,  nulle  intrigue,  rien  autre  chose  qu'une  galerie  de 
portraits.  Le  premier  qui  se  présente  est  un  petit  bourgeois  qui  veut 
se  faire  passer  pour  gentilhomme.  Si  le  Mercure  galant  eût  existé 
alors  que  M.  Jourdain  était  l'objet  des  attentions  du  fils  du  GrandTurc, 
il  est  probable  que,  pour  constater  sa  gloire,  il  eût  chargé  le  Mer- 
cure galant  de  raconter  sa  réception  de  mamamouchi.  M.  Michaut 
demande  simplement  qu'on  veuille  bien  l'anoblir,  le  citer  comme 
gentilhomme,  afin  de  lui  faciliter  un  bon  mariage.  Yoilà  Oronte 
fort  embarrassé.  Il  est  encore  tout  novice,  et  il  a  des  scrupules. 
Citer,  à  la  bonne  heure;  faire  valoir  un  souvenir  de  famille,  rien  de 
mieux;  mais  mentir!  le  peut-il? 

...  Bon!  tous  les  jours  vous  en  faites  autant. 
Tout  vous  devient  possible,  étant  ce  que  vous  êtes. 
Vos  mercures  sont  pleins  de  nobles  que  vous  faites. 

Encore  faudrait-il  avoir  un  point  de  départ,  qui  se  prêtât  à  la 
transformation.  N'y  a-t-il  rien  dans  la  famille  du  bonhomme,  nul 
souvenir  d'une  action  d'éclat?  Oronte  serait  tiré  d'embarras. 

ORONTE. 

Aucun  de  vos  aïeux  ne  s'est-il  signalé? 

M.      MICHAUT. 

Ma  foi,  mon  père  est  mort  sans  m'en  avoir  parle. 
Et  de  tous  mes  aïeux,  puisqu'il  ne  faut  rien  taire, 
Je  n'en  ai  point  connu  par-delà  mon  grand-père. 

ORONTE. 

Qu'était-il?  Avait-il  quelque  grade? 

M.    MICHAUT. 

Entre  nous 
Feu  mon  grand-père  était  mousquetaire  à  genoux. 
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0  R  0  N  T  E. 

Quelle  charge  est-ce  là? 

M.    MICHAUT. 

C'est  ce  que  le  vulgaire 
En  langage  commun  appelle  apothicaire. 

Fi  donc  !  s'écrie  le  jeune  Oronte,  comment  tirer  de  là  une  gentil- 
hommerie?  Mais  M.  Michaut  insiste.  Après  tout,  peu  importent  ses 
aïeux.  Laissons  de  côté  ce  bagage  embarrassant.  Si  les  racines 
manquent,  il  y  a  le  système  de  la  greffe  : 

...  Greffez-moi  sur  quelque  vieille  tige. 
Cherchez  quelque  maison  dont  le  nom  soit  péri; 
Ajoutez  une  branche  à  quelque  arbre  pourri; 
Enfin,  pour  m'obliger,  inventez  quelque  fable, 
Et,  ce  qui  n'est  pas  vrai,  rendez-le  vraisemblable 
Un  homme  comme  vous  doit-il  ôtre  en  défaut? 

ORONTE. 

Et  comment,  s'il  vous  plaît,  vous  nonimez-vous? 

M.    MICHAUT. 

J  Michaut. 

ORONTE. 

Ce  nom«là  n'est  point  noble  assurément. 

H.     M I  c  u  A  u  T. 

Qu'importe! 

ORONTE. 

Michaut  !  un  gentilhomme  avoir  nom  de  la  sorte  I 
Cela  ne  se  peut  pas,  vous  dis-je. 

M.     MICHAUT. 

Pourquoi  non? 
Croyez- vous  qu'à  la  cour  chacun  ait  son  vrai  nom? 
De  tant  de  grands  seigneurs  dont  le  mérite  brille, 
Combien  ont  abjure  le  nom  de  leur  famille! 
Si  les  morts  revenaient  ou  d'en  haut  ou  d'eu  bas. 
Les  pères  et  les  fils  ne  se  connaîtraient  pas. 

Ces  derniers  vers  sont  superbes.  Au  lieu  de  l'inepte  et  impudent 
Michaut,  supposez  que  c'est  Boursault  qui  parle,  Boursault  l'hon- 
nête homme,  Boursault  le  bonhomme,  il  y  a  là  une  vigueur  de  ton 
qui  dépasse  la  portée  ordinaire  de  son  langage.  Saint-Simon,  qui  a 
dû  entendre  cette  vive  satire,  l'aura  sans  doute  accueillie  avec  un 
rire  amer.  Combien  de  pages  de  ses  Mémoires  sont  l'application 
de  ces  mordantes  paroles  ! 

Ainsi,  voilà  le  défilé  qui  commence.  Tous  les  originaux  vont  se 
succéder  dans  le  cabinet  d'Oronte.  A  côté  des  ambitieux  qui  deman- 
dent des  services  au  Mercure.,  il  y  a  les  mécontens  qui  se  plaignent. 
Une  loi  votée  sous  le  dernier  empire  interdit  aux  journaux  toute 
mention  relative  à  la  vie  privée,  mais  comment  empêcher  les  allu- 
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siens?  Surtout,  comment  empêcher  telle  personne  défiante,  irritable, 
de  voir  des  allusions  à  tout  propos?  Il  paraît  qu'en  1683  la  couleur 
à  la  mode  était  le  cramoisi  ;  le  Mercure  raconte 

Que  certaine  bourgeoise,  à  qui  la  mode  est  douce, 
Pour  être  en  cramoisi,  fit  défaire  une  housse. 

Pure  plaisanterie  sans  doute,  plaisanterie  bien  insignifiante  ;  mais 
l'invention  du  chroniqueur  se  trouve  être  exacte,  et  incontinent, 
M""®  Guillemot,  persuadée  qu'on  a  voulu  se  moquer  d'elle  publi- 
quement, s'en  vient  chercher  querelle  au  journaliste  : 

...  J'en  défis  une,  et  ne  m'en  caclie  pas. 
J'avais  un  lit  fort  ample  et  d'un  beau  taffetas. 
A  force  d'être  large,  ?1  était  incommode, 
Et  le  tapissier  Bon  le  remit  à  la  mode. 
Par  les  soins  que  je  pris,  j'eus  de  reste  un  rideau  ; 
Le  cramoisi  régnant,  j'en  fis  faire  un  manteau. 
Voilà  la  vérité  comme  elle  est  dans  sa  source, 
Et  non  que  mon  mari  m'ait  refusé  sa  bourse. 
Pour  le  mot  de  bourgeoise  un  peu  ti-op  répété, 
Les  bourgeois  de  ma  sorte  ont  de  la  qualité  : 
Quand  vous  voudrez  écrire,  ajustez  mieux  vos  contes, 
Et  sachez  que  je  suis  auditrice  des  comptes. 

Office  de  publicité,  office  de  mensonge,  à  en  juger  du  moins  par 
les  demandes  de  la  clientèle,  — c'est  l'idée  qui  revient  sans  cesse 
sous  la  plume  de  Boursault  à  propos  de  ces  commencemens  du 
journalisme.  N'allez  pas  trop  lui  en  vouloir,  on  sait  que  nous  avons 
changé  tout  cela.  M.  Michaut,  M"''  Guillemot,  ce  sont  des  bourgeois 
du  xvii"  siècle.  En  voici  un  autre,  un  employé  des  gabelles,  M.  Lon- 
guemain,  qui  a  volé  les  fermiers  généraux,  et  qui,  pour  dépister 
les  soupçons,  pour  continuer  ses  entreprises,  a  besoin  d'un  appui. 
Si  le  Mercure  galant  voulait  être  son  complice,  quelle  bonne  affaire 
pour  tous  deux!  Rien  de  plus  clair,  c'est  l'embauchagelde  la  presse. 
Le  journaliste  va-t-il  céder  à  ces  propositions  ignobles?  Loin  de  là, 
Oronte  se  révolte;  il  fait  honte  à  M.  Longuemain.  Il  lui  fait  entre- 
voir la  justice,  l'infamie  publique,  le  pilori  ;  mais  voyez  l'impudence 
du  coquin  :  s'il  y  a  des  gens  qui  se  laissent  mettre  au  pilori,  tant'pis 
pour  eux!  les  habiles,  et  il  est  du  nombre,  ce  sont  les  traitans  qui 
savent  faire  banqueroute  h  propos.  Il  n'est  pas  d'opération  plus  pro- 
fitable. Que  parle-t-on  de  pilori? 

Pour  un  à  qui  Pon  fait  ces  injures  atroces, 
Plus  de  dix  à  Paris  ont  deux  ou  trois  carrosses. 

ORONTE. 

Les  gens  que  vous  citez,  dont  vous  suivez  le  train, 
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Sont  l'exécration  de  tout  Je  genre  humain. 

Les  affronts  qu'on  leur  fait  ont  de  si  justes  causes! 

LONGUEMAIN. 

Trois  carrosses  roulans  rajustent  bien  des  choses. 

Voici  maintenant  un  inventeur  tout  plein  de  son  invention. 
M.  Boniface  a  renouvelé,  perfectionné,  embelli,  transformé  en 
œuvres  d'art,  une  chose  jusque-là  fort  déplaisante...  Quoi  donc? 
Les  billets  mortuaires.  Il  y  met  des  ornemens,  des  agrémens, 
emblèmes  et  devises  qui  réjouiront  la  vue  et  attireront  les  ama- 
teurs. Sa  fortune  est  faite,  si  le  Mercure  veut  bien  lui  prêter  le  se- 
cours de  sa  plume  : 

Je  vendrai  ces  Lillcts  trois  louis  d'or  le  mille; 
Et  si  l'année  est  bonne  et  fertile  en  trépas, 
Je  crois  gagner  assez  pour  no  me  plaindre  pas. 
La  grâce  que  j'espère  et  qui  m'est  importante, 
C'est  un  peu  de  secours  d'une  plume  savante; 
Et  la  vôtre  aujourd'hui  par  son  invention 
Met  ce  que  bon  lui  semble  en  réputation. 
Pour  être  dans  le  monde  illustre  à  juste  titre 
11  faut  dans  le  Mercure  occuper  un  chapitre. 

((  Parlez  donc,  monsieur,  de  mes  lettres  mortuaires.  Faites  là- 
dessus  un  long  article.  Démontrez  à  vos  lecteurs  qu'ils  doivent 
renoncer  aux  billets  du  commun;  il  faut,  je  vous  en  supplie, 

Leur  bien  représenter  qu'il  y  va  do  leur  gloire; 
Qu'on  revit  dans  les  miens  mieux  que  dans  une  histoire; 
Le  prouver  par  raisons  ;  et  leur  faire  espérer 
Qu'ils  auroat  du  plaisir  à  se  faire  enterrer.  » 

Après  cet  inventeur  lugubre  arrivent  les  fous  et  les  folles.  Il  y  en 
a  de  toute  espèce,  les  uns  très  ennuyeux,  les  autres  assez  divertis- 
sans.  Le  style  de  l'auteur  ressemble  à  ses  personnages  ;  il  va  et 
vient,  léger,  facile,  un  peu  vulgaire,  sauf  en  de  rares  occasions  où 
quelque  subit  élan  le  redresse.  Parfois,  sans  que  l'expression  prenne 
du  relief,  le  dialogue  a  une  certaine  désinvolture.  Ainsi  dans  la 
scène  d'Oriane  et  d'Élise.  Le  Mercure  a  publié  un  article  sur  la 
loquacité  des  femmes.  Aussitôt  deux  lectrices  du  Mercure^  deux 
sœurs.  Élise  et  Oriane,  ont  fait  serment  d'apprendre  le  grand  art 
de  se  taire.  Entre  elles  désormais,  c'est  à  qui  se  taira  le  plus.  Elles 
rivalisent  d'efforts  à  ce  sujet.  Un  débat  s'engage  :  laquelle  des  deux 
a  mérité  le  prix?  C'est  le  rédacteur  du  Mercure  qui  en  décidera. 
Elles  arrivent  donc  chez  Oronte,  et,  comme  elles  veulent  chacune 
exposer  le  litige,  elles  parlent,  parlent,  croisant  si  bien  leurs 
ripostes  que  le  dialogue  devient  un  duo,  et  le  duo  une  cacophonie. 
C'est  un  de  ces  jeux  de  théâtre  qui  prêtent  à  la  dextérité  des  co- 
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médienncs.  La  chose  est  restée  au  répertoire  comme  un  exercice  de 
diction.  Dans  une  de  ces  soirées  composées  de  morceaux  rares  et 
curieux,  comme  on  en  a  vu  de  temps  en  temps  au  Théâtre-Français, 
je  me  rappelle  avoir  entendu  cette  symphonie  étrange  merveil- 
leusement exécutée  par  deux  actrices  d'un  rare  talent,  M'"'''  Plessy 
et  Favart,  si  j'ai  bonne  mémoire.  C'était  chose  piquante  de  voir 
cette  page  de  Boursault  ainsi  mise  en  relief  par  deux  filles  de 
Molière. 

Voilà  comment  des  formes  très  variées  de  la  sottise  humaine  sont 
représentées  dans  cette  galerie.  Il  y  a  encore  les  niais,  légion  innom- 
brable, ceux  qui  viennent  conter  leurs  petites  affaires  au  journa- 
liste :  une  pension  à  obtenir  du  roi,  un  mariage  à  conclure  ou  à 
rompre.  Il  y  a  les  empiriques,  les  pauvres  diables,  les  quarts  de 
savant,  les  poètes  ridicules,  les  héritiers  des  marquis  de  Molière, 
qui  veulent  absolument  faire  imprimer  leurs  vers  dans  le  Mercure 
galant-,  et  quels  vers,  juste  ciel!  quelles  platitudes!  quelles  trivia- 
lités! Auprès  de  ces  ballades  et  de  ces  charades,  le  sonnet  bafoué 
par  Alceste  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Enfin,  parmi  les  chercheurs 
de  réclame,  n'oublions  pas  le  soudard,  un  marin  qui  s'en  vient, 
le  verbe  haut,  le  poing^  sur  la  hanche,  requérir  un  panégyrique  de 
ses  exploits.  Ce  héros  d'allure  suspecte  estropie  intrépidement  la 
langue  française.  Gomme  le  paysan  ivre  dont  parle  Luther,  on  ne 
le  redresse  d'un  côté  que  pour  le  faire  tomber  de  l'autre.  La  scène 
de  Merlin  et  de  la  Rissole  est  presque  une  farce  classique;  du 
moins  est-elle  souvent  citée  comme  une  des  meilleures  bouffonne- 
ries du  vieux  temps. 

En  face  de  cette  caricature,  l'auteur  a  placé  heureusement  des 
types  qui  se  rapprochent  de  la  vraie  comédie,  par  exemple  la  grande 
dispute  entre  M.  Brigandeau,  procureur  du  Ghâtelet,  et  M.  Sangsue, 
procureur  à  la  cour.  Voilà  des  traits  que  Racine  a  oubliés  dans  ses 
Plaideurs.  C'est  plus  qu'une  peinture  comique,  c'est  une  satire 
amère,  violente,  un  vrai  réquisitoire.  L'année  précédente,  en  1682, 
une  comédie,  intitulée  Aîiequin  procureur,  a  flétri  la  rapacité  des 
hommes  de  loi.  Or,  M.  Brigandeau  vient  apprendre  au  rédacteur 
du  Mercure  que  les  pillards  dénoncés  par  la  comédie  ne  sont  pas 
ses  confrères,  les  procureurs  du  Châtelet;  ce  sont  les  procureurs 
de  la  cour,  l'auteur  lui-même  l'a  déclaré.  A  ce  moment-là  même 
paraît  M.  Sangsue,  qui  vient  faire  exactement  la  déclaration  con- 
traire. La  lutte  s'engage,  il  pleut  des  gros  mots;  bref,  on  a  ici  un 
commentaire  en  action  d'Arlequin  procureur.  Seulement,  c'est  un 
commentah'e  en  partie  double;  chaque  procureur  fait  le  sien.  — 
«  Ce  trait  de  friponnerie  signalé  dans  la  pièce,  à  qui  donc  l'auteur 
l'applique-t-il?  Aux  procureurs  du  Châtelet.  —  Et  à  qui  donc  ce 
brigandage?  Aux  procureurs  de  la  cour.  »  —  Il  résulte  de  la  bataille 
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que  les  petits  vols  se  font  au  Châtelet  et  les  gros  au  parlement. 
«  Avoue,  dit  M.  Sangsue,  que  ce  chapeau  volé  au  chapelier,  ce  gâ- 
teau extorqué  au  pâtissier,  tout  cela,  dans  la  pièce,  se  rapporte  aux 
procureurs  du  Châtelet  : 

M,      BRIGAIMDEAD. 

C'est  à  toi  le  premier  à  me  faire  un  aveu, 
Que  ceux  du  parlement  ne  prennent  point  si  peu, 
Et  que  leur  main  crochue,  à  voler  toujours  prête, 
Aime  mieux  écorcher  que  de  tondre  la  bête. 
Je  vais  devant  monsieur  dire  ce  que  j'en  crois. 
On  grappille  chez  nous  et  l'on  pille  chez  toi. 

M,      SANGSUE. 

Ce  que  tu  fais  bâtir  au  faubourg  Saint-Antoine, 
Est-ce  de  grappiller  ou  de  ton  patrimoine  ? 
Ton  père  était  aveugle  et  jouait  du  hautbois. 

M.      BRIGANDEAU. 

Et  tes  quatre  maisons  du  quartier  Quincampoix, 
A-ce  été  tes  aïeux  qui  les  ont  là  plantées? 
Du  sang  de  tes  cliens  elles  sont  cimentées. 
Il  n'entre  aucune  pierre  en  leur  construction 
Qui  ne  te  coûte  au  moins  une  vexation  : 
Et  quand  tu  seras  mort,  ces  honteux  édifices 
Publieront  après  toi  toutes  tes  injustices.  » 

Voilà  encore  le  cri  de  l'homme  de  bien  et  l'accent  du  poète. 
Assurément  on  ne  saurait  voir  là  une  comédie,  puisqu'on  n'y  trouve 
ni  action,  ni  caractère  étudié  dramatiquement,  c'est  du  moins  une 
série  de  tableaux  comiques  dont  quelques-uns  révèlent  un  pinceau 
vigoureux.  Ce  que  j'en  aime  surtout,  c'est  le  mélange  de  candeur 
et  de  fermeté,  de  bonhomie  et  de  franchise.  Le  rapprochement  des 
choses  contemporaines  ajoute  encore  à  ce  mérite.  Quand  je  me 
reporte  à  la  date  où  Boursault  écrivait  ces  pages,  quand  je  me  rap- 
pelle que  les  Raymond  Poisson,  les  Hauteroche,  malgré  les  cen- 
sures de  Racine  et  deBoileau  (1),  continuaient  à  chercher  le  succès 
dans  des  équivoques  malséantes  (Racine  emploie  le  mot  turpitudes)^ 
j'apprécie  mieux  l'inspiration  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins 
originale,  mais  toujours  honnête,  de  l'auteur  du  Mercure  galant. 

II. 

Celte  inspiration  honnête,  ce  sentiment  d'une  comédie  morale, 
à  la  fois  sérieuse  et  joyeuse,  est  précisément  ce  qui  frappa  le 
public  lettré  dans  la  dernière  période  du  règne  de  Louis  XIV.  On 
vit  là  une  invention  assez  neuve  et  peu  s'en  fallut  que  l'auteur  ne 

(1)  De  Racine  dans  la  préface  des  Plaideurs ,  —  de  Boileau  dans  le  troisième  chant 
de  l'Art  poétique. 


UN   POÈTE    COMIQUE   DU   TEMPS    DE   MOLIÈRE.  585 

passât  au  rang  des  maîtres.  Il  y  avait  dans  la  première  moitié  du 
xviii*'  siècle  un  religieux  barnabite  très  dévoué  aux  lettres,  aux 
belles-lettres  comme  aux  lettres  savantes,  curieux  de  tous  les 
détails,  friand  de  toutes  les  notices,  et  qui,  entre  autres  renseigne- 
mens  rassemblés  avec  soin,  a  recueilli  directement  la  tradition  lit- 
téraire de  la  fin  du  grand  siècle.  Il  s'appelait  le  père  Niceron.  Parmi 
des  collections  de  tout  genre,  on  lui  doit  un  ouvrage  en  quarante 
volumes  intitulé  :  Mémoires  jjour  servir  à  l'histoire  des  hommes 
illustres  de  la  république  des  lettres.  Eh  bien  !  ouvrez  le  quator- 
zième volume  de  ces  mémoires  publié  par  Niceron  en  1731,  vous 
y  lirez  ces  mots  au  sujet  de  Boursault  et  de  son  Mercure  galant  : 
«  C'est  la  satire  la  plus  agréable  et  la  plus  ingénieuse  qui  ait  paru 
depuis  Molière  sur  le  théâtre  français,  où,  sans  attaquer  direc- 
tement le  Mercure  ni  son  auteur,  on  se  contente  de  produire 
quantité  de  sots  et  de  ridicules  qui  viennent  y  demander  place  ou  y 
apporter  leurs  ouvrages.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  badina^e  si 
divertissant  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  la  voir,  et  qu'elle  fut 
jouée  de  suite  plus  de  quatre-vingts  fois  au  double.  »  Plus  de 
quatre-vingts  fois  de  suite  !  et  au  double  !  La  Harpe  trouve  cette 
fortune  prodigieuse.  «  Si  le  fait  est  vrai,  ajoute-t-il,  ce  nombre 
extraordinaire  de  réprésentations  ne  lui  a  pas  porté  malheur  comme 
à  Timocrate  (1)  qui  n'a  jamais  reparu;  au  contraire,  il  est  peu  de 
pièces  qu'on  joue  aussi  souvent  que  le  Mercure  galant.  »  Ainsi, 
pendant  tout  le  xviii^  siècle,  la  bonne  vieille  pièce  à  tiroirs  est 
restée  au  théâtre  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  La  Harpe,  qui 
s'en  étonne  un  peu,  insinue  que  le  talent  d'un  comédien  chargé  à 
lui  seul  de  presque  tous  ces  rôles  (comme  Henri  Monnier  dans  la 
Famille  improvisée)  a  bien  pu  contribuer  à  cette  grande  vogue; 
il  est  obligé  pourtant  de  convenir  que  la  comédie  de  Boursault 
renferme  «  beaucoup  de  scènes  d'une  exécution  parfaite,  plaisam- 
ment inventées  et  remplies  de  vers  heureux  (2).  » 

Le  Mercure  galant^  ou,  si  l'on  veut,  la  Comédie  sans  titre  est 
de  l'année  1683.  Sept  ans  après,  Boursault  faisait  représenter  les 

(1)  Il  s'agit  du  Timocrate  de  Thomas  Corneille,  cotte  tragédie  médiocre  accueillie 
en  1G56  avec  un  si  incroyable  enthousiasme.  On  disait  qu'un  autre  Corneille  était  né- 
après  l'ancien,  qui  semblait  se  retirer  du  théâtre,  le  Corneille  nouveau  venait  con- 
soler la  France.  Timocrate  était  aussi  admiré  que  le  Cid  vingt  ans  auparavant  admiré 
aussi  vivement  et  beaucoup  moins  combattu,  —  ou  plutôt  l'acclamation  était  univer- 
selle. Le  public  ne  se  fatiguait  pas  de  voir  le  chef-d'œuvre,  ce  furent  les  acteurs  qui 
se  fatiguèrent  de  le  représenter.  Il  fallut  qu'un  jour  un  comédien  s'avançât  sur  la 
scène  et  adressât  aux  spectateurs  ce  singulier  discours  :  «  Messieurs,  vous  ne  vous 
lassez  pas  d'entendre  Timocrate;  pour  nous,  nous  sommes  las  de  le  jouer.  Nous  courons 
risque  d'oublier  nos  autres  pièces.  Trouvez  bon  que  nous  ne  le  représentions  plus.  » 
—  Et  Timocrate,  en  effet,  ne  fut  plus  jamais  représenté. 

(2)  Voyez  Cours  de  littérature.  Seconde  partie,  livre    I",  chapitre  vu. 
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Fables  d'Ésope,  que  le  même  Niceron  appelle  le  chef-d'œuvre  du 
poète.  Il  ajoute  que  M.  de  Saint-Évremond  «  ne  voyait  rien  de  plus 
beau  dans  notre  langue  »  et  que  l'idée  seule,  l'idée  hardie  de  mettre 
les  Fables  d'Ésope  sur  la  scène  attestait  «  un  génie  au-dessus  du 
conimun.  »  Voilà  comment  le  modeste  Coursault,  si  oublié  aujour- 
d'hui, était  apprécié  au  commencement  du  xviii*  siècle.  Il  est  vrai 
que  Niceron  répèle  ici  le  jugement  exprimé  par  le  fils  même  du 
poète,  le  bon  théatin,  dans  la  préface  de  l'édition  de  1725  dédiée  à 
la  duchesse  du  Maine.  Seulement,  ne  l'oublions  pas,  Niceron  s'appro- 
prie ce  jugement  par  cela  seul  qu'il  le  reproduit ,  et  c'est  iNiceron, 
encore  une  fois,  qui  dans  cette  première  moitié  du  xviii*  siècle 
s'applique  à  recueillir  directement  la  tradition  du  xvII^ 

Faut-il  souscrire  à  ces  éloges  et  partager  cet  enthousiasme? 
Non  certes.  Nous  ne  séparons  pas  la  justice  de  la  sympathie.  11  sulïit 
de  marquer  avec  précision  les  mérites  et  les  défauts  de  cette  œuvre 
singulière.  Les  Fables  d'Ésope  ou  Ésope  à  la  ville,  tel  est  le  titre 
de  la  comédie  représentée  à  Paris  le  18  janvier  1690.  Le  sujet, 
c'^est  la  mise  en  action  des  apologues  du  fabuliste  antique.  Lisez  la 
Vie  d'Ésope  par  La  Fontaine,  vous  verrez  le  sage  Phrygien  tour  à 
tour  malheureux  ou  puissant,  esclave  de  Xanthus  ou  favori  de 
Crésus,  et  constamment  supérieur  à  la  fortune,  enseigner  la  sagesse, 
la  prudence,  la  modération,  la  vertu,  à  l'aide  de  ces  apologues  qui 
résument  d'une  façon  si  vive  toute  une  philosophie  pratique.  C'est 
une  curieuse  histoire,  ou,  si  l'on  veut,  une  curieuse  légende,  que 
ces  aventures  d'Ésope  enPhrygie,  à  Samos,  à  Sardes,  chez  Crésus, 
roi  de  Lydie,  chez  Lycérus,  roi  de  Babylone,  chez  Nectanébo,  roi 
d'Egypte.  Oui,  singulière  légende  et  bien  significative  !  Quand  on 
suit  le  faiseur  d'apologues  en  ces  aventures  extraordinaires,  l'ima- 
gination s'éveille,  et  on  soupçonne  quelque  chose  de  l'antique 
Orient,  des  rapports  de  l'Asie  et  de  la  Grèce,  ces  rapports  si  mal 
connus  durant  des  siècles  et  que  la  critique  de  nos  jours  commence 
à  débrouiller.  Un  maître  ingénieux  l'a  dit  :  Selon  et  Ésope  à  la  cour 
de  Crésus,  Selon  disant  la  vérité  sans  détours,  Esope  la  faisant 
pénétrer  sous  une  forme  indirecte,  ce  n'est  pas  seulement  l'opposi- 
tion de  la  sagesse  absolue  et  de  la  sagesse  pratique,  c'est  aussi  le 
contraste  de  la  Grèce  d'Europe  et  de  la  Grèce  d'Asie,  de  la  Grèce  libre 
et  de  la  Grèce  esclave,  de  la  Grèce  hardie  qui  dit  ce  qu'elle  pense, 
et  de  la  Grèce  souple,  adroite,  ingénieuse,  sage  toujours,  mais  habile 
à  ne  |rien  compromettre.  Il  y  a  là-dessus  des  pages  exquises  de 
Saint-Marc  Girardin  en  ses  leçons  sur  La  Fontaine. 

Il  ne  faut  rien  chercher  de  cela  dans  la  comédie  de  Boursault. 
Son  Ésope  n'est  pas  le  personnage  extraordinaire  dont  l'histoire  ou 
la  légende  nous  fait  deviner  quelques  secrets  de  l'antique  civilisa- 
tion orientale.  Est-ce  un  homme  du  vieux  monde,  est-ce  un  Fran- 
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çais  du  XVII'  siècle?  n'hésitez  pas;  l'Ésope  de  Boursault  est  un 
Parisien  du  temps  de  Molière,  ce  qui  n'empêche  pas  le  poète  de  le 
placer  en  Orient  à  la  cour  du  roi  de  Lydie.  Ce  mélange  de  noms 
antiques  et  de  choses  modernes,  ces  notaires  et  ces  huissiers  dans 
l'empire  des  Sardes,  Ésope  prenant  le  café  chez  le  gouverneur  de 
Cyzique,  tout  cela  produit  à  première  vue  une  impression  assez 
bizarre,  mais  on  ne  tarde  guère  à  s'y  habituer.  Il  y  a  d'ailleurs 
chez  nous,  soit  dit  en  passant,  toute  une  tradition  théâtrale  où  ce 
caprice  reparaît.  Il  suffit  de  rappeler  le  Dêmocrite  de  Regnard,  les 
comédies  grecques  de  Fontenelle,  Macate,  le  Tyran,  Abdolonime, 
et  de  nos  jours  maintes  ébauches,  maintes  fantaisies,  où  l'on  prête 
aux  dieux  de  l'Olympe  les  sentimens  du  boulevard.  On  pourrait  y 
joindre  dans  une  certaine  mesure  les  tableaux  charmans  d'Emile 
Augier,  la  Ciguë  et  le  Joueur  de  flûte. 

Ici  encore,  comme  dans  le  Mercure  galant,  le  sujet  de  la  comédie 
n'est  qu'uti  prétexte.  L'auteur  a  cherché  un  moyen  de  déployer 
toute  une  suite  de  portraits,  toute  une  série  de  scènes  et  d'épisodes 
dont  le  seul  lien  est  la  personne  d'Ésope.  —  Ésope  est  en  grande 
faveur  auprès  du  roi  Grésus.  Le  monarque  l'a  chargé  de  parcourir 
les  provinces  de  l'empire  pour  y  faire  régner  la  justice,  recevoir 
les  plaintes  du  peuple,  rappeler  les  magistrats  au  devoir,  enseigner 
aux  uns  l'équité,  aux  autres  la  soumission,  à  tous  la  vérité  et  le 
bon  droit.  Voilà  un  souverain  patriarcal  ou  raffiné,  un  roi  des 
premiers  âges  du  monde  ou  des  âges  philosophiques,  un  roi  comme 
Fénelon  en  peindra  la  figure  idéale  dans  son  TéUmaque  et  comme 
les  rêvera  la  philanhtrophie  du  xviii^  siècle.  De  ce  roi  philanthrope, 
l'esclave  de  Phrygie  est  le  missus  dominicus.  On  songe  aussi,  en  le 
voyant  paraître,  aux  premiers  présidons  des  grands- jours.  Seule- 
ment, les  magistrats  des  grands-jours  étaient  surtout  délégués  par 
le  souverain  pour  la  répression  des  tyrannies  locales  ;  le  personnage 
de  Boursault,  également  investi  de  ces  droits  de  haute  justice,  nous 
apparaît  surtout  dans  la  pièce  comme  chargé  d'enseigner  le  bien 
et  le  vrai.  L'Ésope  de  1690  est  l'inspecteur  général  de  la  sagesse 
publique. 

Le  voilà  depuis  hier  soir  dans  la  ville  de  Cyzique.  Le  gouverneur, 
un  duc  et  pair  nommé  Léarque,  est  fort  empressé,  comme  on  pense, 
à  recevoir  l'envoyé  de  Crésus.  Léarque  a  une  fille  jeune,  belle, 
charmante  ;  quel  bonheur  pour  Léarque,  s'il  pouvait  la  marier  à 
Ésope  !  Il  est  vrai  qu'Ésope  est  laid,  bossu,  difforme,  tandis  qu'Eu- 
j)hrosine  est  une  merveille  de  grâce;  mais  qu'importe  à  Léarque? 
Ésope  a  tant  d'esprit,  un  sens  si  droit,  une  âme  si  belle  !  surtout, 
c'est  là  ce  qui  touche  Léarque,  Ésope  est  si  puissant  auprès  du 
roi!  Tel  est  donc  le  sujet:  Ésope  épousera-t-il  Euphrosine,  la  belle 
Euphrosine,à  qui  sa  vue  fait  horreur  et  qui  aime  le  plus  brillant  des 
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gentilshommes?  Non,  certainement,  il  ne  l'épousera  point  ;  Esope  est 
le  type  du  sage,  il  laissera  Euphrosine  épouser  celui  qu'elle  aime, 
et,  donnant  des  leçons  à  tous,  à  Léarque,  à  Euphrosine,  à  son  futur 
époux,  à  tous  les  habitans  de  Cyzique,  il  n'oubliera  pas  de  prêcher 
d'exemple  autant  qu'il  prêche  en  fables  et  en  apologues.  Le  mariage 
d'Ésope  n'est  donc  que  le  sujet  apparent  ou  le  prétexte;  le  vrai 
sujet,  ce  sont  les  enseignemens  du  sage. 

Le  début  est  charmant;  c'est  le  portrait  de  ce  sage  dessiné  par 
Léarque  en  présence  de  sa  fille,  qui  se  désole,  et  de  la  suivante, 
qui  se  moque.  Boursault  a  emprunté  à  Molière  une  de  ces  servantes, 
esprits  alertes,  langues  bien  pendues,  qui  défendent  leurs  jeunes 
maîtresses  contre  les  tyrannies  paternelles.  Figurez-vous  une  sœur 
de  Martine  ou  de  Nicole.  Celle-ci  se  nomme  Doris.  Elle  ne  connaît 
d'Ésope  que  sa  difformité  physique,  et  l'idée  qu'Euphrosine  puisse 
être  contrainte  d'épouser  un  pareil  magot  la  met  hors  d'elle-même. 
Magot,  ai-je  dit;  c'est  le  mot  qui  lui  vient  le  plus  souvent.  Elle  a 
pourtant  un  vocabulaire  des  plus  riches,  chaque  fois  qu'il  est 
question  d'Ésope:  magot,  mâtin,  marmouset,  marsouin,  singe, 
chat-huant.  Léarque,  en  vrai  Géronte,  consent  d'abord  à  discuter 
avec  Doris  : 

Ésope,  selon  toi,  n'est  donc  pas  son  fait?  —  Non. 
Pour  épouser  un  singe,  il  faut  ôtre  guenon. 
Car,  entre  nous,  monsieur,  Ésope  est  un  vrai  singe. 
Celui  qui  vous  est  mort,  —  quand  il  avait  du  linge, 
Un  justaucorps,  des  gants  et  son  petit  chapeau,  — 
Au  gré  de  tout  le  monde  était  beaucoup  plus  beau, 
Et  s'il  faut  qu'à  vos  yeux  mon  cœur  se  développe, 
Je  l'aurais  épousé  plus  volontiers  qu'Ésope. 

Léarque  alors,  tournant  le  dos  à  l'impudente  et  ne  s'adressant  plus 
qu'à  sa  fille,  s'efforce  de  lui  découvrir  sous  l'enveloppe  du  magot 
une  beauté  incomparable,  comme  Rabelais  nous  fait  voir  un  dieu 
sous  le  masque  de  Silène.  Oh  !  le  pur  esprit  !  la  belle  âme  !  quelle 
vertu  !  quel  désintéressement!  Comme  il  use  noblement  de  ce  pou- 
voir suprême  que  lui  a  confié  le  roi  ! 

Il  sert  le  roi,  le  peuple  et  ne  fait  rien  pour  lui. 
Au  riche  comme  au  pauvre  il  tâche  d'ôtre  utile; 
Et  depuis  quatre  mois  qu'il  va  de  ville  en  ville, 
Il  enseigne  aux  petits  à  faire  leur  devoir. 
Et  tempère  des  grands  Timpétueux  pouvoir. 
A  la  droite  raison  il  veut  que  tout  se  rende, 
Qu'en  père  de  son  peuple  un  monarque  commande. 


Partout  où  de  Crésus  s'étendent  les  états. 
Il  dépose  à  son  gré  les  mauvais  magistrats, 
Change  les  gouverneurs  qui,  par  coups  et  menaces, 
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Éloignés  de  la  cour,  tyrannisent  les  places  ; 

Casse  les  officiers  qui,  pour  faire  les  fins, 

Au  lieu  de  cent  soldats  n'en  ont  que  quatre-vingts, 

Et,  de  peur  que  la  fraude  à  la  fin  ne  soit  suc, 

Ont  des  gens  empruntes  pour  passer  en  revue; 

Exclut  les  conseillers  de  donner  leur  avis 

Quand  pendant  l'audience  ils  se  sont  endormis  ; 

Bannit  les  avocats  dont  l'élégante  prose 

A  l'art  de  rendre  bonne  une  méchante  cause; 

Abolit  les  brelans,  ces  honteux  rendez-vous, 

Où  l'on  tient  une  école  à  dresser  les  filous; 

Défend  aux  médecins,  que  nos  maux  enrichissent, 

De  prendre  de  l'argent  que  de  ceux  qu'ils  guérissent  ; 

Enfin  dans  cet  état,  de  l'un  à  l'autre  bout, 

Ésope  a  sans  réserve  inspection  sur  tout! 

Voilà  un  programme  vraiment  original ,  très  élevé  sur  plusieurs 
points,  très  amusant  sur  d'autres.  Tout  s'y  trouve  un  peu  mêlé,  la 
haute  politique  et  la  menue  police.  Défense  aux  conseillers  du  par- 
lement de  s'endormir  sur  les  fleurs  de  lis.  Défense  aux  médecins 
de  toucher  des  honoraires  si  leurs  malades  sont  morts.  Défense  aux 
avocats  de  déployer  une  éloquence  trop  persuasive  au  service  des 
causes  injustes.  Défense  aux  officiers  (Louvois  a  dû  sourire  en  écou- 
tant ces  vers,  lui  qui  depuis  longtemps  avait  réprimé  ce  pillage), 
défense  aux  officiers  de  réduire  leurs  compagnies  de  20  pour  100. 
Et  tout  cela  exposé  du  même  ton  que  les  principes  fondamentaux 
de  l'état.  Quels  principes?  La  nécessité  de  respecter  le  droit  des 
peuples,  de  maintenir  les  libertés  publiques,  de  chasser  les  tyrans 
subalternes  qui  usurpent  à  leur  profit  l'autorité  tutélaire  du  prince. 
Si  le  bon  Léarque  s'embrouille  un  peu  dans  son  programme,  l'au- 
teur avait  ses  raisons  pour  le  faire  parler  de  la  sorte.  Il  est  certain 
qu'Ésope  se  serait  exprimé  avec  plus  de  méthode. 

Une  chose  plaisante  d'ailleurs,  c'est  l'espèce  de  tremblement  ac- 
cusé par  cette  confusion  d'idées.  Le  gouverneur  de  Cyzique  a  cer- 
tainement plus  d'une  faute  à  se  reprocher,  et  quand  il  vante  à  tort 
et  à  travers  la  haute  sagesse  du  imssus  dominicus,  on  devine  quelles 
craintes  le  préoccupent.  Il  est  donc  tout  naturel  que  la  belle  Euphro- 
sine  soit  médiocrement  touchée  de  ce  panégyrique.  Elle  se  tait  et 
soupire;  elle  se  tait  beaucoup  trop  au  gré  de  Doris,  qui  enrage  de 
la  voir  si  patiente.  Il  faut  l'entendre,  la  belliqueuse  soubrette,  lors- 
qu'elle redit  à  Ésope  lui-même  ce  qu'elle  a  déjà  déclaré  à  Léarque. 
Elle  feint  de  croire  qu'Ésope  est  tout  à  fait  désintéressé  dans  cette 
affaire,  qu'il  s'agit  d'un  autre  prétendant  à  la  main  d'Euphrosine, 
et,  le  traitant  comme  un  sage  qui  a  beaucoup  de  crédit  sur  Léarque, 
elle  appelle  à  son  aide  ce  grand  redresseur  de  torts  : 

Oui,  monsieur,  ma  maltresse  aime  depuis  deux  ans 

Un  gentilhomme  aimable  et  des  plus  complaisans,  
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Jeune,  galant,  bien  fait,  s'il  en  est  dans  le  monde, 
Propre  en  linge,  en  habits,  grande  perruque  blonde  5 
Enfin,  de  la  façon  dont  le  ciel  l'a  forme, 
Il  n'est  pas  de  mortel  plus  digne  d'être  aimé- 
Monsieur  le  gouverneur,  que  la  grandeur  entête, 
Aux  appas  de  sa  fille  offre  une  autre  conquête, 
Et  veut  dès  aujourd'hui  qu'elle  applique  son  soi  1 
A  donner  de  l'amour  au  plus  vilain  marsouin. 
Voyez  la  pauvre  enfant,  elle  s'en  désespère! 
Et  vous  êtes  si  bien  avec  monsieur  son  père 
Qu'un  mot  que  vous  diriez  le  ferait  consentir, 
S'il  veut  qu'elle  soit  femme,  h  la  mieux  assortir, 
A  lui  donner  au  moins  un  homme  en  bonne  forme, 
Et  non,  comme  il  veut  faire,  une  figure  cnoraïc 
Que  dans  sa  belle  humeur  la  nature,  en  jouant, 
A  faite  moitié  singe  et  moitié  chat-huant. 

Cette  entrée  de  jeu  est  vive,  piquante,  ingénieuse,  car  chaque  figure 
s'y  dessine,  et  les  colères  de  Doris  ne  troublent  pas  un  instant  la 
sérénité  souriante  du  bon  Ésope.  Ce  n'est  pourtant  que  le  cadre  du 
tableau.  11  est  trop  certain  que  le  sage  n'épousera  point  la  jeune 
fille  en  dépit  de  ses  répugnances.  L'intérêt  n'est  point  là.  Le  vrai 
sujet,  c'est  l'enseignement  moral  du  fabuliste. 

Le  missus  dominkus  est  à  son  poste ,  tout  prêt  à  écouter  les 
plaintes  des  habitans  de  Cyzique.  Que  veulent  ces  deux  vieillards  si 
humbles,  si  respectueux?  Us  demandent  la  révocation  du  gouverneur 
de  la  ville.  Le  gouverneur  Léarque  était  pauvre  quand  il  est  entré 
en  fonctions.  C'est  à  peine  s'il  avait  un  laquais  avec  une  méchante 
rosse.  Maintenant  il  se  fait  rouler  dans  un  carrosse  à  six  chevaux. 
Évidemment  il  a  triché,  il  nous  vole,  il  nous  pille.  —  Et  vous  en 
voulez  un  autre  !  répond  Ésope.  Imprudens  que  vous  êtes,  vous  en 
voulez  un  autre  qui  aura  sa  fortune  à  faire!  Gardez -moi  donc 
celui-là,  qui  n'a  plus  besoin  de  s'enrichir.  Il  en  crève,  dites-vous, 
tant  il  s'est  engraissé  ; 

Un  autre  qui  viendra  s'engraissera-t-il  moins  ? 

Pour  courir  à  la  proie  il  sera  plus  allègre. 

Rien  n'incommode  tant  qu'un  nouveau  seigneur  maigre. 

A  chaque  heure  du  jour  vous  l'avez  sur  les  bras. 

Il  le  faut  engraisser,  et  le  vôtre  est  tout  gras  ; 

Et  c'est  pour  le  public  une  chose  moins  aigre 

D'entretenir  un  gras  que  d'engraisser  un  maigre. 

Antique  et  inutile  expérience  des  peuples  !  duperie  incorrigible  ! 
Ces  vérités-là  sont  toujours  opportunes  et  toujours  neuves,  bien 
qu'elles  soient  vieilles  de  plus  de  deux  mille  ans.  C'est  bien  Ésope 
qui  le  premier  a  exprimé  cette  leçon,  et  c'est  bien  Aristote,  le 
maître  des  maîtres,  qui  l'a  répétée  en  le  citant.  Ouvrez  le  deuxième 
livre  de  la  Rhétorique^  lisez  le  chapitre  xx,  vous  y  verrez  ce  rappro- 
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chement  inattendu.  Aristote  y  traite  de  l'exemple,  de  ses  formes  di- 
verses, de  l'usage  que  l'orateur  en  doit  faire;  il  distingue  les 
exemples  proprement  dits,  les  paraboles,  les  fables,  et  comme  type 
de  la  fable  il  cite  l'apologue  clont  s'est  servi  Ésope  un  jour  qu'il 
plaidait  la  cause  d'un  dcmagogue  auprès  des  citoyens  de  Samos. 
Un  renard,  voulant  traverser  un  torrent,  tombe  au  fond  d'un  ravin. 
Le  voilà  étendu  sanglant  sur  le  sol,  et  des  nuées  de  mouches  se  sont 
attachées  à  ses  flancs.  Survient  un  hérisson  qui,  touché  de  son  sort, 
lui  propose  de  le  délivrer  de  ces  hôtesses  dévorantes.  «  —  Oh  ! 
garde-t'en  bien,  dit  le  renard.  —  Pourquoi? —  Pa,rce  que  celles-ci 
sont  déjà  pleines  de  moi  et  ne  tirent  plus  que  peu  de  sang.  Si  tu  les 
arraches  de  mes  blessures,  il  en  viendra  d'autres  tout  affamées  qui 
me  suceront  à  mort.  »  —  Le  latin  traduit  avec  force  :  Quoniam  hi 
jam  niei  jjleni sunt  it  parum  sangidnis  diuunt;  quod  si  lios  avul- 
seris,  renient  alii  famclici^  qui  quantum  mihi  reliquum  sanguinis 
est  exsugent.  —  u  Et  vous  aussi,  gens  de  Samos,  ajoutait  le  sage 
Phrygien  cité  par  Aristote,  considérez  que  cet  homme  ne  peut  plus 
vous  nuire,  puisqu'il  s'est  enrichi.  Si  vous  le  faites  périr,  il  en 
viendra  d'autres  qui  achèveront  de  vous  piller.  »  C'est  aussi,  d'a- 
près un  récit  de  Flavius  Josèphe  en  ses  Antiquités  judaïques,  ce  que 
répondait  l'empereur  Tibère  à  certaine  députation  qui  se  plaignait 
d'un  proconsul  :  vcnient  alii  famelici.  Enfin  c'est  ce  que  La  fon- 
taine exprimait  dans  la  fable  xiii  du  livre  XII  publié  en  169/i, 
quatre  ans  après  la  comédie  de  Boursault  ; 

Je  les  vais  de  mes  dards  enfiler  par  centaines, 
Voisin  renard,  dit-il,  et  terminer  tes  peines. 
Garde-t'en  bien,  dit  l'autre  :  ami,  ne  le  fuis  pas. 
Laisse-les,  ja  le  prie,  achever  leur  repas. 
Ces  animaux  sont  soûls;  une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  mol  plus  âpre  et  plus  cruelle. 

Nous  ne  trouvons  que  trop  do  mangeurs  ici-bas; 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magisU'ats. 
Aristote  appliquait  cet  apologue  aux  hommes. 

Les  exemples  on  sont  communs, 

Surtout  au  pays  où  nous  sommes. 
Plus  telles  gens  sont  pleins,  moins  ils  sont  importuns. 

Ici,  à  coup  sûr,  on  reconnaît  la  griffe  du  maître,  toute  cette  fin 
est  d'une  amère  et  terrible  éloquence;  mais  la  scène  de  Boursault 
garde  encore  son  prix.  11  vaudrait  mieux  sans  doute  que  les  pre- 
miers faméliques  n'eussent  pas  tourmenté  la  blessure  :  couches  an- 
ciennes ou  nouvelles  couches,  tous  les  dévorans  sont  odieux  ;  mais 
il  ne  s'agit  que  d'un  expédient  terre  à  terre  et  d'une  philosophie  au 
jour  le  jour;  une  situation  mauvaise  étant  donnée,  il  s'agit  de  s'en 
tirer  au  meilleur  compte.  Ce  qui  nous  choque  un  peu  dans  ce  bon 
sens  trop  positif,  il  faut  le  reprocher  à  la  tradition  tout  entière,  aa 
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grand  Aristote  comme  au  subtil  Ésope,  au  bon  La  Fontaine  comme 
à  l'empereur  Tibère  ;  ce  qui  nous  charme  dans  la  scène  de  Bour- 
sault  et  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  ce  langage  où  revit  quelque  chose 
de  la  langue  de  Molière,  ces  vers  à  la  vieille  marque,  ces  sentences 
d'un  tour  si  expressif  et  si  français. 

Yoici  maintenant  le  rat  des  champs  qui  aspire  à  la  dignité  de  rat 
de  ville.  Que  dis-je  !  il  vise  bien  plus  haut,  c'est  rat  de  cour  qu'il 
veut  être,  rat  de  palais  impérial.  Son  nom  est  Pierrot,  et  ce  nom  le 
fatigue.  Pourquoi  n'achèterait-il  pas  une  charge  à  la  cour  de  Cré- 
sus?  Il  est  riche,  il  a  du  vin  dans  sa  cave,  du  blé  dans  son  grenier; 
bêtes  à  cornes  et  bêtes  à  laine  peuplent  ses  étables.  Pourquoi  ne 
ferait-il  pas  comme  son  cousin,  qui,  sorti  pauvre  du  village,  est  de- 
venu un  seigneur? 

J'ai  mon  cousin  germain,  comme  moi  paysan, 

Qui  sortit  de  chez  lui,  le  bissac  sur  l'épaule, 

Des  sabots  dans  ses  pieds,  dans  sa  main  une  gaule, 

Et  qui,  par  la  mordié  !  fait  si  bien  et  si  beau, 

Qu'il  est  auprès  du  roi  comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Il  n'est  pour  bien  nager  que  les  grandes  rivières. 

Ésope  lui  demande  quelle  charge  il  désire,  quelle  charge  lui 
conviendrait.  Eh!  mordié,  n'importe  laquelle.  Pierrot  est  bon  à  tout. 
Il  a  de  l'argent,  il  y  mettra  le  prix.  Un  peu  plus,  un  peu  moins, 
qu'à  cela  ne  tienne  !  il  sera  ce  qu'on  voudra,  connétable  ou  valet 
de  pied.  Il  préfère  toutefois,  en  vrai  paysan,  une  charge  qui  coûte 
peu  et  rapporte  beaucoup.  Ésope,  souriant  de  cette  naïveté,  lui 
adresse  maintes  questions  qui  l'obligent  à  exposer  le  détail  de  son 
bonheur  rustique  :  bon  vin,  bonne  table?  sécurité  complète?  nulle 
raison  de  se  défier  des  mets  qu'on  lui  sert?  nul  héritier  dont  il 
faille  redouter  l'impatience?  etc..  etc..  Toutes  ces  questions  du 
sage,  auxquelles  le  bonhomme  répond  avec  une  surprise  croissante, 
les  contemporains  les  traduisaient  de  cette  manière  :  «  nulle  préoc- 
cupation de  la  Brinvilliers  ?  nul  souci  de  la  Voisin  ?  nulle  crainte  de 
ce  qu'on  appelait  la  poudre  de  succession'^  »  Non,  certes,  répète 
le  bonhomme.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  tout  cela.  Je  dors  comme 
je  bois,  tout  mon  soûl.  Je  n'ai  que  des  amis,  je  n'ai  que  des  frères. 

Et  tu  veux  acheter  une  charge  à  la  cour? 

lui  crie  brusquement  le  sage  ministre  de  Crésus.  C'est  encore  un  de 
ces  cris  d'honnête  homme  et  d'écrivain  dramatique  comme  Boursault 
en  a  de  temps  à  autre.  Ce  cri  seul  dit  tant  de  choses  qu'il  suffirait 
à  dégriser  Pierrot.  La  fable  des  deux  rats  achève  la  conversion  de 
l'ambitieux. 

Moi,  donner  de  l'argent,  —  je  serais  un  grand  fou! 
Pour  n'oser  ni  manger  ni  dormir  tout  mon  soûl, 
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Pour  ne  boire  jamais  que  du  vin  qu'on  frelate, 
Pour  ôtre  jour  et  nuit  comme  un  chat  sur  ma  patte, 
Pour  avoir  des  amis  qui  sont  de  vrais  judas  ! 
Nenni,  mordié  !  nenni,  je  ne  m'y  frotte  pas. 
C'est  avoir  de  l'esprit  de  donner  une  somme 
Pour  manger  à  son  aise  et  dormir  d'un  boa  somme; 
Mais  dépenser  son  bien  pour  acheter  du  mal, 
Révérence  parler,  c'est  être  un  animal. 
Tenez,  sans  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  fable, 
J'allais  être  assez  sot  pour  être  connétable. 

Le  connétable  retourne  à  sa  charrue,  tout  heureux  d'avoir  échappé 
au  péril,  et  si  reconnaissant  envers  Ésope  qu'il  veut  absolument  lui 
faire  boire  au  village  du  vin  de  son  cellier.  Quel  sage  que  cet 
Ésope  !  et  ce  rat  des  champs,  quel  habile  homme  !  il  n'oubliera 
jamais  ce  qu'il  leur  doit  : 

Vous  êtes,  vous  et  lui,  tant  plus  j'ouvre  les  yeux, 
De  tous  les  animaux  ceux  que  j'aime  le  mieux. 
Plaquez  là  votre  main.  Si  vous  me  voulez  suivre. 
Je  m'offre  de  bon  cœur  de  vous  renvoyer  ivre. 
J'ai  du  vin  frais  percé  qu'on  ne  frelate  point. 

Après  ce  rustre  naïf,  toujours  prêt,  comme  il  dit,  à  hausser  le 
coude,  voici  un  type  d'une  tout  autre  espèce,  le  courtisan,  l'homme 
à  tout  faire,  chartiste  sans  scrupules,  faussaire  sur  commande  en 
écriture  publique  aussi  bien  qu'en  écriture  privée.  M.  Doucet, 
comme  Boursault  l'appelle,  vient  proposer  au  ministre  du  roi  de  lui 
fabriquer  une  illustre  généalogie.  —  A  quoi  bon?  répond  le  mi- 
nistre; quand  je  réussirais  à  tromper  les  autres,  pourrais-je  me 
tromper  moi-même?  —  C'est  trop  de  délicatesse,  réplique  le  faus- 
saire. Si  tout  le  monde  pensait  de  la  sorte. 

Adieu  plus  des  trois  quarts  de  ce  qu'on  croit  noblesse  ! 

C'est  un  des  points  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  les  scènes 
satiriques  de  Boursault.  Ami  et  commensal  des  gentilshommes  de 
haute  race,  il  est  impitoyable  pour  la  gentilhommerie  de  faux  aloi. 
Tout  à  l'heure,  dans  le  Mercure  galant,  il  fustigeait  M.  Michaut  qui 
insistait  vainement  auprès  d'Oronte  pour  faire  greîTer  son  nom  sur 
quelque  tige  morte;  ici,  c'est  le  fabricant  qui  étale  lui-même  ses 
procédés.  Il  se  sert,  par  exemple,  de  vieilles  vitres  où  il  introduit 
une  devise  antique  avec  un  écusson  de  contrebande.  M.  Doucet  n'est 
pas  seulement  un  faussaire  éhonté,  c'est  un  de  ces  flatteurs  qui 
vivent  aux  dépens  de  leurs  dupes.  Il  croit  séduire  Ésope  en  vantant 
son  air  noble,  sa  taille,  petite  il  est  vrai,  mais  bien  faite,  sa  bosse 
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si  bien  prise  et  qui  lui  sied  si  parfaitement.  Ésope  lui  débite  alors 
la  fable  du  renard  et  du  corbeau  : 

Un  oiseau  laid  (c'est  moi)  qu'on  nomme  le  corbeau 

Tenant  en  son  bec  un  fromage, 
Un  renard  fin  (c'est  vous),  pour  lui  tendre  un  panneau, 
Le  salue  humblement  et  lui  tient  ce  langage... 

Seulement,  c'est  l'oiseau  laid  cette  fois  qui  déjoue  les  ruses  du 
fourbe,  et  le  renard  est  contraint  d'avouer  que  tout  flatteur  «  est  un 
monstre  effroyable.  » 

Eh!  pourquoi  l'es-tu  donc,  adulateur  au  diable? 
Pourquoi,  dis? 

—  <(  Pour  faire  mon  chemin,  répond  le  cynique.  Les  grands  ne 
souffrent  près  d'eux  que  des  louangeurs  ;  il  faut  bien  les  servir  à 
souhait.  C'est  le  vice  des  grands  qui  fait  la  bassesse  des  petits.  — 
Non,  réplique  le  sage.  C'est  la  bassesse  des  petits  qui  fait  le  vice 
des  grands.  Sans  ces  nuées  de  flatteurs,  les  grands  s'accoutume- 
raient à  se  voir  tels  qu'ils  sont.  Ils  s'amenderaient,  travailleraient, 
se  rendraient  utiles  à  la  chose  publique.  Que  de  forces  perdues  par 
votre  faute!  Vous  êtes  les  corrupteurs,  les  empoisonneurs.  »  — 
Je  résume  tout  un  dialogue  où  éclate  l'inspiration  généreuse  et 
patriotique  de  Boursault.  Ces  accens-là  ne  sont  pas  rares  dans  notre 
vieille  France,  et  cependant  il  y  a  toujours  plaisir  à  les  saluer  au 
passage.  Je  sais  bien  que  Boursault,  lorsqu'il  inflige  de  telles  leçons 
à  la  noblesse  de  son  temps,  particulièrement  à  la  noblesse  de  pro- 
vince, parle  au  nom  du  roi,  au  nom  de  l'intérêt  du  roi,  mais  le  roi, 
dans  la  philosophie  morale  du  poète  (on  le  verra  mieux  tout  à 
l'heure),  c'est  avant  tout  la  personnification  de  la  patrie,  le  lien 
vivant  de  la  communauté.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  diminuer  le 
mérite  moral  du  poète;  son  courage  lui  fait  grand  honneur.  —  La 
scène  devait  se  terminer  par  un  avertissement  à  l'artisan  de  faux  et 
de  mensonges  : 

Moi,  qui  ne  flatte  point  et  qui  hais  les  flatteurs, 
J'ai,  pour  vous  obliger,  un  service  à  vous  rendre. 

—  Oh!..  —  Je  vous  avertis  que  vous  vous  ferez  pendre. 

—  Moi,  monsieur?  —  Oui,  vous-même,  en  propre  original. 

—  J'oblige  tout  le  monde  et  ne  fais  point  de  mal. 

—  Ces  blasons  frauduleux  ajoutés  à  des  vitres 
Contre  les  droits  du  roi  sont  autant  de  faux  titres; 
lit  l'iutervalle  est  bref  de  faussaire  à  pendu. 

Dans  cette  scène  si  vive  et  si  honnête,  on  a  remarqué  certaine- 
ment l'idée  singulière  qui  est  venue  à  l'auteur  d'introduire  sous 
forme  nouvelle  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau.  C'était  là  un  des 
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écueils  du  sujet.  Boursault  était  obligé  de  refaire  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  de  La  Fontaine.  Refaire  le  Renard  et  le  Corbeau  ! 
tout  à  l'heure  il  refaisait  le  Rat  de  ville  et  le  Rai  des  clumips  ,•  tout 
à  l'heure  encore,  avec  le  même  sans  façon  et  la  même  intrépidité, 
il  va  donner  une  variante  de  ces  deux  pages  immortelles  :  le  Loup 
et  V Agneau  d'abord,  ensuite  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  Bœuf.  Ce  bon  Boursault,  si  modeste  d'ailleurs  et  d'un 
si  juste  sens,  a-t-il  compris  à  quel  danger  il  s'exposait?  hélas  !  j'ai 
peur  que  non.  Il  n'avait  pas  assez  le  sentiment  du  grand  art.  11 
suivait  sa  pensée  aimable  et  candide,  sans  s'apercevoir  qu'il  y  avait 
plus  que  de  la  candeur  à  recommencer  de  telles  œuvres,  des  mé- 
dailles frappées  pour  les  siècles.  Disons-le  donc  une  fois  pour  toutes  ; 
les  fables  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Ésope  sont  presque  toujours 
d'une  extrême  faiblesse,  mais  les  scènes  qui  sont  comme  la  mise  en 
action  des  apologues  du  sage  offrent  très  souvent  un  vrai  mérite 
d'observation  fine,  de  langage  naturel  et  franc. 

Qu'est-ce  que  le  Loup  et  l'Agneau  dsois  la  comédie  de  Boursault? 
Deux  personnages  de  l'ancien  régime  mis  en  scène  avec  cette  har- 
diesse ingénue  si  bonne  à  rencontrer  chez  nos  vieux  poètes.  L'a- 
gneau est  un  orphelin  recueilli  par  le  bonhomme  Pierrot  et  sa 
femme  Colinette,  le  loup  est  le  seigneur  de  l'endroit, 

Certain  grand  escogriffe 

Qui  do  tous  les  seigneurs  a  la  meilleure  griffe. 

Pierrot  et  Colinette  en  ont  terriblement  à  dire  sur  son  compte.  C'est 
un  vrai  tyran  de  village,  ce  hobereau,  un  homme  qui  ne  respecte 
rien,  qui  se  moque  de  Dieu  et  du  diable,  du  droit  et  du  devoir,  de 
l'honneur  des  femmes  et  de  l'avenir  des  enfans.  Chaque  jour  il  tire 
de  sa  poche  un  droit  nouveau.  Une  écrevisse  qu'on  prend,  un  moi- 
neau qu'on  tue,  vite  un  procès  devant  le  juge.  Il  prélève  sa  dîme 
sur  toutes  choses,  sur  les  choux,  les  poireaux,  les  citrouilles.  Peu 
s'en  faut  qu'il  ne  réclame  un  droit  pour  l'air  que  respire  l'e  pauvre 
paysan.  Il  en  réclame  un  de  tout  le  village  si  les  vilains  ne  rédui- 
sent au  silence  les  grenouilles  de  ses  fossés  : 

Les  fossés  du  château  sont  tout  pleins  de  grenouilles, 
Qui,  par  méchanceté,  lui  font  un  si  grand  bruit, 
Qu'il  ne  dort  pas  un  brin  tant  que  dure  la  nuit. 
Par  un  papier  qu'il  a,  griffonné  d'un  notaire. 
Il  veut,  hongre,  mal  gré,  que  je  les  faisions  taire, 
Et  faute  jusqu'ici  d'empêcher  leur  cancan, 
Chaque  maison  du  bourg  paie  un  écu  par  au. 
C'est  un  dogue  affamé  qui  toujours  mord  et  ronge. 
Empêcher  des  crapauds  de  crier,  le  pouvons-je? 

Ainsi  Colinette  explique,  en  son  patois,  comment  ce  seigneur, 
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—  que  le  diable  emporte!  —  s'est  emparé  du  champ  de  l'orphelin 
pour  arrondir  son  domaine.  C'est  alors  que  le  bon  Ésope  lui  raconte 
la  fable  du  loup  et  de  l'agneau.  Sa  fable  est  bien  languissante  à  côté 
de  celle  du  maître,  mais  elle  offre  un  avantage  qui  n'a  pas  échappé 
à  Saint-Marc  Girardin.  S'il  est  encore  des  lecteurs  qui  soient  tentés 
de  reprocher  à  La  Fontaine  cette  raison  du  jjhis  fo?^t  signalée  comme 
toujours  la  meilleure,  ils  feront  bien  de  lire  la  jolie  scène  de 
Boursault,  vrai  commentaire  de  la  fable,  commenté  à  son  tour  par 
notre  confrère.  L'explication  du  mot  ironique  de  La  Fontaine,  c'est 
le  vers  de  Boursault  qui,  au  lieu  de  la  raison  la  meilleure,  écrit 
tout  bonnement  :  le  plus  cruel  des  droits  : 

Le  plus  cruel  des  droits  est  le  droit  du  plus  fort. 

Beaucoup  moins  artiste  que  La  Fontaine,  Esope  tient  à  être  clair,  et 
il  ajoute  : 

Ma  pauvre  Colinette  et  mon  pauvre  Pierrot, 
Voilà  comme  à  peu  près  par  le  commun  usage 
Font  envers  leurs  vassaux  les  seigneurs  de  village. 
Quand  d'un  bois  ou  d'un  champ  il  leur  plaît  un  morceau, 
Des  agneaux  malheureux  troublent  toujours  leur  eau  ; 
Et  pour  peu  qu'on  résiste  aux  raisons  qu'ils  se  forgent, 
Non  contens  de  les  toudre,  hélas!  ils  les  égorgent. 
Il  sera  bientôt  nuit  et  vous  êtes  de  loin; 
Adieu.  De  cet  enfant  ayez  beaucoup  de  soin. 
Je  ne  partirai  point  sans  lui  faire  justice. 

Je  parlais  aussi  de  la  grenouille  «  qui  veut  se  faire  plus  grosse 
que  le  bœuf.  »  Cette  grenouille,  dans  la  comédie  de  Boursault, 
c'est  la  femme  d'un  notaire.  L'émulation  du  luxe,  les  combats  de 
la  vanité,  ces  luttes  niaises  et  féroces  qui  causent  la  ruine  de  tant 
de  familles,  voilà  ce  que  Boursault  a  voulu  peindre  sous  les  traits 
de  M'"^  Albione-  M'"''  Albione,  toujours  brillante,  toujours  flam- 
bante, quoiqu'elle  vienne  crier  misère  auprès  du  ministre,  est  de- 
puis cinq  ans  veuve  d'un  notaire,  ou  plutôt,  comme  elle  dit,  d'un 
conseiller,  —  d'un  conseiller  garde-notes,  —  car  l'autre  nom  lui 
paraît  humiliant.  Voulez-vous  un  crayon  assez  vif  des  mœurs  de  la 
bourgeoisie  judiciaire  sous  le  règne  de  Louis  XIV?  Écoutez  la  con- 
fession de  M™*"  Albione  : 

Conseillère  à  la  cour,  présidente  à  mortier, 

Faisaient  moins  de  fracas  que  moi  dans  mon  quartier. 

Voyant  à  mon  époux  une  somme  assez  grosse, 

Je  voulus  avoir  chaise,  et  puis  après  carrosse. 

Et,  tous  les  chevaux  noirs  n'ayant  pas  de  grands  airs , 

J'en  eus  de  pommelés  comme  les  ducs  et  pairs. 

Pour  mon  appartement  cinq  chambres  parquetées 

A  force  de  miroirs  semblaient  être  enchantées, 

Et,  ce  qui  m'en  plaisait,  on  n'y  pouvait  marcher 
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Que  l'on  ne  se  mirât  encor  dans  le  plancher. 

Ayant  vu  par  hasard,  dont  je  fus  bien  contente, 

De  gros  chenets  d'argent  chez  une  présidente, 

Je  priai  mon  mari  de  m'en  donner  d'égaux, 

Et  quatre  jours  après  j'en  eus  de  bien  plus  beaux. 

Je  fus  môme  h  la  foire  où  j'eus  la  hardiesse, 

Voyant  un  cabinet  qu'aimait  une  duchesse, 

Pendant  qu'à  marchander  elle  le  dépeçait, 

De  le  prendre  à  sa  barbe  au  prix  qu'on  le  laissait. 

Pour  ne  pas  abuser  de  votre  patience, 

On  parlait  en  tous  lieux  de  ma  magnificence... 

Mais  aujourd'hui  quelle  chute!  Il  fallut  tout  vendre  à  la  mort  du 
conseiller  garde-notes.  Ce  fut  un  vrai  désastre.  Sur  toutes  ces  choses 
magnifiques,  M'"^  la  conseillère  perdit  70  pour  100.  C'est  pourquoi, 
ayant  appris  que  le  roi  dotait  des  filles  pauvres  de  bonne  maison 
afin  de  leur  procurer  d'honnêtes  alliances,  M'"^  Albione  vient  solli- 
citer l'appui  du  ministre  et  mettre  ses  deux  filles  sur  les  rangs.  Le 
ministre  lui  répond  par  une  fable  :  la  Grenouille  et  le  Bœuf.  C'est 
votre  portrait,  lui  dit-il,  et  c'est  l'image  du  siècle.  Que  de  vanités! 
que  de  prétentions  ruineuses  !  et  là-dessus  éclate  une  de  ces  mer- 
curiales comme  Boursault  les  aime.  Il  commence  sur  un  ton  rail- 
leur, il  persifle  la  femme  de  l'huissier  qui  s'habille  comme  la  pro- 
cureuse,  la  procureuse  qui  prétend  égaler  la  femme  de  l'avocat, 
celle-ci  qui  veut  se  mettre  au  niveau  de  la  conseillère,  la  conseillère 
rivalisant  avec  la  présidente  et  la  présidente  avec  la  duchesse;  puis 
le  ton  s'élève,  et  la  moquerie  se  tourne  en  invective  : 

Chacun,  dis-je,  chacun  u'a  ni  repos  ni  trêve 

Que  comme  la  grenouille  il  ne  s'enfle  et  ne  crève. 

De  là  vient  le  désordre  et  les  crimes  qu'on  voit; 

Pour  soutenir  ce  faste,  on  fait  plus  qu'on  ne  doit. 

Combien,  de  bonne  foi,  d'iniquités  atrocc-s 

Traînent  des  procureurs  qu'on  roule  en  des  carrosses! 

Cet  autre  dans  le  sien,  qu'on  croit  un  bon  marchand, 

En  eùt-il  jamais  eu,  s'il  n'eût  été  méchant? 

Pour  montrer  au  public,  d'une  façon  galante. 

Un  libraire  étendu  dans  sa  chaise  roulante. 

Combien,  incognito,  de  livres  défendus,  ■ 

Dans  l'arrière-boutique  ont-ils  été  vendus? 

Combien  un  financier,  pour  Être  en  équipage. 

De  zéros  criminels  remplit-il  une  page? 

Combien  au  parlement  d'avocats  de  grand  poids. 

Pour  aller  à  grand  train  vont-ils  contre  les  lois?.. 

Voilà,  certes,  des  pages  excellentes,  et  je  pourrais  en  citer  beau- 
coup d'autres  :  le  portrait  de  la  mère  coquette  dont  les  mauvais 
exemples  ont  porté  fruit  et  qui  s'étonne  de  la  précocité  de  sa  fille  ;  la 
caricature  de  M.  Furet,  l'huissier  du  parlement,  qui  se  croit  un  per- 
sonnage et  se  vante  des  services  dont  l'état  lui  est  redevable,  parce 
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qu'il  a  donné  le  jour  à  quatorze  drôles,  huissiers  comme  lui  et  pires 
que  lui,  vautours  fils  de  vautours;  enfin  ces  comédiens  qui  prient 
Esope  d'assister  à  une  de  leurs  représentations,  non  pour  faire 
plaisir  à  Ésope,  mais  pour  tirer  parti  de  sa  présence,  pour  faire 
d'Ésope  une  réclame.  Great  attraction  !  A  cette  soirée  assistera  le 
ministre,  le  sage  ministre,  l'illustre  bossu  dont  la  bosse  est  pleine 
d'apologues.  Ésope  les  devine  sans  peine  : 

..'....  C'est-à-dire,  à  parler  nettement, 
Que  c'est  moi  qui  serai  le  divertissement, 
Et,  pour  aller  au  but  où  votre  troupe  aspire, 
Vous  tirerez  l'argent,  et  moi  je  ferai  rire. 

Cependant  il  accepte  l'invitation,  car,  s'il  tient  à  ne  pas  être  dupe, 
il  ne  cesse  point  pour  cela  d'être  bon  prince,  je  veux  dire  bonhomme. 
En  attendant,  il  cause  avec  l'orateur  de  la  troupe,  et  l'on  comprend 
que  Boursault,  si  mêlé  aux  comédiens  et  aux  auteurs  dramatiques 
de  son  temps,  trouve  là  une  excellente  occasion  de  dire  aux  uns 
comme  aux  autres  quelques  vérités  piquantes. 

Qui  de  vous,  je  vous  prie,  est  le  complimenteur? 

—  C'est  moi,  monsieur.  —  C'est  vous?  —  Moi-même.  —  Ergo  menteur. 

—  Avez-vous  une  bonne  troupe,  un  bon  répertoire,  beaucoup  de 
pièces  nouvelles?  Y  a-t-il  de  bons  auteurs  dans  cette  ville?  —  Eh, 
eh...  —  J'entends;  couci,  couci.  Malheur  à  qui  s'en  mêle,  si  l'art  de 
charmer  lui  manque!  Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  on  ne 
supporte  pas  le  médiocre,  ni  même  le  passable.  Il  faut  de  l'excel- 
lent, du  merveilleux  : 

Qu'on  n'ait  point  de  pain  Liane,  on  en  mange  du  bis. 
De  velours  ou  de  serge  on  se  fait  des  habits, 
Parce  qu'en  quelque  état  que  le  destin  nous  range, 
Il  faut  absolument  qu'on  s'habille  et  qu'on  mange; 
Mais  du  consentement  de  cent  peuples  divers 
Rien  n'est  moins  nécessaire  au  monde  que  des  vers, 
Et  par  cette  raison  qui  me  semble  équitable 
Les  passabiemcnt  bons  ne  valent  pas  le  diable. 

A  travers  ces  épisodes,  dont  la  succession  monotone  n'est  pas 
toujours  assez  dissimulée,  on  voit  courir  l'intrigue  légère  qui  sert 
de  cadre  au  tableau.  Ésope  n'a  pas  dit  immédiatement  à  Euphro- 
sine  qu'il  renonçait  à  l'épouser,  qu'il  ne  la  disputerait  point  à  celui 
qu'elle  aime;  Euphrosine  est  inquiète,  irritée,  et  une  heure  vient  où 
cette  fureur  éclate.  Oh  !  la  belle  révolte  amoureuse  !  Tout  cela,  pour 
Esope,  c'est  une  occasion  d'étudier  la  nature  humaine  sur  un  sujet 
franc  et  ingénu.  Il  n'est  pas  fâché  de  voir  si  l'ambition  de  jouer  un 
rôle  à  la  cour  ne  va  pas  altérer  dans  le  cœur  d'Euphrosine  l'amour 
qu'elle  a  juré  au  brillant  Agénor.  Ésope  se  réjouit  donc  de  la  con- 


UN   POÈTE   COMIQUE   DU   TEMPS   DE   MOLIÈRE.  599 

stance  de  la  jeune  fille.  Ses  colères  lui  font  plaisir.  Loin  de  se  fâcher 
il  sourit,  quand  Euphrosine  lui  lance  cette  invective  : 

Et  moi,  qui  vous  connais  pour  un  foui-be  aclicvi', 
Moi,  qui  de  votre  fraudo  ai  sujet  de  me  plaindre, 
Moi,  qui  ne  sais  qu'aimer  et  qui  ne  sais  point  feindre, 
Je  vous  déclare  ici  qu'Agénor  a  ma  foi, 
Que  je  suis  toute  à  lui  comme  il  est  tout  à  moi, 
Que  toute  la  grandeur  où  le  roi  vous  appelle 
N'aura  pas  le  pouvoir  de  me  rendre  infidèle, 
Et  que,  si  de  mon  père  on  aigrit  le  couri'oux, 
J'épouserai  la  mort  plus  volontiers  que  vous. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  comédie  se  termine  par  le  mariage 
d'Euphrosine  et  d'Agénor  sous  les  auspices  du  sage  Ésope  ? 

Telle  est  cette  œuvre  agréable  et  courageuse,  œuvre  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  homme  de  cœur.  Le  succès,  un  peu  contesté  d'abord 
à  la  scène,  car  l'intérêt  de  l'action  y  était  trop  peu  de  chose,  ne 
tarda  guère  à  prendre  un  grand  essor.  Quant  au  succès  de  lecture, 
il  ne  fut  pas  douteux  un  instant  et  franchit  bientôt  nos  frontières. 
En  ces  dernières  années  du  xvii"*  siècle,  Boursault  eut  l'honneur  de 
représenter  l'esprit  français  aux  yeux  des  lettrés  de  l'Europe. 
La  comédie  d'Ésope  à  la  ville  fut  traduite  en  anglais,  en  allemand, 
en  italien,  en  hollandais.  On  y  aimait  surtout  l'élévation  naturelle 
des  sentimens,  ce  que  j'appelle  une  certaine  audace  naïve  de  droi- 
ture et  de  loyauté. 

C'est  par  là  aussi  que  Boursault  s'est  acquis  de  bonne  heure 
l'amitié  des  deux  Corneille  et  qu'il  l'a  conservée  toute  sa  vie. 
Après  le  succès  d'Ésope  à  la  ville,  Thomas  Corneille  lui  dit  un 
jour  :  «  Pourquoi  ne  pas  vous  présenter  à  l'Académie  française? 
—  Y  songez-vous?  répondait  modestement  le  poète;  que  ferait  l'xVca- 
démie  d'un  sujet  illettré  qui  ne  sait  ni  le  grec  ni  le  latin?  — 
et  Thomas  Corneille  répliquait  vertement  :  —  Il  n'est  pas  question 
d'une  Académie  grecque  ou  latine,  il  est  question  de  l'Académie 
française.  Eh!  qui  sait  mieux  le  français  que  vous?  »  Yoilà  bien 
l'exagération  d'un  ami  :  u  Qui  sait  mieux  le  français  que  vous?  » 
Parler  ainsi  à  Boursault,  c'est  parler  sans  mesure,  et  l'historien 
httéraire  ne  peut  que  mentionner  la  chose  en  souriant;  mais  Thomas 
Corneille  aurait  pu  dire  sans  crainte  d'être  démenti:  Qui  mieux  que 
vous,  dans  le  déclin  de  la  comédie  et  depuis  la  mort  de  Molière,  a 
maintenu  au  théâtre  une  certaine  hauteur  d'accent  unie  à  la  galté? 
qui  a  eu  mieux  que  vous  le  sentiment  de  la  grâce  honnête? 

in. 

u  II  est  temps  que  je  te  dise  ingénument  comment  la  comédie 
d'Ésope  a  été  reçue.  C'est  une  pièce  d'un  caractère  si  nouveau 
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que  jamais  homme  n'a  eu  tant  de  peur  que  j'en  eus  pendant 
les  trois  premières  représentations...  »  Ainsi  commence  une  lettre 
où  Boursault  raconte  à  sa  femme,  —  à  sa  chère  Michelon,  comme  il 
l'appelle  (1),  —  les  péripéties  de  la  bataille.  Rappelez-vous  les  émo- 
tions du  poète  au  cinquième  acte  de  la  Mélromanie.  Boursault 
était  aussi  agité  que  le  personnage  de  Piron.  Les  trois  premiers 
jours,  il  y  eut  une  vraie  lutte  au  parterre.  Les  uns  applaudissaient, 
les  autres  murmuraient.  Murmures  ou  bravos,  qu'est-ce  qui  devait 
l'emporter?  Pour  triompher  de  la  malveillance,  Boursault  eut  l'idée 
de  composer  une  fable  suivie  d'une  apostrophe  en  vers  aux  siffleurs. 
Le  grand  acteur  comique  du  temps.  Raisin,  qui  jouait  admirable- 
ment le  rôle  d'Ésope,  s'était  chargé  de  débiter  cette  fable  et  de 
lancer  cette  apostrophe  avec  l'autorité  de  son  talent.  «  Grâce  au 
ciel,  continue  Boursault,  on  ne  fut  obligé  de  dire  ni  l'apostrophe  ni 
la  fable.  Il  y  eut  tant  de  monde  à  cette  quatrième  représentation  et 
l'applaudissement  fut  si  général  que  nous  fûmes  au  moins  aussi 
contens  des  auditeurs  que  les  auditeurs  le  furent  de  nous;  et  ce 
jour-là  la  pièce  s'alTermit  si  bien  qu'elle  n'a  pas  chancelé  depuis.  » 

Boursault  ne  devait  plus  raconter  des  émotions  de  ce  genre.  L'ai- 
mable comédie  intitulée  les  Fables  d'Ésope  ou  Ésope  à  la  ville  est 
de  l'année  1690;  la  dernière  de  ses  œuvres,  Ésope  à  la  cour, 
comédie  héroïque,  fut  représentée  le  16  décembre  1701.  L'auteur 
était  mort  le  15  septembre  de  cette  même  année,  trois  mois  avant  le 
triomphe  de  la  pièce  qui  est  la  suite  et  le  complément  de  la 
première. 

La  ville,  la  cour,  vous  retrouvez  ici  le  double  sujet  d'études  cher 
au  xvii^  siècle. 

Étudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville, 

L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile; 

c'est  Boileau  qui  l'a  dit.  Molière  a  étudié  la  cour  et  la  ville  ;  il  a 
instruit,  amusé,  raillé  la  ville  et  la  cour.  Que  peint  La  Bruyère  dans 
ses  gravures  à  l' eau-forte?  Des  portraits  de  la  cour  et  des  portraits 
de  la  ville.  Boursault,  ayant  eu  la  fantaisie  de  mettre  en  action  les 
fables  d'Ésope,  avait  placé  la  scène  dans  une  ville  de  Lydie,  à  Gy- 
zique,  chez  son  excellence  le  gouverneur  Léarque,  et  là  il  avait  fait 
défiler  devant  nous  tous  les  originaux  du  pays,  des  originaux  que  le 
xvii^  siècle,  on  l'a  vu,  pouvait  réclamer  à  plus  juste  titre  que  l'em- 
pire du  roi  Crésus.  L'idée  lui  devait  venir  naturellement  de  nous 
montrer  Ésope,  non  plus  dans  un  chef-lieu  de  province,  mais  à 
Versailles,  je  veux  dire  à  Sardes,  auprès  du  roi,  du  grand  roi,  et  des 
nobles  seigneurs  qui  composent  sa  cour. 

(1)  Boursault  avait  épousé  M^«  Michelle  Milley.  On  ne  sait  si  elle  était  de  Mussy- 
l'Évêque,  de  Paris,  ou  de  Montluçon. 
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Ésope  à  la  cour  !  ce  seul  titre  rappelle  immédiatement  une  his- 
toire charmante  de  l'antiquité  orientale,  une  histoire  racontée  il  y  a 
bien  des  siècles  par  le  sage  indien  Pilpay  et  rajeunie  par  La  Fon- 
taine. Relisez  la  fable  x  du  X«  livre,  où  La  Fontaine  nous  montre 
((  comme  un  roi  fit  venir  un  berger  à  sa  cour.  »  Le  poète  ajoute 
avec  sa  malicieuse  naïveté  ; 

Le  conte  est  du  bon  temps,  non  du  siècle  où  nous  sommes. 

Je  le  crois  bien.  Vous  figurez-vous  un  berger  à  la  cour  de  Louis  XIV! 
un  berger  appelé  dans  les  conseils  de  Louis  XIV  pour  l'aider  à  gou- 
verner l'état!  un  berger  que  Louis  XIV  avait  jugé  digne  d'être 
premier  ministre  en  le  voyant  conduire  son  troupeau  ! 

Ce  roi  vit  un  troupeau  qui  couvrait  tous  les  champs, 
Bien  broutant,  en  bon  corps,  rapportant  tous  les  ans , 
Grâce  aux  soins  du  berger,  de  très  notables  sommes. 
Le  berger  plut  au  roi  par  ces  soins  diligens. 
Tu  mérites,  dit-il,  d'être  pasteur  de  gens  : 
Laisse  là  tes  moutons,  viens  conduire  des  hommes. 
Je  te  fais  juge  souverain. 

Comment  résister  à  pareille  tentation?  Vainement  l'ermite,  son 
voisin,  l'avertit  du  péril,  l'engage  à  se  défier  des  caprices  du  roi, 
des  perfidies  de  la  cour;  le  voilà  grand  juge  et  favori  du  monarque. 
L'ermite  avait  eu  raison.  Mainte  peste  de  cour  finit  par  le  rendre 
suspect  au  maître.  On  l'accuse  d'avoir  pillé  le  trésor  public  : 

Son  fait,  dit-on,  consiste  en  des  pierres  de  prix  : 
Un  grand  coffre  en  est  plein,  fermé  de  dix  serrures. 
Lui-même  ouvrit  ce  coffre  et  rendit  bien  surpris 

Tous  les  machineurs  d'impostures. 
Le  coffre  étant  ouvert,  on  y  vit  des  lambeaux, 

L'habit  d'un  pasteur  de  troupeaux, 
Petit  chapeau,  jupon,  pannetière,  houlette, 

Et,  je  pense,  aussi  sa  musette. 
—  Doux  trésors,  ce  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge, 
Je  vous  reprends;  sortons  de  ces  riches  palais, 

Comme  l'on  sortirait  d'un  songe  ! 

Boursault  avait  lu  comme  tout  le  monde  ce  petit  chef-d'œuvre 
de  grâce,  de  raison,  de  poésie.  Quand  l'idée  lui  vint  de  conduire 
Ésope  à  la  cour,  il  trouva  dans  ce  récit  charmant  le  cadre  naturel 
de  son  drame.  En  ce  temps-là  même,  au  moment  où  Boursault 
composait  sa  pièce,  Fénelon  empruntait  à  la  tradition  orientale  le 
sujet  d'où  La  Fontaine  avait  tiré  la  fable  du  berger  et  du  roi,  et  il 
écrivait  l'Histoire  d'Alibée.  Alibée  est  un  jeune  berger  que  le 
grand  roi  de  Perse,  Schah-Abas,  rencontre  dans  la  campagne,  un  jour 
que,  parcourant  son  royaume  incognito,  il  avait  voulu  interroger  les 
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gens  du  pays  en  toute  liberté.  Alibée  est  intelligent,  ouvert,  aimable, 
d'une  franchise  et  d'une  ingénuité  qui  enchantent  le  roi.  Schah- 
Abas  est  tout  surpris  d'entendre  parler  si  naturellement.  Il  emmène 
Alibée  à  la  cour  et  lui  fait  donner  des  maîtres.  Le  jeune  berger  ap- 
prend à  lire,  à  écrire,  il  apprend  les  arts  et  les  sciences  qui  ornent 
l'esprit,  il  devient  enfin  le  favori  du  roi,  qui  lui  donne  bientôt  une 
charge  très  considérable  en  Perse,  celle  de  garder  le  trésor  du  pa- 
lais, tout  ce  que  le  prince  possède  de  pierreries  et  de  meubles  pré- 
cieux. On  devine  la  suite,  les  jalousies,  les  perfidies,  les  accusations 
calomnieuses,  accusations  bien  redoutables  surtout  pour  le  pauvre 
Alibée  quand  son  bienfaiteur  Schah-Abas  est  mort,  et  qu'un  nouveau 
souverain,  jeune,  crédule,  accessible  aux  flatteurs,  est  monté  sur 
le  trône.  Lui  aussi,  on  l'accuse  d'avoir  dérobé  les  richesses  de  l'état, 
lui  aussi  est  obligé  d'ouvrir  certaine  armoire  de  fer  où  sont  enfermés 
les  diamans  qu'il  a  volé?.  Qu'y  trouve-t-on?  Sa  houlette,  sa  flûte  et 
son  habit  de  berger.  Vieille  histoire  qui  remonte  aux  premières  socié- 
tés humaines  !  Fénelon  la  racontait  à  son  royal  élève,  le  duc  de  Bour- 
gogne, comme  La  Fontaine  la  racontait  aux  hommes  du  xvii*  siècle. 
Est-ce  à  Fénelon,  est-ce  à  La  Fontaine  que  Boursault  a  emprunté 
l'idée  de  son  œuvre,  de  ce  qu'il  appelle  sa  «  comédie  héroïque?  »  Il 
n'importe.  Ksope  accusé  injustement,  Ésope  ouvrant  le  coffre  où  sont 
enfermés,  dit-on,  les  trésors  qu'il  a  dérobés  au  monarque,  et  mon- 
trant à  tous  ce  qu'il  y  garde  précieusement,  sa  tunique  d'esclave, 
—  ce  n'est  là  que  le  cadre  de  la  comédie  de  Boursault.  Le  sujet, 
cette  fois  encore,  ce  sont  les  personnages,  ceux  que  la  cour  va  mettre 
en  rapport  avec  Ésope,  et  qui,  comme  ceux  de  la  ville,  vont  rece- 
voir les  leçons  du  sage.  Que  le  cadre  soit  noble,  touchant,  héroïque  ; 
au  fond,  l'important  pour  l'auteur  c'est  la  pensée  morale  et  instruc- 
tive. Il  le  dit  et  sans  nul  pédantisme  : 

Je  laisse  aux  grands  esprits  à  choisir  dons  l'histoire 

Des  événemens  de  grand  poids. 
C'est  un  si  vaste  champ  que  le  champ  de  la  gloire, 
Qu'on  y  peut  arriver  par  différens  endroits. 
Les  Grecs  et  les  Homains  ont  épuisé  les  veilles 

Des  Racines  et  des  Corneilles. 
Molière  a  critiqué  les  habits  et  les  mœurs. 
Et  je  souhaiterais,  avec  l'aide  d'Ésope, 

Pouvoir  déraciner  des  cœurs 

Los  vices  qu'on  y  développe. 

Nous  sommes  donc  à  la  cour  de  Grésus.  Ésope  revient  du  voyage 
qu'il  a  fait  par  ordre  du  roi,  il  a  terminé  son  inspection,  il  a  ac- 
compli sa  tâche  de  justicier.  Un  cri  de  reconnaissance,  sorti  de 
toutes  les  villes,  de  tous  les  bourgs,  s'est  élevé  jusqu'au  monarque. 
Esope  a  été  le  fidèle  exécuteur  des  intentions  du  souverain,  et  le 
souverain  recueille  dans  les  bénédictions  du  peuple  le  fruit  de 
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cette  mission  bienfaisante.  Ce  que  le  justicier  a  fait  dans  les  pro- 
vinces, Grésus  veut  qu'il  le  fasse  à  la  cour  même.  Que  de  choses 
à  réformer  !  Le  roi  voudrait  bien  procéder  de  sa  personne  à  cette 
grande  œuvre,  travailler  à  cette  réforme  de  la  cour;  mais  le  peut-il? 
La  vérité  lui  échappe  sans  cesse,  chacun  a  intérêt  à  le  tromper.  — 
((  Sois  mon  représentant,  Esope,  remplace-moi,  fais  ce  que  je  ne 
saurais  faire.  »  —  Ainsi  parle  le  roi  des  Perses  à  l'esclave  de 
Phrygie  : 

Quel  monarque  a-t-on  va,  pendant  qu'il  a  régoé, 

Qui  de  mille  vertus  no  fût  accompagné? 

Les  rois  qui  sur  ma  tète  ont  transmis  la  couronne 

Ont  eu,  quand  ils  régnaient,  tous  les  noms  qu'on  mo  donne, 

Et  ceux  après  ma  mort  qui  me  succéderont 

Les  auront  h  leur  tour  pendant  qu'ils  régneront. 

Par  là  je  m'aperçois,  ou  du  moins  je  soupçonne. 

Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne, 

Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend. 

Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

Si  ta  veux  que  ta  foi  ne  me  soit  point  suspecte, 

Ne  souffre  dans  ma  cour  nul  flatteur  qui  l'infecta. 

L'équité,  qui  partout  semble  inspirer  ta  voix. 

Est  ce  qu'on  s'étudie  à  déguiser  aux  rois; 

Pour  me  la  faire  aimer,  fais-moi-la  bien  connaître  ; 

Je  t'en  prie  en  ami,  je  te  l'ordonne  en  maître. 

Je  suis  jeune,  et  peut-être  assez  loin  du  tombeau  ; 

Mais  que  sert  un  long  règne,  à  moins  qu'il  ne  soit  beau? 

De  ton  zèle  pour  moi  donne-moi  tant  de  marques, 

Que  je  ressemble  un  jour  à  ces  iameux  monarques 

Qui  pour  veiller,  défendre  et  régir  leurs  états, 

En  sont  également  l'œil,  l'esprit  et  le  bras. 

Guide  mes  pas  toi-même  au  chemin  de  la  gloire. 

Quand  on  pense  que  de  tels  vers  sont  à  peine  connus  du  petit 
nombre  des  curieux,  on  ne  se  lasserait  pas  de  prolonger  les  cita- 
tions. Tout  ce  qui  suit  est  de  la  même  ampleur.  Ésope,  en  sa  loyauté, 
toujours  prête,  commence  immédiatement  le  rôle  que  le  roi  lui 
assigne.  Avant  de  s'appliquer  à  la  réforme  de  la  cour,  il  avertit  le 
souverain.  Le  roi  est-il  homme  à  le  suivre  jusqu'au  bout?  C'est  par 
les  travaux  guerriers,  par  les  victoires  et  les  conquêtes  que  les  rois 
ont  coutume  de  chercher  la  gloire;  Grésus  est-il  disposé  à  com- 
prendre des  vérités  plus  hautes?  N'a-t-il  pas  fait  assez  pour  l'illus- 
tration de  ses  armes?  Saura-t-il  concevoir  une  ambition  meilleure? 

Après  avoir  deux  fois  vu  Samos  dans  vos  chaînes, 
Vaincu  cinq  rois  voisins  et  fait  trembler  Athènes, 
Pour  en  vaincre  encore  un  qui  les  surpasse  tous. 
Vous  n'avez  plus,  seigneur,  à  surmonter  que  vous. 
Sans  être  conquérant  un  roi  peut  être  auguste. 
Pour  aller  à  la  gloire  il  suffit  d'être  juste. 
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Dans  le  sein  de  la  paix  faire  de  toutes  parts 
Dispenser  la  justice  et  fleurir  les  beaux-arts, 
Protéger  votre  peuple  autant  qu'il  vous  révère. 
C'est  en  être,  seigneur,  le  véritable  père  ; 
Et  père  de  son  peuple  est  un  titre  plus  grand 
Que  ne  le  fut  jamais  celui  de  conquérant. 

Le  roi  ne  demande  pas  autre  chose  au  sage  conseiller.  Que  le 
ministre  se  charge  donc  de  faire  mûrir  ces  fruits  de  la  paix  dont  il 
parle  si  noblement.  Qu'il  n'interrompe  pas  son  œuvre.  11  a  fait  tant 
de  bien  au  peuple;  que  la  cour  aussi  doive  au  justicier  une  vie 
nouvelle.  Mais  quoi!  la  tâche  est  toute  différente,  répond  Ésope.  Le 
peuple  est  simple  et  loyal  dans  sa  grossièreté;  la  cour  n'est  que 
rafTmemens  et  ruses  dans  sa  délicatesse.  Ici,  une  peinture  de  la 
cour,  qui  fait  penser  à  la  page  la  plus  hardie  de  La  Bruyère,  à  celle 
où  l'observateur  pénétrant,  après  avoir  comparé  les  gens  de  cour 
et  le  peuple,  s'écrie  brusquement  :  «  Faut-il  opter?  Je  ne  balance 
pas,  je  suis  peuple.  » 

Quoiqu'on  nomme  le  peuple  un  monstre  à  plusieurs  tètes, 

Si  les  uns  sont  grossiers,  les  autres  sont  honnêtes. 

Dans  les  moins  délicats  j'ai  trouve  tant  de  foi. 

Qu'une  seule  parole  est  pour  eux  une  loi. 

La  cour  en  apparence  a  bien  plus  de  justesse  : 

C'est  le  séjour  de  l'art  et  de  la  politesse  ; 

Mais  combien  de  chagrins  y  faut-il  essuyer  ! 

Et  sur  quelle  parole  ose-t-on  s'appuyer?.. 

L'un  qui  pour  s'élever  n'a  qu'un  faible  mérite 

Sous  un  dehors  zélé  cache  un  cœur  hypocrite  ; 

L'autre  met  son  étude  à  vous  donner  des  soins, 

Quand  il  sait  que  vos  yeux  en  seront  les  témoins. 

Celui-ci  fait  du  jeu  sa  capitale  affaire, 

Cet  autre  en  plaisantant  devient  sexagénaire, 

Et  l'on  arrive  ainsi  presque  en  toutes  les  cours 

D'un  pas  imperceptible  à  la  fin  de  son  cours. 

On  est  si  dissipé  qu'avant  que  de  connaître 

Ce  que  c'est  que  d'être  homme,  on  a  cessé  de  l'être; 

Et  ceux  qui  de  leur  temps  examinent  l'emploi 

Trouvent  qu'ils  ont  vécu  sans  qu'ils  sachent  pourquoi. 

C'est  ainsi  que  Boursault,  comme  La  Bruyère,  s'il  est  obligé  de 
choisir  entre  les  gens  du  peuple  et  les  gens  de  cour,  s'écrie  sans 
hésiter  :  «  Je  suis  peuple!  »  Il  faut  noter  ici,  pour  éviter  toute 
équivoque,  que  le  mot  de  peuple  est  pris  dans  son  acception  la 
plus  large  et  qu'il  signifie  la  nation  elle-même  opposée  à  des  caté- 
gories artificielles. 

Les  objections  du  sage  ne  font  que  redoubler  les  instances  du 
souverain.  Cette  fermeté  du  censeur,  loin  d'inquiéter  le  maître, 
l'encourage  dans  sa  résolution.  Crésus  donne  carte  blanche  à  Ésope. 
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Loin  qu'un  zèle  si  pur  ait  rien  que  j'appréhende, 
Sur  quoi  que  ce  puisse  être  où  mon  pouvoir  s'étende, 
Récompenses,  honneurs,  charges,  bienfaits,  emplois, 
Tu  peux  de  toute  chose  ordonner  à  ton  choix. 
A  ta  fidélité  tout  entier  je  me  livre... 

«  Tout  entier  je  me  livre!  »  Voilà  un  souverain  comme  on  n'en 
voit  guère.  Prenez  garde  cependant  :  n'est-ce  là  qu'une  idée  en  l'air, 
une  fantaisie,  une  pure  imagination?  Cet  idéal  du  souverain  est-il  de 
l'invention  de  Boursault?  ou  bien  s'inspirait-il,  même  sans  le  savoir, 
de  certains  désirs  qui  avaient  cours  vers  cette  époque,  et  auxquels 
Fénelon  dans  son  Tclémaque  avait  donné  une  expression  si  harmo- 
nieuse et  si  pure?  Oui,  on  retrouve  ici,  sous  une  forme  bien  diffé- 
rente, quelque  chose  de  la  sagesse  de  Mentor  et  des  rêveries  de 
l'archevêque  de  Cambrai. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  Télémaque  ;  il  faut  se  rappeler  aussi 
les  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi.  Dans  ce  manuel  de  piété 
pratique  à  l'usage  d'un  souverain,  dans  cette  série  de  questions 
dressées  d'avance  en  vue  de  son  élève,  Fénelon  a  écrit  le  com- 
mentaire de  la  scène  qu'on  vient  de  lire.  C'est  la  xxxiv^  direction, 
la  xxxiv^  question  que  le  roi,  —  que  le  duc  de  Bourgogne,  une  fois 
parvenu  au  trône,  s'il  y  monte  un  jour,  —  devra  s'adresser  à  lui- 
même.  Le  rapprochement  est  curieux  : 

Un  prince  qui  prête  l'oreille  aux  rapporteurs  de  profession  ne  mérite 
de  connaître  ni  la  vérité,  ni  la  vertu.  11  faut  chasser  et  confondre  ces 
pestes  de  cour.  Mais  comme  il  faut  être  averti,  le  prince  doit  avoir 
d'honnêtes  gens  qu'il  oblige  malgré  eux  à  veiller,  à  observer,  à  savoir 
ce  qui  se  passe,  et  à  l'en  avertir  secrètement.  Il  doit  choisir  pour  cette 
fonction  les  gens  à  qui  elle  répugne  davantage  et  qui  ont  plus  d'hor- 
reur pour  le  métier  infâme  de  rapporteur.  Ceux-ci  ne  l'avertiront  que 
des  faits  véritables  et  importans;  ils  ne  lui  diront  point  toutes  les  baga- 
telles qu'il  doit  ignorer  et  sur  lesquelles  il  doit  être  commode  au  public  : 
du  moins  ils  ne  lui  donneront  les  choses  douteuses  que  comme  dou- 
teuses, et  ce  sera  à  lui  à  les  approfondir  ou  à  suspendre  son  jugement 
si  elles  ne  peuvent  être  éclaircies. 

N'est-ce  pas  là  l'Ésope  de  Boursault?  Ësope,  dans  cette  comédie 
de  l'année  1701,  n'est-il  pas  le  type  de  ces  honnêtes  gens,  bien 
différens  des  rapporteurs  de  profession,  des  pestes  de  cour,  que 
le  souverain  oblige  malgré  eux  à  veiller,  à  observer,  à  savoir  ce  qui 
se  passe,  et  à  l'en  avertir  secrètement?  Fénelon  a  raison  :  un  tel 
homme  n'avertira  le  prince  que  des  faits  véritables  et  importans, 
Une  lui  dira  point  toutes  les  bagatelles  qu'il  doit  ignorer.  Il  ne  lui 
dira  pas  que  Prexille,  par  exemple,  est  un  cœur  plat,  un  caractère 
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faux,  un  vil  espion.  Si  Prexille  croit  gagner  la  faveur  d'Ësope  en 
venant  lui  dire  :  Un  tel  a  médit  de  vous,  celui-ci  vous  a  raillé,  cet 
autre  vous  calomnie...  Esope  l'arrête  et  en  quelques  mots  le  con- 
fond. C'est  ce  que  recommande  l'archevêque  de  Cambrai  :  «  11  faut 
chasser  et  confondre  ces  pestes  de  cour.  » 

Avec  le  lâche  Prexille  commence  la  série  des  personnages  ridi- 
cules ou  vicieux  que  le  sage  Ésope  a  mission  de  rappeler  au  devoir. 
Voici  Rhodope,  la  fille  coquette,  qui  aime  à  mener  grand  train,  à 
occuper  toute  la  cour  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  sa  désinvol- 
ture, et  qui  se  moque  du  qu'en  dira-t-on.  Elle  est  honnête  au  fond, 
mais  quelle  légèreté!  Ésope  la  trouve  charmante,  et  ce  sont  des 
conseils  presque  paternels  qu'il  lui  donne.  —  Soyez  sur  vos  gardes, 
Pihodope,  ne  jouez  pas  avec  le  feu,  ne  badinez  pas  avec  l'honneur. 
Il  y  a  une  fleur  de  renommée  comme  il  y  a  une  fleur  de  vertu.  Ne 
laissez  pas  au  soupçon  le  droit  de  s'attacher  à  vous.  —  Mais  Rho- 
dope, la  folle,  l'insouciante,  se  rit  de  ces  conseils;  avec  quelle 
grâce!  avec  une  grâce  qui  fascine  le  sage  Ésope  lui-même.  Tout 
cela  est  très  finement  observé. 

Je  hais  l'honneur  féroce  et  la  vertu  chagrine. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  ris,  chante,  badine, 

Et,  croyant  ma  conduite  exempte  de  remords, 

Je  ne  prends  aucun  soin  de  sauver  les  dehors. 

Il  est  vrai  qu'on  en  parle,  et  cjuc  de  vieilles  dames 

Dont  le  cœur  est  encor  susceptible  de  flammes, 

Faciles  à  remplir  les  désirs  d'un  amant 

Ne  peuvent  présumer  qu'on  rie  innocemment; 

Et  jamais  à  l'amour  n'ayant  été  rebelles, 

Elles  jugent  do  moi  comme  elles  jugent  d'elles. 

Rien  n'est  plus  dangereux  dans  leurs  petits  complots 

Que  ces  femmes  de  bien  qui  le  sont  à  huis  clos. 

Qui  des  moindres  plaisirs  condamnent  l'innocence, 

Et  trouvent  tout  permis  en  sauvant  l'apparence. 

Pour  moi,  qui  marche  droit,  je  ne  me  contrains  pas. 

Oui,  tout  cela  est  observé  avec  finesse.  Rhodope,  malgré  ses 
allures  suspectes,  est  une  franche  nature.  Sa  légèreté  est  le  résultat 
de  sa  vie  mondaine.  Elle  a  été  élevée  à  la  cour,  loin  de  sa  mère,  loin 
d'une  direction  que  rien  ne  remplace.  Qu'un  grand  devoir  s'impose 
à  elle,  sa  guérison  est  assurée. 

Ce  devoir,  le  voici  :  la  mère  de  Rhodope,  une  pauvre  femme 
simple,  naïve,  qui  a  perdu  sa  fille  depuis  des  années,  la  retrouve 
enfin  dans  ce  monde  du  luxe,  et  la  fille  vaniteuse  a  méconnu  sa 
mère.  Quelques  mots  d'Ésope  ont  suffi  pour  toucher  ce  cœur  plus 
léger  que  mauvais.  Rhodope  a  horreur  de  sa  faute,  elle  est  impa- 
tiente de  la  réparer,  la  voici  transfomnée  tout  à  coup  ;  le  sentiment 
de  la  nature  l'a  délivrée  en  un  instant  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel 
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et  de  faux  clans  les  vanités  de  la  cour.  Quelle  est  cette  Rhodope?  Je 
l'ignore.  Soyez  sûrs  que  les  spectateurs  de  1701  ne  l'ignoraient  pas. 
Fénelon  le  savait,  Saint-Simon  le  savait,  et  c'est  probablement  le 
duc-évèque  de  Langres,  si  bien  initié  à  tous  les  secrets  de  Ver- 
sailles, qui  avait  signalé  cette  figure  au  solitaire  de  Montluçon. 

En  regard  de  cette  conversion  de  la  belle  Pdiodope,  une  autre 
peinture  assez  fine  encore  et  qui  nous  reporte  dans  le  monde  des 
La  Bruyère  et  des  Fénelon,  c'est  la  conversion  de  l'athée  du  grand 
monde,  du  gentilhomme  athée,  du  seigneur  que  je  ne  sais  quel  dé- 
goût d'esprit  blasé,  je  ne  sais  quelle  expérience  amère  des  supersti- 
tions et  des  duperies  humaines,  a  conduit  tout  doucement  à  l'a- 
théisme. Il  y  a  bien  des  personnages  de  ce  genre  dans  la  galerie  de 
La  Bruyère.  Celui-là,  Boursault  l'a  connu,  l'a  aimé,  et  même  a  essayé 
de  le  convertir.  Il  s'appelait  Desbarreaux.  Rappelez-vous  la  lettre 
que  Boursault  lui  adressait  à  propos  de  ce  sonnet  fameux  si  admiré 
du  xvii^  siècle  : 

Grand  dieu  !  tes  jugemcns  sont  remplis  d'équité. 

C'est  cette  lettre  qui  est  le  fond  même  de  la  belle  scène  entre  Esope 
et  Iphicrate.  Le  poète  songe  à  Desbarreaux,  il  se  souvient  do  ses 
discussions  avec  lui,  de  ses  instances  si  respectueuses  et  si  tendres, 
quand  il  met  le  sage  aux  prises  avec  l'athée  : 

ÉSOPE. 

Vous  qui  paraissez  être  homme  ferme,  esprit  fort, 
Parce  que  d'un  peu  loin  vous  croyez  voir  la  mort, 
Si  par  quelque  accident,  maladie  ou  blessuri?, 
Dans  une  heure,  au  plus  tard,  votre  mort  était  sûre, 
Pen?eriez-vous  des  dieux  ce  que  vous  en  pensez? 
Et  pour  n'y  croire  pas,  seriez-vous  ferme  assez? 
Parlez  de  bonne  foi  sur  le  fait  que  je  pose. 

IPHICRATE. 

Si  je  devais  mourir  dans  une  heure? 

ÉSOPE. 

Oui. 

IPIIICr.ATE. 

La  chose 
Est  un  peu  délicate,  et  je  ne  pais  pas  bien... 

ÉSOPE. 

Croirioz-vous  quelque  chose  ou  ne  croiriez-vous  rien  ? 

Vous  et  tous  vos  pareils,  qui  scmblez  intrépides, 

A  l'aspect  de  la  mort  vous  êtes  si  timides, 

Que,  pour  un  insensé  qui  craint  d'ouvrir  les  yeux, 

Mille  de  cris  pcrçans  importunent  les  dieux. 

S'il  vous  fallait  mourir,  que  croiriez-vous? 

IPHICRATE. 

Peut-être 
Que  mon  cœur  combattu  par  la  peur  du  nou-ôtrc... 
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ÉSOPE. 

Eh!  monsieur,  le  non-être  est  ce  qu'on  craint  le  moins. 
La  peur  d'être  toujours  cause  bien  d'autres  soins  ; 
Le  passé  fait  trembler,  l'avenir  embarrasse. 
Mais,  sans  nous  écarter,  répondez-moi  de  grâce. 
Si  vous  deviez  mourir  dans  une  heure,  au  plus  tard, 
Que  croiriez- vous?  parlez  sans  énigme  et  sans  fard. 

IPHICRATE. 

Sans  énigme  et  sans  fard,  je  ne  suis  pas  un  homme 

Qui  par  le  nom  d'athée  aime  qu'on  le  renomme. 

Je  ne  dispute  point  pour  vouloir  disputer; 

Je  cherche  à  m'éclaircir  et  non  pas  à  douter. 

Loin  d'avoir  du  plaisir,  j'ai  de  l'inquiétude 

A  flotter  dans  le  doute  et  dans  l'incertitude, 

Et,  chagrin  contre  moi  d'avoir  ainsi  vécu, 

Le  bonheur  où  j'aspire  est  d'être  convaincu. 

J'ai  vu  la  mort  de  près  dans  plus  d'une  bataille. 

Je  l'ai  vue  à  l'assaut  de  plus  d'une  muraille 

Sans  que  dans  ce  péril  elle  ait  pu  m'inspirer 

Ni  de  croire  des  dieux  ni  de  les  implorer. 

Peut-être,  ma  carrière  approchant  de  sou  terme, 

Que  dans  ces  sentimens  je  ne  suis  plus  si  ferme, 

Et  que,  si  dans  une  heure,  au  plus  tard,  je  mourais. 

Plus  juste  ou  plus  craintif,  je  les  implorerais. 

Eh!  que  ne  fait-on  point,  quand  il  faut  que  l'on  meure? 

Ce  souvenir  de  Desbarreaux  est  en  même  temps  la  mise  en  action 
d'une  page  de  La  Bruyère.  «  L'athéisme  n'est  point,  dit  le  peintre  de 
la  cour.  Les  grands  qui  en  sont  le  plus  soupçonnés  sont  trop  pares- 
seux pour  décider  en  leur  esprit  que  Dieu  n'est  pas.  Leur  indolence 
va  jusqu'à  les  rendre  froids  et  indifférons  sur  cet  article  si  capital, 
comme  sur  la  nature  de  leur  âme  et  sur  les  conséquences  d'une 
vraie  religion;  ils  ne  nient  ces  choses  ni  ne  les  accordent,  ils  n'y 
pensent  point.  —  Nous  n'avons  pas  trop  de  toute  notre  santé,  de 
toutes  nos  forces  et  de  tout  notre  esprit  pour  penser  aux  hommes 
ou  au  plus  petit  intérêt;  il  semble,  au  contraire,  que  la  bienséance 
et  la  coutume  exigent  de  nous  que  nous  ne  pensions  à  nous  que 
dans  un  état  où  il  ne  reste  en  nous  qu'autant  de  raison  qu'il  faut 
pour  ne  pas  dire  qu'il  n'y  en  a  plus  (1).  »  C'est  précisément  ce  que 
disait  Boursault  à  Desbarreaux,  ce  que  dit  Ésope  à  Iphicrate  : 

Votre  raison  alors  sera-t-elle  meilleure? 
Aurez-vous  de  l'esprit  plus  que  vous  n'en  avez? 
Saurez-vous  sur  ce  point  plus  que  vous  ne  savez? 
Seront-ce  d'autres  dieux?  ou  sera-ce  un  autre  homme? 
Pouvez-vous  ne  rien  croire  et  dormir  d'un  bon  somme? 
De  la  vie  à  la  mort  il  s'agit  d'un  instant. 

(l)  La  Bruyère,  des  Esprits  forts. 
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Et  si  le  prétendu  athée  cherche  à  écarter  ces  menaces  en  invo- 
quant la  clémence  de  Dieu,  Ésope  lui  rappelle  cette  vive  image  d'un 
père  de  l'église  que  Boursault  lui-même  citait  à  Desbarreaux  :  La 
clémence  de  Dieu,  c'est  cette  couche,  à  la  fois  solide  et  incertaine, 
qui,  sur  un  fleuve  glacé,  nous  sépare  de  l'abîme.  Que  peut-elle  bien 
supporter,  cette  muraille  protectrice?  Simple  question  de  poids  et 
de  mesure;  si  on  la  surcharge,  elle  craque,  «  et  l'abîme  est  des- 
sous. » 

Jusques  à  certain  poids,  qu'on  y  passe  et  repasse, 
On  est  en  sùretc  sur  son  épaisse  glace. 
Mais  lorsqu'on  la  surcharge  elle  fond  sous  nos  pas, 
Et  qui  tombe  dessous  ne  s'en  retire  pas. 

Je  ne  crains  pas  de  multiplier  des  citations  qui  nous  font  mieux 
connaître  la  physionomie  moiale  du  poète.  Ces  portraits  n'ont  pas 
seulement  un  intérêt  littéraire,  ils  ont  une  valeur  historique.  Ce 
sont  des  commentaires  de  Saint-Simon,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon, 
de  Massillon,  de  la  princesse  palatine,  de  Leibniz  lui-même.  Leibniz, 
en  170/i,  dénonçait  l'athéisme  qni  commençait  à  corrompre  les 
hautes  classes  et  menaçait  la  France  d'une  révolution  inévitable; 
Massillon  tenait  le  même  langage,  la  princesse  palatine  y  revenait 
sans  cesse,  et  La  Bruyère  a  terminé  son  tableau  de  la  société  fran- 
çaise par  un  éloquent  chapitre  sur  les  esprits  forts.  Boursault  ne 
s'indigne  pas,  ne  déclame  pas  ;  il  peint  finement  l'athée  qui  croit 
être  athée,  l'épicurien  qui  nie  la  puissance  divine  par  impuissance 
d'esprit,  par  vanité  peut-être  et  par  bon  ton,  mais  que  le  bon  sens 
ramènera. 

Un  personnage  plus  difficile  à  corriger,  c'est  le  financier  rapace. 
Voyez  venir  M.  Griffet!  c'est  le  type  du  loup-cervier.  La  passion  de 
l'or  l'a  rendu  aus^  dur  que  le  roc.  Il  a  l'âme  chevillée  au  corps. 
M.  Grifiet  a  quatre-vingt-deux  ans.  Il  est  célibataire,  il  n'a  point 
de  famille,  et,  toujours  acharné  au  lucre,  il  veut  gagner  sans  cesse. 
Ah  !  le  bel  emploi  de  la  vie  !  le  noble  usage  de  la  vieillesse  !  C'est 
la  contre-partie  de  l'octogénaire  de  La  Fontaine.  Que  l'octogénaire 
plante  et  bâtisse,  rien  de  mieux;  ses  arrière-neveux  lui  devront 
cet  ombrage.  Mais  la  cupidité  insatiable,  mais  la  poursuite  effrénée 
du  gain,  chez  un  vieillard  que  réclame  la  mort!  Non,  ce  n'est 
pas  là  le  travail  qui  élève,  qui  rend  meilleur,  c'est  la  profanation 
des  heures  suprêmes,  et  le  bon  Ésope  a  raison  de  s'indigner.  Il 
s'indigne  si  bien  que  je  ne  saurais  voir  dans  ce  maître  Griffet  un 
type  général.  Celui-là  aussi  Boursault  l'a  connu  en  chair  et  en  os, 
il  l'a  vu  de  près  à  Montluçon  ou  à  Paris,  c'est  un  de  ses  chefs  sans 
doute,  le  chef  qui  plus  d'une  fois  (on  le  voit  par  ses  lettres)  lui  in- 

XOME  XXX,  —  1878.  39 


610  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

fligea  de  mauvaises  notes,  parce  qu'il  le  trouvait  trop  débonnaire 
au  pauvre  peuple.  M.  Griffet,  qui  veut  devenir  fermier  général,  re- 
prochait au  bon  receveur  de  ne  pas  avoir  les  doigts  assez  crochus. 

Quelque  vieux  que  je  sois,  je  me  sens  les  pieds  fermes, 

J'ai  rempli  dignement  tous  les  emplois  des  fermes, 

Directeur,  réviseur,  caissier,  et  cœtera, 

Et  je  prétends  aller  jusqu'au  non  plus  ultra^ 

Être  fermier. 

Mais  le  noti  plus  uUra,  maître  Griffet,  c'est  la  mort,  et  après  la 
mort,  pour  vous  et  vos  pareils,  ce  sera  l'enfer.  Ésope  le  lui  met  sous 
les  yeux,  cet  enfer  des  traitans,  dans  un  apologue  très  lestement 
enlevé.  Il  y  a  toute  une  suite  à' enfers  conçus  par  les  imaginations 
les  plus  différentes.  On  se  rappelle  l'enfer  de  Platon  aux  dernières 
pages  du  Gorgias,  celui  d'Aristophane  dans  les  Grenouilles,  celui 
de  Lucien  dans  ses  Dialogues  des  morts-,  et,  sans  parler  de  l'enfer 
de  la  Divine  comédie,  la  grande  vision  devant  laquelle  toutes  les 
autres  pâlissent,  qui  ne  connaît  l'enfer  comique  de  Rabelais  au 
deuxième  livre  de  Pantagruel,  et  l'étrange  enfer  cosmogonique  de 
Victor  Hugo  dans  le  poème  des  Contemplations  intitulé  :  Ce  que  dit 
la  bouche  d'ombre?  Au-dessous  de  ces  grands  noms,  je  réclame  une 
petite  place  pour  l'enfer  de  Boursault,  un  enfer  tout  spécial,  l'enfer 
des  hommes  d'argent,  des  pillards,  des  concussionnaires,  l'enfer  de 
tous  ceux  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dérobent  le  bien 
d'autrui. 

Il  trouva  là  des  gens  de  toutes  les  façons, 

Hommes,  femmes,  filles,  garçons, 
Grands,  petits,  jeunes,  vieux,  de  tout  rang,  de  tout  âge. 
Il  n'est  profession,  art,  négoce,  métier, 

Qui  n'ait  là  dedans  son  quartier, 

Et  qui  n'y  joue  un  personnage.  ^ 

Quelle  foule ,  bon  Dieu  !  que  de  marchands  habiles  à  donner  faux 
poids  et  fausse  mesure,  drapiers,  merciers,  coiffeuses!  que  d'em- 
poisonneurs, cabaretiers  et  cafetiers!  que  de  financiers  et  de 
teneurs  de  banque!  Voyez-les  remuer  des  chiffres  avec  acharne- 
ment. Qu'est-ce  donc  qu'ils  comptent  de  la  sorte?  Ils  essaient  de 
compter  le  temps  qu'ils  seront  encore  là;  mais  déjà  les  chiffres  leur 
manquent.  Plus  loin,  voici  les  grands  seigneurs,  très  exacts  à  payer 
leurs  dettes  de  jeu,  —  dettes  d'honneur,  comme  ils  disent,  —  mais 
qui  ne  paient  jamais  ni  le  marchand,  ni  l'ouvrier.  Voici  les  avocats 
célèbres,  ceux  du  moins  qui  possèdent  à  fond  le  grand  art  de  rendre 
noir  le  blanc;  voici  les  notaires...  fragiles,  les  greffiers  dangereux, 
les  procureurs  subtils,  les  secrétaires  avides,  les  rapporteurs  non- 
chalans,  les  huissiers  à  qui  l'on  graisse  la  patte  pour  dissimuler  les 


UN   POÈTE   COMIQUE   DU   TEMPS   DE  MOLIÈRE,  611 

pièces,  les  magistrats  qui  vendent  la  justice  et  qui  croient  même 
qu'elle  doit  être  vendue  cher,  comme  tout  ce  qui  est  rare.  Voici  les 
médecins,  précurseurs  de  la  mort,  pourvoyeurs  de  l'autre  monde. 
Voici... 

Enfin,  si  je  faisais  une  liste  fidèle 

De  tous  les  réprouves  que  Pluton  a  chez  lui, 

Ce  serait  une  kyrielle 

Qui  ne  finirait  d'aujourd'hui. 

Au  milieu  de  ces  damnés  innombrables,  quel  est  ce  gi^oupe  de  vieil- 
lards qui  hurlent  langoureusement?  L'un  d'eux,  le  moins  âgé  de 
tous,  qui  se  lamente  comme  ayant  été  frappé  de  mort  subite,  a 
rendu  l'âme  à  quatre-vingt-dix  ans;  seulement,  à  la  dernière  heure 
de  son  dernier  jour,  il  calculait  encore  le  prix  de  la  rente.  Aussi  le 
serviteur  de  Pluton ,  qui  sert  de  cicérone  au  visiteur  des  lieux 
chauds^  est-il  obligé  de  rappeler  à  l'ordre  le  hurleur  obstiné  : 

Taisez-vous,  imposteur,  ou  parlez  autrement. 
Vous  mentez  aussi  hardiment 
Qu'un  faiseur  d'oraisons  funèbres. 

Puis  il  lui  prouve,  le  bon  diable,  qu'ayant  eu  tout  le  temps  de  se 
préparer  à  mourir,  vieux ,  cassé,  décrépit,  et  toujours  attaché  aux 
soins  les  plus  sordides,  la  seule  grande  affaire  de  la  vie  ne  l'a  pas 
occupé  une  minute.  Avis  à  vous,  maître  Griffet! 

Voilà  des  paroles  de  philosophe  et  de  chrétien.  Cependant,  que 
devient  Ésope  à  la  cour?  Ces  leçons  si  vives,  cette  sagesse  si  ferme, 
cette  autorité  si  haute,  tout  cela  doit  exciter  la  jalousie  des  courti- 
sans. Rappelez-vous  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Berger  et  le  Roi-, 
rappelez-vous  l'histoire  du  Persan  Alibée,  si  bien  racontée  par  Fé- 
nelon.  Comme  l' Alibée  de  Fénelon,  comme  le  berger  de  La  Fon- 
taine, l'Ésope  de  Boursault  est  accusé  d'avoir  dérobé  les  trésors 
confiés  à  sa  garde.  Crésus,  sans  ajouter  foi  aux  calomnies,  veut 
pourtant  en  avoir  le  cœur  net.  On  fouille  la  demeure  du  favori,  on 
ouvre  le  coffre  suspect...  —  Qu'est  cela?  un  vêtement  d'esclave? 
—  Oui,  sire,  voilà  mon  trésor.  C'était  le  souvenir  des  mauvais 
jours,  c'était  aussi  l'avertissement  perpétuel  dans  ce  monde  de  l'in- 
trigue et  du  mensonge  : 

Et  quand  l'orgueil  sur  moi  prenait  trop  de  crédit, 
Je  redevenais  humble  en  voyant  mon  habit. 

Ici,  un  de  nos  maîtres,  dans  ses  belles  leçons  sur  La  Fontaine, 
rencontrant  cette  dramatique  mise  en  scène  de  la  fable  du  berger 
devenu  pasteur  de  gens,  ne  peut  retenir  un  élan  d'admiration.  Les 
beaux  vers  !  s'écrie  Saint-Marc  Girardin  ;  et  il  prouve  que  les  traits 
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les  plus  cliarmans  du  fabuliste  ne  valent  pas  ces  paroles  d'Ésope  ex- 
pliquant à  Crésus  pourquoi  il  a  gardé  si  précieusement  ses  vieux 
habits  d'esclave. 

Telle  est  cette  comédie  héroïque  où  le  gentil  Boursault  nous 
donne  à  sa  manière  le  tableau  des  caractères  et  des  mœurs  dans  les 
dernières  années  du  xvif  siècle.  OEuvre  saine  et  forte,  une  fois  le 
genre  admis,  et  dans  laquelle  le  poète,  malgré  les  inégalités  de  son 
talent ,  avait  sur  plusieurs  points  devancé  son  époque.  Quelques- 
unes  des  scènes  et  un  grand  nombre  des  vers  que  je  viens  de  com- 
menter étaient  des  peintures  si  vraies,  renfermaient  des  principes 
si  nouveaux  qu'on  n'osa  pas  tout  d'abord  les  produire  sur  le 
théâtre.  Ces  beaux  vers  de  Crésus  sur  les  flatteries  des  gens  de 
cour  : 

....  Je  m'aperçois,  ou  plutôt  je  soupçonne 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne, 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend, 
Et  que  le  roi  qui  r^gne  est  toujours  le  plus  grand. 

Ces  vers  si  beaux,  si  français,  on  craignit  de  les  faire  retentir  sur 
la  scène  en  1701  (1).  Ce  portrait  du  courtisan  athée,  on  eut  peur  de 
le  présenter  au  public.  Le  peintre,  dans  son  ingénuité,  avait  fait 
une  œuvre  trop  hardie.  Quel  honneur  pour  le  poète  d'Esope  à  la 
cour!  et  comme  du  fond  de  sa  province  l'excellent  homme  avait 
touché  juste! 

H  avait  touché  juste  et  en  même  temps  il  avait  gardé  une  par- 
faite mesure  sans  que  nulle  crise,  même  la  plus  violente,  pût  lui 
causer  le  moindre  trouble.  Pendant  que  Boursault  préparait  son 
Ésope  à  la  cour,  il  eut  à  essuyer  sur  son  frêle  esquif  une  véritable 
tempête.  Une  édition  de  ses  dernières  comédies  avait  paru  en  l69/i 
accompagnée  d'une  Lettre  sur  les  spectacles,  dont  l'auteur  était  le 
père  Cafïaro.  Ce  père  Caffaro,  supérieur  des  théatins,  était  très  af- 
fectionné au  fils  de  Boursault,  devenu  religieux  de  son  ordre,  et  de 
là  les  rapports  les  plus  aimables  entre  le  poète  et  le  vieux  moine. 
Un  jour,  après  avoir  lu  le  Mercure  galant,  le  père  Caffaro  eut  l'idée 
d'écrire  en  latin  une  dissertation  sur  la  comédie  et  de  justifier  cette 
forme  de  l'art  en  s' autorisant  des  pères  de  l'église  comme  des  doc- 
teurs du  moyen  âge,  particulièrement  de  saint  Thomas.  Ce  travail 
n'était  pas  destiné  au  public.  Le  supérieur  des  théatins  l'avait  com- 
posé sans  doute  après  quelque  conversation  avec  le  jeune  religieux, 

(1)  On  n'osa  même  pas  les  imprimer  sans  en  modifier  le  texte.  Aux  deux  derniers 
vers  du  passage  que  nous  citons  ici  on  substitua  ces  deux  vers,  qui  ne  sont  pas  de 
Boursault  et  que  toutes  les  éditions  suivantes  ont  conservés  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  roi. 
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si  fier  du  talent  et  de  l'inspiration  morale  de  son  père.  Quand  l'édi- 
tion de  169i  fut  publiée,  est-ce  le  fils  de  Boursault  qui  traduisit 
cette  dissertation  en  français  pour  en  faire  la  préface  du  Mercure  et 
d'Ésope?  Le  père  Caffaro  avait-il  consenti  à  cet  arrangement  ou 
bien  l'avait-il  ignoré?  Tout  cela  n'est  pas  facile  à  débrouiller  au  mi- 
lieu d'assertions  contradictoires.  Une  chose  trop  certaine,  c'est  que 
cette  lettre,  imprimée  sans  nom  d'auteur  et  attribuée  simplement 
à  une  personne  d'érudition,  fut  signalée  bientôt  comme  l'œuvre  du 
chef  des  théatins,  et  produisit  un  immense  scandale.  On  connaît  la 
lettre  foudroyante  que  Bossuet  adressa  au  vieux  moine,  on  sait 
aussi  avec  quelle  soumission  le  moine  essaya  de  s'excuser  (1).  C'est 
dans  cette  excuse  si  humble  que  se  trouvent  ces  naïves  paroles  : 
((  J'assure  votre  grandeur  devant  Dieu  que  je  n'ai  jamais  lu  au- 
cune comédie,  ni  de  Molière,  ni  de  Racine,  ni  de  Corneille,  ou 
au  moins  je  n'en  ai  jamais  lu  une  tout  entière.  J'en  ai  lu  quelques- 
unes  de  Boursault,  de  celles  qui  sont  plaisantes,  dans  lesquelles  à 
la  vérité  je  n'ai  pas  trouvé  beaucoup  à  redire,  et  sur  celles-là  j'ai 
cru  que  toutes  les  autres  étaient  de  même.  Je  m'étais  fait  une  idée 
métaphysique  d'une  bonne  comédie  et  je  raisonnais  là-dessus...  » 

Il  était  donc  dans  la  destinée  de  Boursault  de  se  heurter  aux  plus 
grandes  figures  du  siècle.  Tout  jeune  il  reçoit  de  Molière  les  coups 
les  plus  violons,  il  est  cinglé  par  Boileau,  maltraité  par  Racine  (2); 
aux  approches  de  la  vieillesse,  il  voit  se  dresser  contre  le  père  Caffaro, 
son  ami,  c'est-à-dire  contre  un  second  lui-même,  la  censure  écra- 
sante de  Bossuet.  Nous  savons  avec  quels  témoignages  d'admiration, 
avec  quelle  générosité  candide  il  a  répondu  aux  mauvais  procédés 
des  poètes;  qu'a-t-il  répondu  aux  emportemens  du  théologien?  Sa 
correspondance  n'en  a  conservé  aucune  trace,  mais  il  faut  bien  que 
Boursault  ait  désarmé  Bossuet,  car  le  jour  où  l'évêque  de  Meaux, 
malgré  la  rétractation  du  vieux  moine,  reprend  la  question  en  son 
nom  propre  et  trace  d'une  plume  de  feu  ses  Maximes  et  réflexions 
sur  la  comédie,  il  n'y  a  pas  dans  ces  pages  impitoyables  une  seule 

(1)  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  eu  controverse,  à  proprement  parler,  l'ardeur  de  Bossuet 
dans  toute  cette  affaire  laissa  le  souvenir  d'une  discussion  en  règle.  On  en  voit  la  trace 
dans  les  mémoires  de  Saint-Simon.  A  la  date  de  lG9i,  Saint-Simon,  parlant  du  maré- 
chal d'Humières  mort  assez  brusquement  à  Versailles,  ajoute  la  réflexion  suivante  : 
«  On  put  remarquer  qu'il  fut  assisté  à  la  mort  par  trois  antagonistes,  M.  de  Meaux  et 
Pabbé  de  Fénelon  qui  écrivirent  bientôt  après  l'un  contre  l'autre,  et  le  père  Caffaro, 
théatin,  son  confesseur,  qui,  s'étant  avisé  d'écrire  un  livre  en  faveur  de  la  comédie 
pour  la  trouver  innocente  et  permise,  fut  puissamment  réfuté  par  M.  de  Meaux.  k 
Mémoires  de  Saint-Simon,    t.  l",  chap.  xri,  page  128. 

(2j  Dans  le  préambule  d'Artémise  et  Poliante,  Boursault,  vantant  son  désir  de 
rendre  justice  à  Drilannkus,  affirme  que  «M.  Racine  l'a  désobligé  sans  qu'il  lui  en 
eût  donné  aucun  sujet.  » 
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parole  qui  fasse  tort  à  Boursault.  Molière  y  est  traité  avec  une  sorte 
de  furie,  on  dirait  un  jansénisme  farouche;  Corneille  y  est  l'objet  de 
critiques  amères,  et  Racine  lui-même,  malgré  Esther  et  Athalie,  n'y 
est  point  épargné.  Boursault  est  le  seul  dont  les  erreurs  soient  com- 
battues avec  une  haute  marque  d'estime.  C'est  bien  de  lui  en  effet 
qu'il  s'agit  aux  dernières  pages,  c'est  bien  lui  qui  est  signalé  comme 
voulant  «  réformer  à  fond  la  comédie  »  afin  d'y  amener,  à  la  faveur 
du  plaisir,  «  l'instruction  sérieuse  des  rois  et  des  peuples.  »  Intention 
louable,  dit  Bossuet,  mais  étrange  illusion.  D'après  celui  qui  a  écrit 
la  Politique  tirée  de  V Écriture  sainte,  la  parole  de  Dieu  peut  seule 
donner  aux  rois  et  aux  peuples  les  leçons  dont  ils  ont  besoin  :  «  pour 
les  instructions  du  théâtre,  la  touche  en  est  trop  légère  (1).  » 

Bossuet  devait  tenir  ce  langage  et  Boursault  devait  répondre 
comme  il  l'a  fait.  Sa  réponse  aux  Maxitnes  et  réflexions  sur  la 
comédie,  c'est  la  comédie  d'Ésope  à  la  cour.  Touche  légère,  si  l'on 
veut,  inspiration  du  moins  aussi  solide  que  charmante,  aussi  har- 
die que  spirituelle,  puisque  des  passages  entiers  (la  scène  de  l'athée 
par  exemple  et  les  réflexions  de  Crésus  sur  le  néant  du  prestige 
royal)  ont  dû  être  supprimés  au  théâtre  comme  une  peinture  trop 
libre  de  la  réalité.  J'ajoute  surtout  :  inspiration  plus  efficace  que  ne 
le  croit  le  terrible  évêque.  Une  vingtaine  d'années  plus  tard ,  les 
passages  supprimés  sous  Louis  XIV  ayant  été  rétablis  sous  le  régent, 
Montesquieu  alla  un  soir  entendre  la  comédie  de  Boursault  et  en 
reçut  une  impression  profonde  qu'il  résume  en  ces  termes  :  «  Je 
me  souviens  qu'en  sortant  d'une  pièce  intitulée  Ésope  à  la  cour,  je 
fus  si  pénétré  du  désir  d'être  plus  honnête  homme  que  je  ne  sache 
pas  avoir  formé  une  résolution  plus  forte  :  bien  différent  de  cet 
ancien  qui  disait  qu'il  n'était  jamais  sorti  des  spectacles  aussi  ver- 
tueux qu'il  y  était  entré.  C'est  qu'ils  ne  sont  plus  la  même  chose  (2).  » 

Boursault,  je  l'ai  annoncé,  n'assista  point  aux  effets  que  produisit 
sa  dernière  œuvre.  Il  ne  sut  ni  les  alarmes  des  uns  ni  les  approba- 
tions des  autres.  S'il  ne  vit  pas  ses  vers  mutilés ,  ses  tableaux  re- 
jetés dans  l'ombre,  il  n'eut  pas  non  plus  le  loisir  de  mettre  la  der- 
nière main  à  son  travail  et  le  bonheur  de  recueillir  ces  cordiales 
sympathies  dont  l'interprète  fut  un  jour  Montesquieu.  Tout  en  ache- 
vant sa  comédie,  il  en  préparait  la  mise  à  l'étude  lorsqu'une  mala- 
die subite  l'emporta  en  quelques  jours.  Il  mourut  le  15  septembre 
1701,  non  pas  à  Montluçon,  comme  le  disent  tous  ses  biographes, 
mais  à  Paris,  rue  de  Verneuil,  non  loin  du  quai  Malaquais,  où  se 
trouvait  la  maison  des  théatins  (3).  Son  fils,  Edme-Chrysostome, 

(i)  Bossuet,  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie, 
(2j  Montesquieu,  Pensées  diverses;  des  Modernes. 
(3)  Cette   rectification  est  due    au  savant  historien    de   la    patrie   de   Boursault, 
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était  alors  vicaire  de  l'ordre  ;  le  poète,  qui  lui  avait  adressé  de  si 
honnêtes  conseils  au  moment  de  son  entrée  en  religion  et  qui  avait 
dirigé  ses  débuts  avec  tant  de  bonne  grâce,  voulut  recevoir  de  lui 
les  secours  suprêmes. 

Il  y  a  là  encore  de  touchantes  harmonies  qui  achèvent  de  peindre 
l'honnête  homme.  Le  théatin  était  bien  le  fils  de  sou  père;  quelques 
années  plus  tard,  vers  le  temps  où  Montesquieu  écrivait  un  si  ma- 
gnifique éloge  d'Ésope  à  la  cour^  M"^  Aïssé,  ramenée  à  la  religion 
par  son  amie  de  Genève,  M""^  Galandrini,  lui  écrivait  qu'elle  avait 
demandé  un  directeur  à  M'""  du  Deffant,  et  que  ce  directeur  était  le 
père  Boursault,  alors  supérieur  général  des  théatins.  «  Il  a  beau- 
coup d'esprit,  lui  dit-elle,  bien  de  la  connaissance  du  monde  et  du 
cœur  humain.  Il  est  sage  et  ne  se  pique  pas  d'être  un  directeur  à 
la  mode.  »  C'est  le  fils  de  Boursault  qui  aida  M"""  Aïssé  à  se  ré- 
concilier avec  Dieu,  comme  on  le  voit  dans  ses  dernières  lettres 
datées  de  1733.  Singuliers  rapprochemens  qui,  des  batailles  litté- 
raires du  xvii^  siècle ,  nous  conduisent,  à  travers  tant  de  péripéties, 
jusqu'au  ht  de  mort  de  M'*^  Aïssé!  C'est  un  vrai  type  d'honnête 
homme  que  ce  poète  souriant  qui,  tout  humble  et  tout  modeste, 
a  su  charmer  Louis  XIV,  apaiser  Boileau,  désarmer  Bossuet  et  pré- 
parer si  gentiment  le  plus  sage  des  directeurs  pour  la  plus  douce 
des  pénitentes. 

Voilà  comment  la  vie  et  les  ouvrages  d'un  écrivain  de  second 
ordre  nous  font  souvent  pénétrer  dans  l'intimité  d'une  grande 
époque  beaucoup  mieux  que  les  destinées  glorieuses  et  les  immor- 
tels chefs-d'œuvre.  On  souscrira,  je  l'espère,  à  mes  conclusions,  si 
je  dis  que  l'auteur  du  Mercure  galant,  d'Ésope  à  la  ville,  d'Ésope 
à  la  cour,  placé  sans  doute  assez  loin  des  maîtres,  a  droit  au  sou- 
venir de  l'histoire  littéraire  et  à  la  reconnaissance  publique.  Celui 
que  le  grand  Corneille  appelait  son  fils,  celui  qui,  blessé  par  Mo- 
lière, a  pleuré  si  noblement  sa  mort,  celui  qui  a  si  vivement  peint 
tant  de  figures  empruntées  à  la  société  de  son  temps,  celui  qui  a 
mis  la  morale  pratique  sur  la  scène  et  tracé  de  la  royauté  idéale  une 
image  si  haute,  celui-là  certainement,  malgré  les  imperfections  de 
de  ses  écrits ,  doit  garder  un  rang  très  honorable  parmi  les  hommes 
qui  ont  bien  mérité  de  la  France. 

Saint-René  Taillandier. 

M.  Charles-Auguste-Joseph  Lambert.  M.  Lambert,  ancien  chef  de  division  à  la  direc- 
tion générale  de  l'enregistrement  et  des  domaines,  vient  de  publier  à  l'âge  do  quatre- 
vingt-douze  ans  une  histoire  de  sa  ville  natale  qui  atteste  les  recherches  les  plus  labo- 
rieuses. Ce  qui  concerne  les  dates  de  la  vie  de  Boursault  dans  l'ouvrage  de  M.  Lambert 
est  traité  avec  tout  le  soin  et  toute  la  précision  possibles.  Voyez  Histoire  de  la  ville 
d«  Mussy-l'Évêque  {Aube),  par  Charles- Auguste-Joseph  Lambert,  l  vol.  grand  in-S". 
Chaumont,  1878. 
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PREMIERE     parti: 


I. 


Le  15  octobre  1867,  le  brick  3îontezuma,  déployant  toutes  ses 
voiles  à  la  brise  alizée,  doublait  le  cap  San-Antonio,  pointe  extrême 
de  l'île  de  Cuba,  et  se  dirigeait  en  droite  ligne  vers  le  sud-ouest. 
Depuis  trois  jours  il  avait  quitté  les  parages  fréquentés  des  grandes 
Antilles.  Pas  un  navire  ne  se  montrait  à  l'horizon,  et  sur  les  eaux 
bleues  de  la  mer  du  Mexique  le  Montezuma  seul  traçait  son  sil- 
lage profond.  Le  soleil  se  couchait  dans  l'ouest  empourpré  et  ses 
rayons  obliques  teintaient  de  rose  la  crête  des  grandes  lames  que 
la  houle  de  l'Atlantique  chassait  par  le  détroit  de  Cordova.  Assis 
sur  le  pont,  deux  jeunes  gens  causaient. 

—  Si  mon  calcul  est  exact,  et  il  doit  l'être,  nous  serons  après- 
demain  en  vue  de  terre. 

—  Oui...  si  le  vent  tient,  si  le  courant  est  favorable,  et  si  notre 
capitaine  ne  se  grise  pas  abominablement. 

—  Voilà  bien  des  si...  Mais  le  vent  est  bon,  le  baromètre  monte, 
et  quant  à  Pedro,  s'il  se  grise,  ce  sera  avec  de  l'eau  claire,  car  j'ai 
les  clés  de  la  cambuse.  Restent  les  courans,  nos  cartes  n'en  font  pas 
mention. 

—  Pas  plus  que  de  ceux  de  los  Golorados,  où  nous  avons  perdu 
deux  jours  à  lutter  contre  un  jusant  qui  nous  poussait  dans  la  mer 
du  Honduras.  Je  crois,  Fernand,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
menteur  qu'une  épitaphe,  c'est  une  carte  marine  des  côtes  du  Yu- 
catan. 

—  On  y  vient  si  rarement. 

—  On  devrait  n'y  pas  venir  du  tout.  Près  d'un  mois  pour  franchir 
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les  22  degrés  qui  nous  séparent  de  New- York,  et    cela  dans  un 
siècle  de  chemins  de  fer  et  de  bateaux  à  vapeur,  c'est  absurde. 

—  Que  veux-tu  ?  Tout  le  monde  ne  possède  pas  vingt  lieues  de 
terre  dans  le  Yucatan. 

—  Pour  ce  que  cela  rapporte  !  Je  n'en  tire  pas  par  an  de  quoi  payer 
un  déjeuner  chez  Delmonico. 

—  Alors  tu  persistes  dans  ton  idée  de  mettre  ces  terres  en  valeur? 

—  Je  crois  que  oui  ;  mais  sur  ce  point  tu  me  conseilleras. 

—  Ton  père  avait  toujours  ajourné  ce  projet. 

—  C'est  vrai,  mais  il  avait,  lui,  autre  chose  à  faire.  Le  gou- 
vernement mexicain  lui  devait  en  1854  des  sommes  assez  con- 
sidérables pour  des  fournitures  faites  à  l'armée.  Hors  d'état  de  s'ac- 
quitter, il  offrit  en  paiement  une  concession  de  terrains  dans  le 
Yucatan;  faute  de  mieux,  mon  père  s'en  contenta,  il  fît  mettre  ses 
titres  en  règle,  puis  ne  s'en  occupa  plus.  Un  grand  négociant  de 
New- York  ne  pouvait  s'attarder  à  ces  détails.  Les  spéculations  avec 
l'Angleterre,  la  Chine,  le  Pérou,  absorbaient  toute  son  attention,  et 
voilà  comment  il  m'a  laissé,  outre  deux  cent  mille  dollars  de  revenu, 
ces  vingt  lieues  de  terre  que  je  vais  visiter  par  curiosité  ou  par  de- 
voir, je  ne  sais  trop.  Ce  disant,  George  Willis  alluma  un  cigare  et 
s'absorba  dans  la  contemplation  d'un  banc  de  poissons  volans  dont 
il  suivit  avec  curiosité  le  vol  inhabile  et  les  capricieux  plongeons. 

George  Willis  et  Fernand  de  C...  étaient  cousins.  Le  père  de 
George,  armateur  à  New-York,  mort  depuis  deux  ans,  avait 
légué  à  son  fils  une  fortune  considérable,  mais  une  fortune  améri- 
caine, embarquée  dans  des  spéculations  sur  toutes  les  mers  et  sous 
tous  les  climats.  George  Willis  la  réalisa  prudemment,  lentement 
et  fit  preuve  en  cette  circonstance  d'une  entente  des  affaires  que 
son  père  avait  toujours  mise  en  doute.  De  fait  George  ne  les  aimait 
guère,  et  ne  s'en  occupait  que  contraint  et  forcé  :  il  leur  préférait 
les  voyages,  les  études  historiques  et  passait  volontiers,  à  observer, 
le  temps  que  ses  compatriotes  emploient  à  agir.  Sous  une  apparence 
flegmatique,  il  cachait  un  cœur  généreux,  capable  de  dévoûment 
pour  les  autres  et  d'enthousiasme  pour  les  grandes  causes.  On  le 
tenait  pour  un  original,  il  le  savait  et  n'y  contredisait  pas,  estimant 
qu'il  eût  été  fort  en  peine  de  s'analyser  lui-même. 

Une  vive  amitié  l'unissait  à  son  cousin  Fernand,  plus  âgé  que  lui 
de  deux  ans.  La  mère  de  Fernand,  sœur  du  père  de  George,  avait 
épousé  à  AVashington  M.  de  G...,  alors  secrétaire  de  la  légation  de 
France.  Fernand  avait  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure. 
Recueilli  par  son  oncle  qui  prit  soin  de  l'oi'phelin  et  administra  ha- 
bilement sa  petite  fortune,  Fernand,  hardi  et  aventureux,  fit  partie 
de  l'expédition  du  colonel  Williamson  à  travers  l'Amérique.  Géologue 
expérimenté,  dessinateur  habile,  savant  modeste  et  homme  de  res- 
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sources,  il  rendit  d'utiles  services  et  fut,  à  son  retour,  désigné  par 
le  gouvernement  pour  le  tracé  des  frontières  indiennes.  Quand  éclata 
la  guerre  de  sécession,  Fernand,  dont  toutes  les  sympathies  étaient 
du  côté  du  sud,  donna  sa  démission  et  attendit  les  événemens.  La 
lutte  terminée,  il  aida  son  cousin  à  liquider  les  affaires  de  la  succes- 
sion paternelle  et  consentit  à  l'accompagner,  séduit  par  la  perspec- 
tive d'un  voyage  avec  George  Willis  dont  il  appréciait  les  qualités 
sérieuses  et  auquel  il  portait  une  affection  toute  fraternelle. 

Fernand  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  calculs  nautiques,  et  le 
surlendemain  à  la  pointe  du  jour  le  brick  mouillait  en  rade  de 
Sisal,  à  l'extrémité  nord  de  la  presqu'île  du  Yucatan. 

En  temps  ordinaire.  Sisal,  le  second  port  du  pays  après  Cam- 
pêche,  est  aussi  totalement  dépourvu  d'intérêt  que  de  navires.  Du 
pont  du  Monteziima  on  apercevait  des  terres  basses,  sablonneuses, 
plaquées  çà  et  là  d'une  végétation  rabougrie.  Les  pluies  abondantes 
des  derniers  mois  avaient  converti  la  plaine  environnante  en  un 
vaste  marais  d'où  surgissaient  de  rares  îlots  couverts  d'herbe.  Dans 
le  lointain,  par  delà  le  port,  d'immenses  forêts  dessinaient  une 
ligne  continue  de  feuillage  qui  fermait  l'horizon.  La  chaleur  était 
étouffante,  les  rayons  du  soleil  pompaient  l'humidité,  et  une  vapeur 
miroitante  et  confuse  s'élevait  lentement  de  la  plaine  surchauffée. 

—  Sisal  promet,  dit  George  Willis,  accoudé  sur  le  bastingage. 

—  Mais  oui,  ce  paysage  ne  manque  pas  d'originalité.  Il  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici. 

—  M'est  avis  que  le  pays  mérite  sa  réputation  d'être  un  des  plus 
fiévreux  qu'il  y  ait,  sur  la  côte  du  moins.  Si  tu  m'en  crois,  nous 
ne  ferons  pas  long  séjour  à  Sisal,  et  nous  nous  hâterons  de  gagner 
Mérida. 

Les  jeunes  gens  donnèrent  l'ordre  de  débarquer  leurs  bagages, 
et  pendant  que  l'on  procédait  à  cette  opération  assez  compliquée 
grâce  aux  approvisionnemens  commandés  par  George  Willis,  qui 
n'avait  qu'une  médiocre  confiance  dans  les  ressources  locales, 
ils  se  rendirent  à  Sisal  où  leur  présence  ne  laissa  pas  de  faire 
une  vive  impression  sur  la  population.  On  n'avait  depuis  long- 
temps vu  d'éti'angers  si  bien  mis;  ils  n'étaient  ni  marins  ni  ache- 
teurs d'écaillés,  ils  semblaient  disposés  à  payer  un  bon  prix  pour 
ce  qu'ils  demandaient;  aussi  en  moins  d'une  heure  se  furent-ils 
procuré  une  caleza  pour  eux  et  deux  caretas  pour  leurs  bagages. 
On  entassa  sur  ces  dernières  les  malles,  les  caisses  de  provisions, 
vivres,  conserves,  et  à  neuf  heures  du  matin,  la  caravane  s'ébranla 
à  la  grande  admiration  des  oisifs,  c'est-à-dire  des  six  cents  habitans 
de  Sisal,  dont  quelques  blancs,  nombre  de  mestizos  ou  métis,  et 
une  grande  majorité  d'Indiens  mayas. 

Dans  l'après-midi,  nos  deux  voyageurs  arrivaient  à  Mérida  et  se 
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faisaient  descendre  chez  dona  Micaëla.  Mérida  est  la  principale  ville 
de  cette  partie  du  Yucatan,  et  dona  Micaëla  est,  après  le  curé,  la 
personne  la  plus  importante  de  Mérida.  Elle  loue  des  chambres  aux 
rares  voyageurs  de  passage,  elle  fait  leur  cuisine,  sait  quelques 
mots  d'espagnol  et  d'anglais,  entend  mal  l'une  et  l'autre  langue,  et 
traduit  en  maya,  pour  le  bénéfice  de  ses  auditeurs,  les  nouvelles 
qu'elle  bâtit  sur  les  fragmens  de  conversation  qu'elle  peut  sur- 
prendre et  qu'elle  croit  comprendre;  dona  Micaëla  est  la  gazette  de 
Mérida,  une  autorité  qui  ne  se  discute  pas.  Elle  accueillit  de  son 
mieux  les  deux  cousins,  leur  prépara  en  toute  hâte  un  repas  très 
passable,  des  chambres  suffisamment  propres,  mais  fut  fort  désap- 
pointée de  ce  qu'ils  parlaient  en  français,  langue  dont  personne  à 
Mérida  ne  savait  un  traître  mot.  Prévenu  par  elle,  le  curé  vint,  sui- 
vant l'usage,  rendre  visite  aux  voyageurs. 

Ainsi  que  presque  tous  les  prêtres  du  Yucatan,  le  curé  de  Mérida 
était  un  métis,  d'origine  espagnole  par  son  père.  Il  avait  reçu  une 
certaine  éducation  ;  ses  études,  commencées  à  Gampêche,  s'étaient 
achevées  à  la  Havane.  Il  parlait  bien  l'anglais  et  l'espagnol  et 
possédait  à  fond  la  langue  indienne.  Ses  paroissiens  l'adoraient,  et 
il  le  méritait.  Excellent  homme,  d'humeur  joviale,  indulgent  pour 
les  peccadilles,  inflexible  sur  le  chapitre  des  droits  de  l'église,  il 
ne  trouvait  pas  mauvais  qu'après  avoir  assisté  au  service  divin 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  passassent  l'après-midi  à  danser.  Il  avait 
un  faible  pour  les  combats  de  coqs,  tolérait  la  loterie,  passion  des 
mayas,  et  prenait  un  vif  intérêt  aux  courses  de  taureaux.  Partisan 
déclaré  des  vieux  usages,  il  excellait  à  donner  aux  assemblées  pa- 
tronales et  aux  foires  locales  de  Mérida  un  éclat  qui  attirait  de  dix 
lieues  à  la  ronde  les  rancheros  et  les  Indiens. 

Le  lendemain  était  la  fête  de  saint  Gristobal.  Depuis  quinze  jours 
le  curé  Garillo  n'en  dormait  guère.  Il  dirigeait  les  préparatifs  de 
la  cérémonie,  allant  de  l'église  à  la  salle  de  bal,  exerçant  ses  cho- 
ristes, surveillant  les  femmes  chargées  de  préparer  les  vêtemens  du 
saint.  Tout  était  prêt  et  non  sans  peine.  Le  curé  Garillo  tenait  fort 
à  ce  que  les  deux  voyageurs  assistassent  à  la  fête;  leur  présence 
lui  paraissait  indispensable,  et  il  employa  toute  son  éloquence  à 
les  persuader.  Assuré  de  leur  assentiment,  il  donna  libre  cours  à 
sa  joie  :  —  Vous  verrez  quelque  chose  de  beau,  leur  dit-il,  et  puis 
c'est  demain  le  bal  des  mestizas.  —  11  leur  expliqua  alors  qu'après 
la  cérémonie  religieuse,  dans  l'après-midi,  aurait  lieu  un  bal  de 
jour,  célèbre  dans  tout  le  district  sous  le  nom  de  bal  des  mestizas. 
Les  Indiens  n'y  figuraient  que  comme  simples  spectateurs.  Les 
rancheros  ou  propriétaires  des  environs  y  venaient  avec  leurs 
femmes  et  leurs  filles.  Les  cavaliers  n'étaient  admis  qu'en  costume 
de  vaqueras,  et  les  danseuses  étaient  habillées  en  mestizas  ;  tuniques 
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blanches,  flottantes,  bordées  de  rouge  autour  du  cou  et  de  la  jupe, 
colliers  et  bracelets  d'or. 

—  Il  y  aura  de  bien  jolies  filles,  ajouta  le  curé,  avec  le  cligne- 
ment d'yeux  d'un  connaisseur,  jolies  et  sages.  Je  crois  même,  mais 
là-dessus  je  ne  puis  rien  affirmer  encore,  que  dona  Mercedes  y  sera. 

—  Qui  est  dona  Mercedes?  demanda  Fernand. 

—  Au  fait,  c'est  la  première  fois  que  vous  venez  ici,  et  vous  ne 
connaissez  pas  dona  Mercedes.  C'est  la  plus  belle  personne  du 
Yucatan.  Elle  n'habite  pas  Mérida,  mais  Uxmal,  à  quelques  milles 
d'ici.  Vous  avez  entendu  parler  d'Uxmal? 

—  Nullement. 

—  Quoi!  vous  ignorez  l'existence  des  ruines  d'Uxmal?  Vous  ne 
savez  pas  qu'il  y  a  là,  enfouie  dans  les  forêts,  toute  une  ville  in- 
dienne, des  palais  gigantesques  qui  s'écroulent,  des  sculptures 
étranges,  des  hiéroglyphes  indéchiffrables?  En  185Zi,  deux  Améri- 
cains, Stephens  et  Catherwood,  ont  passé  ici  une  année  à  étudier 
ces'.ruines,  et  ils  ont  publié  à  Boston  un  récit  de  leurs  découvertes 
qui  a  fait,  m'a-t-on  dit,  grande  sensation  dans  le  monde  savant. 

—  C'est  vrai!  reprit  George  Willis,  et  j'ai  parcouru  ce  volume. 
Tout  m'y  a  paru  extraordinaire.  Ainsi  Uxmal  existe,  près  d'ici,  et 
est  habitée. 

—  Dona  Mercedes  y  vit,  dit  le  curé  d'un  ton  plus  grave.  Tout 
le  territoire  sur  lequel  se  trouvent  ces  ruines  lui  appartient.  C'est 
une  jeune  fille  aussi  singulière  que  belle  et  bonne.  Venue  ici, 
de  Mexico,  il  y  a  plus  d'un  an,  elle  a  fait  réparer  quelques  pièces 
dans  la  casa  del  gobernador,  et,  malgré  mes  avis  et  ceux  des  gens 
sensés  de  Mérida,  elle  est  allée  s'y  installer  avec  sa  sœur,  ses  do- 
mestiques femmes  et  quelques  Indiens.  Dona  Mercedes  vient  rare- 
ment ici  et,  comme  on  ne  va  jamais  à  Uxmal,  elle  ne  voit  personne. 

—  Et  pourquoi  ne  va-t-on  jam^ais  à  Uxmal? 

—  Ces  ruines  inspirent  dans  tout  le  pays  une  terreur  supersti- 
tieuse. Les  Indiens  n'en  approchent  qu'avec  répugnance,  tous  ceux 
du  moins  qui  sont  bons  chrétiens.  On  ignore  par  qui  ces  palais  ont 
été  construits.  Leurs  formes  bizarres,  les  figures  grimaçantes  sculp- 
tées le  long  des  murs,  les  fièvres  qui  régnent  dans  les  forêts  en 
éloignent  tout  le  monde.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  dona  Mer- 
cedes a  pu  trouver  parmi  les  Indiens  quelques  serviteurs  disposés  à 
la  suivre  dans  cette  sohtude.  On  raconte,  ajouta  le  curé  en  baissant 
la  voix,  qu'autrefois  ces  ruines  étaient  peuplées  d'idoles  et  que  les 
Antigiios^  comme  on  désigne  ceux  qui  les  habitaient,  y  faisaient 
des  sacrifices  humains.  Pour  moi,  je  n'en  sais  rien  et  n'en  veux 
rien  savoir.  Les  Indiens  d'ailleurs  n'ont  là-dessus  que  des  traditions 
bien  vagues.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  regrette  que 
dona  Mercedes  ait  eu  cette  fantaisie. 
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—  Mais  elle  a  des  parens,  des  amis? 

—  Non  ;  cependant  on  prétend  que  la  famille  de  sa  mère  habitait 
Mérida  il  y  a  bien,  bien  longtemps.  Elle  a  été  élevée  loin  d'ici.  On 
ajoute  qu'orpheline  depuis  quelques  années,  elle  aurait  acheté  au 
gouvernement  mexicain  les  terres  d'Uxmal,  d'autres  disent  qu'elle 
en  a  hérité  d'une  parente  de  sa  mère.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est 
généreuse  et  me  donne  largement  pour  les  pauvres,  sans  compter 
ce  qu'elle  a  dépensé  à  la  casa  del  gobernador,  où  elle  a  fait  faire 
de  grands  travaux. 

Le  curé  Garillo  achevait  de  dîner  avec  les  jeunes  gens.  Dona  Mi- 
caëla  s'était  surpassée  pour  ses  hôtes.  Un  flacon  de  vieux  porto  avait 
délié  la  langue  du  bon  prêtre,  et  tous  trois,  au  dessert,  fumant 
d'excellens  jmros,  passaient  la  soirée  à  causer.  On  dut  pourtant  se 
séparer  d'assez  bonne  heure,  le  curé  alléguant  avec  raison  les  fa- 
tigues' que  lui  tenait  en  réserve  la  journée  du  lendemain.  Restés 
seuls,  les  voyageurs,  peu  disposés  au  repos,  tentèrent  vainement 
de  faire  parler  dona  Micaëla  et  d'obtenir  d'elle  quelques  renseigne- 
mens  sur  la  belle  Mercedes  et  les  ruines  d'Uxmal.  Très  loquace 
d'ordinaire,  l'hôtelière  ne  l'était  pas  sur  ce  sujet,  et,  soit  qu'elle  ne 
sût  rien  ou  ne  voulût  rien  dire,  elle  embrouilla  si  bien  le  peu  de 
mots  anglais  et  espagnols  qui  faisaient  le  fond  de  son  répertoire 
qu'ils  renoncèrent  promptement  à  leur  entreprise. 

—  Attendons  à  demain,  dit  flegmatiquement  George  Willis;  je 
me  méfie  un  peu  de  ces  réputations  locales  de  beauté.  J'ai  trop 
Voyagé  pour  n'avoir  pas  remarqué  que  les  gens  ont  le  crâne  et  les 
yeux  faits  différemment.  Quant  aux  ruines,  c'est  une  autre  affaire, 
et  j'en  aurai  le  cœur  net.  J'ai  visité  celles  d'Europe,  d'Asie  et 
d'Afrique  ;  les  États-Unis  n'en  ont  pas  et  pour  cause,  et  on  m'a  si 
mal  enseigné  la  géographie  que  je  ne  savais  pas  même  le  nom 
d'Uxmal. 

—  A  en  juger  par  ce  que  nous  dit  le  curé,  ces  ruines  valent  bien 
une  visite;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  fassent  négliger  le  but 
de  notre  voyage. 

—  Cousin  Fernand,  ne  soyons  pas  trop  impatiens.  Voici  douze 
ans  que  mes  terres  attendent  la  visite  de  leur  propriétaire.  Quand 
elles  attendraient  encore  quelques  semaines,  cela  n'a  que  peu  d'im- 
portance. Mous  sommes  à  Mérida,  bien  approvisionnés  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'existence.  La  ville  me  paraît  originale,  le  curé 
me  plaît,  dona  Micaëla  fait  les  tortillas  en  perfection,  la  saison  des 
pluies  est  finie,  il  y  a  ici  près  des  ruines  que  l'on  dit  intéressantes, 
une  jeune  fille  mystérieuse  que  l'on  dit  belle;  rien  ne  nous  presse, 
personne  ne  nous  attend  nulle  part...  ne  brusquons  pas  la  vie. 

—  Soit,  seulement  je  croyais  que  ton  intention  était  de  passer 
une  partie  de  l'hiver  en  Europe. 
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—  Ici  OU  là,  qu'importe?  Nice  est  charmant  en  février,  et  Paris 
en  mai,  j'en  conviens,  mais  je  connais  Nice  et  Paris.  Je  sais  d'avance 
ce  que  j'y  ferai.  Tu  m'écriras  de  longues  lettres;  tu  blâmeras  ma 
vie,  oisive  il  est  vrai,  inoffensive  après  tout.  Ici  je  rencontre  sans 
l'avoir  cherché  un  problème  archéologique  ;  il  me  prend  fantaisie 
de  l'étudier,  de  le  résoudre  peut-être,  où  est  le  mal?  J'ai  grimpé, 
moi  cinq  cent  millième,  dans  la  pyramide  de  Chéops,  où  je  n'ai 
trouvé  que  de  la  poussière  et  des  puces.  Tout  le  monde  connaît 
l'Egypte,  on  ne  connaît  pas  le  Yucatan.  Voilà  une  bonne  raison, 
j'espère.  Puis  enfm  et  surtout  nous  serons  plus  longtemps  en- 
semble. 

—  A  cela,  rien  à  dire.  Buvons  un  toast  aux  ruines  d'Uxmal  et  à  la 
belle  Mercedes  !  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  crois  que  l'une  et  les 
autres  valent  leur  réputation. 

—  Toujours  enthousiaste,  répondit  en  souriant  Georges  Willis; 
enfin,  nous  verrons. 


ÏI. 


La  journée  du  lendemain  se  leva  radieuse;  pas  un  nuage  au 
ciel.  L'air  était  chargé  des  senteurs  des  orangers  et  des  citronniers 
en  fleurs.  Une  foule  nombreuse  d'Indiens  à  pied,  de  mestizos  à  che- 
val et  de  blancs  en  calezas  envahissait  dès  le  'matin  les  rues  de 
Mérida  et  se  dirigeait  vers  la  place  de  l'Église  où  s'organisait  la' 
procession  de  san  Gristobal. 

Elle  réussit  à  merveille  ;  on  se  pressait  pour  embrasser  la  botte 
du  saint.  La  messe  fut  célébrée  en  grande  pompe  par  le  curé 
Carillo,  puis  tout  le  monde  se  dispersa  dans  les  maisons  et  dans  les 
champs  pour  y  prendre  un  peu  de  repos,  satisfaire  son  appétit 
et  se  préparer  aux  plaisirs  de  l'après-midi. 

Le  bal  était  annoncé  pour  deux  heures.  A  peu  de  distance  de 
l'église,  sous  un  massif  d'orangers,  l'alcade,  aidé  par  le  curé  et 
les  principaux  habitans,  avait  fait  construire  une  salle  de  danse. 
Une  enceinte  de  bambous  à  hauteur  d'appui,  des  troncs  d'arbres 
sur  lesquels  reposait  une  toiture  légère  de  feuilles  de  palmiers 
en  faisaient  tous  les  frais.  A  l'intérieur,  le  sol,  bien  battu,  offrait 
une  surface  unie;  une  estrade  destinée  au  curé,  à  l'alcade,  aux 
autorités  et  aux  musiciens  occupait  le  fond,  des  chaises  étaient 
réservées  aux  dames.  Les  blancs  et  les  métis  avaient  seuls  droit 
d'entrée;  les  Indiens  se  pressaient  en  dehors  pour  jouir  du  coup 
d'œil,  attendant  patiemment  leur  tour,  qui  devait  venir  dans  la 
soirée.  Des  groupes  de  jeunes  filles  en  costume  de  mestizas  tra- 
versaient la  place.  Leurs  cavaliers  les  abritaient  galamment  du 
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soleil  sous  les  grandes  ombrelles  rouges  seules  en  usage  au 
Yucatan.  Les  vestes  courtes  des  jeunes  gens,  les  ceintures  de  soie 
aux  couleurs  voyantes  et  à  franges  riches  qui  serraient  leur  taille, 
leurs  sombreros  ornés  de  plumes  éclatantes,  les  robes  blanches  de 
leurs  compagnes,  cet  air  de  fête,  ces  rires  joyeux,  tout  justifiait  et 
au-delà  les  prévisions  du  curé  Carillo,  qui  n'était  certes  pas  le  moins 
affairé  ni  le  moins  gai.  Il  avait  installé  les  deux  voyageurs  sur  l'es- 
trade et  de  temps  en  temps  leur  adressait  un  coup  d'œil  expressif 
quand  une  mestiza  plus  jolie  que  les  autres  faisait  son  entrée  dans 
la  salle. 

La  danse  allait  commencer  lorsqu'au  dehors  un  mouvement  de 
la  foule  annonça  l'arrivée  d'un  personnage  important.  Les  rangs 
s'ouvraient  devant  une  jeune  fille  que  n'accompagnait  aucun  cava- 
lier, mais  que  suivait  une  escorte  de  femmes  indiennes  qui  s'ar- 
rêtèrent sur  le  seuil.  Tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté. 
Dona  Mercedes,  car  c'était  elle,  traversa  la  salle  et  se  dirigea  vers 
l'estrade,  où  un  fauteuil  lui  était  réservé  entre  l'alcade  et  le  curé, 
qui  se  levèrent  à  son  approche.  Grande  et  bien  proportionnée,  dona 
Mercedes  paraissait  avoir  vingt  ans.  Elle  était  certainement  d'une 
rare  beauté.  Les  yeux  bleus  et  profonds,  la  bouche  d'un  dessin 
pur  et  correct,  le  menton  d'un  modelé  ferme,  le  front  intelligent, 
les  sourcils  décrivant  une  courbe  gracieuse  composaient  un  en- 
semble digne  d'un  peintre  et  auquel  une  nuance  de  mélancolie  ajou- 
tait un  charme  indéfinissable.  Quand  elle  parlait  ou  souriait,  deux 
fossettes  se  dessinaient  sur  ses  joues,  et  le  coin  de  sa  bouche, 
légèrement  relevé,  laissait  entrevoir  des  dents  éblouissantes.  Elle 
portait  un  costume  de  mestiza  qui  lui  seyait  à  ravir.  Ses  cheveux 
blonds  et  abondans,  tressés  en  diadème,  étaient  semés  de  fleurs 
blanches.  Sa  tunique  flottante,  d'une  étoffe  soyeuse  et  blanche 
aussi,  ornée  de  broderies  de  soie  rouge,  se  drapait  autour  d'elle  en 
plis  gracieux.  Parmi  toutes  ces  jeunes  filles,  dont  beaucoup  étaient 
charmantes,  dona  Mercedes  était  reine  autant  par  sa  beauté  et 
sa  distinction  que  par  le  rang  que  chacun  semblait  lui  assigner. 

—  Elle  est  bien  belle,  murmura  Fernand  à  l'oreille  de  son 
cousin. 

—  Oui...  une  beauté  un  peu  froide,  mais  une  beauté. 

—  Tiens,  regarde,  elle  sourit;  la  statue  s'anime,  et  la  femme  est 
ravissante.  J'espère  que  Carillo  nous  présentera  à  elle...  Mais  voici 
un  cavalier  qui  se  dirige  de  son  côté. 

Don  Pedro  Rodriguez,  jeune  et  riche  planteur  de  Mérida,  venait 
en  effet  inviter  dona  Mercedes  à  ouvrir  le  bal  avec  lui.  Sur  ses 
instances  et  celles  du  curé,  elle  accepta  son  offre.  La  foule  fit  cercle 
autour  d'eux.  Parmi  ces  spectateurs,  tous  gens  du  pays,  un 
étranger  de  haute  taille,  qu'à  sa  démarche  autant  qu'à  son  costume 
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on  reconnaissait  pour  un  marin,  suivait  avec  attention  tous  les  mou- 
vemens  de  la  jeune  fille,  dont  les  yeux  s'arrêtèrent  un  instant  sur 
lui.  Elle  ignorait  évidemment  qui  il  était;  mais  lui  parut  la  recon- 
naître, et  son  visage  trahit  une  expression  de  colère  et  de  mépris. 
Sans  affectation  il  se  dirigea  vers  un  angle  de  la  salle  d'où  il  pouvait 
tout  observer.  Dona  Mercedes  avait  pris  place  et  semblait  plutôt 
s'acquitter  d'un  des  devoirs  de  son  rang  que  se  livrer  à  un  des 
plaisirs  de  son  âge.  Quant  à  don  Rodriguez  debout  en  face  d'elle, 
il  était  heureux  et  fier  des  regards  d'admiration  attachés  sur  sa 
compagne.  La  musique  commença  sur  un  rythme  lent  et  cadencé. 
Tour  à  tour  il  s'avançait  et  s'éloignait  en  suivant  la  mesure,  cher- 
chant par  un  mouvement  agile  à  lui  enlever  une  rose  qu'elle 
tenait  à  la  main  et  qu'elle  retirait  vivement.  Ses  efforts  étaient 
infructueux.  Le  rythme  s'accentuait  et  devenait  plus  rapide.  Dans 
la  danse  des  toros,  classique  au  Yucatan,  le  danseur  doit  con- 
quérir la  fleur  dans  un  temps  donné  et  sans  toucher  la  tunique  ou 
la  main  de  la  danseuse.  A  un  moment  indiqué  par  un  point  d'orgue, 
s'il  n'a  pas  réussi,  la  jeune  fille  laisse  tomber  la  rose;  il  doit  s'en 
saisir  avant  qu'elle  ne  touche  terre. 

Au  signal  donné  par  l'orchestre,  Mercedes  leva  la  main.  La  large 
manche  de  sa  tunique  glissa  doucement  et  laissa  entrevoir  quelques 
instans  un  bras  charmant.  Elle  fit  le  geste  de  rejeter  la  fleur  en  ar- 
rière; sa  taille  gracieuse  se  cambra  légèrement,  dessinant  une  ligne 
pure  et  harmonieuse,  puis  au  moment  où  son  danseur  s'élançait,  elle 
ramena  rapidement  son  bras  au-dessus  de  sa  tête,  et  la  rose,  frô- 
lant les  plis  de  sa  tunique,  vint  tomber  à  ses  pieds.  Don  Rodriguez 
n'avait  pas  prévu  sa  ruse.  Quelques  grains  de  poussière  attachés  aux 
feuilles  humides  et  fraîches  attestaient  sa  défaite.  Il  remit  la  fleur  à 
Mercedes.  Suivant  l'usage,  elle  se  tourna  vers  l'alcade  et  le  curé  : 
—  Pour  les  pauvres.  —  Gela  voulait  dire  que  la  rose  et  le  pri- 
vilège d'être  pour  le  reste  de  la  fête  le  cavalier  de  dona  Mercedes 
appartiendraient  à  celui  qui  en  donnerait  le  prix  le  plus  élevé. 
D'ordinaire  on  ne  surenchérit  pas,  et  le  danseur  maladroit  répare 
son  échec  moyennant  quelques  réaux  ou  quelques  piastres,  suivant 
sa  position  de  fortune. 

Don  Rodriguez  tenait  évidemment  à  ses  droits.  S'inclinant  respec- 
tueusement devant  Mercedes,  il  déposa  à  ses  pieds  une  once  d'or. 
Cette  munificence  inusitée  fut  saluée  par  d'unanimes  applaudis- 
semens.  Quelques  piécettes  vinrent  grossir  le  don  du  jeune  homme 
que  nul  des  assistans  d'ailleurs  n'entendait  ni  ne  pouvait  surpasser, 
lorsqu'une  large  pièce  d'or  de  vingt  dollars  tomba  auprès  de 
dona  Mercedes.  Un  étonnement  profond  se  manifesta  parmi  les 
assistans,  et  tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  l'estrade.  C'était  en 
effet  George  Willis  qui,  sans  le  savoir,  infligeait  à  don  Rodriguez 
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une  mortification  qui  se  traduisit  par  un  regard  irrité  à  l'adresse 
de  son  rival  inconnu.  L'alcade  descendit,  ramassa  l'argent  et  tendit 
à  don  Rodriguez  son  once  d'or  que  celui-ci  repoussa  d'un  geste  dé- 
daigneux, puis,  au  milieu  du  silence  général,  il  présenta  George 
Wiliis  à  la  jeune  fille. 

Sans  mot  dire,  don  Rodriguez  s'apprêtait  à  quitter  la  salle.  L'é- 
tranger avait  tout  observé,  et  au  moment  où  le  planteur  fran- 
chissait le  seuil,  il  l'arrêta  d'un  geste  familier  :  —  Vous  êtes  géné- 
reux ,  don  Rodriguez.  —  Ainsi  interpellé,  don  Rodriguez  toisa  son 
interlocuteur  avec  une  nuance  de  dédain  et  passait  sans  répondre, 
lorsque  l'autre  ajouta  en  ricanant  :  —  Il  faut  ne  pas  la  connaître 
pour  payer  une  once  d'or  le  privilège  de  danser  avec  cette...  —  Il 
n'acheva  pas;  la  main  nerveuse  et  souple  du  jeune  homme  s'abattit 
sur  son  bras  et  le  serra  comme  un  étau. 

—  C'est  de  dona  Mercedes  que  tu  parles,  Harris? 

—  Oui,  répondit-il  en  essayant  de  dégager  son  bras.  Je  l'ai  recon- 
nue et  je  ne  m'y  trompe  pas.  J'étais  troisième  lieutenant  à  bord  du 
navire  qui  l'a  ramenée  de  Mexico  à  Gharleston  en  1865.  J'en  sais 
long,  et  elle  ne  mérite  pas  qu'un  galant  homme  comme  vous  se 
fasse  insulter  publiquement. 

—  Ceci  me  regarde ,  interrompit  don  Rodriguez  avec  hauteur, 
mais  je  te  défends  de  dire  un  mot  contre  dona  Mercedes.  Tu  me 
connais,  et  tu  sais  que,  si  je  ne  pardonne  pas  une  injure,  je  ne  per- 
mets pas  qu'on  attaque  une  femme. 

—  On  se  taira,  répliqua  Harris  en  haussant  les  épaules  et  suivant 
des  yeux  don  Rodriguez,  qui  s'éloignait. 

Pendant  cette  courte  scène,  Mercedes  observait  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  curiosité  le  jeune  Américain  qu'elle  voyait  pour 
la  première  fois. 

—  Je  vous  remercie  pour  nos  pauvres,  monsieur. 

—  N'en  faites  rien,  mademoiselle,  répondit  simplement  George 
Wiliis,  dont  le  sang-froid  ne  se  démentait  jamais.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  pensais  pas  à  eux.  Arrivé  ici  avant-hier  avec  mon  cousin, 
je  désirais  vous  être  présenté  par  notre  ami,  le  curé  Carillo.  Ce  n'é- 
tait pas  facile  au  milieu  d'une  fête,  et  j'ai  saisi  l'occasion... 

—  Aux  dépens  de  don  Rodriguez? 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  j'oubliais  aussi  don  Rodriguez. 

Mercedes  sourit  :  —  Vous  oubliez  les  pauvres ,  puis  don  Ro- 
driguez; mais  vous  êtes,  je  le  vois,  peu  au  fait  des  usages  de 
Mérida.  Je  vous  dois  telle  danse  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

—  Ah  !  mais  je  ne  danse  pas. 

—  Vraiment! 

—  Non...  Je  désirais  vous  voir,  causer  avec  vous,  vous  présenter 

TOMR  \j.\.  —  1878,  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mon  cousin  et  vous  demander  des  détails  sur  les  ruines  d'Uxmal, 
que  vous  habitez,  m'a-t-on  dit. 

Mercedes  le  regarda  avec  une  surprise  où  se  trahissait  quelque 
gêne.  De  nouveaux  groupes  de  danseurs  se  formaient  autour  d'eux. 
Elle  accepta  le  bras  du  jeune  homme  et  monta  les  degrés  de  l'es- 
trade. George  Willis  lui  présenta  son  compagnon,  et  tous  trois  s'as- 
sirent dans  l'angle  le  plus  éloigné  des  musiciens,  suivis  par  les  re- 
gards curieux  des  spectateurs. 

Fernand  semblait  le  plus  embarrassé  des  trois,  mais  peu  à  peu  la 
conversation  s'anima.  Dona  Mercedes  s'amusait  de  l'étonnement  des 
deux  étrangers  et  répondait  complaisamment  à  leurs  questions  sur 
les  usages  du  Yucatan  et  sur  les  incidens  du  bal.  La  danse  avait  re- 
pris avec  animation.  Couples  après  couples  se  succédaient  sans  in- 
terruption, et  toujours  les  danseurs  finissaient  par  s'emparer  de  la 
fleur  que  les  jeunes  filles  agitaient  coquettement.  A  dire  le  vrai, 
elles  y  mettaient  quelque  bonne  volonté,  et  leurs  cavaliers  leur  en 
savaient  gré.  La  danse  des  toros  fit  ensuite  place  à  des  danses  d'en- 
semble rappelant  de  loin  nos  quadrilles  européens,  mais  avec  plus 
d'entrain  de  part  et  d'autre. 

George  Willis  essaya  d'amener  l'entretien  sur  les  ruines  d'Uxmal, 
mais  dona  Mercedes  paraissait  peu  disposée  à  satisfaire  sa  curiosité. 
En  cela  elle  était  secondée  par  Fernand  qui,  pour  le  moment  du 
moins,  se  préoccupait  peu  des  ruines  et  dont  les  regards  respec- 
tueux, mais  charmés,  ne  perdaient  pas  un  geste  de  la  jeune  fille. 
Le  curé,  toujours  affairé,  allait  et  venait,  se  joignant  par  intervalle 
à  leur  groupe,  se  mêlant  à  la  conversation,  puis,  appelé  ailleurs  par 
d'autres  soins,  laissant  sa  phrase  interrompue,  sa  remarque  ina- 
chevée. Vers  quatre  heures,  dona  Mercedes  se  leva;  elle  avait,  di- 
sait-elle, une  assez  longue  distance  à  franchir  avant  de  regagner 
son  habitation. 

—  Nous  permettez-vous,  dona  Mercedes,  d'aller  vous  présenter 
nos  hommages?  lui  dit  George  Willis.  J'ai  un  vif  désir  de  connaître 
Uxmal.  Le  curé  Carillo  a  promis  de  nous  y  conduire,  mais  Uxmal 
est  sur  vos  terres,  et  je  voudrais  d'abord  m' assurer  de  votre  con- 
sentement. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  répondit  dona  Mercedes.  Les  ruines 
couvrent  plusieurs  lieues  de  pays  et  sont  accessibles  à  tous;  mais 
je  croyais,  d'après  ce  que  vous  m'aviez  dit,  que  vous  ne  comptiez 
passer  ici  que  quelques  jours. 

—  C'était  en  effet  notre  plan  primitif,  mais  j'ignorais  alors  l'exis- 
tence d'Uxmal,  et  ma  curiosité  s'est  éveillée  au  récit  des  descrip- 
tions que  le  curé  nous  a  faites.  Mon  père,  mort  depuis  peu  d'an- 
nées, possédait  à  Labna  des  terres  qu'il  n'avait,  non  plus  que  moi, 
jamais  visitées.  Je  me  propose  de  les  examiner  et  d'aviser  aux 
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moyens  de  les  mettre  en  culture.   Pouvez-vous  me  dire  où  est  et 
ce  qu'est  Labna? 

—  Oui.  On  désigne  ainsi  une  vaste  étendue  de  pays,  plaines  et 
forêts,  forêts  surtout,  qui  confinent  à  Uxmal  et  s'étendent  dans  la 
direction  de  Nohpat. 

—  Alors  nous  sommes  voisins? 

—  Oui,  monsieur.  Je  savais  que  ces  terres  avaient  été  concédées 
par  le  gouvernement  mexicain  à  un  négociant  de  ]New=York.  Votre 
intention  est-elle  de  vous  y  établir? 

—  Moi,...  non.  Peut-être  mon  cousin,  qui  veut  bien  m'aider  de 
ses  conseils  et  veiller  à  mes  intérêts ,  résidera  à  Labna ,  si ,  après 
examen,  nous  estimons  que  l'exploitation  du  sol  puisse  être  utile  au 
pays,  aux  Indiens  et  à  nous-mêmes.  Sur  ce  point,  vos  avis  nous  se- 
raient précieux. 

Dona  Mercedes  écoutait  avec  attention.  Son  visage,  un  peu  sou- 
cieux au  début  de  l'explication,  se  rasséréna  promptement,  et  ce 
fut  avec  plus  de  cordialité  qu'elle  répondit  aux  jeunes  gens.  Elle  ne 
dissimula  pas  les  difficultés  de  leur  entreprise.  Labna,  ainsi  qu'Ux- 
mai,  était  couvert  de  vastes  forêts  presque  impénétrables.  Çà  et  là 
quelques  parties  découvertes  pouvaient  convenir  à  la  culture  du 
mais  et  de  la  canne  à  sucre  ;  mais  les  routes  n'existaient  pas,  à  peine 
trouvait-on  quelques  rares  sentiers  frayés  par  les  Indiens.  Le  curé 
d'ailleurs  leur  donnerait  des  indications  plus  précises.  Il  les  rejoi- 
gnait en  ce  moment,  ayant  aperçu  l'escorte  de  dona  Mercedes  qui 
se  préparait  au  départ.  Ses  instances  pour  la  retenir  furent  vaines; 
mais  elle  les  invita  tous  trois  à  venir  le  surlendemain  à  Uxmal,  où 
elle  les  attendrait  pour  déjeuner.  Les  jeunes  gens  acceptèrent  avec 
empressement,  le  curé  avec  embarras,  et  l'on  se  sépara.  Mercedes 
partie ,  le  bal  intéressait  peu  George  et  Fernand ,  et  ils  rentrèrent 
chez  dona  Micaëla. 

III. 

En  quittant  Mérida  pour  se  rendre  à  Uxmal,  les  voyageurs  suivi- 
rent le  cmnino  real,  route  royale  qui  se  dirige  sur  Tékoh.  En  dépit 
de  son  nom  pompeux,  le  camiiio  real  n'est  qu'un  mauvais  chemin 
labouré  d'ornières  où  les  caretas  s'embourbent  fréquemment.  Mon- 
tés sur  d'excellens  chevaux  du  pays,  ils  franchirent  rapidement  cette 
distance.  A  Tékoh,  abandonnant  la  route,  ils  s'enfoncèrent  dans 
la  forêt.  Un  étroit  sentier  à  peine  assez  large  pour  deux  cavaliers 
de  front  serpentait  sous  d'épais  ombrages  qui  ne  laissaient  pénétrer 
qu'un  demi-jour  mystérieux.  Deux  heures  d'un  trot  allongé  les 
amenèrent  enfin  à  une  clairière  où  leurs  yeux  éblouis  par  l'éclat 
du  soleil  s'arrêtèrent  avec  stupéfaction  sur  les  ruines  colossales^de 
la  casa  del  gobernador. 
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Devant  eux,  à  un  demi -mille  de  distance,  se  dressait  un  vaste 
palais  en  ruines,  construction  bizarre  à  laquelle  un  monticule 
énorme  servait  de  base.  Sur  le  fond  bleu  pâle  du  ciel  se  décou- 
paient en  vives  arêtes  des  murailles  massives  surchargées  d'or- 
nemens  et  percées  d'ouvertures  béantes  qui  tachaient  de  trous 
noirs  la  monumentale  façade.  Sur  le  plan  incliné  du  monticule, 
on  distinguait  les  débris  d'un  escalier  gigantesque.  Ses  marches, 
qui  régnaient  autrefois  sur  toute  la  largeur,  s'étaient  çà  et  là  dis- 
jointes sous  l'effort  d'une  végétation  puissante.  Des  semences  em- 
portées par  le  vent  avaient  germé  entre  les  interstices  des  pierres, 
projetant  des  arbres  aux  formes  étranges  et  contournées,  déplaçant 
lentement  les  lourdes  assises,  descellant  les  pierres  polies  et  usées 
par  les  pas  de  générations  disparues.  Les  toitures  effondrées  étaient 
remplacées  par  des  lianes  parasites  aux  fleurs  multicolores.  Lais- 
sant leurs  chevaux  à  la  garde  de  leur  escorte,  les  trois  voyageurs 
gravirent  les  cent  vingt  marches  qui  aboutissaient  au  terre-plein 
sur  lequel  s'élevait  dans  toute  sa  majesté  déchue  le  palais  en 
ruines.  La  façade  présentait  jusqu'à  une  hauteur  de  vingt  mètres 
une  surface  blanche  et  lisse.  Au-dessus,  la  pierre  découpée,  tra- 
vaillée, ciselée,  n'offrait  plus  qu'une  masse  solide  de  sculptures 
étranges  et  d'hiéroglyphes  inconnus.  Les  angles,  les  linteaux  des 
portes  étaient  couverts  d'ornemens  en  relief,  représentant  des  têtes 
bizarres,  grimaçantes,  avec  de  grands  yeux  creux.  D'énormes  ser- 
pens  y  déroulaient  leurs  anneaux  minutieusement  travaillés,  des 
tortues  monstrueuses  étalaient  leurs  carapaces  sculptées  par  des 
mains  habiles,  des  oiseaux  semblables  à  des  ibis,  et  des  sphinx  au 
regard  interrogateur,  séparés  par  des  figures  humaines  dont  la 
coiffure  rappelait  celle  des  Incas,  présentaient  aux  regards  un  fouil- 
lis de  lignes,  de  contours  enchevêtrés  et  mêlés  en  un  ensemble 
confus  qui  parlait  une  langue  incompréhensible. 

Le  sommet  du  plateau  dominait  la  forêt.  Aux  pieds  des  voyageurs 
s'étendait  un  océan  de  verdure  semé  d'autres  monticules  sur  les- 
quels surgissaient  d'autres  ruines.  Une  ville  entière,  ville  de  palais, 
dormait  là  et  diessait  ses  murailles  massives  qu'assiégeait  une  vé- 
gétation exubérante.  Sur  les  flancs  des  tertres  ravinés  par  les 
pluies,  les  arbres  s'échelonnaient  comme  des  troupes  qui  montent 
à  l'assaut  et,  dans  les  salles  désertes,  les  toits  brisés  laissaient 
passer  des  troncs  élancés  qui  agitaient  leurs  verts  panaches  comme 
un  drapeau  sur  une  place  conquise. 

Les  deux  jeunes  gens  contemplaient  avec  un  indicible  étonne- 
ment  ces  ruines  gigantesques,  qui  arrachaient  au  flegmatique  George 
Willis  un  cri  d'admiration.  Fernand  semblait  avoir  tout  oublié, 
même  dona  Mercedes.  Quant  au  curé,  bien  que  ce  ne  fût  pas  sa 
première  visite  à  Uxmal,  l'impression  qu'il  éprouvait  n'était  évi- 
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demment  rien  moins  que  satisfaisante.  Lui  si  gai,  si  jovial  d'ordi- 
naire, il  paraissait  contraint  et  mal  à  l'aise.  On  eût  dit  qu'une  sorte 
de  frayeur  le  rendait  muet  et  qu'il  voyait  avec  peine  la  curiosité  en- 
thousiaste de  ses  deux  compagnons .  Fernand  fut  le  premier  à  s'ar- 
racher à  sa  contemplation  : 

—  Les  deux  merveilles  dont  vous  nous  aviez  parlé  ont  répondu 
et  au-delà  à  notre  attente,  mon  cher  curé,  et  les  ruines  d'Uxmal  sont 
les  plus  étonnantes  que  j'aie  vues,  aussi  vrai  que  dona  Mercedes  est 
la  plus  belle  personne  des  deux  Amériques. 

Il  achevait  à  peine  qu'il  aperçut  près  de  lui  celle  dont  il  parlait. 
Avertie  de  leur  arrivée,  elle  était  venue  à  leur  rencontre.  Le  bruit  de 
ses  pas,  amorti  par  l'épais  gazon,  ne  l'avait  pas  trahie,  et  depuis 
quelques  instans  elle  les  observait  en  silence.  L'exclamation  du 
jeune  homme  la  fit  rougir,  mais  ce  fut  lui  qui  baissa  les  yeux 
devant  son  regard.  Trop  embarrassé  pour  parler,  il  attendit  le  tour 
qu'il  plairait  à  la  jeune  fille  de  donner  à  la  conversation,  ne  sachant 
s'il  devait  s'excuser  ou  se  taire.  Mercedes  ne  lui  venait  guère  en 
aide.  Ses  traits,  redevenus  impassibles,  ne  trahissaient  ni  dépit  ni 
satisfaction,  mais  une  sorte  de  gravité  qui  imposait  le  respect.  Elle 
tendit  la  main  au  curé,  salua  Fernand,  et  se  dirigea  vers  George 
Willis,  qui,  le  crayon  à  la  main  et  assis  à  distance  sur  un  chapiteau 
renversé,  dessinait  une  tête  colossale  sculptée  au-dessus  d'une  des 
portes  d'entrée. 

—  Dona  Mercedes,  je  sollicite  toute  votre  indulgence;  je  n'ai  pu 
résister  à  la  tentation  de  copier  ce  fragment.  Voyez  comme  il  est 
admirablement  éclairé  en  ce  moment.  Ce  jeu  d'ombre  et  de  lumière 
est  merveilleux.  Ces  grands  yeux,  ce  cou  puissant,  ce  torse  énorme, 
forment  un  ensemble  si  original  au  milieu  de  ce  cadre  singulier. 
Comme  je  vous  comprends  d'être  venue  habiter  ici  ! 

F.orcédès  sourit  de  cette  admiration  sincère. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout  des  surprises  que  vous  réservent  les 
ruines  d'Uxmal.  Il  y  a  près  d'ici,  à  un  mille  environ,  un  autre  palais 
que  les  Indiens  désignent  sous  le  nom  de  Palais  du  Nain,  et  dont 
l'ornementation  est  encore  bien  plus  curieuse  que  celle-ci. 

—  D'où  lui  vient  ce  nom  bizarre? 

—  D'une  statue  de  nain  difforme  qui  subsiste  encore  dans  une 
cour  intérieure.  Le  temps  et  les  Indiens  l'ont  respectée;  ces  der- 
niers surtout,  à  qui  elle  inspire  un  singulier  effroi.  Les  légendes 
abondent  ici,  mais  ce  ne  sont  que  des  légendes  ;  le  lien  qui  les  rat- 
tachait à  l'histoire  vraie  est  brisé  depuis  des  siècles. 

—  Est-il  impossible  de  le  renouer? 

—  Je  le  crois;  mais  votre  dessin  est  terminé,  et  le  déjeuner  nous 
attend. 

George  Willis  s'empressa  d'obéir  à  l'invitation  de  la  jeune  fille. 
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Leurs  compagnons  les  avaient  rejoints,  et  tous  trois  suivirent  Mer- 
cedes, qui  se  dirigea  vers  l'angle  du  bâtiment.  Un  singulier  con- 
traste les  y  attendait.  Toute  la  partie  de  la  façade  qu'ils  venaient  de 
contourner  était  jonchée  de  débris  à  demi  enfouis  dans  les  hautes 
herbes.  Des  socles  de  statues,  des  colonnes  brisées,  des  fragmens 
de  corniches  détachées  laissaient  à  peine  la  place  à  un  étroit  sentier 
entre  leurs  masses  informes.  En  dépassant  l'extrémité  sud,  ils  se 
trouvèrent  tout  à  coup  en  face  d'un  ravissant  jardin  rempli  de 
plantes  tropicales  aux  fleurs  éclatantes  et  parfumées.  Le  sol,  soi- 
gneusement déblayé,  formait  une  terrasse  qui  s'inclinait  en  pente 
douce  sur  le  flanc  du  monticule.  Ce  côté  de  la  façade,  moins  vaste, 
mais  admirablement  conservé,  offrait  à  l'œil  une  ligne  continue  de 
bas-reliefs  dont  aucune  végétation  parasite  ne  détruisait  l'imposant 
effet.  D'énormes  poutres  travaillées  et  fouillées  avec  art,  et  prove- 
nant des  parties  intérieures  du  palais,  avaient  été  utilisées  pour  ré- 
parer les  linteaux  et  encadrer  les  portes  massives.  Devant  eux  se 
déroulait  un  horizon  immense,  coupé  de  ruines  grandioses,  et  dans 
le  lointain  une  ligne  vague,  indécise,  la  mer  qui  confondait  avec  le 
ciel  ses  teintes  azurées. 

Dona  Mercedes  s'était  établie  dans  ce  coin  du  palais.  Tout  en 
réparant  et  en  appropriant  les  pièces  à  son  usage  personnel,  elle 
avait  scrupuleusement  respecté  la  construction  et  la  décoration  pri- 
mitives. De  vastes  salles  d'une  hauteur  prodigieuse,  très  simple- 
ment meublées  et  reliées  par  des  portes  étroites,  se  succédaient  sur 
toute  la  longueur.  Une  cour  intérieure,  entourée  de  portiques, 
plantée  de  fleurs  et  d'arbustes,  entretenait  une  délicieuse  fraîcheur 
et  séparait  la  partie  habitée  et  restaurée  du  reste  des  ruines. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  et  vous,  mon  cher  curé,  merci 
d'avoir  fait  une  exception  à  vos  habitudes  en  acceptant  notre  hos- 
pitalité. On  vous  voit  rarement  ici,  mais  je  sais  qu'Uxmal  n'a  pas  le 
don  de  vous  plaire. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  avec  bonhomie,  je  préfère  Mérida.  On 
ne  sait  pas  qui  a  construit  ces  palais,  on  ignore  qui  les  a  habités;  il 
a  dû  s'y  passer  des  choses  bien  singulières.  Les  Indiens  aflirment 
que  ces  ruines  sont  hantées. 

—  Mieux  à  même  qu'eux  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  reprit  Mer- 
cedes, je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'y  revient  personne.  Mais  voici 
ma  sœur  Carmen. 

La  nouvelle  venue  paraissait  avoir  dix-huit  ans  et  ne  ressemblait 
en  rien  à  Mercedes.  Elle  était  jolie  plutôt  que  belle,  et  sa  physionomie 
expressive  et  mobile  contrastait  avec  la  régularité  des  traits  de  sa 
sœur.  Elle  salua  sans  embarras,  mais  avec  curiosité  les  deux  jeunes 
gens. 

George  Willis  partageait  son  attention  entre  les  deux  sœurs  et 
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l'examen  de  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Sa  curiosité,  fortement 
éveillée,  le  rendait  distrait,  Carillo  parlait  peu,  Fernand  seul  sem- 
blait avoir  oublié  où  il  était  et  se  préoccupait  beaucoup  plus  de  sa 
compagne  que  des  ruines  et  de  ceux  qui  les  avaient  élevées.  La  voix 
grave  et  douce  de  dona  Mercedes  charmait  son  oreille,  et  il  obser- 
vait avec  intérêt  cette  étrange  jeune  fille  qui  avait  choisi  pour  y 
vivre  ce  palais  désert  et  qui,  loin  du  monde,  cachait  dans  une  so- 
litude absolue  sa  merveilleuse  et  mélancolique  beauté. 

—  Dona  Mercedes,  dit  le  curé,  avez-vous  vu  récemment  votre 
Indienne? 

—  Non.  Itza  n'est  pas  venue  ici  depuis  plus  de  trois  semaines. 
Est-elle  allée  à  Mérida? 

—  Je  ne  crois  pas,  on  l'y  voit  rarement  et  elle  n'y  reste  jamais 
longtemps.  Les  Indiens  la  craignent,  et  elle  évite  les  étrangers. 

—  Itza,  interrompit  dona  Carmen,  est  une  vraie  fille  des  forêts, 
mon  cher  curé,  et  vous  ne  réussirez  pas  à  la  convertir,  encore  moins 
à  la  civihser. 

—  Qui  est  Itza?  demanda  George  Willis. 

—  Dona  Carmen  la  connaît  mieux  que  personne,  répondit  le  curé. 
La  jeune  fille  leur  dit  alors  qu'Itza  était  Indienne,  de  race  maya, 

mais  très  dilTérente  de  ses  compatriotes  comme  type  physique  et 
comme  caractère.  Farouche,  indépendante,  elle  passait  sa  vie  à 
errer  dans  la  forêt  au  milieu  des  ruines.  Itza  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans;  elle  était  grande,  élancée;  ses  pieds  et  ses  mains,  d'une 
petitesse  exquise,  rappelaient  ceux  que  les  sculptures  d'Uxmal 
donnent  à  leurs  personnages.  Les  Indiens  disaient  tout  bas  qu'Itza 
descendait  en  ligne  directe  des  anciens  chefs  du  pays  ;  elle  n'était 
pas  chrétienne,  et  ils  la  soupçonnaient  d'adorer  en  secret  les  dieux 
de  ses  ancêtres.  Sans  autre  compagnon  qu'un  grand  chien  roux  qui 
ne  la  quittait  jamais,  elle  parcourait  ces  soUtudes  impénétrables,  se 
nourrissant  de  fruits  et  de  racines.  Elle  possédait  aux  environs  de 
Mérida  une  milpa,  vaste  clairière  propre  à  la  culture  du  maïs  et  à 
l'élevage  des  animaux.  Elle  la  louait,  et  le  modeste  revenu  qu'elle 
en  tirait  suffisait  à  son  entretien.  Itza  ne  s'était  pas  mariée,  bien 
qu'elle  fût  belle;  elle  méprisait  les  Indiens,  esclaves  pendant  de 
longues  années  et  toujours  en  état  de  sujétion;  elle  haïssait  les 
Mexicains,  en  qui  elle  voyait  des  usurpateurs  et  des  ennemis.  Cette 
haine  toutefois  ne  s'étendait  pas  aux  deux  sœurs.  Un  jour,  surprise 
par  l'orage,  Ilza  avait  cherché  un  refuge  au  palais.  On  lui  avait  fait 
accueil  et  elle  en  gardait  bon  souvenir.  Depuis  elle  était  revenue. 
Carmen  l'avait  prise  en  affection  et  cherchait  à  la  retenir,  mais  sans 
succès.  Itza  l'aimait,  mais  elle  aimait  mieux  encore  sa  vie  errante, 
ses  longues  rêveries  dans  les  ruines. 

Mercedes  se  levait;  le  repas  fini,  on  revint  sur  .la  terrasse.  Le 
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soleil  déclinait  à  l'horizon  et  dardait  ses  rayons  mourans  sur  la 
forêt  dont  il  dorait  les  cimes,  et  sur  les  ruines  voisines  dont  les  mu- 
railles se  découpaient  en  saillie  sur  le  ciel  empourpré.  L'une  sur- 
tout attirait  les  yeux  par  ses  lignes  bizarres.  Le  monticule  qui  lui 
servait  de  base  représentait  une  pyramide  tronquée  ;  les  angles, 
nettement  accusés,  avaient  conservé  toute  leur  régularité  première. 
D'un  style  moins  sévère  que  les  autres,  elle  les  dominait  et  ses  pans 
de  murs  qui  se  dessinaient  en  relief  puissant  étaient  couverts  du 
haut  en  bas  de  sculptures  et  de  bas-reliefs. 

Voici  le  Palais  du  Nain,  dit  Mercedes  à  Fernand.  J'avais  songé 
d'abord  à  nous  y  établir,  mais  le  curé  Garillo  a  tout  fait  pour 
nous  en  dissuader.  Personne  d'ailleurs  n'eût  consenti  à  nous  y 
suivre.  Les  Indiens  n'en  approchent  qu'en  tremblant  et  s'ils  l'osaient 
ils  l'auraient  détruit  depuis  longtemps. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Les  uns  prétendent  que  c'était  l'habitation  d'un  grand  prêtre 
païen,  d'autres  qu'on  y  rencontre  des  idoles  et  des  ossemens 
humains.  Je  crois  que  le  Palais  du  Nain  était  le  temple  d'Uxmal.  Sa 
position  au  centre  même  de  la  ville,  sa  situation  plus  élevée,  ses 
vastes  salles  entourées  de  petites  pièces  étroites  et  sombres  révèlent 
une  destination  dilîérente  de  celle  des  ruines  environnantes.  D'ail- 
leurs je  ne  l'ai  visité  qu'une  fois,  et  j'ai  renoncé  à  mon  projet... 

—  Il  était  séduisant,  et  je  serais  heureux  de  le  mettre  à  exécution 
si  dona  Mercedes  me  le  permettait,  interrompit  George  Willis. 

—  Vous,  monsieur?  quelle  singulière  idée! 

—  Mais  non,  pas  si  singulière.  Ces  ruines  m'attirent,  j'ai  le  désir 
de  les  étudier  de  près,  vous  nous  l'avez  permis.  Si  nous  habitons 
Mérida,  il  nous  faudra  chaque  jour  perdre  quatre  heures  en  courses. 
Autorisez-nous  à  nous  installer  dans  le  Palais  du  Nain,  nous  n'y  dé- 
rangerons personne,  nous  serons  au  centre  de  nos  explorations,  vos 
locataires  si  vous  le  permettez,  vos  obligés  à  coup  sûr  et  vos  voisins 
dans  la  mesure  où  cela  vous  plaira. 

George  Willis  parlait  si  sérieusement  que  le  sourire  d'incréduhté 
de  dona  Mercedes  disparut. 

—  Et  Labna?..  et  vos  projets  de  défrichemens? 

—  Ils  attendront. 

—  Mais  pas  un  Indien  ne  voudra  vous  accompagner. 

—  Nous  nous  passerons  des  Indiens.  Le  brick  le  Montezuma  est  à 
Sisal  pour  plusieurs  jours.  Je  connais  l'équipage;  il  y  a  là  un  cer- 
tain nombre  de  gaillards  que  je  soupçonne  fort  d'avoir  fait  tous  les 
métiers,  et  à  qui  les  légendes  indiennes  seront  bien  indifférentes, 
entre  autres  raisons  parce  qu'ils  ne  savent  pas  un  mot  de  maya.  Je 
les  prendrai  à  mon  service. 

—  Pourquoi  refuser,  Mercedes?  dit  Carmen,  qui  ne  perdait  pas 
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un  mot  de  cette  conversation.  Nous  ne  saunons  exposer  nos  visiteurs 
aux  inconvéniens  que  présenteraient  leur  séjour  à  Mérida  et  leurs 
excursions  dans  ces  ruines... 

Carmen  s'arrêta  court  devant  le  regard  de  sa  sœur;  mais  l'expres- 
sion mutine  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  trahissait  la  contrainte 
qu'elle  s'imposait  et  triompha  de  l'hésitation  de  Mercedes. 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  vous  refuser  la  faveur,  si  c'en  est  une, 
que  vous  me  demandez.  Je  crois  que  vous  ne  vous  rendez  pas  bien 
compte  des  difficultés  de  votre  entreprise,  mais  vous  serez  toujours 
à  temps  d'y  renoncer. 

—  Merci,  dona  Mercedes.  Je  ne  renonce  jamais  à  ce  que  j'ai 
résolu  et  dès  demain  nous  procéderons  à  notre  installation. 

Pendant  ce  temps,  le  curé  Garillo  et  Fernand  exploraient  les 
ruines  de  la  casa  del  gobernador.  George  Willis  leur  rendit  compte 
de  son  entretien. 

Fernand  était  enchanté;  quant  au  curé,  il  saisit  l'occasion  d'échan- 
ger à  l'écart  quelques  mots  avec  dona  Mercedes. 

—  Ce  que  vous  faites  là  n'est-il  pas  imprudent? 

—  Qu'y  puis-je?  Je  suis  lasse,  mon  bon  curé,  à  bout  de  forces 
et  de  courage,  à  la  merci  d'un  hasard.  Pauvre  Carmen,  ajouta-t-elle, 
il  me  faudra  bientôt  tout  lui  dire. 

Le  curé  Carillo  se  tut,  serra  aiïectueusement  la  main  de  la  jeune 
fille,  rejoignit  ses  compagnons  et  tous  trois  partirent  pour  Mérida. 

Dès  le  lendemain  George  Willis  se  mit  en  route  pour  Sisal. 
Son  absence  devait  durer  quelques  jours.  Pendant  ce  temps  Fer- 
nand s'occuperait  de  leur  installation  au  Palais  du  Nain  et  mettrait  le 
village  à  contribution  pour  se  procurer  ce  qui  était  nécessaire  à  un 
séjour  de  quelque  durée. 


IV. 


George  Willis  était  à  peine  à  un  mille  de  Mérida  lorsque,  sur  la 
route  solitaire,  il  entendit  le  galop  d'un  cheval.  Peu  d'instans  après 
un  cavalier  s'arrêtait  à  ses  côtés  et  le  saluait  courtoisement.  Il  re- 
connut don  Rodriguez.  L'incident  du  bal  n'avait  laissé  qu'un  souvenir 
assez  confus  dans  sa  pensée  et  ce  fut  avec  cordialité  qu'il  rendit 
son  salut  au  jeune  planteur. 

—  Pardon  de  vous  retarder,  monsieur,  lui  dit  don  Rodriguez  en 
assez  mauvais  anglais. 

—  Nullement,  senor,  répondit  George  en  excellent  espagnol.  Je 
suis  à  votre  disposition. 
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—  J'y  compte  bien,  car  vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  l'in- 
sulte que  j'ai  reçue  de  vous  au  bal  des  mestizas? 

—  Mais...  si  fait.  Je  vous  ai  insulté? 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte,  senor. 

—  Non,  répondit  George  llegmatiquement,  pas  d'ordinaire. 

—  La  mienne  est  meilleure,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ter- 
minerons tout  de  suite  cette  affaire. 

—  Gomment? 

—  Mais...  en  galans  hommes.  Vous  m'avez  outragé,  j'ai  droit  à 
une  réparation  et  je  vous  la  demande. 

George  Willis  le  regarda  avec  surprise.  A  qui  en  avait-il  et  que 
lui  voulait  cet  enragé?  Le  regard  du  planteur  était  assez  expressif, 
et  George  comprit  qu'il  mettait  en  doute  sa  bravoure.  —  C'est 
absurde,  se  dit-il,  mais  puisqu'il  y  tient...  Bah,  nous  ferons  comme 
les  Irlandais,  ils  se  battent  d'abord,  quitte  à  s'expliquer  ensuite  s'ils 
le  peuvent. 

Don  Rodriguez  attendait.  Sa  main  nerveuse  caressait  le  cou  de 
son  cheval,  et  ses  yeux,  fixés  sur  George,  prenaient  une  expression 
railleuse  qui  n'était  guère  du  goût  de  ce  dernier. 

— .Gomme  il  vous  plaira,  reprit-il  enfin  en  haussant  les  épaules. 
Que  proposez-vous? 

—  Il  y  a  ici  près  un  petit  bois  qui  fera  fort  bien  noire  affaire. 
Vous  avez  votre  carabine,  j'ai  la  mienne.  Vous  entrerez  d'un  côté, 
moi  de  l'autre,  et... 

—  Je  vois  cela  d'ici,  interrompit  George ,  la  chasse  à  l'homme, 
et...  nous  tirerons... 

—  Chacun  une  fois,  si  aucun  de  nous  n'est  atteint... 

—  Nous  en  reparlerons...  ou  nous  recommencerons.  C'est  à  mer- 
veille. 

—  J'aurais  une  faveur  à  vous  demander.  Si  vous  me  tuez,  veuillez 
remettre  au  curé  Carillo  quelques  lignes  que  je  vais  écrire  afin  que 
vous  n'ayez  aucun  ennui... 

—  On  n'est  pas  plus  aimable. 

—  ...  Et  ensuite,  reprit  gravement  don  Rodriguez,  je  vous  prierai 
de  veiller  à  ce  que  l'on  m'ensevelisse  en  terre  sainte. 

—  Oh!  pour  cela,  avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  George, 
mais  service  pour  service.  Vous  voudrez  bien  aussi,  s'il  m'arrive 
malheur,  remettre  au  curé  un  mot  de  moi. 

—  Très  volontiers. 

Tous  deux  descendirent  de  cheval;  puis,  après  avoir  vérifié  la 
charge  de  leurs  carabines,  ils  écrivirent  au  crayon  leurs  missives, 
qu'ils  échangèrent. 

Le  sang-froid  de  George  Willis  lui  conciliait  l'estime  de  son  ad- 
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versaire.  Avant  d'entrer  clans  le  bois,  ce  dernier  s'approcha  de  lui. 

—  Un  mot,  senor,  s'il  vous  plaît.  Connaissez-vous  un  nommé 
Harris? 

—  Pas  du  tout.  Est-ce  qu'il  aurait,  lui  aussi,  quelque  grief 
contre  moi? 

—  Non;  Harris  est  marin.  Il  commande  une  goélette  et  fait  os- 
tensiblement le  commerce  entre  Sisal  et  la  Havane.  En  réalité  il 
s'occupe  de  contrebande.  Harris  est  un  homme  dangereux  et  violent 
et,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  il  est  animé  de  mauvaises  inten- 
tions contre  dona  Mercedes.  Surveillez-le  si  c'est  vous  que  le  sort 
favorise,  autrement  je  m'en  charge.  Je  suis  Espagnol,  senor,  fils 
d'Espagnol,  et  je  ne  permettrai  jamais  qu'on  attaque  une  femme. 

—  Merci.  Il  a  du  bon,  ce  senor  Rodriguez,  se  dit  George  en  se 
dirigeant  vers  le  bois.  C'est  vraiment  dommage  qu'il  soit  absurde 
à  ce  point.  Tous  ces  hidalgos  sont  brouillés  avec  la  logique. 

Le  petit  bois  touffu  dans  lequel  ils  entraient  formait  une  sorte 
d'oasis  au  milieu  de  la  vaste  plaine  qui  s'étend  en  pente  douce  de 
Mérida  à  Sisal.  De  grands  tamariniers  y  entretenaient  une  ombre 
épaisse  et  étouffaient  toute  végétation  parasite.  Don  Rodriguez  fit 
halte  à  la  lisière.  —  Arrêtez-vous  ici,  dit-il  à  son  adversaire;  je  vais 
par  un  détour  gagner  l'autre  extrémité.  Dans  cinq  minutes,  si  vous 
le  voulez-bien,  nous  commencerons. 

—  C'est  entendu,  répondit  George,  et  Dieu  sait  comment  cela 
finira.  Souvenez-vous,  senor,  que  c'est  vous  qui  l'avez  absolument 
voulu,  et  que  pour  ma  part... 

—  Soit,  interrompit  don  Rodriguez  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, ces  explications  sont  inutiles;  et  il  s'éloigna. 

—  Inutiles...  maugréa  George,  tout  en  armant  sa  carabine, 
cela  lui  plaît  à  dire...  Enfin! 

Les  cinq  minutes  écoulées,  George  entra  dans  le  bois.  Tout  était 
silencieux  ;  quelques  oiseaux  seuls  voletaient  d'arbre  en  arbre,  je- 
tant par  intervalles  un  petit  cri  d'appel.  L'oreille  tendue,  attentif  au 
moindre  bruit ,  George  resta  immobile.  Le  craquement  d'une 
branche  morte  à  quelque  distance  l'avertit  de  la  présence  de  son 
ennemi.  Don  Rodriguez  devait  se  trouver  sur  sa  gauche.  Changeant 
de  position,  il  gagna  en  rampant  un  tertre  d'où  il  pouvait  mieux 
surveiller  son  approche.  En  cet  endroit,  le  bois  formait  une  clai- 
rière; les  arbres,  plus  rares  et  plus  vigoureux,  laissaient  entre  eux 
des  espaces  découverts  difficiles  à  franchir  sans  être  vu.  George 
en  occupait  le  centre.  Se  redressant  derrière  un  tronc  qui  lui  servait 
d'abri,  il  vit  reluire  dans  le  fourré  le  canon  d'acier  de  la  carabine 
de  don  Rodriguez,  qui  manœuvrait  de  manière  à  tourner  sa  posi- 
tion. Il  s'effaça  de  son  mieux  et  ajusta.  Ce  mouvement  le  décou- 
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vrit;  il  aperçut  l'avant-bras  et  la  main  de  don  Rodriguez  accroupi 
qui  le  couchait  en  joue.  Deux  coups  de  feu  retentirent  simultané- 
ment, et  la  balle  de  don  Rodriguez,  égratignant  l'arbre  à  la  hauteur 
de  sa  poitrine,  dévia  et  s'alla  perdre  dans  le  bois.  La  fumée  dissipée, 
George  vit  don  Rodriguez  debout  et  appuyé  contre  un  arbre.  — 
Je  suis  content  de  ne  pas  l'avoir  tué,  dit  George,  pourvu  qu'il 
n'insiste  pas  pour  recommencer.  —  Rejetant  sa  carabine  sur  son 
épaule,  il  se  dirigea  vers  lui. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  senor,  nous  en  resterons  là. 

—  11  le  faut  bien,  dit  don  Rodriguez,  vous  m'avez  touché. 

La  balle  de  George  lui  avait  traversé  le  bras,  mais  la  blessure 
n'offrait  pas  de  gravité,  les  chairs  seules  étaient  atteintes.  George 
fit  un  premier  pansement  et  voulut  absolument  ramener  son  adver- 
saire à  Mérida.  Sa  franche  cordialité,  ses  attentions  et  ses  regrets,  la 
loyauté  et  le  courage  dont  il  avait  fait  preuve  lui  eurent  prompte- 
ment  gagné  le  cœur  de  don  Rodriguez.  Ils  se  quittèrent  donc  les 
meilleurs  amis  du  monde,  et  quand,  deux  heures  plus  tard,  George 
reprit  la  route  de  Sisal,  ce  fut  en  se  disant  qu'après  tout  les  choses 
auraient  pu  tourner  beaucoup  plus  mal,  que  don  Rodriguez  était 
un  galant  homme,  bien  qu'hidalgo,  et  que,  chaque  pays  ayant  ses 
usages,  il  convenait  de  s'y  conformer.  Puis  il  songea  un  peu  à  dona 
Mercedes,  davantage  à  dona  Carmen,  se  demanda  quel  grief  Harris 
pouvait  avoir  contre  une  jeune  fille  inoffensive,  et  se  promit  de  le 
surveiller  de  près. 

Deux  jours  après,  il  revenait  triomphant  de  Sisal,  ramenant  avec 
lui  trois  matelots,  plus  le  maître  d'hôtel  et  le  cuisinier  du  Monté- 
zuma,  qu'il  avait  engagés,  avec  l'agrément  du  capitaine,  généreu- 
sement payé  de  sa  complaisance.  A  son  retour,  il  passa  par  Mérida, 
revit  Rodriguez  dont  la  blessure  se  cicatrisait  promptement  et  qui 
lui  renouvela  toutes  ses  assurances  d'estime  et  d'amitié.  Il  raconta 
à  Fernand  les  détails  de  sa  rencontre  avec  le  jeune  planteur,  et  les 
avis  de  ce  dernier  au  sujet  d'Harris,  puis  ils  procédèrent  à  leur 
installation  dans  le  Palais  du  Nain.  Ainsi  que  le  leur  avaient  prédit 
dona  Mercedes  et  le  curé,  ils  ne  purent  décider  aucun  Indien  à 
entrer  à  leur  service,  mais  cinq  matelots  robustes  et  vigoureux 
valaient  une  escouade  de  mayas.  En  peu  de  temps,  ils  eurent  dé- 
blayé les  pièces  nécessaires,  terminé  les  réparations  urgentes  et, 
libres  de  ce  côté,  George  et  Fernand  explorèrent  le  palais,  dans  un 
coin  duquel  ils  étaient  campés  tant  bien  que  mal. 

A  l'intérieur,  de  petites  pièces,  la  plupart  ne  recevant  ni  jour 
ni  air  et  communiquant  ensemble  par  d'étroits  couloirs  ménagés 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  entouraient  une  immense  salle  qui 
occupait  le  milieu  de  la  façade.  Deux  grandes  ouvertures  cintrées 
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aboutissaient  à  une  terrasse.  Derrière  cette  salle  s'en  trouvaient 
d'autres  moins  vastes,  puis  une  cour  intérieure  encombrée  de  pans 
de  murs  renversés,  de  poutres  brisées,  de  toitures  effondrées.  Située 
au  centre  même  des  constructions  qui  la  masquaient,  cette  cour, 
dont  l'enceinte  était  chargée  de  sculptures  et  de  hiéroglyphes,  con- 
tenait une  statue  représentant  un  nain  accroupi.  Ses  jambes  grêles 
étaient  repliées  sous  lui,  l'un  de  ses  bras  longs  et  décharnés  se  ter- 
minait par  une  main  osseuse  crispée  sur  sa  poitrine.  L'autre  se  pro- 
jetait en  avant  l'index  incliné  vers  le  sol.  Le  torse  trapu,  le  cou 
énorme,  sillonné  de  veines  puissantes,  supportaient  une  tête 
hideuse.  La  bouche,  largement  fendue,  avait  une  expression  gro- 
tesque et  menaçante  ;  les  yeux  creux,  profondément  enfoncés  dans 
leurs  orbites,  s'abritaient  sous  une  arcade  sourciUère  proéminente; 
le  nez  court  et  massif,  les  lèvres  épaisses,  le  front  bas,  le  crâne 
aplati  et  fuyant  formaient  un  ensemble  qui  justifiait  amplement  les 
terreurs  superstitieuses  des  Indiens,  à  en  juger  par  la  répulsion 
qu'éprouvèrent  les  jeunes  gens  en  contemplant  pour  la  première 
fois  le  nain  qui  donnait  son  nom  aux  ruines  qu'ils  habitaient. 

Plus  ils  l'observaient  pourtant  et  plus  leur  curiosité  s'éveillait.  Il 
y  avait  dans  cette  tête,  dans  l'attitude  du  corps  quelque  chose  d'in- 
définissable qui  les  attirait  et  les  éloignait  tout  à  la  fois.  Les  ruines 
qui  jonchaient  le  sol  ne  permettaient  pas  d'examiner  la  statue 
d'assez  près  et  sous  toutes  ses  faces,  aussi  George  Willis  n'eut-il 
rien  de  plus  pressé  que  de  mettre  ses  matelots  à  l'œuvre  pour  dé- 
blayer le  terrain.  Sur  ses  indications  et  sous  sa  direction  ils  y 
réussirent,  et  bientôt  la  statue  du  Nain,  dégagée  des  débris  qui  l'en- 
touraient, se  dessina  en  relief  vigoureux  dans  son  cadre  naturel.  Ce 
travail  terminé,  ils  se  rendirent  au  palais  du  gouverneur.  Carmen 
parut  satisfaite  de  les  voir  et  leur  fit  l'accueil  le  plus  cordial. 
Dona  Mercedes  elle-même,  plus  grave  et  plus  réservée  que  sa  sœur, 
les  reçut  amicalement  et,  sur  leurs  instances,  promit  d'aller  visiter 
le  Palais  du  Nain  qu'elle  n'avait  vu  qu'une  fois.  Carmen  battit  des 
mains  à  ce  projet  d'excursion,  et  toutes  deux  retinrent  leurs  visiteurs  à 
dîner.  La  gaîté  de  Fernand,  le  flegme  humoristique  de  George  Willis, 
les  manières  respectueuses  et  cordiales  des  deux  visiteurs  triom- 
phèrent peu  à  peu  de  la  froideur  d'emprunt  de  dona  Mercedes.  Soit 
souvenir  des  quelques  mots  imprudens  adressés  par  Fernand  au  curé 
Carillo,  soit  qu'elle  se  sentît  plus  à  l'aise  auprès  de  George  Willis, 
c'est  avec  ce  dernier  qu'elle  causa  de  préférence,  d'abord  des  ruines 
d'Uxmal,  puis  des  États-Unis,  qu'elle  connaissait  et  où  elle  était  née, 
ainsi  que  sa  sœur.  Toutes  deux,  dit-elle,  avaient  vécu  à  Gharleston. 
Leur  père.  Américain  du  sud,  oflîcier  de  marine,  avait  fait  partie 
du  corps  d'expédition  du  général  Scott,  lors  de  la  campagne  du 
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Mexique.  A  Mexico,  il  avait  connu  et  épousé  leur  mère,  dont  la  fa- 
mille était  originaire  de  Mérida.  Lorsqu'on  1861  éclata  la  guerre  de 
sécession,  il  prit  fait  et  cause  pour  le  sud  et  servit  successivement 
sous  les  ordres  de  Beauregard,  de  Lee  et  de  Stonewall  Johnston. 

Peu  à  peu  le  cercle  de  fer  des  armées  fédérales  s'était  resserré, 
malgré  d'héroïques  efforts.  Leur  ville  natale  se  vit  menacée  d'un  blo- 
cus. Alors  seulement  leur  père  se  résigna  à  se  séparer  de  sa  femme 
et  de  ses  deux  filles  et  les  envoya  au  Mexique,  décidé  à  combattre 
jusqu'à  la  dernière  heure  et  ne  voulant  pas  les  exposer  aux  désastres 
qu'il  pressentait.  Pendant  plus  d'un  an  elles  étaient  restées  sans  nou- 
velles de  lui.  Leur  mère,  malade  au  moment  du  départ,  n'avait  pu 
résister  à  ses  anxiétés.  Elle  succomba  quelques  mois  après  leur  arri- 
vée à  Mexico.  Recueillies  par  une  tante ,  elles  apprirent  successi- 
vement les  sanglantes  défaites  de  Seven  Oaks,  de  Fredericksburg, 
la  marche  triomphante  de  Sherman,  les  victoires  de  Grant,  et  enfin 
en  fé\Tier  1865  la  chute  de  Gharleston.  Elles  ne  reçurent  qu'une 
lettre  de  leur  père.  Dans  cette  lettre,  datée  de  quelques  jours  avant 
la  prise  de  la  ville,  il  leur  annonçait  que,  chargé  d'une  mission  im- 
portante par  JeiTerson  Davis,  président  de  la  confédération  du  sud, 
il  allait  tenter  de  forcer  le  blocus  et  de  se  rendre  en  Angleterre.  S'il 
survivait  à  cette  tentative  désespérée,  il  leur  écrirait  de  Londres. 
Depuis  elles  n'avaient  rien  reçu.  La  guerre  terminée,  dona  Merce- 
des, laissant  sa  sœur  aux  soins  de  leur  parente,  s'était  rendue,  sous 
la  protection  d'amis  émigrés  comme  elles,  dans  la  Caroline  du  sud. 
Les  renseignemens  qu'elle  avait  pu  recueillir  ne  lui  permettaient 
plus  d'espérer.  Sorti  du  port  à  bord  d'une  goélette,  son  père  avait 
été  tué  par  l'ennemi  ou  s'était  perdu  sur  quelque  écueil. 

Elle  était  revenue  à  Mexico  brisée  par  le  chagrin,  mais  là  encore 
un  nouveau  malheur  l'attendait.  Sa  tante,  leur  unique  protectrice, 
se  mourait.  Mercedes  et  Carmen  reçurent  son  dernier  soupir  et  son 
dernier  regard.  Ces  coups  si  cruels  et  si  soudains  avaient  brisé 
son  courage.  Elle  se  voyait  à  vingt  ans  sans  appui,  orpheline,  seule 
au  monde  avec  sa  sœur.  Par  son  testament  leur  tante  leur  léguait 
sa  modeste  fortune  et  entre  autres  propriétés  la  moitié  dès  terrains 
d'Uxmal,  l'autre  moitié  appartenait  à  leur  mère.  Mexico  ne  leur'rap- 
pelait  plus  que  de  tristes  souvenirs  ;  quant  à  Charleston  et  la  Nou- 
velle-Orléans, où  s'était  écoulée  leur  enfance  heureuse,  Mercedes, 
depuis  son  retour,  n'en  entendait  prononcer  le  nom  qu'avec  une 
tristesse  profonde  et  une  insurmontable  répugnance.  Là  elle  avait 
vécu  près  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  son  père.  C'était  de  là  que 
ce  dernier  était  parti  pour  la  mort.  Ces  souvenirs  expliquaient  et 
justifiaient  sa  résolution  de  s'exiler  pour  toujours. 

Que  faire  ?  L'idée  lui  vint  de  se  réfugier  avec  sa  sœur  dans  un 
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couvent,  mais  Carmen  était  encore  bien  jeune  ;  pouvait-elle  dispo- 
ser irrévocablement  de  sa  destinée  ?  Un  incident  qu'elle  ne  précisa 
pas  lui  fit  ajourner  l'exécution  de  ce  projet.  Sa  mère  et  sa  tante 
étaient  nées  à  Mérida,  elle  se  décida  à  y  venir.  La  curiosité  désœu- 
vrée d'une  petite  ville  leur  fut  bientôt  à  charge.  Elles  se  retirèrent 
à  Uxnial  au  milieu  de  ces  ruines  solitaires,  où  elles  vivaient  en 
paix,  songeant  à  ceux  qui  n'étaient  plus,  laissant  couler  leur  vie. 
De  loin  en  loin,  Mercedes  allait  à  Mérida,  évitant  ce  qui  pouvait 
exciter  l'attention  ou  provoquer  les  commentaires.  C'est  ainsi,  et 
pour  satisfaire  le  bon  curé  Carillo,  qu'elle  s'était  rendue  à  cette 
fête  où  ils  l'avaient  rencontrée  et  où  son  absence  eût  été  remar- 
quée. 

George  et  Fernand  l'écoutaient  avec  un  intérêt  visible.  Bien 
qu'originaire  de  New-York,  George  Willis  sympathisait,  ainsi  que 
l'avait  fait  son  père,  avec  la  cause  du  sud.  Pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre  de  sécession,  NeAV-York,  divisé  en  deux  camps,  comp- 
tait presque  autant  d'adversaires  que  de  partisans  du  gouvernement 
fédéral.  Le  père  de  George  avait  été  l'un  des  membres  les  plus 
actifs  de  l'opposition  au  président  Lincoln.  Son  fils  avait  hérité  de 
ses  convictions  ainsi  que  de  sa  fortune.  Quant  à  Fernand,  sa  nationa- 
lité seule  l'avait  empêché  de  prendre  part  à  la  lutte  et  de  se  ranger 
sous  le  drapeau  du  sud.  Les  rapports  amicaux  de  son  père  avec  la 
haute  société  de  la  Nouvelle-Orléans,  ses  relations  personnelles  avec 
les  hommes  éminens  de  la  Virginie,  l'avaient  rallié  de  cœur  à  la 
cause  confédérée. 

Dona  Mercedes  ignorait  ces  détails.  Elle  les  apprit  avec  l'émo- 
tion que  peuvent  seuls  comprendre  ceux  qui,  exilés  de  leur  pa- 
trie vaincue  et  abaissée,  retrouvent  un  milieu  sympathique  et 
sentent  qu'on  y  partage  leurs  regrets  et  leurs  espérances.  Dans  ces 
deux  jeunes  gens,  inconnus  il  y  avait  peu  de  jours,  elle  ne  voyait 
plus  des  étrangers  dont  elle  devait  se  méfier.  Ce  récit  qu'elle  s'était 
cru,  dans  sa  loyauté,  obligée  de  leur  faire  et  qu'elle  craignait  de 
sentir  accueilli  par  une  pitié  mal  déguisée,  n'éveillait  en  eux  que 
des  sentimens  de  respectueux  intérêt.  Longtemps  renfermée  en 
elle-même,  sans  autre  confident  que  sa  sœur  dont  elle  redoutait 
d'assombrir  par  sa  tristesse  la  gaîté  naturelle,  elle  eut  un  éclair  de 
joie  en  se  sentant  moins  seule  et  moins  isolée.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  mais  il  n'échappa  pas  à  Fernand.  Son  visage  reprit  prompte- 
ment  son  expression  habituelle  de  gravité,  comme  si  le  lourd  far- 
deau un  instant  soulevé  retombait  de  tout  son  poids  sur  son  cœur 
et  sur  sa  pensée  et  scellait  à  nouveau  ses  lèvres  que  venait  d'ef- 
fleurer un  sourire  charmant. 

—  Mais  laissons  ce  triste  sujet,  dit-elle,  mes  souvenirs  m'ont  en- 
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traînée  bien  loin.  Je  ne  le  regrette  pas,  croyez-le,  et  ce  m'est  une 
consolation  de  retrouver  ici  et  en  vous... 

—  Des  amis ,  dona  Mercedes ,  à  qui  vous  pouvez  parler  sans 
crainte,  interrompit  Fernand. 

—  Certes,  dit  George  Willis,  je  ne  soupçonnais  pas,  lorsque 
nous  nous  sommes  rencontrés  au  bal  des  mestizas,  sous  les  auspices 
du  curé  Garillo,  que  j'étais  en  présence  d'une  compatriote. 

—  Obligez-moi  en  ne  le  disant  pas,  reprit  dona  Mercedes;  on 
me  croit  Mexicaine,  et  de  fait  je  le  suis  par  ma  mère.  J'ai,  pour 
me  taire,  des  raisons  sérieuses  que  je  vous  confierai  peut-être  un 
jour.  Le  curé  Garillo  est,  à  Mérida,  seul  au  courant  des  circon- 
stances dont  je  viens  de  vous  entretenir  et  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer 
de  sa  discrétion  et  de  ses  bons  offices.  Grâce  à  lui  on  nous  laisse 
vivre  en  paix,  et  si  l'on  a  trouvé  singulier  le  choix  que  nous  avons 
fait  de  ces  ruines,  cependant  on  respecte  notre  solitude. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  leurs  visites  au  palais  du  gou- 
verneur devinrent  plus  fréquentes.  De  son  côté,  don  Rodriguez, 
remis  de  sa  blessure,  venait  de  temps  à  autre  voir  George  et  Fer- 
nand, qui  l'accueillaient  toujours  avec  plaisir  et  pour  lesquels  il 
éprouvait  une  sincère  sympathie.  Don  Rodriguez  n'était  pas  amou- 
reux de  Mercedes  comme  ils  l'avaient  supposé  un  instant.  Il  admirait 
la  beauté  de  la  jeune  fille,  mais  il  l'avait  vue  rarement,  et,  tout  en 
professant  pour  elle  un  culte  chevaleresque,  son  orgueil  seul  avait 
souffert  de  la  scène  du  bal.  Les  paroles  insultantes  d'Harris  à  l'a- 
dresse de  dona  Mercedes  avaient  révolté  sa  nature  loyale  et  con- 
fiante. L'influence  que  lui  donnaient  sa  naissance  et  sa  fortune 
intimidait  évidemment  le  marin,  qui  n'avait  pas  reparu,  et  que  l'on 
disait  parti  avec  sa  goélette  pour  les  côtes  de  Cuba.  Son  retour 
était  incertain,  mais  don  Rodriguez  en  serait  prévenu,  et  si  des 
mesures  plus  énergiques  devenaient  nécessaires,  il  n'hésiterait  pas 
à  les  prendre.  En  toute  occasion  ils  pouvaient  compter  sur  lui, 
et  son  concours  ne  leur  ferait  pas  défaut. 

Tous  deux  lui  en  étaient  reconnaissans  ;  ils  sentaient  qu'un  secret 
pesait  sur  la  vie  de  dona  Mercedes.  Ne  leur  avait-elle  pas  dit 
qu'elle  avait,  pour  se  renfermer  dans  la  solitude  et  pour  cacher  sa 
nationalité,  des  raisons  qu'elle  leur  communiquerait  peut-être  un 
jour?  En  attendant,  ils  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  forcer  sa  con- 
fiance. Mais,  tout  en  observant  vis-à-vis  des  jeunes  filles  une  dis- 
crétion absolue,  il  se  passait  peu  de  jours  sans  qu'un  prétexte  quel- 
conque s'offrît  à  George  ou  à  Fernand,  parfois  à  tous  deux,  d'aller 
rendre  visite  au  palais  du  gouverneur.  Dona  Mercedes  les  accueil- 
lait avec  bienveillance,  Carmen  avec  une  satisfaction  qu'elle  ne  dis- 
simulait pas  à  sa  sœur.  C'était  un  intérêt  dans  leur  vie  solitaire, 
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un  sujet  d'entretien,  une  distraction  imprévue.  Peu  a,  peu  les  visites 
devinrent  quotidiennes,  et  Carmen  s'étonnait  quand  leurs  voisins 
tardaient  à  paraître  à  l'heure  accoutumée.  Elle  les  grondait  en  riant 
et  disait  naïvement  qu'Uxmal  serait  bien  triste  le  jour  où  ils  par- 
tiraient. A  quoi  George  et  Fernand  répondaient  qu'ils  n'étaient  pas 
près  de  le  faire,  qu'ils  avaient  entrepris  de  grands  travaux;  puis 
de  rendre  compte  de  l'emploi  de  leur  journée,  des  fouilles  opé- 
rées, des  découvertes  faites  ou  espérées.  Carmen  semblait  préférer 
Fernand,  querellait  George  Willis,  qu'elle  essayait  vainement  de 
faire  sortir  de  son  flegme  habituel  et  qui  l'écoutait  le  plus  souvent 
avec  un  calme  impatientant,  disait-elle.  Suivant  dona  Carmen,  il 
éiait  tellement  absorbé  par  ses  idoles,  ses  serpens  de  pierre,  ses 
hiéroglyphes,  qu'il  ne  pensait  qu'à  eux  et  ne  voyait  qu'eux.  Elle  se 
trompait  peut-être,  mais  le  fait  est  qu'il  poursuivait  ses  recherches 
avec  la  patience  obstinée  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Fer- 
nand, tout  aussi  passionné,  tout  aussi  curieux,  oubliait  volontiers 
près  des  deux  sœurs  les  travaux  du  jour.  Sa  gaîté  communicative 
réveillait  celle  de  Carmen  et  appelait  souvent  même  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  dona  Mercedes. 

Les  après-midi  se  passaient  sur  la  terrasse.  A  l'heure  où  le  soleil 
baissait,  colorant  de  teintes  plus  douces  la  cime  des  arbres,  l'hori- 
zon lointain  et  le  golfe,  que  les  grandes  hirondelles  de  mer  rasaient 
d'un  vol  hardi,  effleurant  l'eau  du  bout  de  leurs  longues  ailes  effi- 
lées, ils  s'asseyaient  sous  une  tente  dressée  à  l'angle  du  monticule. 
Au  souffle  léger  de  la  brise  du  soir,  la  forêt  bruissait  à  leurs  pieds. 
De  son  épaisse  ramure  surgissaient  les  ruines  chaudement  éclai- 
rées, profilant  au  loin  leurs  murailles  lézardées,  leurs  formes 
bizarres,  leurs  sculptures  étranges.  Dans  le  grand  calme  de  cette 
solitude,  Carmen  récitait  quelque  chant  en  langue  maya,  quelques 
fragmens  de  légendes  mystérieuses  qu'elle  traduisait  ensuite.  Par- 
fois il  leur  semblait  en  l'écoutant  qu'une  lueur  brillante  éclairait 
soudainement  le  passé,  que  les  morts  revivaient  et  murmuraient  le 
secret  de  leur  destinée  dans  ces  ruines  immenses  qu'ils  avaient  habi- 
tées; mais  les  vers  suivans  détruisaient  l'illusion  et  semblaient  enve- 
lopper d'ombres  plus  épaisses  l'histoire  inexplicable  de  cette  civili- 
sation éteinte. 

Puis  on  parlait  de  la  France,  qui  était  pour  ces  deux  jeunes  filles 
une  seconde  patrie  inconnue.  Ou  bien  George  Willis  les  entretenait 
de  l'Asie  qu'il  avait  visitée,  des  ruines  égyptiennes  qui  offraient, 
assurait-il,  une  singulière  ressemblance  avec  celles  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  bien  observé. 
Mercedes,  de  sa  voix  douce  et  grave,  les  questionnait;  elle  parlait  peu 
d'elle-même,  moins  encore  du  passé  et  des  souvenirs  de  son  enfance. 
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On  eût  djt  qu'elle  redoutait  ce  qui  pouvait  réveiller  son  émotion  et 
provoquer  de  nouvelles  confidences.  Par  contre,  elle  s'intéressait  aux 
travaux,  aux  recherches  de  ses  compagnons;  elle  écoutait  avec  cu- 
riosité les  dissertations  de  George  Willis.  Elle-même,  pour  s'occuper, 
pour  se  distraire,  disait-elle,  avait  fait  faire  quelques  fouilles  dans 
le  palais  du  gouverneur,  puis  les  avait  abandonnées.  Elle  les  repren- 
drait peut-être,  et  les  consultait  à  ce  sujet. 

Un  jour,  Fernand  suggéra,  pour  donner  aux  travaux  une  direc- 
tion intelligente  et  méthodique,  de  lever  un  plan  de  l'édifice;  il  se 
mit  à  sa  disposition.  Mercedes  se  fit  longuement  et  minutieusement 
expliquer  ce  qu'il  entendait  par  là.  Encouragé  par  l'attention  qu'elle 
lui  prêtait,  Fernand  lui  montra  comment,  à  l'aide  de  quelques 
lignes  de  convention,  on  pouvait  figurer  les  diverses  parties  d'un 
édifice,  préciser  ses  dimensions,  sa  distribution  intérieure,  et  com- 
ment aussi,  sur  le  tracé  d'un  monument  en  ruines,  on  parvenait  à 
retrouver  l'idée  première  qui  avait  présidé  à  sa  construction,  et  on 
réédiliait  par  la  pensée  ce  que  le  temps  avait  détruit. 

—  Mais  alors,  un  œil  exercé  peut  lire  un  plan  comme  on  déchiffre 
la  musique. 

—  A  peu  près,  dona  Mercedes,  et  si  vous  aviez  ici  un  plan  exact 
du  palais  du  gouverneur,  je  m'y  orienterais  sans  peine  et  vous  don- 
nerais une  explication  plus  claire  que  je  ne  puis  le  faire. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Mercedes  avec  hésitation  ;  cepen- 
dant... j'ai  ici  un...  papier  sur  lequel  se  trouvent  des  indications 
que  je  ne  comprends  pas,  des  lignes  singulièrement  tracées  et  dont 
la  signification  m'échappe.  Je  crois,  d'après  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  que  c'est  nn  plan.  Que  représente-t-il?  Je  ne  sais. 

—  Pouvez-vous  nous  le  montrer?  demanda  George. 

—  Oui...  dit-elle  avec  un  embarras  visible. 

—  Fernand  nous  dira  ce  que  nous  en  devons  penser. 

Ainsi  mise  en  demeure,  dona  Mercedes  quitta  la  terrasse  et  revint 
quelques  instans  après  avec  un  pli  qu'elle  remit  à  Fernand.  Avant 
de  l'ouvrir,  il  l'examina  avec  soin.  L'enveloppe  jaunie  portait  une 
adresse  illisible  et  semblait  avoir  été  exposée  à  l'air,  au  soleil,  à  la 
pluie.  Elle  contenait  une  feuille  de  papier  usée  aux  angles.  Sur  le 
verso  on  voyait  une  série  de  chiffres  alignés  en  colonnes  serrées. 
Ces  chiffres,  parfaitement  visibles  encore  et  tracés  d'une  main 
ferme,  avaient  dû  être  écrits  à  loisir,  avec  un  soin  méticuleux  et 
une  rigoureuse  exactitude.  Au  recto,  une  ligne  droite,  indiquée 
par  des  points,  partait  d'un  des  angles  du  papier  et  venait  aboutir 
dans  un  carré  long  représenté  par  quatre  lignes  doubles,  cou- 
pées de  distance  en  distance  par  d'autres  plus  petites.  Ce  carré 
long  en  contenait  un  autre  de  moindres  dimensions  au  milieu  du- 
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quel  figurait  un  cercle.  Un  trait  léger  partant  du  centime  s'arrêtait 
brusquement  avant  d'atteindre  la  circonférence  et  se  terminait  par 
un  point.  Dans  la  partie  vide  du  papier,  une  flèche  rapidement 
esquissée  avait  sa  pointe  tournée  en  sens  contraire  au  carré.  Dans 
un  angle  enfin,  on  voyait  les  lettres  et  les  chiffres  suivans  :  U.  M. 
M.  D.  1Z|9,000,  et  au-dessous  :  F.  W. 

Fernand  étudia  minutieusement  le  singulier  document  que  dona 
Mercedes  venait  de  lui  remettre  :  les  chiffres  tracés  au  verso,  puis 
les  lignes,  enfin  le  papier  lui-même. 

—  Les  chiffres  et  le  plan,  dit-il,  ne  sont  pas  de  la  même  main. 
Avez-vous  quelque  raison  de  croire  qu'il  y  ait  un  rapport  quel- 
conque entre  les  deux? 

Dona  Mercedes  secoua  la  tête  :  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit- 
elle. 

—  S'il  existe,  nous  le  découvrirons  plus  tard.  Mais,  reprit-il 
après  un  instant  de  silence,  ce  plan,  car  c'en  est  un,  ne  nous  donne 
aucune  indication  et  peut  s'appliquer  à  des  localités  bien  différentes. 
S'agit-il  d'Uxmal? 

—  Je  le  crois. 

—  Soit,  admettons  cette  hypothèse.  Tel  qu'il  est  et  malgré  son 
«ipparence  de  vétusté,  ce  dessin  n'a  que  quelques  années  de  date. 

—  A  quoi  le  voyez-vous? 

—  A  la  texture  du  papier,  qui  est  de  fabrication  américaine.  Vous 
pouvez  y  lire  dans  la  pâte  les  lettres  W.  M.  Il  sort  des  ateliers  de 
Wilmington,  qui  existent  seulement  depuis  dix  ans.  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper.  Quant  au  tracé,  il  a  été  fait  par  une  main  expérimentée, 
mais  avec  une  précipitation  visible.  La  ligne  de  points  représente 
un  sentier,  chemin  ou  route,  suivi  pour  arriver  à  une  construc- 
tion. Laquelle?  Ancienne  ou  moderne?  J'inclinerais  vers  la  pre- 
mière supposition.  Examinez  les  hgnes  doubles  et  parallèles  qui 
forment  ce  carré  long,  elles  représentent  une  clôture,  fossé  ou 
muraille,  d'une  largeur  ou  d'une  épaisseur  partout  égale  et  inusitée 
dans  les  maisons  de  nos  jours.  Ces  autres  lignes  plus  petites,  per- 
pendiculaires aux  premières,  doubles,  très  rapprochées  et  en  petit 
nombre  proportionnellement  à  la  longueur  des  façades,  désignent 
des  ouvertures,  poi'tes  ou  fenêtres.  Dans  une  habitation  moderne 
elles  seraient  en  plus  grand  nombre  et  plus  larges.  Dans  ce  carré 
long,  remarquez  cet  autre;  c'est  une  enceinte  intérieure,  cour  ou 
bâtiment  détaché.  Au  milieu  enfin,  ce  cercle  qui  occupe  le  centre 
même  du  plan  représente  une  tour,  un  bassin,  quelque  chose  de 
concentrique.  Que  signifie  ce  trait  léger  qui  se  détache  du  centre 
et  se  termine  abruptement  par  un  point?  Je  ne  sais.  La  flèche  que 
vous  apercevez  indique  le  nord.  Cet  édifice  s'étend  donc  du  nord 
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au  sud;  ses  deux  façades  principales  font  face  à  l'est  et  à  l'ouest. 
Quant  à  ses  dimensions,  il  est  difficile  de  les  déterminer,  à  moins 
que  les  chiff'res  au  bas  ne  soient  une  indication.. .  Mais  non,  ajouta-t-il. 
après  un  nouvel  examen.  11  ne  s'agit  ni  de  pieds  ni  de  yards,  puis 
l'auteur  du  plan  eût  indiqué,  par  un  nombre  quelconque  au-dessus 
ou  au-dessous  d'une  des  lignes  principales,  la  longueur  de  cette 
ligne.  Restent  les  lettres  U.  M.  M.  D.,  quatre  abréviations  dont  nous 
chercherons  le  sens;  quant  à  ces  deux  qui  figurent  au-dessous,  ce 
sont  des  initiales...  celles  de  l'auteur  du  plan. 

Penchées  sur  le  papier,  Mercedes  et  Carmen  suivaient  avec  une 
attention  extrême  les  explications  de  Fernand.  De  temps  à  autre 
elles  échangeaient  un  coup  d'œil  rapide.  Les  derniers  mots  surtout 
semblèrent  leur  causer  une  émotion  soudaine.  Etait-ce  le  fait  d'une 
révélation  inattendue,  ou  bien,  devinant  ce  qu'elles  savaient  déjà, 
Fernand  leur  inspirait-il  ainsi  confiance  dans  ses  affirmations  pré- 
cédentes? George  Willis,  qui  les  observait  tout  en  écoutant,  n'eiit  pu 
le  dire,  mais  il  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Pouvez-vous,  dona  Mercedes,  nous  donner  quelques  indica- 
tions sur  l'origine  de  ce  document  et  sur  les  circonstances  à  la  suite 
desquelles  il  est  parvenu  entre  vos  mains? 

Elle  releva  lentement  la  tête,  et  d'une  voix  mal  assurée  :  —  Pas 
en  ce  moment. 

Le  ton  dont  elle  prononça  ces  paroles  fit  une  impression  différente 
sur  chacun  des  deux  jeunes  gens.  George  Willis  se  leva  et  fit  quel- 
ques pas  sur  la  terrasse  pour  laisser  à  dona  Mercedes  le  temps  de 
se  remettre  de  son  trouble.  Fernand  se  rapprocha  d'elle  et  lui  prit 
une  main  qu'elle  abandonna  passivement  dans  la  sienne.  Son  brus- 
que mouvement  ne  parut  pas  l'étonner,  et  sous  cette  pression  silen- 
cieuse elle  devina  un  intérêt  profond,  une  aff"ectueuse  sympathie  qui 
la  toucha.  Le  regard  de  Fernand  s'arrêta  sur  le  sien,  et  il  put  y  lire 
qu'elle  le  remerciait.  Il  s'excusa  en  quelques  mots  d'être  entré 
dans  de  si  longs  détails  qui  l'avaient  sans  doute  fatiguée,  mais  elle 
l'interrompit  : 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir  à  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je 
n'obéis  pas,  vous  le  sentez,  à  une  simple  curiosité  que  peut  satis- 
faire une  interprétation  ingénieuse.  Il  y  a  plus  et  autre  chose.  Est- 
ce  la  Providence  qui  vous  a  conduit  ici?  Ce  que  vous  me  dites  est- 
il  la  vérité?..  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Je  crois  vous  connaître 
assez  pour  espérer  que  vous  saurez  à  l'occasion  respecter  mon  si- 
lence ou...  justifier  ma  confiance. 

—  Dona  Mercedes,  reprit  Fernand  d'une  voix  grave  et  retenant 
toujours  entre  les  siennes  sa  main  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  dégager, 
dona  Mercedes,  ayez  foi  en  moi.  Je  ne  sais  quel  instinct  mystérieux 
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me  dit  que  vous  touchez  à  une  heure  décisive  de  votre  vie.  Les  cir- 
constances singulières  qui  nous  ont  réunis  ici  ne  sont  pas  le  résultat 
d'un  hasard.  Une  volonté  supérieure  à  la  nôtre  rapproche  parfois  dans 
un  dessein  que  nous  ignorons  ceux  que  séparaient  des  nationalités 
diverses  et  le  cours  de  la  vie.  J'ignore  ce  que  l'avenir  tient  en  réserve, 
mais  je  sens  qu'en  ce  moment  un  lien,  bien  frêle  il  est  vrai,  existe 
entre  nous.  D'un  mot  vous  pouvez  le  briser.  Croyez-moi,  ne  le  faites 
pas.  J'étais,  je  suis  encore  peut-être  un  inconnu  pour  vous,  et  pour- 
tant, je  vous  le  dis,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  ayez  foi  en  moi. 

Pâle  et  les  yeux  baissés,  elle  écoutait.  Une  lutte  intérieure 
l'agitait;  sa  main  tremblait  dans  celle  de  Fernand.  —  Merci... 
peut-être  avez-vous  raison...  et  cependant...  Quel  lourd  fardeau  que 
la  vie,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  profond  découragement.  Me 
tiendriez-vous  ce  langage  si  vous  saviez...  Pourquoi  faire  luire 
à  mes  yeux  un  espoir  trompeur?  A  quoi  bon  me  parler  de  l'avenir? 
Un  secret  me  hante  et  m'accable.  J'ai  tout  tenté  pour  le^pénétrer... 
Ce  papier  échappé  à  tant  de  hasards,  seul  indice  qui  me  reste,  ce 
papier...  est  resté  muet.  Ici,  dans  ces  ruines...  à  quelques  pas  de 
nous  peut-être  est  enfouie  la  preuve...  Je  l'ai  cru.  Pendant  un  an 
j'ai  espéré.  Aujourd'hui...  j'ai  peur.  Ah!  vous  ne  savez  pas  de  quel 
poids  le  malheur  et  la  honte  pèsent  sur  la  tète  d'une  femme,  com- 
bien tout  en  elle  se  révolte  à  la  pensée  qu'un  mot  peut... 

—  Ne  prononcez  pas  maintenant  ce  mot  que  vous  redoutez, 
interrompit  Fernand.  Je  saurai  l'attendre;  je  veux  le  devoir  à  votre 
confiance  et  non  à  un  moment  d'émotion  que  vous  regretteriez 
peut-être...  Dona  Mercedes,  reprit-il  après  un  instant  de  silence, 
quel  que  soit  ce  secret,  quelle  que  soit  la  fatalité  qui  pèse  sur 
votre  vie,  laissez-moi  ajouter  ceci  :  je  crois  en  vous,  j'y  crois 
malgré  tout,  malgré  vous-même  et  vos  paroles  désespérées,  et...  si 
vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur... 

Mercedes  leva  les  yeux  sur  lui.  Fernand  y  vit  une  expression  de 
surprise  si  douloureuse ,  une  tristesse  si  navrante  qu'il  n'osa 
achever.  Elle  retira  sa  main,  une  larme  glissa  sur  ses  joues,  et 
lentement,  sans  ajouter  un  mot,  elle  s'éloigna. 

C.    DE   YaRIGNY. 

{La  dernière  partie  au  prochai.i  r.°.) 


L'ÉLOQUENCE 

POLITIQUE  ET  PARLEMENTAIRE 

EN  FRANCE  AVANT   1789 


LES  TOSTITUTIONS  REPRESENTATIVES  ET  LA  PAROLE  PUBLIQUE 
AVANT  LES  ÉTATS-GENÉRAUX  DE  1302. 


L'âge  viril  de  l'éloquence  politique  commence  chez  nous  en  1789; 
de  cette  époque  datent  sa  gloire  et  sa  puissance,  car  c'est  alors  seu- 
lement que  la  nation  française,  maîtresse  d'elle-même,  a  pu  élever 
la  voix  avec  autorité,  exprimer  librement  toute  sa  pensée  et  décla- 
rer ses  volontés  à  la  tribune.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'avant  cet 
affranchissement  définitif,  avant  cet  avènement  de  la  souveraineté 
nationale,  la  parole  n'ait  exercé  aucune  action  efficace  sur  la  con- 
duite des  affaires  publiques  dans  notre  pays?  Est-ce  à  dire  que,  sous 
l'ancien  régime,  les  destinées  de  la  France  aient  été  entièrement 
livrées  aux  caprices  irresponsables  des  gouvernemens  de  silence 
absolu,  à  des  génies  de  politique  secrète  et  de  despotisme  taci- 
turne, ou,  ce  qui  est  une  pire  infortune,  à  des  taciturnes  sans  gé- 
nie? Ou  bien,  si,  par  intervalles,  quelques  généreuses  inspirations, 
saisissant  l'occasion  d'éclater,  secouaient  et  réveillaient  l'esprit  pu- 
blic, ces  saillies  imprévues  d'une  éloquence  qui  étonnait  tout  le 
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monde  et  s'ignorait  elle-même  se  sont-elles  évanouies  sans  trouver 
d'écho,  sans  lai>ser  de  trace;  n'ont-elles  point  mérité  d'être  recueil- 
lies et  conservées  par  la  reconnaissance  ou  l'admiration  des 
hommes?  L'histoire,  scrupuleusement  interrogée,  fournit  une  ample 
réponse  à  cette  double  question. 

Quand  nous  lisons,  par  exemple,  les  mémoires  et  les  correspon- 
dances politiques  du  xviii''  siècle,  que  voyons-nous?  Une  émotion 
extraordinaire  se  manifester  dans  Paris,  toutes  les  fois  que  1  a 
grand'chambre  du  parlement  discute  une  question  de  liberté  de 
conscience  ou  d'enregistrement  d'impôts  :  un  intérêt  passionné 
s'attache  non  pas  seulement  au  résultat  de  la  délibération,  mais  aux 
discours  que  les  magistrats  prononcent  avant  de  voter  pour  expli- 
quer et  motiver  leur  opinion.  On  prend  note  de  ces  discours,  on 
en  distribue  sous  le  manteau  des  copies  manuscrites;  on  se  montre 
avec  enthousiasme  les  conseillers  les  plus  éloquens;  on  compare  les 
talens  rivaux,  et  quand  l'un  de  ces  protecteurs  des  libertés  publiques 
vient  à  paraître  dans  les  rues  voisines, remplies  d'une  foule  ardente, 
on  bat  des  mains,  on  leur  jette  des  couronnes,  on  crie  sur  leur 
passage  :  «  Voilà  de  vrais  Romains,  les  pères  de  la  patrie  !  (1)  »  Re- 
montons plus  haut  ;  ouvrons  les  archives  de  nos  états-généraux, 
même  les  plus  anciens.  A  côté  des  harangues  d'apparat,  qui  se  dé- 
bitaient dans  les  séances  d'ouverture  ou  de  clôture,  nous  trouve- 
rons, sous  les  formes  les  plus  variées,  les  improvisations  d'une 
éloquence  naturelle,  parfois  diffuse,  souvent  énergique,  de  vi'ais 
discours  d'une  audace  toute  moderne  prononcés  dans  les  débats  à 
huis  clos  où  les  trois  ordres,  tantôt  séparés,  tantôt  réunis,  discu- 
taient les  articles  du  cahier  des  états.  C'est  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  travail  des  commissions.  Là  se  déclarent,  dans  le 
f^u  de  la  controverse,  des  talens  oratoires,  inconnus  la  veille,  des 
tampéramens  de  tribuns  qui  fermentaient  en  secret  et  dont  un  inci- 
dent provoque  la  bruyante  manifestation. 

On  découvre  donc,  en  pénétrant  dans  les  profondeurs  de  la  vie 
morale  et  civile  de  l'ancienne  France,  au  cœur  même  de  ses  insti- 
tutions mal  définies,  une  tradition  non  interrompue  de  libéralisme 
éloquent,  une  sève  de  courageuse  et  savante  parole  toujours  prête  à 
se  répandre;  et  ces  subites  apparitions,  passagères  comme  l'évé- 
nement qui  les  suscitait,  ces  échappées  irrégulières  de  sentimens 
longtemps  contenus,  ces  protestations  du  bon  sens  et  de  la  loyauté, 
souvent  inutiles,  mais  respectables  jusque  dans  leur  insuffisance, 
forment  l'introduction,  la  préface  obligée  d'une  histoire  de  la  tri- 
bune moderne.  Nos  brillans  orateurs  contemporains  peuvent  aisé- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1871,  notre  étude  sur  les  Mémoires  ck 
Siméon-Prosper  Hardy. 
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ment  retrouver,  dans  ce  lointain  des  siècles,  des  précurseurs  et 
des  ancêtres  qui  ne  sont  pas  toujours  indignes  d'eux  pour  la  vi- 
gueur de  la  pensée,  sinon  pour  le  talent  de  l'expression  :  la  forme 
est  rude,  sans  doute,  et  quelque  peu  embarrassée  chez  les  premiers 
défenseurs  de  l'opinion  publique;  ils  semblent  fléchir  sous  le  poids 
de  la  parole,  leur  conviction  militante  est  emprisonnée  dans  les 
mots  comme  un  guerrier  dans  une  lourde  armure;  mais  sous  ces 
dehors  ingrats,  sous  cette  grossière  écorce,  on  sent  un  esprit  juste, 
une  âme  sincère  et  forte.  Voilà  un  aspect  du  passé,  assez  obscur 
encore,  sur  lequel  nous  essaierons  de  jeter  un  peu  de  lumière;  nous 
voudrions  donner  quelque  rehef  à  celte  face  du  génie  français,  im- 
parfaitement étudiée  et  quia  comme  disparu  sous  l'éclat  éblouissant 
de  notre  littérature  classique.  Nous  recueillerons  avec  soin  ce  qui 
reste  de  ces  anciens  discours  dont  la  plupart  ont  péri  par  l'indiffé- 
rence même  de  ceux  qui  les  ont  prononcés;  nous  demanderons  aux 
chroniques,  aux  poèmes,  aux  journaux,  aux  procès-verbaux  des  as- 
semblées, aux  registres  des  parlemens,  le  souvenir  des  luttes  soute- 
nues par  les  orateurs  libéraux  d'un  régime  si  avare  de  liberté,  le  té- 
moignage de  l'influence  qu'ils  ont  exercée,  du  bien  qu'ils  ont  fait, 
du  mal  qu'ils  ont  arrêté  ou  prévenu,  de  la  gloire  fugitive  qui  un 
instant  a  brillé  sur  leur  nom.  Si  peu  que  nous  soyons  touchés  du 
patriotique  désir  qui  excitait  Cicéron  dans  le  Bruius  à  remuer  la 
poussière  des  antiquités  romaines  pour  y  chercher  des  fragmens  de 
harangues  primitives  et  des  vestiges  de  réputations  oratoires,  les 
indices  significatifs  se  multiplieront  sous  nos  regards;  nous  verrons 
se  ranimer,  se  développer  cette  existence  pour  ainsi  dire  préhisto- 
rique d'une  éloquence  politique  française  conforme  au  sérieux 
esprit  et  aux  trop  sévères  institutions  de  la  France  d'autrefois. 

La  matière  qu'un  tel  sujet,  ainsi  caractérisé  et  limité,  comporte 
nous  présente  tout  d'abord  deux  divisions  capitales.  De  1302  à  161A, 
les  états-généraux  occupent  la  scène  politique;  ils  ont  seuls  le  droit 
de  parler  au  nom  de  la  nation;  de  1615  à  1789,  les  parlemens,  et 
surtout  le  parlement  de  Paris,  reprennent  et  défendent  le  mandat 
que  les  états-généraux  ont  cessé  de  remplir.  De  là,  deux  époques 
et  deux  parties  bien  distinctes  dans  le  développement  que  nous  ve- 
nons d'annoncer;  de  là,  deux  sortes  d'éloquence  politique,  dont 
chacune  a  son  génie,  son  langage,  ses  moyens  d'action,  son  origi- 
nalité. Ces  deux  époques  considérables,  ces  deux  larges  espaces, 
pleins  de  la  richesse  visible  de  notre  sujet,  sont  eux-mêmes  précé- 
dés d'une  période  confuse,  indéterminée,  qui  semble  vide,  mais  que 
l'historien  doit  bien  se  garder  de  négliger,  s'il  a  l'ambition  de  pé- 
nétrer au-rlelà  des  surfaces  et  des  apparences,  s'il  veut  atteindre 
aux  principes  cachés,  à  la  naissance  lointaine  des  choses.  Tout  se 
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tient,  tout  s'enchaîne  dans  l'histoire  des  lois,  des  coutumes  et  de  la 
civilisation  d'un  peuple;  le  fond  de  son  existence  se  compose  d'un 
ensemble  de  traditions  (|u'un  pro;^rès  quelquefois  contrarié  ou  pré- 
cipité par  les  révolutions,  mais  toujours  logifjue,  modifie  sans  cesse, 
et  qui  durent  et  subsistent  en  se  transformant.  L'institution  des 
états-généraux,  en  1302,  a  renouvelé  et  complété,  sous  une  forme 
appropriée  aux  changemens  survenus,  d'autres  institutions  beau- 
coup plus  anciennes  :  elle  est  une  suite,  et  non  un  point  de  départ, 
elle  est  un  effet  et  non  une  cause  première.  Il  y  avait  eu  des  assem- 
blées politiques,  tantôt  partielles,  tantôt  générales,  à  l'époque  car- 
lovingienne  et  dans  les  temps  féodaux;  la  Gaule  romaine  avait  pos- 
sédé pendant  quatre  siècles  une  savante  organisation  de  libertés 
municipales  et  provinciales  où  l'intervention  de  la  parole  publique 
était  aussi  fréquente  qu'efficace  :  ce  régime  longtemps  solide  et 
prospère,  les  invasions  l'avaient  bouleversé  sans  le  détruire;  on 
aperçoit,  dans  le  clair-obscur  des  périodes  les  plus  troublées,  d'im- 
posans  débris  encore  debout,  des  germes  vivans  sous  les  ruines,  des 
usages  persistans,  des  traditions  ineffaçables.  Tout  cela  renaît  et 
refleurit  vers  le  xiii-^  et  le  xiv^  siècle  dans  les  institutions  du 
moyen  âge  français;  les  apparentes  innovations  de  la  royauté  ca- 
pétienne ont  leurs  racines  dans  un  passé  profond  et  résument  l'effort 
constant,  le  travail  accumulé  de  nombreuses  générations. 

Il  y  a  plus.  En  civilisant  la  Gaule,  I<es  Romains  avaient  respecté 
tout  ce  qui  ne  contrariait  pas  les  vues  générales  de  leur  politique 
et  l'intérêt  supérieur  de  l'empire  :  les  états  vaincus  gardèrent  leur 
ancien  nom,  leur  territoire,  leurs  magistratures,  la  plupart  de 
leurs  franchises  locales;  le  génie  gaulois,  assoupli  et  fortifié,  sembla 
prendre  sa  croissance  régulière  et  suivre  son  essor  naturel  sous  une 
discipline  amie,  sous  une  tutelle  bienfaisante  qui  réglait  sa  destinée 
beaucoup  plus  qu'elle  n'entravait  son  ardeur.  Aussi  peut-on  dire 
que  les  élémens  essentiels  de  la  constitution  primitive  du  peuple  gau- 
lois ont  passé  dans  l'organisation  perfectionnée  qu'il  a  reçue  du  génie 
romain;  de  là  pour  nous  une  évidente  nécessité  de  remonter  bien 
haut  dans  le  passé  et  d'en  fouiller  l'obscurité  féconde,  si  nous  vou- 
lons établir  avec  certitude,  marquer  avec  précision  l'origine,  le  pro- 
grès, la  nature  complexe,  les  transformations  successives  de  nos  in- 
stitutions de  liberté  et  de  nos  traditions  d'éloquence  politique.  Deux 
choses,  selon  nous,  méritent  une  attention  particulière  et  doivent 
ressortir  nettement  de  cet  examen  rétrospectif  :  d'abord  le  goût 
et  l'aptitude  de  la  race  pour  l'éloquence,  sa  vocation  oratoire,  telle 
que  l'attestent  les  monumens  historiques;  en  second  lieu,  sou  inva- 
riable désir,  sa  volonté  souvent  manifestée  d'intervenir  dans  le 
gouvernement  de  ses  propres  affaires  et  d'y  introduire,  avec  l'action 
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de  la  parole  publique,  des  habitudes  de  discussion.  C'est  à  ce 
double  signe  qae  se  reconnaît  dans  la  mêlée  des  événemens,  à  tra- 
vers la  variété  des  temps  et  des  régimes,  le  caractère  permanent  de 
la  tradition  libérale;  par  ce  moyen,  on  peut  distinguer  les  formes 
récentes  et  le  fond  séculaire  des  innovations  politiques;  on  assigne 
à  chaque  époque  sa  part  de  mérite  dans  l'œuvre  collective  et  dans 
le  progrès  continu.  Voilà  le  travail  de  recherche,  d'analyse,  d'expli- 
cation que  nous  entreprenons  aujourd'hui  ;  nous  voulons  savoir, 
d'après  les  historiens  et  d'après  les  inscriptions,  quelles  sont  les 
institutions  ou  les  coutumes  de  liberté,  quelles  sont  les  habitudes 
d'éloquence  politique  que  les  Gaulois  et  les  Gallo-Romains  ont  con- 
nues et  pratiquées,  —  ce  qui  a  subsisté  de  ces  coutumes  après  les 
invasions,  ce  que  les  usages  barbares  y  ont  ajouté  ou  substitué,  ce 
qui  s'est  ainsi  transmis  à  la  France  mérovingienne,  carlovingienne 
et  féodale  pour  aboutir  aux  états-généraux  et  provinciaux  du 
ïiv^  siècle,  pour  y  reparaître  et  s'y  développer. 


1, 


La  Gaule,  au  temps  de  César,  comptait  environ  quatre-vingts 
états  indépendans  et  souverains,  de  constitution  monarchique  ou 
républicaine.  Dans  chacun  de  ces  états,  il  y  avait,  à  côté  du  roi  élu 
ou  du  président  annuel,  un  sénat  aristocratique,  qui  partageait  le 
pouvoir  avec  le  chef  suprême,  une  assemblée  populaire  où  l'on 
nommait  l<^s  généraux  et  les  magistrats.  Il  y  avait  aussi,  et  c'est  là  le 
trait  caractéristique  de  la  situation,  des  partis  acharnés  à  se  sup- 
planter, à  se  proscrire,  des  factieux  omnipotens,  des  chefs  de  clien- 
tèle révolutionnaire  qui,  soulevant  et  soudoyant  la  plèbe,  faisaient 
échec  aux  pouvoirs  légaux,  chassaient  les  rois,  les  présidens,  les 
sénats  et  mettaient  à  la  place  des  lois  leur  dictature.  C'est  ce  que 
César  indique  avec  une  expressive  simplicité  :  «  Il  existe  en  Gaule, 
dit-il,  des  particuliers  plus  puissans  que  le  gouvernement;  esse 
nonnullos  qui  privntim.  plus  possint  quam  ipsi  magislratus.  »  Tou- 
jours en  travail  de  quelque  tyrannie  démagogique,  les  communes 
gauloises,  civitates  gallicœ,  vivaient  dans  une  perpétuelle  agitation 
entretenue  par  une  discorde  profonde.  Ce  déchirement  général, 
incurable  du  pays  gaulois,  si  utile  aux  desseins  de  l'étranger,  avait 
singulièrement  frappé  l'esprit  observateur  de  Cé-ar  :  «  Ici,  dit-il 
encore,  la  division  est  partout;  non-seulement  les  villes  et  les  bour- 
gades, mais  les  familles  sont  pleines  de  dissensions  et  de  cabales; 
chaque  maison,  comme  chaque  cité,  se  partage  en  plusieurs  fac- 
tions. »  C'est  là  l'exact  résumé  de  ce  que  nous  savons  sur  la  consti- 
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tution  politique  de  l'ancienne  Gaule  ;  c'est  dans  cette  anarchie  qu'elle 
s'épuisait  et  se  dévorait  elle-nième  quand  la  conquête  ronfiaine  la 
surprit.  Croit-on  que  les  passions  surexcitées  n'aient  trouvé,  pour 
éclater,  d'autre  expression  que  les  fureurs  muettes  et  les  stupides 
excès  de  la  force  brutale?  Est-il  \Taisemblable  que  la  parole  n'ait 
exercé  aucune  action  sur  les  crises  intérieures  des  états  et  qu'elle 
n'ait  pas  attisé  les  feux  de  ces  discordes  privées  et  publiques? 

Chez  les  peuples  primitifs,  où  surabonde  une  sève  d'esprit  désor- 
donnée que  l'art  un  jour  rendra  féconde,  la  verve  d'imagination 
qui,  sous  l'empire  de  certains  sentiraens,  crée  une  poésie  héroïque 
ou  religieuse,  peut  bien  aussi,  dans  les  fortes  émotions  de  la  liberté 
politique,  susciter  et  produire  une  éloquence  irrégulière,  spontanée, 
pleine  de  chaleur  et  d'énergie.  Les  sociétés  qui  vivent  à  l'état 
simple,  qui  se  contentent  d'une  ébauche  de  gouvernement  et  de 
civilisation,  parlent  d'autant  plus  qu'elles  écrivent  moins;  l'influence 
personnelle  du  citoyen  sur  la  cité  et  des  chefs  sur  la  masse  n'y  est 
en  effet  suppléée  par  rien.  A  notre  avis,  les  anciens  Gaulois,  moins 
policés  que  les  peuples  d'origine  grecque  ou  latine,  mais  très 
alertes  d'esprit  et  de  langage,  prompts  à  s'émouvoir,  avaient  dans 
leurs  sénats,  dans  leurs  comices  populaires,  sur  leurs  places  publi- 
ques, des  discoureurs,  des  tribuns,  des  meneurs  d'assemblées  et 
des  boute-feux  de  sédition,  comme  ils  avaient  dans  leurs  camps  et 
dans  leurs  forêts  sacrées  des  bardes  pour  chanter  les  héros  et  les 
dieux.  César  a  noté  l'influence  des  harangueurs  populaires  sur  le 
soulèvement  des  cités.  Les  personnages  puissans  et  intrigans  qu'il 
met  en  scène  dans  ses  récits,  les  Dumnorix,  les  Indutiomare,  les 
Ambiorix  et  d'autres,  ont  presque  tous  le  talent  de  capter,  de 
diriger  et  de  retenir  par  d'insidieuses  paroles  ces  multitudes  bar- 
bares, à  l'humeur  mobile  et  turbulente,  aux  instincts  exaltés,  capa- 
bles des  emportemens  les  plus  imprévus,  toujours  prêtes  à  briser  un 
despote  après  l'avoir  acclamé.  Cette  adresse  est  un  des  secrets  de 
leur  politique,  une  des  ressources  de  leur  ambition  aux  heures  de 
crise  où  la  confiance  du  parti  hésite,  où  le  vent  de  la  popularité 
commence  à  tourner. 

On  distinguait  chez  les  Gaulois  plusieurs  sortes  d'assemblées 
publiques  :  l'assemblée  militaire  locale;  le  conseil  de  guerre;  l'as- 
semblée ordinaire  de  chaque  cité  où  se  traitaient  les  affaires;  les 
comités  électoraux;  les  réunions  des  députés  d'une  même  région, 
représentant  les  états  ligués  pour  une  commune  entreprise  ;  enfin 
l'assemblée  de  tout  le  pays  gaulois,  qui  ne  se  convoquait  que  dans 
les  périls  suprêmes,  lorsque  l'indépendance  de  la  Gaule  était  me- 
nacée. Les  discours  rapportés  par  César  sont,  pour  la  plupart,  des 
harangues  militaires;  il  en  est  dans  le  nombre  qui  ont  un  caractère 
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politique  marqué  et  qui  révèlent,  dans  le  général  d'armée,  le  chef 
de  parti.  On  en  jugera  par  un  exemple.  Vercingétorix,  l'élu  de  la 
majorité  populaire  des  états,  avait  à  lutter  contre  l'opposition  du 
parti  aristocratique  favorable  aux  Romains  :  on  épiait  ses  fautes,  on 
exagérait  ses  échecs,  on  s'efforçait,  par  des  propos  malveillans, 
d'ébranler  le  moral  des  confédérés,  si  bien  qu'un  jour,  pendant  le 
siège  d'Avaricum,  il  fut  obligé  de  se  justifier  devant  une  foule 
soupçonneuse,  qui  déjà  se  croyait  trahie.  11  expliqua  ses  opé- 
rations, protesta  de  son  dévoûment,  offrit  sa  démission;  puis, 
voulant  frapper  un  grand  coup,  il  fit  avancer  de  prétendus  soldats 
romains  prisonniers  qui  confirmèrent  ses  déclarations  par  un  faux 
témoignage.  Quand  il  vit  se  produire  l'effet  qu'il  désirait  :  «  Voilà, 
s'écria-t-il,  les  services  que  je  vous  ai  rendus;  grâce  à  moi,  sans 
verser  une  goutte  de  sang,  vous  avez  réduit  aux  dernières  extré- 
mités une  formidable  armée  si  longtemps  victorieuse  ;  et  c'est  moi 
que  vous  accusez  de  trahison!  »  Ce  mouvement  oratoire,  habile- 
ment préparé,  obtint  un  plein  succès.  Les  Gaulois,  poussant  des 
cris  d'enthousiasme,  entre-choquant  leurs  armes  en  signe  d'appro- 
bation, exaltèrent  les  talens  du  général,  la  sagesse  de  son  plan,  et 
lui  jurèrent  une  obéissance  absolue.  Un  peu  d'éloquence  et  beau- 
coup d'artifice  avaient  raffermi  le  crédit  de  Vercingétorix  et  sauvé 
sa  tête.  Avec  un  savoir-faire  digne  d'un  homme  politique,  cet  homme 
de  guerre  venait  de  gagner  une  bataille  de  tribune. 

Un  autre  discours,  fort  remarquable,  fut  prononcé  au  conseil  de 
guerre  dans  Alise  assiégée  :  il  s'agissait  de  décider  si  la  place,  à 
bout  de  ressources,  capitulerait,  ou  si  l'on  attendrait,  malgré  une 
horrible  famine,  le  secours  promis.  Un  chef  arverne,  Critognatus, 
soutint  qu'il  fallait  tout  endurer  plutôt  que  de  se  rendre.  César, 
qui  juge  trop  sévèrement  cet  avis  héroïque  en  le  taxant  de  cruauté, 
a  cependant  cité  le  discours  en  entier  et  ne  s'est  pas  borné,  comme 
d'habitude,  à  le  résumer.  Supposons  véritable,  au  moins  pour  l'en- 
semble, le  texte  contenu  dans  les  Commentaires  et  rapporté  par  un 
ennemi  :  ce  discours  gaulois  ne  le  cède  en  rien  aux  modèles  d'élo- 
quence militaire  que  les  anciens  nous  ont  laissés.  Les  sentimens 
généreux,  les  raisons  pratiques,  les  souvenirs  du  passé,  tous  les 
moyens  d'émouvoir  et  de  convaincre  s'y  produisant  en  bon  ordre  et 
se  prêtent  un  mutuel  appui  :  on  croit  entendre  un  orateur  expéri- 
menté, maître  de  son  sujet,  le  disposant  avec  méthode  et  sachant 
donner  à  ses  pensées  une  forme  nerveuse  et  concise.  Ce  qui  nous 
frappe  encore,  c'est  la  sagacité,  l'esprit  politique  de  l'orateur  bar- 
bare. Il  a  compris  que  la  Gaule  est  en  présence  d'un  ennemi  excep- 
tionnel, et  que  la  domination  romaine,  savamment  organisée,  pré- 
tend à  une  durée  sans  fin.  «  Fut-il  jamais  une  guerre  pareille  à 
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celle-ci?  Quand  les  Cimbres  ravagèrent  les  champs  de  nos  ancêtres, 
leur  torrent  passa  et  se  répandit  hors  de  nos  frontières.  Il  n'en  est 
point  ainsi  de  la  conquête  romaine!  Elle  dure  et  s'éternise;  elle 
fait  peser  sur  les  contrées  où  elle  s'établit  un  joug  qu'on  ne  peut 
plus  briser.  En  doutez-vous?  Voyez  cette  partie  de  la  Gaule  qui  n'est, 
pas  loin  de  nous  :  réduite  en  province,  elle  courbe  la  tête  sous  les 
haches  consulaires;  elle  est  écrasée  sous  une  oppression  qui  ne 
finira  plus.  ')  Critognatus,  comme  Vercingétorix,  nous  représente 
bien  ces  génies  incultes,  fort  nombreux  alors  dans  le  pays  gaulois, 
ces  fières  natures,  de  puissante  ébauche,  qui,  à  demi  cachées  sous 
une  rude  enveloppe,  étonnaient  le  vainqueur  par  leur  instinctive 
originalité. 

Les  historiens  grecs  et  latins,  souvent  injustes  et  peu  souvent 
d'accord  lorsqu'il  s'agit  de  cette  race  vigoureuse,  sont  unanimes  à 
reconnaître  en  elle  le  goût  inné  de  la  parole  publique,  une  faculté, 
une  vocation  oratoire  qui  la  distinguent  du  reste  des  barbares. 
Pomponius  Mêla,  contemporain  de  l'empereur  Claude,  après  avoir 
décrit  la  religion  et  les  institutions  des  Gaulois,  ajoute  :  «  Ils  ont 
aussi  une  sorte  d'éloquence  qui  leur  est  propre,  habent  et  suam  fa- 
cundiam.  »  Diodore  de  Sicile,  qui  écrivait  sous  Auguste,  caractérise 
ainsi  cette  éloquence:  «  Leur  langage  est  figuré,  hyperbolique 
et  subtil  ;  ils  emploient  volontiers  l'allégorie.  Pleins  de  jactance, 
ils  ne  tarissent  pas  en  exagérations  sur  leur  gloire  personnelle,  en 
paroles  dédaigneuses  sur  les  actions  d'autrui.  Le  ton  menaçant  de 
leurs  discours  s'élève  jusqu'à  l'emphase  tragique.  Avec  cela,  ils 
ont  l'esprit  vif  et  singulièrement  disposé  à  s'instruire.  »  Ils  se  ci- 
vilisent fort  vite,  dit  à  son  tour  Strabon,  et  «  s'appliquent  à  l'élo- 
quence. »  Né  l'an  50  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  à  l'époque  même 
de  la  guerre  des  Gaules,  Strabon  avait  pu  observer  de  près,  dans 
ses  voyages,  ce  qui  restait  encore  des  anciens  Gaulois  battus  par 
César  :  c'est  lui  qui  nous  fait  connaître  un  usage  assez  bizarre  de 
leurs  assemblées.  Lorsqu'un  discours  était  troublé  par  des  cris  et 
des  injures,  un  licteur,  l'épée  nue  à  la  main,  marchait  droit  à  l'au- 
teur de  l'interruption  et,  d'un  ton  de  menace,  lui  ordonnait  de  se 
taire.  En  cas  de  récidive,  il  réitérait  l'avertissement.  Si  le  pertur- 
bateur s'obstinait,  il  lui  coupait  un  large  pan  de  son  vêtement,  ce 
qui  mettait  hors  d'usage  l'habit  tout  entier.  Voilà  le  moyen  imaginé 
par  les  Gaulois  pour  maintenir  l'ordre  dans  les  réunions  publiques 
et  pour  assurer  aux  orateurs  la  liberté  de  la  tribune. 

Ils  avaient  un  emblème  de  l'éloquence  que  Lucien  admira  beau- 
coup lorsqu'il  visita  la  Gaule  dans  le  second  siècle  de  notre  ère. 
Le  Dieu  qui,  chez  eux,  personnifiait  la  force  physique  et  le  courage 
guerrier,  représentait  aussi,  par  un  double  attribut,  l'art  de  la  pa- 
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rôle  :  c'était  une  sorte  d'Hercule,  nommé  Ogmios.  Dans  l'irlandais 
actuel,  dérivé  du  celtique,  l'alphabet  primitif  s'appelle  ogham,  et 
l'inventeur  de  cet  alphabet,  Ogma.  Couvert  d'une  peau  de  lion,  tenant 
de  la  main  droite  une  massue  et  de  la  main  gauche  un  arc  tendu,  Her- 
Gule-Ogmios  traînait  à  sa  suite  une  multitude  d'hommes  attachés  par 
les  oreilles.  Les  liens  qui  enchaînaient  ces  hommes  étaient  d" ambre 
et  d'or,  artistement  travaillés;  ils  partaient  de  la  bouche  et  de  la 
langue  même  du  dieu  :  celui-ci  souriait  à  ses  auditeurs  captifs,  et 
ceux-là,  pleins  d'enthousiasme  pour  leur  guide,  se  réjouissaient  d'être 
enchaînés.  Le  génie  de  l'ancienne  race  gauloise  éclate  dans  ce  sym- 
bole qui  unit  la  vigueur  physique  à  la  puissance  de  l'esprit.  C'est 
là  le  mot  de  Caton  réalisé  :  «  Les  Gaulois  ont  une  double  ambition, 
bien  parler  et  se  bien  battre.  »  Leur  idéal  était  le  héros  éloquent, 
celui  dont  le  bras  et  la  parole  sont  également  irrésistibles.  La  nu- 
mismatique a  retrouvé  cet  emblème.  On  a  des  statères  gaulois, 
du  11°  siècle  avant  notre  ère,  trouvés  dans  le  pays  chartrain,  qui 
nous  représentent  Ogmios  avec  son  cortège  et  ses  conquêtes  : 
tantôt  ce  dieu  est  vieux,  comme  dans  la  description  de  Lucien,  et 
personnifie  l'éloquence  en  cheveux  blancs;  tantôt  il  a  le prolil  jeune, 
la  beauié  régulière  d'un  Apollon.  Ce  sont  les  deux  âges  et  les  deux 
saisons  de  l'éloquence. 

Quand  la  Gaule  vaincue  reçut  la  civilisation  en  échange  de  son 
indépendance,  les  dons  heureux  qu'elle  tenait  de  la  nature,  ardem- 
ment cultivés,  fleurirent  et  fructifièrent.  Dès  le  temps  de  Strabon, 
c'est-à-dire  sous  Auguste,  les  villes  et  les  particuliers  faisaient 
venir  à  grands  frais  des  rhéteurs  étrangers  autour  desquels  s'em- 
pressait une  jeunesse  intelligente  et  curieuse;  la  passion  du  beau 
langage  était  si  vive  chez  les  Gaulois,  selon  la  remarque  du  sophiste 
Thémistius,  qu'ils  surpassaient  en  cela  les  Grecs  eux-mêmes  :  «  La 
vue  d'un  manteau  de  rhéteur,  dit-il,  les  attire  comme  l'aimant 
attire  le  fer.  »  Personne  n'ignore  ce  qu'a  produit,  pendant  quatre 
siècles,  cette  noble  ardeur,  combien  d^écoles  se  sont  fondées,  com- 
bien d'illustres  talens  ont  honoré  le  nom  gaulois  à  Rome,  en 
Italie  et  dans  tout  l'Occident;  mais  est-il  vrai,  comme  on  le  répète, 
que  cette  verve  oratoire  n'ait  été  qu'une  rhétorique  brillante  et 
vaine?  Cette  exubérance  de  la  parole  publique  ne  nous  oiïre-t-elle 
que  des  discours  de  professeurs  et  des  panégyriques?  Il  se  présente 
une  objection  bien  connue  :  comment  la  Gaule,  réduite  en  pro- 
vince romaine,  aurait-elle  gardé  la  liberté  et  l'éloquence  politiques, 
lorsque  Rome  victorieuse  et  maîtresse  du  monde  les  avait  perdues 
l'une  et  l'autre?  La  question  est  précisément  de  savoir  si  cette 
opinion,  passée  à  l'état  de  lieu  commun,  est  aussi  certaine  qu'elle 
est  accréditée. 
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Observons  l'aspect  général  des  choses  romaines  et  la  situation 
que  nous  décrivent  les  historiens  de  l'empire  :  ce  premier  regard 
ne  nous  fait  voir,  à  Rome  et  dans  les  provinces,  ni  l'absence  ni  l'im- 
puissance de  la  parole  politique.  Si  le  Forum  se  tait,  il  existe  au 
sénat  une  opposition  peu  nombreuse,  mais  opiniâtre,  sur  qui  le 
monde  a  les  yeux  fixés,  dont  les  journaux  publient  les  protesta- 
tions ou  siL:;nalent  l'abstention.  Les  révoltes  des  provinces,  les  sédi- 
tions de  l'armée,  l'élévation  et  le  renversement  des  empereurs 
commencent  et  finissent  par  des  discours;  dans  ces  violentes  émo- 
tions de  la  vie  publique,  c'est  l'éloquence  qui  excite  et  c'est  elle 
aussi  qui  apaise.  Cérialis  reproche  aux  Lini,^ons  et  aux  Trévires  de 
trop  aimer  les  belles  paroles  et  de  se  plaire  aux  déclamations  fac- 
tieuses; le  projet  du  soulèvement  des  Gaules  est  mis  en  discussion 
dans  l'assemblée  des  états  convoquée  à  Reims  en  l'an  70  :  des  ora- 
teurs véhémens  et  populaires  conseillent  l'appel  aux  armes;  les 
sages  leur  répliquent,  et  le  parti  modéré  l'emporte.  Il  n'est  pas  un 
événement  grave,  pas  une  circonstance  critique  de  la  vie  civile  ou 
militaire  qui  ne  fournisse  à  l'éloquence  une  occasion.  L'auteur 
inconnu  du  Diafoguf  sur  les  orateurs  a  dit  que  re(npereur  Au- 
guste avait  tout  pacifié,  y  compris  l'élo  [ueiice.  Le  mot  reste  vrai, 
bien  qu'on  ait  le  tort  d'en  forcer  la  signification.  Pacifier  n'est  pas 
supprimer.  Ce  que  l'empire  a  détruit  c'est  la  toute-puissance  et 
l'extrême  liberté  de  la  tribune  aux  harangues.  Le  monde  romain, 
gouverné  sans  bruit  par  la  pensée  d'un  seul,  cessa  de  recevoir  l'im- 
pulsion des  tempêtes  que  la  parole  avait  si  longtemps  soulevées 
sur  le  Forum.  Mais  l'éloquence  n'est  pas  réduite  à  l'alternative 
d'être  tout  ou  de  n'être  rien  :  souple  comme  la  liberté,  elle  prend 
mille  formes;  elle  s'accommode  aux  situations  difficiles  et  se  fait 
une  place  dans  les  constitutions  les  plus  sévères.  L'expérience  des 
temps  modernes  a  démontré  celte  vérité  ;  un  examen  un  peu 
attentif  de  l'organisation  politique  de  l'empire  la  mettra  en  pleine 
évidence. 

M.  Duruy,  dans  sa  belle  Histoire  des  Rnmnim,  a  récemment 
établi  un  point  très  important,  mal  connu  jusque-là  ou  mal  jugé  : 
nous  voulons  dire  l'immense  développement,  l'existence  forte  et 
prospère  des  libertés  municipales  sous  le  gouvernement  des  empe- 
reurs. Jamais  peut-être  le  régime  intéiieur  des  cités  ne  fut  aussi 
libre,  aussi  largement  constitué  qu'à  cette  époque;  jamais  le 
monde,  considéré  dans  son  ensemble,  ne  posséda  aussi  sûrement 
et  n'a[)précia  par  une  jouissance  plus  longue  et  plus  tranquille  les 
avantages  attachés  à  ce  régime.  Selon  le  mot  de  l'historien,  la  mo- 
narchie impériale  était  une  agrégation  de  corrmiuiiautés  républi- 
caines. Pourvu  qu'on  respectât  l'autorité  supérieure  du  légat  impé- 
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rial,  pourvu  qu'on  rendît  à  César  ce  qui  appartenait  à  César,  un 
vaste  champ  s'ouvrait  à  l'activité  des  citoyens  hors  de  ce  domaine 
interdit  et  sacré  :  il  y  avait,  dans  presque  tous  les  états  soumis  à 
l'empire,  des  assemblées  publiques  avec  un  forum  et  une  tribune, 
des  comices  populaires  qui  conféraient  les  charges  et  décernaient 
les  honneurs  ;  la  cité  ou  l'état  formait  un  être  complet,  ayant  tous 
les  organes  nécessaires  à  ses  fonctions  multiples  et,  pour  principe 
de  vie,  la  liberté.  Cette  liberté  locale  et  municipale  variait,  il  est 
vrai,  et  se  graduait  selon  la  condition  particulière  des  états  ;  mais 
elle  était  grande  partout,  et  nous  retrouvons  dans  l'organisme  vi- 
vant des  cités,  presque  en  tout  pays,  ces  trois  élémens  de  la  sou- 
veraineté :  l'assemblée  générale  du  peuple,  la  curie  ou  sénat  et  le 
pouvoir  exécutif.  L'assemblée  populaire  faisait  les  élections  et  vo- 
tait sur  les  propositions  des  magistrats;  le  sénat  gérait  les  affaires 
courantes,  les  intérêts  journaliers  de  la  cité;  quant  au  pouvoir  exé- 
cutif, il  était  tantôt  élu  par  l'assemblée  du  peuple,  tantôt  institué 
par  le  sénat.  Une  telle  activité  politique  exige  évidemment  et  sup- 
pose l'exercice  fréquent,  l'influence  constante  de  la  parole  publique. 
Parmi  les  monumens  de  ces  libertés  municipales,  on  a  retrouvé 
des  professions  de  foi  et  des  affiches  électorales,  des  placards  pour 
ou  contre  les  candidats,  des  proclamations  de  la  curie  avouant  ses 
préférences  et  pratiquant  la  candidature  officielle  :  ces  élections 
ainsi  disputées  provoquaient  sans  doute  un  large  déploiement  de 
véhémente  éloquence.  Certaines  descriptions  nous  montrent,  dans 
les  séances  des  sénats  provinciaux,  les  plus  jeunes  membres,  vêtus 
de  la  prétexte,  qui  se  tiennent  debout  en  silence  au  milieu  de  la 
curie,  délibérant  :  ce  sont  des  auditeurs  ou  des  stagiaires  qui,  en 
écoutant  les  orateurs,  se  forment  à  la  discussion.  Ausone,  faisant 
l'éloge  d'un  célèbre  professeur  de  Bordeaux,  Minervius  "Victor,  dit 
que  sa  chaire  a  donné  mille  orateurs  au  barreau,  deux  mille  à  la 
curie  : 

Mille  foro  dédit  hœc  juvenes;  bis  mille  seaatus 
Adjecit  numéro  purpureisque  togis. 

Voilà  une  distinction  bien  marquée  entre  l'éloquence  judiciaire 
et  l'éloquence  politique. 

Que  manquait-il  à  cette  tribune  municipale,  théâtre  des  plus  hautes 
ambitions  et  des  plus  sérieux  talens  de  la  province?  Ce  qui  lui 
faisait  défaut,  ce  n'était,  selon  nous,  ni  la  verve,  ni  la  chaleur,  car 
les  passions  s'enflamment  pour  les  moindres  causes;  c'était  sur- 
tout, avec  la  grandeur  des  sujets,  l'ampleur  des  discussions  et  l'élé- 
vation des  sentimens.  Il  lui  manquait  l'émotion  des  suprêmes 
périls,  l'orgueil  de  la  toute-puissance,  la  séduction  des  succès  re- 
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tentissans  :  l'âme  tragique  et  pathétique  qui  éclatait  dans  les  crises 
de  la  patrie  indépendante,  qui  agitait  les  foules,  qui  exaltait  les  ora- 
teurs, s'était  retirée  de  cette  éloquence  tranquille,  bornée  dans  ses 
perspectives,  contenue  dans  ses  élans;  la  main  d'un  maître  avait 
tracé  le  cercle  que  les  audaces  de  la  parole  ne  pouvaient  franchir. 
Plutarque  a  bien  senti  cette  diminution  de  l'antique  éloquence, 
lorsque,  vers  la  fin  du  premier  siècle,  il  a  voulu  conseiller  et  diri- 
ger les  orateurs  grecs,  ses  contemporains.  <c  Je  ne  vous  dirai  pas, 
écrit-il  dans  ses  Préceptes  politiquef!,  ce  que  Périclès  se  disait  à 
lui-même  toutes  les  fois  qu'il  mettait  sa  chiamyde  pour  aller  à  l'as- 
semblée :  Songes-y  bien,  Périclès,  tu  commandes  à  des  hommes 
libres,  tu  commandes  à  des  Grecs,  tu  commandes  à  des  Athéniens! 
Pour  vous,  lorsque  vous  êtes  à  la  tribune,  ne  perdez  pas  de  vue 
le  tribunal  du  proconsul  ;  rappelez- vous  que  ses  pieds  sont  au- 
dessus  de  votre  tête.  Prenez  donc  une  chiamyde  plus  légère,  et, 
comme  l'acteur,  ne  sortez  pas  de  votre  rôle.  »  Selon  Plutarque,  ce 
rôle  devait  être  avant  tout  moral  et  philosophique.  Maintenir  la 
concorde  entre  les  citoyens  d'un  même  état,  entre  les  états  d'une 
même  province,  corriger  les  lois,  veiller  sur  la  prospérité  publique; 
donner  au  peuple  le  bonheur  et  la  paix,  puisque  la  gloire  lui  est 
interdite;  consoler  les  douleurs  du  patriotisme  et  prévenir  ses 
imprudences,  dissiper  les  illusions  de  l'orgueil  national,  tels  sont, 
dit-il,  les  devoirs  qui  s'imposent  à  l'orateur  et  les  services  qu'il 
peut  rendre  à  son  pays. 

La  philosophie  de  Plutarque  nous  semble  trop  résignée,  trop  dé- 
couragée; l'éloquence  de  la  tribune,  même  alors,  n'était  pas  tout 
entière  dans  ce  programme  modeste;  ce  qui  lui  restait  de  liberté  auto- 
risait des  ambitions  plus  brillantes  et  suggérait  des  résolutions  plus 
viriles.  Il  ne  faut  pas  réduire  les  curies  antiques  aux  proportions  de 
nos  conseils  municipaux;  la  curie  gouvernait  une  cité,  c'est-à-dire 
un  état,  et  non  une  seule  ville  :  les  trois  provinces  de  la  Gaule,  sous 
l'empire,  comptaient  soixante  cités,  dont  chacune  était  plus  étendue 
qu'un  de  nos  départemens.  Un  ressort  aussi  large  donnait  de  l'im- 
portance à  la  curie,  un  certain  éclat  à  ses  délibérations;  l'éloquence 
d'ailleurs  n'était  pas  confinée  dans  ces  assemblées  locales,  ni  ré- 
duite à  défendre  les  libertés  d'un  municipe  :  des  intérêts  plus 
généraux  sollicitaient  son  appui,  de  plus  vastes  scènes  lui  permet- 
taient de  déployer  sa  puissance.  Au-dessus  de  la  curie,  au-dessus 
de  l'assemblée  populaire  de  chaque  état,  il  y  avait  l'assemblée  pro- 
vinciale, qui  se  tenait  tous  les  ans  et  réunissait  les  représentans 
des  cités  de  la  province;  on  y  rédigeait  un  cahier  des  vœux  et  des 
doléances  que  des  mandataires  choisis  portaient  à  Rome  et  soute- 
naient de  leur  parole  devant  le  prince  ou  devant  le  sénat.  Nous  pou- 
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vons  facilement  reconnaître  dans  cette  assemblée  l'origine  des  états 
provinciaux  du  moyen  âge.  lin  congrès  des  députés  de  toute  la 
Gaule,  forme  première  de  nos  états-généraux,  complétait  ce  système 
représentatif.  Supérieur  aux  réunions  provinciales,  comme  celles-ci 
l'étaient  aux  curies  municipales,  le  congrès,  concilium  commune 
Gallinnim.,  s'assemblait  à  Lyon,  chaque  année,  au  mois  d'août, 
auprès  de  l'autel  de  Rome  et  d'Auguste,  dans  un  amphithéâtre 
élevé  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône  :  soixante  députés,  élus 
par  les  soixante  cités  et  chargés  d'un  mandat  impératif,  y  prenaient 
place.  Là  on  contrôlait  l'administration,  on  déhbérait  sur  des  me- 
sures d'intérêt  commun,  on  discutait  la  mise  en  accusation  des  ma- 
gistrats gaulois  et  des  légats  impériaux;  l'exemple  du  légat  Paulinus, 
accusé  dans  le  congrès  de  l'an  225  et  défendu  par  le  député  de 
Bayeux,  Sennius  Solemnis,  prouve  que  le  rôle  de  ces  assemblées 
n'était  pas  vain  et  que  l'éloquence  qui  animait  ces  graves  discus- 
sions n'appartenait  pas  au  genre  démonstratif. 

Ce  n'était  pas  non  plus  une  formalité  illusoire,  une  garantie  sans 
efficacité  que  ce  droit  des  états  d'envoyer  à  l'empereur  et  au  sénat 
de  Rome  des  députés  avec  une  mission  politique;  pour  réussir  dans 
ces  périlleuses  ambassades,  qui  intéressaient  l'honneur  et  même  le 
salut  d'une  cité  ou  d'une  province,  bien  des  qualités  étaient  néces- 
saires; il  fallait,  comme  dit  Plutarque,  «  du  talent,  de  l'adresse  et  de 
la  vigueur.  »  Pendant  les  guerres  civiles  d'Othon  et  de  Vitellius,  les 
légions  de  Cécina  brûlaient  et  pillaient  les  cités  des  Helvètes,  qui  te- 
naient pour  Oihon;  la  province  leur  envoya  un  député.  Celui-ci  ha- 
rangua ces  vainqueurs  furieux  avec  une  élofuence  si  pathétique, 
avec  des  gestes  si  expressifs,  il  les  remua  et  les  retourna  si  bien  qu'il 
fit  tomber  de  leurs  mains  le  fer  et  la  flamme;  il  sauva  son  pays  des 
plus  cruelles  extrémités.  Parfois  les  magistrats  dénoncés  en  province 
allaient  se  défendre  eux-mêmes  au  tribunal  de  César  ou  à  la  barre 
du  sénat.  Sous  Trajan,  un  ami  de  Pline  le  Jeune,  l'orateur  gallo-ro- 
main Rufin,  étant  consul  ou  duumvir  de  la  cité  de  Vienne,  son  pays, 
avait  aboli  comme  immoral  et  scandaleux  un  jeu  public  où  figu- 
raient des  lutteurs  nus.  Ses  envieux  l'accusèrent  à  Rome  d'avoir 
commis  une  illégalité.  Rufin  comparut  devant  le  sénat  :  sa  forte  et 
grave  éloquence  fit  une  impression  telle  que  non-seulement  il  con- 
fondit ses  accusateurs,  mais  que  le  sénat  voulait  supprimer  à  Rome 
et  en  Italie  l'usage  aboli  à  Vienne.  Le  Paysan  du  D^mube,  immorta- 
lisé par  La  Fontaine,  qu'étaii-il,  sinon  l'un  de  ces  mandataires  des 
populations  opprimées  qui  allaient  du  fond  de  l'empire  jusqu'à 
César  protester  contre  le  brigandage  des  proconsuls,  avec  l'espoir, 
parfois  réalisé,  de  trouver  un  Marc-Aurèle  sur  le  trône  ou  d'exciter 
dans  le  sénat  quelques  mouvemens  de  pitié  et  d'indignation?  Son 
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discours,  résumé  vigoureux  des  harangues  accusatrices  éparses  dans 
les  historiens  de  l'empire,  peut  être  considéré  comme  le  type  et  le 
modèle  de  cette  forme  particulière  d'éloquence  politique  dont  nous 
essayons  de  ressaisir  la  trace  et  de  ranimer  le  souvenir. 

Quand  un  orateur  avait  été  assez  éloquent,  assez  heureux  pour 
faire  triompher  à  Rome  la  cause  de  sa  patrie,  il  devenait  aussitôt  un 
personnage.  Le  monde  entier  apprenait  son  nom  et  sa  victoire  par 
les  Acta  diurna  populi  rùmani-  ses  concitoyens  lui  élevaient  une 
statue,  et  la  curie  proclamait,  par  un  décret  public,  qu'il  avait  bien 
mérité  de  la  cité;  selon  le  mot  du  Dialogue  sur  les  orateurs^  il 
traînait  après  lui,  comme  un  cortège,  la  clientèle  des  municipes, 
des  colonies  et  des  provinces.  Remarquons  ici  une  contradiction 
singulière  de  ce  dialogue  célèbre  :  au  commencement,  l'auteur  dé- 
plore la  ruine- et  l'impuissance  de  l'éloquence  politiijue;  à  l'en 
croire,  le  nom  même  d'orateur  aurait  presque  disparu  du  langage 
des  hommes;  mais  un  peu  plus  loin,  lorsqu'il  compare  la  gloire  de 
l'éloquence  à  celle  de  la  poésie,  son  enthousiasme  ne  trouve  pas 
d'expressions  assez  fm'tes  pour  décrire  les  puissans  effets  du  talent 
delà  parole,  le  crédit  qu'il  donne  auprès  du  prince  et  du  peuple, 
les  transports  d'admiration  qu'il  provoque,  le  patronage  éclatant 
dont  il  couvre  des  nations  entières.  «  Quoi!  dit-il,  un  homme  qui  a 
reçu  le  don  de  cette  virile  et  retentissante  éloquence  ira-t-il  se  con- 
sumer dans  les  obscurs  labeurs  de  l'art  des  vers,  lorsqu'il  lui  se- 
rait si  facile  de  conquérir  des  nations  et  de  s'attacher  des  pro- 
vinces !  A  peine  l'orateur  a-t-il  franchi  le  seuil  de  sa  demeure,  quel 
éclat  l'environne!  Quel  concours  de  citoyens  en  toges  se  presse  au- 
tour de  lui!  Son  nom  est  celui  que  les  pères  redisent  à  leurs  fils  et 
qu'ils  gravent  dans  leurs  jeunes  esprits;  c'est  lui  que  le  vulgaire 
illettré  et  le  petit  peuple  en  tuniques  signale  au  pass.ige  avec  vé- 
nération et  montre  du  doigt  avec  orgueil.  Les  étrangers,  les  voya- 
geurs, qui  déjà  ont  entendu  parler  de  lui  dans  leurs  municipes  et 
leurs  colonies,  le  cherchent  dès  leur  entrée  à  Rome  et  sont  impa- 
tiens de  connaître  ses  traits  et  sa  personne.  »  Certes,  ce  n'est  pas 
l'éloquence  du  barreau  toute  seule  qui  pourrait  à  ce  point  enlever 
l'opinion  et  briller  d'une  telle  splendeur  de  renommée  :  à  l'impor- 
tance du  rôle  qui  nous  est  décrit,  à  la  grandeur  des  services  ren- 
dus, à  l'ardeme  unanimité  des  applaudissemens  et  des  ovations,  il 
faut  reconnaître  les  triomphes  ordinaires  de  l'éloquence  politique. 

Le  témoignage  des  inscriptions  confirme  les  textes  historiques  et 
justifie  les  conjectures  que  ces  documens  nous  ont  suggérées.  Il  y 
est  fait  mention  très  fréquemment  d'honneurs  accordés  aux  citoyens 
éloquens  et  courageux  qui  ont  rempli  une  mission  à  Rome  avec 
succès.  On  les  qualifie  de  titres  dilTérens,  Il  y  a  «  les  avocats  du 
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peuple  ou  de  la  république,  »  advocati  reipublicœ  vel  populi,  qui 
sont  devenus  plus  tard  «  les  advoués  »  des  communes  et  des  églises 
au  moyen  âge;  u  les  défenseurs  des  municipes,  »  defensoresmuni- 
cipiorum^  «  les  patrons  des  colonies,  »  patroni  coloniarum^  «  les 
orateurs  des  villes,  »  oratores  iirbis  ;  on  vante  leur  intégrité,  leur 
dévouaient,  leur  fermeté,  leur  éloquence;  on  exprime  sous  toutes 
les  formes  la  reconnaissance  publique;  ceux  d'entre  eux  qui  se 
sont  distingués  par  le  nombre  et  l'éclat  de  leurs  ambassades,  ceux 
qui  ont  rendu  gratuitement  ce  grand  service  à  l'état,  reçoivent  pour 
récompense,  non  pas  un  simple  décret  de  la  curie,  mais  l'insigne 
honneur  d'une  statue  en  marbre  ou  en  bronze  doré  votée  par  le 
peuple  et  payée  par  le  trésor.  Le  piédestal  de  ces  statues  est  cou- 
vert d'éloges,  dont  la  vivacité  atteste  encore  aujourd'hui  l'enthou- 
siasme que  ces  orateurs  avaient  excité.  Quoi  qu'en  dise  l'auteur  du 
Dialogue,  le  nom  d'orateur  n'a  disparu  ni  de  la  langue  littéraire 
ni  de  la  langue  politique;  les  inscriptions  nous  le  présentent  aussi 
souvent  que  celui  de  patronus  causarum  et  de  causidicus.  Tantôt 
il  est  seul  et  s'emploie  absolument,  tantôt  il  se  joint  à  d'autres 
titres  qui  l'expliquent.  Certains  personnages  sont  loués  à  la  fois 
de  leur  talent  oratoire  et  de  leurs  facultés  poétiques;  il  est  des 
inscriptions  trouvées  dans  les  sables  d'Afrique,  sur  le  bord  des 
sources  où  jadis  s'élevaient  des  cités,  qui  comparent  l'éloquence 
abondante  des  orateurs  aux  flots  limpides  et  bienfaisans  de  la  fon- 
taine voisine.  Nous  voyons,  au  m-  siècle,  un  de  ces  orateurs  afri- 
cains soulever  le  peuple  contre  le  tyran  Maxime  par  un  discours 
que  Capitolin  nous  a  conservé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ora- 
teurs de  profession  qui  sont  cités  dans  les  inscriptions;  si  quelque 
magistrat,  quelque  légat  ou  proconsul,  quelque  général  brille  par 
son  éloquence,  on  a  soin  d'en  informer  la  postérité.  Le  sénat  et  le 
peuple  romain,  en  33/i,  votent  une  statue  dorée  à  un  préfet  de 
Rome  qui  s'était  montré  censeur  intègre  et  qui  joignait  à  tous  ses 
mérites  l'art  de  bien  parler. 

Dans  les  camps  oii  fermentaient  les  passions  et  les  ambitions  po- 
litiques, où  se  faisaient  et  se  défaisaient  sans  cesse  les  gouverne- 
mens,  l'ascendant  de  la  parole  croit  à  mesure  que  le  désordre 
augmente  et  que  la  discipline  militaire  s'anéantit.  Les  empereurs 
sont  des  chefs  de  parti,  des  factieux  parvenus  qui  ont  besoin  d'agir 
sans  relâche  sur  leurs  adhérens  pour  apaiser  les  exigences,  stimu- 
ler les  dévoûmens,  prévenir  les  trahisons  ;  leur  rhétorique,  ver- 
beuse et  tribunitienne,  pleine  de  tirades,  qu'un  historien  compare 
au  son  du  clairon ,  est  accueillie  par  des  manifestations  immodé- 
rées. Les  soldats  s'agitent,  crient,  gesticulent  à  la  façon  des  multi- 
tudes démagogiques  ;  leur  violence  rappelle  le  tumulte  des  scènes 
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révolutionnaires,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  puisque  la  révolution 
est  en  permanence  dans  l'armée.  Quelquefois  le  peuple  est  admis 
ou  invité  à  unir  sa  voix  à  celle  des  soldais,  à  venir  appuyer  de  son 
suffrage  et  de  sesapplaudissemens  les  généraux  insurgés  qui  posent 
leur  candidature  à  l'empire  du  haut  de  la  tribune  militaire  :  témoin 
l'assemblée  que  Julien  convoqua  à  Paris,  près  des  Thermes,  lorsqu'il 
se  déclara  contre  Constance.  Il  s'était  composé  un  auditoire  de 
plèbe  et  de  soldatesque,  dit  Ammien  Marcellin. 

Le  régime  impérial  avait  donc  modifié,  mais  n'avait  pas  détruit 
l'antique  puissance  de  la  parole,  le  rôle  agissant  et  prépondérant  de 
l'orateur  politique.  Jamais  l'art  de  bien  dire  ne  fut  plus  cultivé,  et 
cet  art  n'était  pas  seulement  la  parure  et  l'amusement  d'une  société 
désœuvrée;  il  continuait  d'être  un  moyen  d'influence  et  de  gouver- 
nement; il  dirigeait  les  assemblées,  s'imposait  à  la  force,  tempérait 
et  dominait  le  despotisme  lui-même.  Comme  autrefois,  il  élevait 
aux  honneurs,  menait  à  la  fortune  et  donnait  la  gloire.  Mis  en  évi- 
dence par  des  documens  nombreux  et  certains,  ce  fait,  à  son  tour, 
nous  aide  à  comprendre  la  situation  florissante  des  écoles  et  des 
études  sous  l'empire,  le  goût  passionné  de  la  jeunesse  pour  la  rhé- 
torique, la  célébrité  de  cet  enseignement,  l'essor  d'activité  littéraire 
qui  s'est  soutenu  pendant  quatre  siècles,  et  dont  on  a  si  souvent 
décrit  les  effets  sans  en  bien  connaître  la  cause.  Croire  que  cette 
ardeur  et  cette  émulation  des  esprits  ne  tendaient  qu'à  briller  dans 
une  sorte  d'éloquence  officielle  et  académique,  s'imaginer  que  tant 
d'écoles  se  sont  fondées  en  Gaule,  en  Afrique  et  sur  tous  les  points 
du  monde  romain,  uniquement  pour  susciter  et  produire  des  pané- 
gyristes, ce  serait  une  singulière  méprise.  Les  élèves  qui  se  pres- 
saient au  pied  de  la  chaire  des  rhéteurs  en  renom  étaient,  pour  la 
plupart,  —  Ausone  le  dit  dans  son  Poème  sur  la  Moselle,  —  des  can- 
didats à  l'éloquence  politique;  ils  venaient  se  former  à  un  art  sé- 
rieux, s'exercer  à  des  luttes  difficiles  où  l'on  se  disputait  les  plus 
nobles  prix  qui  puissent  exciter  l'ambition  des  hommes.  Étudier 
l'éloquence  était  déjà  une  première  distinction  et  comme  un  pre- 
mier titre  à  la  renommée;  ce  titre,  studiosiis  eloquentiœ,  qui  nous 
est  indiqué  par  les  inscriptions,  se  gravait  sur  la  tombe  des  jeunes 
gens  de  grande  espérance  que  la  mort  avait  prématurément  en- 
levés. 

Les  professeurs  eux-mêmes,  ces  rhéteurs  à  la  parole  sonore,  au 
style  abondant  et  coloré,  ces  personnages  qu'Ausone  a  si  vivement 
décrits  dans  leur  importance  magistrale,  et  qu'il  nous  représente 
comblés  de  tous  les  dons  de  la  fortune  comme  de  toutes  les  faveurs 
des  cités,  la  politique  s'en  emparait  dès  qu'ils  s'étaient  enrichis  au 
barreau  et  distingués  dans  l'enseignement.  Ils  briguaient  les  am- 
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bassades,  les  missions  oratoires  qui  les  envoyaient  à  Rome  se  faire 
un'  nom  et  se  désigner  au  choix  du  prince;  ils  se  poussaient  aux 
suprêmes  honneurs  en  traitant  les  aiïaires  publiques;  ils  devenaient 
préteurs ,  consuls  ,  gouverneurs  de  province,  présidens  de  tribu- 
naux, et  pouvaient  dire  comme  Ausone  :  «  Ma  férule  régente:  le 
sceptre  des  rois.  »  Dans  cette  société  gallo-romaine,  profondément 
pénétrée  de  civilisation  grecque  et  latine,  deux  senlimens  rem- 
plissaient les  cœurs  :  l'amour  du  pays  gaulois,  de  la  cité  natale  oii 
s'ébauchaient  les  réputations,  où  brillait  le  premier  rayon  de  gloire, 
et  en  même  temps  une  admiration  tendre  et  exaltée  pour  la  ville 
souveraine,  incomparable,  centre  éclatant  de  la  puissance,  foyer 
de  vie  et  de  lumière  dont  les  reflets  se  projetaient  sur  le  monde 
entier.  «  J'aime  Bordeaux,  disait  ce  même  Ausone,  mais  mon  aflec- 
tion  pour  Rome  est  un  véritable  culte;  Bordeaux  est  ma  patrie, 
mais  Rome  l'emporte  sur  toutes  les  patries  : 

Dilipo  Bardigalam,  Romara  colo... 

Hœc  patria  est  ;  patrias  sed  Roma  supervenit  omnes.  i» 

Voilà  l'expression  vive  et  sincère  de  l'ultramontanisme  laïque 
du  iv^  siècle. 

Les  institutions  représentatives  de  la  Gaule  romaine  sont-elles 
tombées  d'une  chute  violente  et  brusque  sous  le  choc  des  invasions 
barbares?  Ont-elles  péri  sans  retour  avec  la  domination  impériale? 
Leur  ruine,  à  notre  avis,  n'a  été  ni  si  rapide  ni  si  profonde.  Elles 
ont  résisté,  comme  les  lois,  comme  les  mœurs,  comme  la  civili- 
sation ;  elles  se  sont  afTaiblies  et  modifiées  peu  à  peu  sous  4a  pression 
des  nécessités  nouvelles  :  c'est  en  subissant  une  série  de  change^ 
mens  qu'elles  ont  disparu  ;  elles  sont  mortes  en  donnant  naissance 
à  des  coutumes  qui  les  ont  remplacées.  Aux  assemblées  régionales 
de  l'époque  gallo-romaine  succédèrent,  dans  chaque  diocèse,  des 
((  conciles  »  où  figuraient  les  grands  du  pays  et  les  évoques  : 
l'auteur  de  la  très  savante  histoire  du  Languedoc,  dom  Vaissete, 
remarque  judicieusement  que  «  ces  conciles  ou  plaids  rappellent 
les  assemblées  provinciales  qu'on  tenoit  du  temps  des  Romains.  » 
L'usage  de  ces  réunions,  souvent  mentionné  par  les  historiens, 
n'a  jamais  cessé;  l'élément  bourgeois,  le  tiers-ordre  y  fut  admis 
d'assez  bonne  heure,  et  ainsi  s'organisèrent  les  états  provinciaux, 
bien  avant  la  convocation  des  états-généraux  de  1302.  Les  villes 
conservèrent  le  droit  d'envoyer  au  prince  des  députations  politiques; 
quant  aux  curies  municipales,  leurs  attributions,  réduites  et  dimi- 
nuées, mais  non  supprimées,  n'ont  repris  de  l'importance  qu'à 
l'époque  de  l'airranchissement  général  des  communes.  Pendant  l'in- 
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tervalle,  les  anciens  décurions  s'étaient  transformés  en  magistrats 
municipaux,  «  maires,  échevins,  jurats  et  capitouls,  »  absolument 
comme  les  sénateurs  et  les  grands  propriétaires  du  v*"  siècle,  en  se 
mêlant  aux  ducs  et  aux  comtes  d'origine  barbare,  avaient  contribué 
pour  une  bonne  part  à  constituer  la  noblesse  nouvelle  qui  fonda, 
quelques  siècles  après,  le  régime  féodal. 

Il  existe  donc  une  tradition  de  souvenirs,  de  principes  et  d'habi- 
tudes politiques  qui  passe  du  régime  gallo-romain  au  moyen  âge  et 
qui  les  unit  par  un  lien  secret,  mais  certain  :  on  l'aperçoit,  on  la 
devine  à  ti'avers  la  confusion  des  événemens  et  la  sèche  obscu- 
rité des  chroniques.  D'un  autre  côté,  les  barbares  ont  apporté 
dans  la  Gaule  quelques  semblans  d'institutions  représentatives, 
d'antiques  coutumes  nationales  semblables  à  celles  que  nous 
avons  observées  chez  les  Gaulois  du  temps  de  César.  Ces  coutumes 
germaniques  entreront  un  jour  dans  l'organisation  féodale,  et,  se 
réunissant  ensuite  aux  souvenirs  vivaces,  aux  débris  subsistans 
du  régime  gallo-romain,  formeront  la  base  des  institutions  inau- 
gurées par  la  monarchie  française  au  commencement  du  xiv*"  siècle. 
Considérons  maintenant  ce  second  aspect  de  notre  sujet  et  cet  autre 
élément  de  l'ancien  droit  public  de  notre  pays;  mettons  en  regard 
des  conceptions  savantes  que  nous  venons  d'examiner  les  rudimens 
grossiers  d'une  liberté  primitive.  Marquons  les  plus  saillans  carac- 
tères de  ces  assemblées  des  Francs  où  tant  de  pubiicistes  ont  placé 
les  origines  du  système  représentatif.  Dans  le  vaste  changement  de 
scène  que  nous  présente  l'époque  des  invasions,  une  nouvelle  espèce 
d'hommes  s'est  emparée  du  gouvernement  des  choses  humaines  : 
poussée  par  la  loi  mystérieuse  du  progrès,  elle  va  commencer  la 
longue  série  des  évolutions  et  des  expériences  d'où  sortira  la  civili- 
sation moderne. 


II. 


Un  trait  particulier  du  monde  étrange  et  désordonné  que  nous 
décrit  Grégoire  de  Tours  mérite,  avant  tout,  d'être  signalé  :  cette 
barbarie  conquérante,  ivre  de  pouvoir  et  de  butin,  cette  race,  dont 
la  victoire  surexcite  les  instincts  féroces  et  perfides,  n'a  point 
l'humeur  si'encieuse;  elle  ne  commet  pas  le  crime  avec  une  morne 
atrocité.  Les  passions  indomptées  qui  l'agitent,  les  cupidités  inas- 
souvies, les  colères,  les  haines  implacables,  toutes  les  énergies  mal- 
faisantes qui  se  remuent  dans  son  sein,  éclatent  et  se  répandent  en 
paroles  fougueuses,  en  saillies  violentes;  les  scènes  de  meurtre  et 
de  pillage  qui  remplissent  son  histoire  sont  coupées  de  dialogues, 
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d'altercations  et  de  discours.  Les  chefs  de  bandes  s'interpellent  sur 
les  champs  de  bataille  avant  le  combat,  ou  du  haut  des  rempars 
avant  l'assaut;  les  femmes  se  jettent  dans  la  mêlée,  l'injure  ou  la 
prière  à  la  bouche;  les  envahisseurs  haranguent  les  peuples  dont 
ils  ravagent  le  pays  :  tout  ce  monde  effréné,  sans  cesse  en  mouve- 
ment et  en  action,  parle,  comme  il  agit,  avec  emportement.  Les 
récits  qui  nous  en  présentent  l'image  ont  l'intérêt  et  la  variété 
pittoresque  d'un  poème  :  on  croirait  déjà  lire  les  chansons  de  geste. 
Paimi  tant  de  manifestations  spontanées  des  sentimens  indivi- 
duels et  de  l'opinion  de  la  foule,  nous  ne  voyons  rien  ou  presque 
rien,  pendant  tout  le  vr  siècle,  qui  indique  nettement  des  habi- 
tudes constantes  de  discussion  publique  sur  les  affaires  de  l'état 
ou  la  convocation  périodique   d'une   assemblée  générale.  Clovis, 
avant  de  s'emparer  du  royaume  des  Francs  ripuaires,  vacant  par 
la  mort  de   Sigebert,  harangue  les  habitans  de  Cologne  et  se  fait 
élever   sur  le   pavois  au   milieu    des   applaudissemens    que   son 
discours  a  provoqués.  Thierry  L"",  roi  d'Austrasie,  sollicitant  le  se- 
cours des  leudes  de  Glotaire  son  frère  contre  les  Thuringiens,  se 
rend  à  la  revue  du  printemps,  au  «  parlement  fervestu  ;  »  il  enlève 
l'adhésion  des  guerriers  par  une  allocution  chaleureuse  qui  nous 
est  un  exemple  des  discours  tenus  dans  les  réunions  du  champ  de 
Mars  et  du  champ  de  Mai.  Sous  le  règne  de  Chilpéric  un  concile 
d'évêques  est  convoqué  à  Paris.  Le  roi  les  reçoit,  dit  Grégoire  de 
Tours,  «  auprès  d'une  cabane  faite  de  ramée,  »  et  leur  offre  un 
«  bouillon  de  volaille  et  de  pois  chiches,  »  que  plusieurs  refusent, 
par  crainte  du  poison.  De  longs  discours  sont  prononcés  dans  le 
synode.  Contran,  roi  d'Orléans,  lient  un  plaid  solennel  auquel  assis- 
tent les  députés  des  états  voisins;  la  discussion  s'aigrit  et  s'échauffe  : 
«  Puisque  tune  veux  pas  rendre  les  cités  qu'on  te  demande,  s'écrient 
les  députés,  nous  savons  que  la  hache  est  entière  qui  a  tranché  la  tête  à 
tes  frères  ;  elle  te  fera  bientôt  sauter  la  cervelle.  »  Contran,  pour  toute 
réponse,  fait  jeter  à  la  tête  des  députés  «  du  fumier  de  cheval,  des 
herbes  pourries,  de  la  paille,  du  foin,  de  la  boue  puante  des  rues  de 
la  ville.  »  Voilà  l'éloquence  des  barbares  et  les  mœurs  parlementaires 
du  VI*  siècle.  En  tout  cela,  nul  indice  bien  précis  d'institutions  régu- 
lières ou  même  d'usages  établis  :  ce  sont  de  purs  incidens,  que  le 
hasard  produit,  que  la  circonstance  amène;  l'intérêt  seul  du  moment 
a  provoqué  ces  réunions  et  ces  discours.  Les  premiers  Mérovingiens 
ont  l'air  de  négliger  le  principe  germanique  de  la  délibération  com- 
mune sur  de  communs  intérêts  ;  ils  laissent  tomber  en  désuétude 
les  coutumes  séculaires  de  leur  pays.  Il  semble  que  l'immense 
désordre  des  invasions  ait  troublé  et  désorganisé  les  envahisseurs 
à  l'égal  des  peuples  envahis.  Sous  le  roi  Sigebert  d'Austrasie,  di- 


ÉLOQUENCE   POLITIQUE    ET    PARLEMENTAIRE.  6(55 

sent  les  chroniques,  les  leudes  se  plaignaient  de  n'être  plus  convo- 
qués ni  consultés  sur  rien. 

Dans  le  siècle  suivant,  les  usages  nationaux,  passagèrement  aban- 
donnés, reprennent  faveur.  Dagobert,  en  635,  réunit  un  «  parle- 
ment des  seigneurs  et  des  prélats  du  royaume;  »  il  parut  au  mi- 
lieu d'eux  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête ,  s'assit  sur  un  trône 
d'or  et  prononça  un  long  discours  que  son  biographe  a  conservé 
ou  supposé.  Son  fils  Clovis  II  l'imita;  on  nous  le  montre  convo- 
quant une  assemblée  générale  a  en  la  ville  de  Clichy,  »  l'année  65Zi, 
«  pour  traiter  des  communes  besoignes  du  royaume,  »  et  parlant 
en  public  avec  l'appareil  et  le  cérémonial  adoptés  par  Dagobert. 
Sous  la  dynastie  carlovingienne,  bien  plus  fidèle  que  la  précédente 
à  l'esprit  germanique,  l'antique  réunion  du  champ  de  Mars,  trans- 
portée au  mois  de  mai,  devient  une  institution  fixe  et  régulière,  un 
instrument  de  règne,  un  ressort  de  l'état.  Pépin  le  Bref,  Charle- 
magne  et  leurs  successeurs  rédigent  leurs  capitulaires  dans  l'assem- 
blée de  la  nation,  in  plena  synodo,  in  generali  popiili  conventu- 
en  toute  affaire  d'importance,  intéressant  le  salut  de  la  patrie  et 
l'utilité  des  Francs,  pro  sainte  patriœ  et  utilitate  Franeorum,  ils 
prennent  conseil  des  grands  et  des  hommes  libres,  per  eomilium 
Francorum  et  procerum  suoriim  agehant.  La  Chanson  de  Roland  a 
traduit  ce  texte  des  chroniqueurs  latins  du  viii^  siècle  sur  Charle- 
magne  : 

Ses  barons  mande  pour  son  conseil  finer; 
Par  ceux  de  France  voet-ii  de  tout  errer. 

On  ne  compte  guère  moins  de  cent  assemblées  plénières  tenues  par 
les  Carlovingiens  ;  elles  se  réunissaient  deux  fois  par  an  dans  les 
temps  calmes  et  prospères  de  l'empire  :  une  lettre  célèbre  d'Hinc- 
mar,  écrite  en  882  d'après  un  document  officiel  de  826,  nous  fait 
connaître  les  travaux  ordinaires  et  le  degré  d'influence  de  ces  par- 
lemens. 

On  a  remarqué  que  la  volonté  du  prince  et  son  impulsion  y  déci- 
daient presque  tout  ;  à  lui  seul  appartenait  l'initiative  de  l'action  et 
de  la  parole  :  il  avait  le  premier  mot  et  le  dernier.  C'est  précisément 
le  rôle  prépondérant,  la  situation  dominante  que  gardera  la  royauté 
capétienne  dans  les  futurs  états-généraux.  Sauf  de  rares  excep- 
tions, les  assemblées  politiques  en  France  n'ont  été,  jusqu'en  1789, 
que  de  solennels  comités  consultatifs.  Déjà  s'annonce  dans  les  parle- 
mens  carlovingiens  ce  qui  sera  et  s'appellera  un  jour  la  séparation 
des  trois  ordres.  L'aristocratie  ecclésiastique  et  laïque,  se  dégageant 
de  la  foule  confuse  des  hommes  libres,  du  tiers-ordre  de  l'armée  et 
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des  fonctionnaires  impériaux,  siégeait  à  part  en  deux  groupes  dis- 
tincts qui  délibéraient  tantôt  isolément,  tantôt  réunis  dans  le  con- 
seil du  prince,  avec  les  grands-officiers  et  les  ministres  de  la  cou- 
ronne. Les  historiens  contemporains  mentionnent  exactement  ces 
réunions  ;  ils  en  indiquent  chaque  fois  la  composition  et  l'importance; 
ils  notent  le  résultat  de  leurs  délibérations,  le  lieu  où  elles  se  te- 
naient, lieu  variable,  désigné  par  le  prince  :  ils  disent  si  le  plaid 
était  une  simple  réunion  aristocratique,  un  conseil  des  grands,  ou 
bien  une  assemblée  plénière,  mais  circonscrite  dans  une  région  dé- 
terminée, quelque  chose  comme  des  états  provinciaux,  ou  bien 
enfin  une  convocation  générale  des  hommes  libres  de  l'empire,  car 
un  plaid  pouvait  avoir  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  caractères.  Figu- 
rons-nous une  de  ces  assemblées  générales,  un  de  ces  parlemens 
armés,  aux  époques  florissantes  du  puissant  empire  d'Occident:  le 
coup  d'oeil  assurément  était  des  plus  pittoresques!  Les  poètes  latins 
du  ix*"  siècle  aident  notre  imagination  à  se  représenter  la  réalité,  à 
lui  rendre  la  vie  et  la  couleur,  u  On  y  voyait,  dit  Ermold  le  Noir, 
des  milliers  de  Suèves  à  la  blonde  chevelure  venus  d'au-delà  du 
Rhin;  les  phalanges  saxonnes  armées  de  carquois  et  les  troupes  de 
la  Thurmge  marchaient  à  leur  suite.  La  Bourgogne  envoyait  une 
brillante  jeunesse  qui  renforçait  les  guerriers  des  Francs;  mais 
redire  les  peuples  et  les  immenses  nations  de  l'Europe  rassemblés 
dans  le  même  lieu  serait  une  tâche  impossible.  » 

Charlemagne,  qui  aimait  à  parler  et  qui  parlait  bien,  haranguait 
souvent  ces  assemblées  et  dirigeait  en  personne  les  délibérations  du 
conseil  :  son  éloquence  avait  pour  traits  distinctifs  la  force,  l'abon- 
dance et  la  clarté.  «  11  s'exprimait  avec  une  admirable  netteté  sur 
toutes  choses,  »  dit  Éginhard.  C'est  le  mot  des  chansons  de  geste  : 
Bien  scet  parler  et  dreite  raison  rendre.  ((  11  était  si  emparlé  et  sage 
en  paroles,  ajoutent  les  Grandes  chroniques,  qu'il  senibloit  que  ce 
fust  un  grand  clerc  et  un  grand  maistre.  »  Si  l'on  peut  s'en  fier  aux 
poétiques  descriptions  d'Ermold  le  Noir,  qui,  écrivant  pour  les  con- 
temporains, ne  pouvait  pas  trop  mentir,  ni  la  vivacité  ne  manquait 
aux  discussions,  ni  l'étendue  aux  discours  prononcés.  Quand  le 
prince,  «  couvert  des  insignes  impériaux,  assis  sur  un  trône  d'or,  » 
avait  ouvert  la  séance  par  une  allocution  et  demandé  l'avis  de  l'as- 
semblée, celui  qui  avait  quelque  chose  à  d  re  quittait  sa  place  et, 
fléchissant  le  genou  devant  l'empereur,  baisait  sa  sandale  :  il  parlait 
ensuite;  l'assemblée  applaudissait  ou  murmurait,  et  si  l'empereur 
était  absolument  satisfait  du  discours,  il  donnait  l'accolade  à  l'ora- 
teur en  signe  d'approbation.  Nous  pouvons  donc  nous  faire  une  as- 
sez juste  idée  de  ce  qu'était  une  session  parlementaire  au  ix"  siècle. 

La  révolution  féodale  change  de  nouveau  la  face  de  l'Occident. 
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Le  pouvoir  central  est  détruit,  les  assemblées  générales  disparaissent 
avec  l'organisation  politique  qui  les  rendait  possibles;  la  représen- 
tation nationale  se  morcelle  comme  la  souveraineté  :  il  n'y  a  plus 
en  France  que  des  seigneuries  indépendantes  et  des  parlemens  de 
barons.  Tous  ces  grands  feudataires,  usurpateurs  des  droits  réga- 
liens, tiennent  leurs  assises  semi-judiciaires,  semi-politiques,  aux 
bonnes  fêtes  de  l'année;  ils  ont  leur  cour  où  les  vassaux  sont  con- 
voqués pour  renouveler  l'hommage,  pour  apporter  des  présens  et 
pour  entendre  l'exposé  des  entreprises  que  le  suzerain  médite.  Le 
droit  de  délibérer  et  de  discuter  sur  les  intérêts  généraux  s'exerce 
dans  des  conditions  différentes,  mais  il  n'est  point  aboli;  on  dirait 
au  contraire  que  le  triomphe  de  l'oligarchie  a  donné  plus  de  vigueur 
aux  institutions  représentatives,  du  moins  sous  leur  forme  aristocra- 
tique; l'action  de  la  parole  se  fait  sentir  à  ces  assemblées  avec  une 
force  et  une  liberté  qui  d'abord  nous  étonnent.  Nous  le  déclarons 
sans  paradoxe  :  il  existe,  même  à  l'époque  féodale,  une  éloquence 
politique. 

Dans  les  Assises  de  Jérusalem,  où  respire  le  pur  esprit  de  la  féo- 
dalité, un  seigneur  qui  a  passé  sa  vie  à  se  battre  et  à  plaider,  homme 
de  guerre  et  homme  de  chicane  tout  ensemble,  Philippe  de  Navarre, 
auteur  d'une  partie  de  ce  remarquable  écrit,  vante  l'habileté  dont  il 
a  si  longtemps  fait  preuve  devant  les  tribunaux;  il  cite  avec  orgueil 
les  hauts  et  puissans  personnages,  ses  maîtres  dans  l'art  de  persua- 
der, qui,  dit-il,  par  leur  savoir,  leur  expérience,  «  leur  sens  aigu  et 
subtil,  ont  acquis  de  grands  biens,  de  grands  honneurs  et  sont  de- 
meurés en  bonne  et  durable  mémoire.  »  Or  ces  barons  et  ces  che- 
valiers, qui  avaient  blanchi  dans  le  métier  des  armes,  qui  avaient 
assisté  aux  plus  terribles  batailles,  aux  plus  fameux  sièges  de  leur 
temps,  et  qui  cependant  tiraient  vajiité  de  leur  adresse  à  soutenir 
une  cause  en  justice,  reconnaissant  que  les  succès  de  parole  avaient 
plus  fait  pour  leur  gloire  et  pour  leur  fortune  que  toutes  leurs 
prouesses  guerrières,  est-il  vraisemblable  qu'ils  aient  dédaigné  et  né- 
gligé le  talent,  plus  noble  encore  et  non  moins  utile,  de  parler  avec 
autorité  dans  les  conseils  d'affaires  et  de  discuter  victorieusement 
en  pleine  assemblée  les  questions  politiques?  Les  terribles  batail- 
leurs que  nous  décrivent  les  chansons  de  geste  sont  aussi  de 
grands  parleurs  qui  otit  un  goût  naturel  pour  toutes  les  formes  du 
discours  public.  Leur  courage,  comme  celui  des  Gaulois,  ne  saurait 
se  passer  d'esprit.  C'est  un  héroïsme  de  noble  race  à  qui  ne  suffisent 
pas  lesstiuiulans  grossiers,  les  impulsions  vulgaires  :  il  se  détermine 
par  des  mobiles  plus  relevés;  il  veut  qu'on  lui  parle  la  langue  de  la 
raison  et  de  l'honneur.  Quelque  gloire  qui  s'attache  aux  grands  coups 
frappés  par  un  bras  vigoureux,  cette  supériorité  matéiielle  est  loin 


668  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'opprimer  et  d'anéantir  l'autre,  celle  que  donne  l'intelligence  :  le 
guerrier  accompli  les  réunit  et  les  réconcilie  en  sa  personne.  Gomme 
un  Grec  de  t Iliade,  il  sait  se  montrer  intrépide  sur  le  champ  de 
bataille,  sage  dans  le  conseil,  adroit  dans  ses  discours.  Bien  dire 
est  une  partie  de  la  perfection  chevaleresque  et  de  l'idéal  du  gen- 
tilhomme. Aussi  ne  connaissons-nous  pas  un  seul  poème  épique  au 
moyen  âge  où  ne  se  rencontrent  des  exemples  fréquens  de  harangues 
militaires,  de  sermons,  d'oraisons  funèbres,  de  délibérations  poli- 
tiques et  de  plaidoyers,  en  un  mot  une  vive  et  légère  esquisse  de 
tous  les  genres  oratoires.  On  nous  objectera  que  ce  sont  là  des  pein- 
tures de  fantaisie.  Nous  répondrons  que  nos  trouvères  ont  naïvement 
décrit  et  versifié  les  scènes  que  la  vie  réelle  offrait  à  leurs  regards, 
et  nous  appliquerons  ici  une  réflexion  de  Cicéron  sur  Homère,  faite 
à  propos  des  origines  de  l'éloquence  grecque  :  «  Si  ce  poète,  dit-il, 
a  tant  vanté  les  discours  de  Nestor  et  d'Ulysse  pendant  la  guerre  de 
Troie,  c'est  évidemment  parce  que  l'éloquence  était  florissante  dès 
ce  temps-là.  »  Disons,  nous  aussi,  que  nos  trouvères  auraient  moins 
souvent  célébré  les  guerriers  «  bien  emparlés,  »  et  les  auraient  pla- 
cés dans  un  rang  moins  illustre,  s'ils  n'avaient  pas  été  témoins  des 
applaudissemens  et  des  honneurs  dont  les  comblaient  leurs  contem- 
porains. La  poésie,  qui  peint  les  mœurs,  se  garde  bien  d'exalter  ce 
que  la  société  méprise. 

Les  chroniques  en  prose  confirment  ces  poétiques  indications. 
Dans  l'histoire  comme  dans  la  fiction,  les  chefs  d'empire  et  les  chefs 
d'armée  possèdent  presque  tous  le  don  de  la  parole  persuasive. 
Cette  éloquence  n'ajoute  pas  seulement  une  grâce  et  un  prestige 
au  dur  éclat  de  ces  héros  farouches;  elle  double  leur  puissance, 
car  c'est  elle,  bien  souvent,  qui  assure  le  succès  des  entreprises  et 
fixe  la  fortune  des  combats.  Quesnes  de  Béthune,  dans  Villehar- 
douin,  est  en  mille  rencontres  critiques  le  sauveur  de  l'armée  et  sa 
providence,  grâce  aux  fécondes  ressources  de  son  intelligence  déliée 
et  de  sa  parole  toujours  prête  :  ambassades,  négociations,  conseils 
de  guerre,  tout  roule  sur  lui  ;  l'expédition  n'avance  qu'autant  qu'il 
lui  fraie  la  voie  par  son  expérience  avisée  et  par  l'adresse  de  ses 
discours.  Le  doge  de  Venise,  Dandolo,  décide  également  par  un  dis- 
cours ses  concitoyens  à  s'unir  aux  Francs;  la  guerre  est  votée  en 
assemblée  populaire,  après  force  harangues,  comme  aux  plus  beaux 
temps  des  républiques  de  l'antiquité.  Guillaume  de  Tyr  cite  plu- 
sieurs discours  de  Godefroy  de  Bouillon  aux  croisés;  le  brillant 
portrait  qu'il  fait  de  Baudouin  III,  quatrième  roi  latin  de  Jérusa- 
lem, prince  éminent  par  les  qualités  de  son  esprit  et  par  la  beauté 
de  sa  personne,  contient  cette  mention  :  «  Sa  parole  abondante  et 
vive  lui  donnait  une  supériorité  incontestable  sur  tous  les  autres 


ÉLOQUENCE    POLITIQUE    ET    PABLEMENTAIRE.  669 

rois.  »  Quoique  la  nature  presque  seule  parle  en  ces  harangues  pri- 
mitives, et  que  l'inspiration  personnelle  y  soit  toute  l'éloquence, 
leur  brièveté  forte   et  sensée  dit  bien  ce  qu'elle  veut   dire;   les 
principes  de  l'art  y  sont  parfois  devinés  et  appliqués,  la  simpli- 
cité un  peu  nue  du  style  est  relevée  par  un  accent  de  bonhomie 
malicieuse  et  par  certaines  familiarités  pittoresques  dont  les  haran- 
gues de  Henri  IV  continueront  la  tradition.  Baudouin  P'",  empereur 
de  Constantinople,  marchant  contre  les  Bulgares,  crie  à  ses  cheva- 
liers :  «  Que  chacun  de  vous  soit  un  faucon  et  que  nos  adversaires 
ne  soient  que  des  éperviers  bâtards.  »  Villehardouin,  présent  à  la 
bataille,  fait  aussi  son  discours  :  «  Souvenez-vous  des  preudhommes 
anciens  cités  dans  les  histoires;  celui  qui  mourra  pour  Dieu  aujour- 
d'hui, son  âme  s'en  ira  toute  fleurie  au  paradis.  »  Une  mâle  con- 
cision, tempérée  de  courtoisie,  comme  dit  le  poète,  et  «  de  beaux 
mots  polis,  »   caractérise  presque  toujours  ces  improvisations  du 
champ  de  bataille.  Roland,  enveloppé  par  l'immense  cavalerie  des 
Sarrasins,  rappelle  aux  siens  en  quelques  vers  énergiques  les  devoirs 
du  loyal  combattant,  du  vassal  fidèle  à  son  suzerain  :  «  Pour  son 
seigneur,  dit-il,  on  doit  souffrir  grands  maux,  endurer  le  chaud  et 
le  froid,  perdre  de  son  sang  et  de  sa  chair.  Frappez  de  vos  lances, 
et  je  frapperai  de  Durandal,  ma  bonne  épée,  que  m'a  donnée  le 
roi.  Si  je  meurs,  celui  qui  l'aura  pourra  dire  qu'elle  appartenait  à 
un  noble  vassal  !  »  C'est  dans  l'un  de  ces  généreux  transports,  dans 
l'ivresse  d'héroïsme  familière  à  ces  bouillantes  natures  qu'Hugues 
de  Belin,  guerrier  du  cycle  des  «  Loherains,  »  laisse  échapper  cette 
saillie  d'éloquence  admirablement  exprimée  par  l'un  des  plus  beaux 
vers  de  notre  langue  :  «  La  vraie  richesse,  ce  ne  sont  ni  les  belles 
fourrures,  ni  les  étoffes  précieuses,  ni  l'argent,  les  forteresses  et 
les  chevaux  qui  la  donnent;  elle  est  tout  entière  dans  la  fidélité 
éprouvée  d'amis  intrépides  :  le  cœur  d'un  homme  vaut  tout  l'or 
d'un  pays,  » 

Ainsi  parlaient  ces  barons  des  siècles  de  fer,  ces  hommes  «  au 
front  hardi,  »  à  l'âme  impétueuse,  dont  la  vie  était  emportée  et 
dévorée  par  la  passion  de  l'aventure  et  du  danger.  Les  scènes  ora- 
geuses des  assemblées  qui  les  réunissent  et  les  mettent  aux  prises, 
soit  pendant  la  paix,  soit  pendant  la  guerre,  ont  été  vivement 
décrites  dans  les  documens  contemporains.  Un  parlement  guerrier 
se  tient  d'ordinaire  dès  le  matin,  au  lever  du  soleil,  «  après  messe 
et  matines,  »  dans  le  verger  d'un  château  ou  d'une  abbaye,  ou  bien 
à  cheval  au  milieu  des  champs.  Le  suzerain,  roi  ou  chef  d'armée, 
pose  la  question  à  débattre  et  déduit  ses  raisons  ;  quand  il  a  fini,  les 
barons  prennent  à  leur  tour  la  parole;  les  répliques  se  croisent, 
les  mots  vifs,  les  gestes  menaçans  partent  de  tous  côtés  :  ceux  qui 
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se  croient  blessés  dans  leur  orgueil,  menacés  dans  leur  ambition, 
bondissent  de  fureur;  ils  u  saillent  en  pieds,  »  s'interpellent,  se 
provoquent,  en  tirant  à  moitié  leur  épée  du  fourreau;  le  parlement 
retentit  d'éclats  de  voix  et  d'outrageux  propos.  Si  c'est  dans 
les  festins  royaux  ou  seigneuriaux  que  la  querelle  s'engage,  aux 
longues  tables  dressées  dans  la  salle  pavée  et  voûtée  a  où  flairent 
soûef  le  lys  et  la  rose,  »  nos  véhémens  discoureurs,  «  la  face  rougie 
de  mautalent,  »  se  lancent  à  la  tête  les  couteaux  d'acier,  les  quar- 
tiers de  chevreuil  et  les  cygnes  «  empoivrés  »  dont  la  table  est 
garnie  jusqu'au  moment  où  le  roi  résume  les  débats,  quand  il  le 
peut,  et  calme  a  la  noise  et  le  hutin.  »  Parfois  il  arrive  que  la  mino- 
rité, battue  et  mécontente,  fausse  compagnie  à  la  majorité  et  re- 
tourne en  son  pays  ou  poursuive  l'entreprise  par  une  autre  voie  :  la 
croisade  de  1202,  qui  fut  décidée  par  un  parlement  tenu  dans  le  ver- 
ger de  l'abbaye  Sainte-Marie  de  Soissons,  nous  offre  un  exemple  de 
ces  dissentimens  graves  aboutissant  à  une  séparation.  Au  début  de 
la  chanson  du  «  Loherain  »  Garin,  nous  voyons  s'ouvrir  à  Lyon  un  de 
ces  «  conciles  »  de  seigneurs  et  d'évèques  qui  avaient  remplacé  les 
convenhis  provinciales  de  l'époque  gallo-romaine  et  qui  ont  formé, 
on  l'a  dit  plus  haut,  les  états  provinciaux  des  xiii"  et  xrv®  siècles. 
Plus  de  trois  mille  clercs,  évêques  ou  abbés,  nous  raconte  le  poète, 
et  un  pareil  nombre  de  barons  se  sont  réunis  dans  la  cité  «  assise 
sur  le  Hosne  ;  »  il  s'agit  de  savoir  si  le  clergé,  aidant  la  noblesse  à 
s'armer  et  s'équiper,  soutiendra  de  ses  deniers  une  croisade  contre 
les  Sarrasins  qui  ravagent  le  pays.  La  discussion  s'irrite  et  se 
prolonge;  le  clergé  défend  ses  immunités,  il  n'offre  que  sesprières  : 
iSous  privons  Dieu  pour  tretous  vos  amis  ^  enfin  le  légat  du  pape 
intervient  et  contraint  l'église  à  céder  les  dunes  pour  sept  ans  et 
demi. 

Nous  arrivons  à  des  temps  moins  poétiques  et  d'un  sérieux  tout 
moderne.  Vaincue  et  dépouillée  au  x*"  siècle,  la  royauté,  par  une 
conduite  habile  et  ferme,  a  reconquis  la  France  sur  les  hauts  ba- 
rons et  reconstitué  l'unité  nationale.  En  1302,  elle  convoque  les 
états-généraux;  mais  après  cette  longue  histoire  des  ti^aditions  libé- 
rales du  passé,  qui  ne  voit  que  l'acte  hardi  de  Philippe  le  Bel  n'intro- 
duisait en  France  aucune  nouveauté,  et  qu'il  remettait  simplement 
en  vigueur,  sous  une  forme  nouvelle,  des  usages  aussi  anciens  que 
notre  pays?  Dans  ce  rajeunissement  des  assemblées  plénières  de 
l'époque  carlovingienne,  tous  les  droits  créés  par  le  temps  étaient 
représentés;  tous  les  modes  de  réunion  publique  usités  jusque-là 
venaient  se  résumer  et  se  compléter;  laroyauié  y  reprenait  la  situa- 
tion prépondérante  qu'elle  avait  tenue  dans  les  anciennes  assem- 
blées, et  les  états  du  xiv*  siècle,  comme  ceux  du  viii^  et  duix%  étaient 
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réduits  à  la  double  fonction  de  donner  leur  avis  et  d'apporter  leur 
argent.  L'apparition  des  états  provinciaux  sur  une  partie  du  terri- 
toire, l'extension  donnée  aux  franchises  séculaires  des  communes  si- 
gnalaient, en  outre,  comme  un  réveil  de  l'indépendance  locale  dont 
la  Gaule,  surtout  la  Gaule  du  midi,  avait  joui  sous  la  domination 
romaine,  et  qui,  partout  afiaiblie,  contrariée,  par  une  succession  de 
despotismes  variés,  n'avait  entièreinent  disparu  ni  péri  nulle  part. 
Le  XIV'  siècle  voyait  donc  se  produire  une  résurrection,  un  épa- 
nouissement de  tous  ces  germes  de  liberté  passagèrement  étouffés 
sous  les  ruines  accumulées;  il  cédait,  dans  ses  apparentes  audaces, 
dans  ses  prétendues  innovations,  à  l'impulsion  secrète,  irrésistible 
d'un  ensemble  de  traditions  et  de  coutumes  dont  nous  avons  exposé 
les  lointaines  origines  et  les  fortunes  diverses  :  il  s'inspirait,  à  son 
insu,  de  cette  puissante  continuité  du  souffle  libéral  qui,  à  travers 
tant  d'épreuves  subies,  n'avait  jamais  cessé  d'animer  notre  pays,  de 
faire  vibrer  son  cœur  et  d'éclater  en  sentimens  nobles  et  fiers  par 
l'énergie  de  la  parole  publique.  Quelle  influence  les  états-généraux 
exei'ceront-ils,  à  leur  tour,  sur  l'éloquence  politique  française,  sur 
l'éducation  virile  du  génie  de  notre  race?  Quelle  action  efficace, 
quel  rôle  utile  ou  brillant  la  réunion  solennelle  des  trois  ordres  va- 
t-elle  réserver  et  permettre  à  la  parole?  Ces  états,  qui  remontent 
si  haut  et  si  loin  dans  le  passé  sous  leur  forme  primitive,  ont 
duré,  comme  institution,  jusqu'à  l'établissement  de  nos  libertés 
modernes  :  la  dernière  page  de  leur  histoire  est  la  préface  de  1789; 
leur  souvenir  reste  gravé  et  conservé,  en  traits  ineffaçables,  à  la 
base  même  de  nos  gouvernemens  démocratiques  ;  dans  cet  espace 
de  plusieurs  siècles,  quels  orateurs  ont-ils  suscités?  quels  monu- 
mens  témoignent  des  talens  qu'ils  ont  mis  en  lumière,  de  la 
science  politique  qui  s'y  est  révélée  et  développée,  du  courage  civil 
et  des  fermes  convictions  qui  ont  illustré  leurs  débats?  S'ils  ont 
bien  mérité  de  notre  pays  par  leur  résistance  aux  égaremens,  aux 
corruptions  du  pouvoir  absolu,  ont-ils  pareillement  honoré  les 
lettres  françaises  parquekjues  hautes  inspirations,  dignes  d'échapper 
à  l'oubli?  C'est  ce  que  nous  éclaircirons  dans  une  seconde  et  pro- 
chaine étude. 

Charles  Aubertin. 


LA 


RÉVOLTE  DES    CANAQUES 


L'insurrection  sanglante  qui  vient  d'éclater  en  Nouvelle-Calédo- 
nie nous  crée  de  graves  embarras  dont  il  faut  tâcher  de  sortir  sans 
retard  si  nous  ne  voulons  perdre  les  bénéfices  d'une  installation 
déjà  ancienne.  Et  que  sont  ces  embarras  à  côté  d'autres  dangers 
dont  nous  étions  menacés  si  la  révolte  des  Canaques  avait  été  un 
seul  instant  victorieuse?  Son  triomphe  eût  causé  des  malheurs  irré- 
parables, puisqu'il  aurait  eu  pour  conséquence  immédiate  de  favo- 
riser l'évasion  de  milliers  de  forçats  dont  notre  possession  du  Paci- 
fique est  le  séjour  obligé.  Qu'on  se  figure  cette  horde  de  malfaiteurs 
s'éparpillant  sur  les  deux  mondes  !  On  va  voir  que  l'éventualité  de 
cette  épouvantable  dispersion  a  failli  se  produire  :  elle  a  été  entre- 
vue par  la  population  affolée  de  Nouméa,  et  c'est  trop. 

Dès  que  la  levée  de  boucliers  des  Canaques  sera  comprimée,  —  si 
elle  ne  l'est  pas  déjà  à  cette  heure,  —  nous  serons  placés  entre  deux 
alternatives  :  laisser  s'accomplir  le  massacre  en  masse  des  indigènes, 
comme  l'ont  fait  les  Anglais  en  Australie,  ou  entretenir  sur  une  île 
située  à  nos  antipodes  une  force  militaire  considérable  et  ruineuse 
pour  le  budget  de  la  marine.  Quand  une  insurrection  se  produit 
en  Algérie  ou  en  Cochinchine,  on  l'étouffé  avec  plus  ou  moins  de  vi- 
gueur ou  de  célérité,  et  tout  est  dit.  En  Nouvelle-Calédonie,  il  ne 
peut  en  être  ainsi.  Là,  il  nous  faut  non-seulement  châtier  des  re- 
belles difficiles  à  approcher,  mais  encore  assurer  la  tranquillité  de 
nos  pénitenciers.  N'oublions  pas  les  colons  libres,  honnêtes  et  de 
bonne  volonté,  —  car  il  y  en  a,  —  auxquels  nous  devons  aide  et 
protection  contre  des  agressions  soudaines  et  sauvages. 

L'insurrection  des  Canaques  est  une  nouvelle  preuve  des  diffi- 
cultés que  nous  aurons  à  vaincre  avant  de  faire  de  notre  possession 


LA  RÉVOLTE  DES  CANAQUES.  673 

du  Pacifique  une  colonie  paisible  et  productive.  Si  nous  voulons  en 
rendre  le  séjour  possible  avec  les  élémens  dangereux  qui  forment 
le  fond  de  sa  population,  il  faudra  nous  résigner  à  d'énormes  sacri- 
fices, nous  préparer  à  des  acquisitions  coloniales,  et  peut-être  nous 
résoudre,  —  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  mais  non  sans  répugnance, 
—  à  l'extermination  d'une  malheureuse  race.  L'étude  qu'on  va  lire 
a  pour  objet  de  faire  connaître  les  détails  de  la  dernière  révolte, 
d'indiquer  les  mesures  qui  ont  été  prises  par  le  gouvernement  pour 
la  combattre,  de  mettre  en  lumière  les  causes  qui  ont  pu  la  moti- 
ver, et  d'engager  les  personnes  compétentes  à  chercher  avec  nous 
une  solution  aux  problèmes  multiples  qu'elle  a  soulevés. 


I. 


C'est  le  12  juillet  dernier,  —  par  un  journal  anglais,  —  que  l'on 
apprit,  à  Paris,  la  nouvelle  de  l'insurrection  canaque.  L'étonnement 
fut  très  pénible,  d'autant  plus  pénible  que  les  premiers  détails  de 
la  révolte  nous  étaient  transmis  par  un  télégramme  étranger.  La 
stupeur  augmenta  lorsqu'on  sut  que  le  drame  néo-calédonien  n'a- 
vait pas  eu  de  prologue,  et  que  nos  compatriotes  avaient  été  pris 
à  l'improviste.  Personne,  hélas!  ne  peut  avoir  oublié  en  France  le 
rôle  joué  par  a  les  surprises  »  dans  nos  récens  désastres;  il  était 
permis  d'espérer  qu'après  un  si  grand  nombre  de  cruelles  leçons 
nous  ne  serions  plus  les  victimes  de  notre  imprévoyance  ! 

Et  pourtant  qui  songeait  aux  Canaques,  il  y  a  peu  de  jours  encore, 
et  à  qui  l'idée  fût-elle  venue  que  des  sauvages  seraient  assez  osés 
pour  attaquer  des  postes  de  gendarmes  et  des  établissemens  agri- 
coles? Tout  le  monde  les  croyait  sinon  satisfaits  de  notre  occupa- 
tion, du  moins  hors  d'état  de  nuire.  On  se  figurait  volontiers  que 
les  plus  indépendans  d'entre  eux,  nus,  farouches,  le  casse-tête  à 
bec  d'oiseau  et  la  sagaie  au  poing,  erraient  dans  les  parties  monta- 
gneuses de  l'île,  que  les  plus  civilisés  se  vautraient  ivres  dans  les 
ruisseaux  de  Nouméa.  A  Paris,  dans  les  ministères,  et  à  Nouméa, 
au  palais  du  gouverneur,  nul  ne  croyait  à  la  possibilité  d'un  soulè- 
vement. Il  est  intéressant  de  citer  à  ce  sujet  les  propres  paroles  du 
gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie  dans  son  dernier  rapport  au 
ministre  de  la  marine  : 

((  On  vivait  ici  avec  une  insouciance  incroyable,  dans  des  habita- 
lions  isolées,  dans  des  postes  ouverts  de  tous  côtés,  dont  les  abords 
n'étaient  même  pas  découverts;  on  regardait  les  Canaques  comme 
de  grands  enfans,  parfois  boudeurs,  mais  toujours  inoffensifs;  ils 
jouissaient  d'une  confiance,  d'une  intimité  même  vraiment  étranges. 
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Toute  cette  population  de  colons  et  de  soldats,  dispersée  au  milieu 
des  bois,  s'était  endormie  dans  une  sécurité  complète  :  dur  a  été  le 
réveil!  Tous,  surpris  dans  une  quiétude  parfaite,  ont  été  égorgés.  » 
La  raison  de  cette  «  quiétude  parfaite  »  doit  être  sans  doute  cherchée 
dans  ce  fait  que  depuis  1868  aucune  révolte  sérieuse  ne  s'était  pro- 
duite en  Nouvelle-Calédonie,  les  plus  turbulens  guerriers  des  tribus 
ayant  été  tués  dans  la  dernière  guerre  que  nous  leur  fîmes,  ou 
achetés  par  nous.  Titema,  l'un  des  chefs  ennemis  à  conscience  vé- 
nale, était  même  venu  fixer  sa  résidence  à  Nouméa.  Tout  le  monde 
a  pu  le  voir,  il  y  a  peu  d'années  encore,  coiffé  d'un  chapeau  de  gé- 
néral à  long  plumet,  vêtu  d'un  habit  brodé,  les  épaules  surchargées 
de  grosses  épaulettes,  buvant  dans  les  débits  de  boissons  du  chef- 
lieu  avec  quiconque  voulait  se  donner  l'émotion  de  trinquer  avec 
un  cannibale. 

Avant  la  pacification  générale  de  l'île  qui  s'obtint  en  1868,  lessou- 
lèvemens  des  Canaques  furent  très  fréquens.  En  seize  ans,  soixante- 
douze  blancs  furent  tués  en  détail  et  presque  tous  mangés.  On  voit 
combien  la  dernière  insurrection  est  grave,  puisque  le  chiffre  des 
morts  a  dépassé  en  très  peu  de  jours  celui  de  deux  cents.  En  1859, 
c'est-à-dire  six  ans  après  la  prise  de  possession  officielle  de  la  Nou- 
velle-'alédonie,  ^'ouméa  n'était  qu'un  misérable  camp;  il  en  serait 
de  même  aujourd'hui,  si  l'empire  n'avait  décidé  de  transporter  hors 
de  France  les  condamnés  aux  travaux  forcés.  Un  vieux  colon  de 
Nouméa  nous  a  raconté  qu'il  fallait  y  exercer  continuellement  une 
active  surveillance,  la  ville  n'étant  alors  qu'un  assemblage  de  mi- 
sérables huttes  en  bois,  où  s'abritaient  les  militaires  et  quelques 
pauvres  immigrans.  Ces  constructions,  recouvertes  en  paillottes, 
étaient  agglomérées  sur  un  petit  espace,  car  il  fallait  toujours  re- 
douter les  attaques  des  indigènes  rôdant  aux  alentours.  Le  Canaque, 
rampant  dans  la  jungle,  approchait  comme  une  bête  fauve  de  la  ville 
naissante,  et  la  mort  attendait  quiconque  s'en  éloignait  sans  armes; 
un  seul  coup  de  hache  en  pierre  polie  assommait  l'imprudent.  Si 
le  cadavre  n'avait  pas  été  enlevé  pour  servir  de  régal  aux  guer- 
riers, —  «  seule  nourriture  des  héros,  »  disent  les  Néo-Calédoniens, 
—  on  le  trouvait  pendu  à  quelque  branche  d'arbre.  Parfois,  à 
l'heure  du  crépuscule,  retentissait  un  coup  de  feu  :  c'était  un  Fran- 
çais qui  tombait  frappé  d'une  balle  pendant  qu'il  bivouaquait  auprès 
d'un  bûcher  en  flammes.  La  nuit,  les  hautes  herbes  ou  les  palétu- 
viers empêchaient  de  découvrir  les  traces  de  l'assassin.  On  sait  que 
les  Arabes  ont  pratiqué  longtemps,  contre  nos  soldats  isolés,  ce 
genre  de  guet-apens.  L'audace  des  Canaques  dépassait  dans  les 
premiers  jours  de  la  conquête  tout  ce  qu'on  peut  s'imaginer.  Pen- 
dant une  nuit  sombre,  ils  dévalisèrent  une  baraque  où  étaient 
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amoncelés  des  approvisionnemens  considérables,  et  ce  dépôt  était 
cependant  sous  la  garde  de  dix  hommes.  Une  autre  fois,  cinquante 
indigènes  se  ruèrent  sur  quatorze  soldats  d'infanterie  de  marine, 
à  200  mètres  de  Nouméa.  Pas  un  des  nôtres  ne  fut  tué,  mais  la 
lutte  corps  à  corps  fut  terrible,  et  sans  l'énergie  vraiment  surpre- 
nante qui  soutint  nos  fantassins  en  ce  moment  suprême,  tous 
eussent  péri.  En  1861,  les  naturels  de  Kuamé  massacrèrent  douze 
colons  en  un  seul  jour  ;  —  le  nom  de  la  Baie  du  masmcre  est  resté 
attaché  à  l'endroit  où  ces  infortunés  périrent.  En  18ë4.  l'équipage 
de  la  Reine-des-Iles  fut  entièrement  anéanti  en  vue  de  la  goélette 
de  l'état,  \diFine,  En  1867,  deux  INéo-Calédoniens,  aux  ordres  d'un 
fameux  chef  cannibale,  du  nom  de  Gondon,  tranchèrent  la  tête  au 
colon  Tagnard,  en  plein  jour,  à  quelques  centaines  de  mètres  d'un 
poste.  A  Puebo,  le  6  novembre  1867,  trois  gendarmes,  qui  ren- 
traient sans  défiance  à  leur  caserne,  à  neuf  heures  du  soir,  furent 
attaqués  par  des  naturels  de  la  tribu  de  Gabarick;  ces  militaires 
furent  assassinés  et  leurs  cadavres  laissés  sur  place.  Les  sauvages 
de  cette  même  tribu  massacrèrent  ensuite  le  colon  Démenée  et 
blessèrent  M'"^  Démenée,  ainsi  que  deux  de  ses  fils.  A  cette  occa- 
sion la  guillotine  fonctionna  pour  la  première  fois  en  Nouvelle- 
Calédonie  :  neuf  têtes  de  Canaques  roulèrent,  au  grand  ébahisse- 
ment  des  tribus  assemblées  autour  de  l'échafaud,  sur  la  plage  de 
Puebo.  Peu  de  temps  après,  six  de  nos  soldats  furent  encore  sur- 
pris par  une  centaine  d'Ounonas,  —  nos  alliés  pourtant,  —  tués  et 
mangés  par  eux.  C'est  à  la  suite  de  cette  tuerie  et  de  celle  des  pas- 
sagers et  de  l'équipage  du  cotre  français  le  Secret  qu'il  fut  résolu 
d'exécuter  une  vigoureuse  attaque  contre  les  tribus  ennemies.  Voici, 
d'après  le  rapport  militaire  du  gouverneur,  un  résumé  de  cette  ex- 
pédition : 

«  Pendant  près  de  six  heures,  les  troupes,  divisées  en  trois  co- 
lonnes, pour  attaquer  l'ennemi  à  l'est,  à  l'ouest  et  au  midi,  mar- 
chèrent dans  un  pays  sillonné  de  ruisseaux  marécageux,  de  collines 
escarpées  aboutissant  à  des  ravins,  à  des  sentiers  trop  étroits  pour 
y  poser  les  pieds.  Puis  il  fallut  recommencer  de  nouvelles  ascen- 
sions suivies  bientôt  de  nouvelles  descentes. 

«  Les  villages  des  Canaques  sont  bâtis  sur  les  cimes  les  plus 
élevées  des  montagnes  ou  situés  au  fond  des  précipices.  Pour  arri- 
ver à  ces  derniers,  il  faut  accomplir  des  prodiges  de  gymnastique, 
se  coucher  sur  le  dos  et  pousser  ainsi  les  pieds  en  avant.  Pour  s'é- 
lever aux  premières,  il  faut  ramper  sur  les  pieds  et  sur  les  mains. 
Après  avoir  traversé  la  forêt  où  chacun  tenait  son  voisin  par  la  main 
pour  ne  pas  se  perdre,  et  où  la  marche  était  entravée  par  des  ex- 
cavations que  l'on  traversait  les  yeux  fermés  derrière  des  guides  et 
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SOUS  une  pluie  torrentielle,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée. 
Nous  étions  muets  et  harassés.  —  Il  était  cinq  heures  du  matin. 
Là  s'élevaient  de  magnifiques  bouquets  d'arbres  que  les  guides 
nous  montrèrent  d'un  air  mystérieux  et  terrifié  comme  étant  l'em- 
placement de  la  tribu  ennemie.  Nous  descendîmes  dans  la  vallée  en 
traversant  des  plantations  de  cannes  à  sucre,  de  bananiers  et  de 
cocotiers.  C'était  en  effet  dans  ce  délicieux  nid  de  verdure  que  se 
trouvait  l'un  des  villages  de  nos  féroces  ennemis.  Selon  l'usage,  il 
fut  attaqué  à  la  baïonnette  ;  les  habitans  furent  assommés  à  la  sortie 
de  leurs  huttes,  dont  l'ouverture  est  basse  et  étroite.  Quelques  Ca- 
naques défendirent  vaillamment  leur  vie,  d'autres  prirent  la  fuite  et 
formèrent  une  bande  de  véritables  démons  qui,  dès  le  lendemain, 
dans  un  retour  offensif,  harcela  nos  troupes  victorieuses.  Ces  der- 
nières les  tenaient  à  distance,  mais  parvenaient  à  peine  à  les  trou- 
bler par  le  feu  de  leurs  carabines.  Nous  n'avions  vu  dans  le  village 
qu'un  horrible  trophée ,  composé  d'ossemens  provenant  des  vic- 
times du  cotre  le  Secret^  et  qui  semblait  avoir  été  placé  à  dessein 
pour  attirer  les  regards.  Au  milieu  d'une  place,  devant  l'habitation 
d'un  chef,  une  perche,  longue  de  plusieurs  mètres  et  plantée  en 
terre,  portait  trois  crânes  sanglans  auxquels  adhéraient  encore 
quelques  lambeaux  de  chair.  » 

Cette  sévère  leçon,  l'absorption,  sans  métaphore,  du  féroce  Gon- 
don  par  des  cannibales  comme  lui,  et  la  soumission  du  vaniteux 
Tetima,  firent  régner  pendant  dix  ans  le  calme  le  plus  absolu  dans 
la  colonie.  Tout  à  coup,  le  2  juillet  de  cette  année,  sans  que  l'on  se 
doutât  de  rien,  sans  que  l'on  eût  été  prévenu  par  aucun  indice,  on 
apprenait  avec  stupeur  à  Nouméa  que  cinq  gendarmes  avaient  été 
massacrés  dans  leur  brigade  aux  environs  d'Ourail,  à  vingt  Ueues 
à  peu  près  du  chef-lieu.  Il  y  avait  eu  cependant  des  assassinats 
antérieurs  à  ceux  du  2  juillet,  et  auxquels  on  avait  eu  le  tort  d'at- 
tacher trop  peu  d'importance.  C'est  ainsi  que,  dès  le  19  juin,  on 
avait  été  informé  à  Nouméa  qu'un  crime  avait  été  commis,  à  Oua- 
méni,  sur  la  propriété  d'un  M.  Dezanaud,  située  sur  la  route  de 
Bouloupari  à  Ourail.  Les  victimes  étaient  un  nommé  Chêne,  gar- 
dien de  la  station,  —  une  femme  indigène,  qui  habitait  avec  lui,  — 
et  deux  enfans.  De  l'examen  des  cadavres,  il  résultait  que  Chêne 
avait  reçu  un  coup  de  hache  en  pierre  qui  lui  avait  fendu  le  crâne, 
et  que  la  femme  indigène  avait  été  frappée  à  la  tête  au  moyen  d'un 
casse-tête,  de  ceux  dits  becs  d'oiseau.  Ce  Chêne  était  un  libéré  qui 
avait  pris  avec  lui,  il  y  a  plusieurs  années,  une  femme  indigène;  il 
en  avait  eu  deux  enfans.  Fatigué  de  cette  première  femme.  Chêne 
l'avait  répudiée  et  était  allé  dans  la  tribu  de  Dogny  en  choisir  une 
seconde.  Malgré  l'opposition  des  Canaques  et  les  menaces  qu'ils 
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firent  entendre,  Chêne  enleva  la  femme  qui  lui  plaisait  et  l'entraîna 
chez  lui.  La  tribu  fut  très  justement  irritée  de  ce  rapt,  qui  n'eût 
été  toléré,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  aucune  colonie  anglaise; 
cette  tribu  était  en  outre,  à  ce  que  l'on  suppose,  très  froissée  de 
différentes  mesures  prises  contre  elle  depuis  deux  ans  environ  au 
sujet  de  son  cantonnement;  de  là  probablement  la  précipitation 
qu'elle  a  mise  à  se  venger  des  blancs. 

Il  n'est  donc  pas  téméraire  d'affirmer  que  les  meurtres  commis 
sur  Chêne,  sa  femme  et  ses  deux  enfans  ont  été  le  véritable  pro- 
logue du  drame  qui  devait  commencer  quelques  jours  après,  drame 
dans  lequel  d'autres  tribus  que  celle  de  Dogny  étaient  appelées  à 
jouer  un  rôle.  Malgré  tout,  cette  impatience  des  guerriers  de  Dogny 
est  heureuse,  et  nous  devons  nous  féliciter  de  ce  qu'elle  se  soit  pro- 
duite avant  l'explosion  d'un  mouvement  plus  général. 

Dans  les  guerres  de  tribu  à  tribu,  les  guerriers  canaques,  comme 
les  héros  d'Homère,  se  provoquent,  et  ce  n'est  qu'après  de  longs 
discours  qu'ils  en  viennent  aux  mains.  Dans  leur  soulèvement 
contre  nous,  ils  ont  cette  fois  agi  différemment.  En  aucune  cir- 
constance, ils  n'ont  rien  fait  connaître  de  leurs  ressentimens,  mais 
ils  ont  commencé  à  se  procurer  des  armes  à  feu  par  tous  les 
moyens  possibles,  et  déjà,  dans  les  affaires  d'assassinat  commis  sur 
les  transportés  au  moyen  d'armes  à  feu,  jamais  on  n'avait  pu  retrou- 
ver celle  dont  le  meurtrier  s'était  servi.  On  formait  au  sujet  de  ces 
disparitions  toute  sorte  de  conjectures,  mais  il  n'était  venu  à  l'es- 
prit de  personne  que  toutes  ces  armes  étaient  recueillies  par  les 
Canaques  pour  s'en  servir  contre  nous  un  jour.  Dès  qu'ils  eurent 
préparé  un  petit  dépôt  d'armes,  ils  formèrent  un  dépôt  de  vivres 
dans  les  montagnes,  de  façon  à  n'être  pas  surpris  par  la  famine, 
comme  ils  le  furent  pendant  la  première  guerre.  Aussitôt  qu'ils  se 
sont  vus  armés  et  garantis  de  la  disette,  ils  ont  commencé  leurs 
assassinats,  fuyant  toute  rencontre  sérieuse. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  premières  victimes  ont  été  celles  de 
la  station  d'Ouaméni,  le  2  juin.  Les  assassins,  arrêtés  par  les  gen- 
darmes, furent  conduits  en  prison.  Mais,  pendant  la  nuit  du  2  juil- 
let, les  gendarmes  furent  surpris,  assassinés,  et  les  meurtriers  de 
Chêne  et  de  sa  femme  délivrés  par  les  Canaques.  Le  lendemain,  on 
apprenait  qu'une  autre  brigade  de  gendarmes,  plus  rapprochée 
encore  de  Nouméa,  avait  été  également  «  surprise  »  et  menacée  par 
des  bandes  de  Canaques  armés  de  fusils  et  de  revolvers.  Des  télé- 
grammes apportèrent  bientôt  la  nouvelle  que  vingt  et  une  victimes 
avaient  succombé  à  la  Foa  :  il  y  avait  des  colons,  des  condamnés, 
des  libérés,  des  femmes  indigènes,  ainsi  que  des  noirs  des  Nou- 
velles-Hébrides. Malgré  ces  sinistres  présages,  la  population  euro- 
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péenne  de  Nouméa  ne  s'émouvait  pas;  elle  croyait  à  un  soulèvement 
partiel  de  quelques  tribus.  Elle  supposait  que  les  Canaques,  com- 
mandés par  un  chef  allier  du  nom  d'Ataï,  avaient  regagné  les  mon- 
tagnes, aussitôt  les  tueries  terminées,  pour  échapper  aux  troupes 
qui,  dès  le  mardi,  étaient  parties  sur  la  Seudre  pour  les  châtier  et 
protéger  notre  poste  d'occupation  de  Téremba.  Malheureusement, 
le  mercredi  soir  la  nouvelle  se  répandit  à  Nouméa  que  les  mas- 
sacres de  la  Foa  s'étaient  renouvelés  à  Bouloupari  dans  la  vallée  de 
la  Ouaméni,  c'est-à-dire  sur  les  points  les  plus  habités  de  la  colo- 
nie. Le  doute  n'était  plus  possible  :  on  se  trouvait  en  présence 
d'une  guerre  d'extermination;  les  colons,  leurs  femmes,  leurs 
enfans,  les  condamnés,  les  Canaques  même,  employés  dans  les 
fermes,  étaient  frappés. 

Voici  comment  procédaient  les  indigènes.  Ils  se  présentaient  par 
bandes  de  dix  à  quinze  individus,  s'approchaient  d'une  maison  iso- 
lée et,  sous  prétexte  de  venir  allumer  leurs  pipes  ou  de  demander 
un  objet  quelconque,  ils  tombaient  sur  les  gens  sans  défense  et  les 
tuaient  soit  d'un  coup  de  revolver,  soit  d'un  coup  de  casse-tête. 
Ceux  des  colons  qui  essayaient  de  se  sauver  tombaient  dans  les 
bandes  qui  parcouraient  la  campagne,  et  ces  bandes  les  tuaient  sans 
pitié.  —  La  femme  d'un  nommé  Porcheron  était  dans  sa  maison 
avec  son  enfant,  son  mari  parcourait  la  ferme  à  la  poursuite  du  bé- 
tail, ne  se  doutant  nullement  des  dispositions  hostiles  des  indigènes 
qui  l'entouraient.  Un  de  ses  anciens  domestiques  canaques  arrive 
et  demande  à  manger;  on  lui  répond  qu'il  n'y  a  que  du  thé  :  on  offre 
de  lui  en  servir.  11  dit  oui  tranquillement,  et,  tandis  que  M'"*  Por- 
cheron prend  la  bouilloire  pour  lui  en  verser,  le  misérable  l'étend 
à  ses  pieds  d'un  coup  de  hache.  Une  heure  après,  le  mari  revenant 
est  tout  étonné  de  voir  son  ancien  domestique  ramasser  du  linge 
qui  était  étendu  pour  sécher.  Il  suppose  que  c'est  sa  femme  qui  l'a 
chargé  de  ce  soin;  mais  à  sa  vue  le  Canaque  s'enfuit,  et  en  entrant 
dans  sa  maison  il  trouve  M""'  Porcheron  par  terre.  M.  Porcheron,  à 
moitié  fou,  et  sa  femme,  à  moitié  morte,  ont  fait  18  kilomètres  à 
pied,  l'un  montant  par  momens  à  cheval  pendant  que  l'autre  mar- 
chait. Ils  purent  heureusement  rejoindre  un  petit  bateau  qui  fait 
toutes  les  semaines  le  trajet  des  postes  entre  Ourail  et  Nouméa, 
et  arriver  au  chef-lieu.  Dans  un  des  postes  peu  éloignés  de  la 
ville,  l'agent  du  télégraphe  a  été  tué  d'un  coup  de  feu,  sur  son 
appareil,  au  moment  où  il  annonçait  à  Nouméa  ce  qui  se  passait 
dans  la  contrée;  le  chef  du  service  télégraphique  a  été  fort  étonné 
de  voir  la  dépêche  interrompue  au  milieu  d'une  phrase.  Un  sur- 
veillant du  nom  de  Lecas,  chef  du  camp  de  la  transportation  de 
Bouloupari ,  a  vu  sa  femme ,  ses  deux  enfans  et  deux  autres  sur- 
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veillans  tués  sous  ses  yeux.  Armé  de  son  sabre  et  de  son  revolver, 
il  a  pu  blesser  mortellement  huit  de  ses  assaillans  sans  sortir  de  sa 
maison.  Les  bandits  ont  alors  mis  le  feu  à  l'habitation,  et  lorsque 
le  malheureux  surveillant  a  voulu  sortir  pour  ne  pas  être  brûlé,  il 
a  été  étendu  sur  le  sol  d'un  coup  de  casse-tête.  Trouvé  le  lende- 
main encore  vivant  par  les  nôtres,  on  espère  le  sauver. 

Nous  ne  continuerons  pas  le  récit  de  ces  sinistres  agressions. 
Bornons-nous  à  dire  que  de  tous  côtés  succombèrent  les  colons  et 
leurs  familles.  Les  cadavres  des  infortunées  victimes  n'étaient  même 
pas  respectés;  les  femmes  subissaient  un  dernier  outrage,  puis 
ensuite  étaient  horriblement  mutilées.  Narrateur  fidèle,  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  qu'en  deux  circonstances  les  Canaques 
ont  témoigné  de  la  pitié.  Une  première  fois,  c'est  un  Néo-Galédonien, 
du  nom  de  Charley,  qui  préserve  de  toute  attaque  un  jeune  homme, 
Henri  Bull,  respecté,  aimé  des  indigènes,  parce  qu'il  parle  leur  lan- 
gage. La  famille  Artaud,  composée  de  cinq  personnes,  a  été  sauvée 
par  le  seul  fait  de  s'être  trouvée  réunie,  par  hasard,  au  protégé  de 
Charley.  A  la  Foa,  un  indigène  a  sauvé  également  la  vie  à  une 
fenune  canaque  et  à  ses  deux  enfans. 

Yoici  comment  cette  femme,  du  nom  poétique  de  Camélia,  a 
raconté  le  fait  :  —  «  A  la  pointe  du  jour,  au  moment  où  les  liabi- 
tans  de  l'hôtel  allaient  prendre  leur  café,  une  vinglaine  de  Cana- 
ques se  présentèrent  devant  moi  armés  de  haches  et  de  longs 
couteaux  ensanglantés  :  ils  venaient  du  poste  de  la  Foa,  où  cinq  gen- 
darmes avaient  succombé.  MM.  Miller  et  Rousset  furent  les  premiers 
frappés.  Mon  tour  arrivait,  lorsque  j'eus  l'heureuse  idée  de  leur 
demander  d'épargner  mes  enfans.  —  Viens  alors  avec  nous  dans  la 
broussaille!  me  dit  l'un  d'eux.  —  Même  injonction  fut  faite  à  une 
autre  femme  indigène  de  l'île  de  Lifou.  Cette  femme  disparut  aus- 
sitôt dans  les  bois.  Quant  à  moi,  je  suivis  les  Canaques,  mais  en 
passant  sur  la  route  nous  rencontrâmes  deux  surveillans  qui  firent 
feu  :  deux  indigènes  tombèrent  morts;  alors  je  me  suis  sauvée  avec 
mes  enfans.  » 

Lorsque  les  nouvelles  des  massacres,  grossies,  exagérées  par  la 
terreur,  arrivèrent  successivement  au  chef-lieu,  la  population  devint 
affolée.  Elle  perdit  complètement  la  tête  lorsqu'une  fausse  rumeur 
lui  fit  croire  que  des  bandes  d'insurgés  débouchaient  dans  la 
vallée  et  se  dirigeaient  sur  le  chef-lieu  pour  y  mettre  le  feu...  Le 
danger  était  grand  en  effet,  car  la  population  de  Nouméa  se  trouve 
mêlée  à  des  élémens  qui  ne  sont  pas  de  première  pureté.  Il  était  mal- 
heureusement permis  de  supposer  que  les  Canaques  étaient  conduits 
par  des  transportés  évadés  qui,  ayant  été  reçus  par  les  tribus,  leur 
auraient  enseigné  la  tactique  d'attaque  européenne.  Ainsi,  à  peine 
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arrivés  dans  un  centre  de  plantation,  la  première  chose  qu'ils  faisaient 
était  de  couper  les  fils  du  télégraphe  pour  empêcher  les  communi- 
cations de  se  produire.  Les  témoins  oculaires  de  la  révolte  avaient 
également  remarqué  quelque  chose  d'étrange.  Les  femmes  canaques 
avec  leurs  enfans,  dans  toutes  les  guerres  de  tribu  à  tribu,  sont  préa- 
lablement déposées  en  lieu  sûr  aux  sommets  des  montagnes;  elles  y 
gardent  avec  les  vieillards  les  provisions  de  réserve  en  cas  d'insuccès. 
A  Bouloupari,  comme  si  le  triomphe  sur  les  blancs  était  assuré, 
les  femmes  et  les  enfans  portaient  les  armes  des  guerriers  et  trans- 
portaient triomphalement  sur  les  hauteurs  les  objets  pillés.  Cette 
nouvelle  manière  de  faire  fit  croire  aux  Européens  que  les  Cana- 
ques avaient  la  certitude  de  pénétrer  jusque  dans  les  rues  du  chef- 
lieu.  Alors,  dans  le  cas  où  les  rebelles  arriveraient  à  proximité  de 
Nouméa,  les  transportés,  qui  ont  leurs  camps  aux  alentours,  n'au- 
raient-ils pas  la  pensée  de  se  ruer  sur  les  magasins  pour  y  mettre 
le  feu  ou  les  piller?  On  craignait  aussi  un  mouvement  du  côté  des 
déportés,  et  l'on  se  disait  à  l'oreille  qu'ils  profiteraient  des  cir- 
constances pour  se  saisir  d'un  bâtiment  de  commerce  étranger  en 
rade  et  s'évader...  Puis  il  y  avait  encore  les  Canaques  employés  à 
la  police  de  la  ville  ou  comme  domestiques  chez  divers  habitans  ; 
leur  présence  au  chef-lieu  était  un  sujet  d'inquiétude.  Toutes  ces 
appréhensions  étaient  autant  de  causes  de  démoralisation  pour  les 
Européens  et  surtout  pour  la  partie  féminine  de  la  population.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'à  chaque  instant  des  hommes  à  cheval  entraient 
à  Nouméa  à  fond  de  train,  portant  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux 
attaché  à  leur  selle,  et  paraissaient  avoir  l'ennemi  à  leurs  trousses. 
Des  chariots  chargés  de  monde  et  d'effets  arrivaient  en  toute  hâte 
comme  si  la  ville  allait  être  investie.  Le  courrier  de  terre,  qui  fait 
trois  fois  par  semaine  le  service  de  la  poste  entre  Ourail  et  Nouméa, 
étant  allé  jusqu'à  12  kilomètres  de  la  ville,  était  rentré  plus  mort 
que  vif  en  disant  que  l'ennemi  arrivait  par  groupes  nombreux  et 
qu'il  n'avait  pu  passer  la  route.  Les  gens  qui  avaient  des  propriétés 
aux  environs  de  la  ville,  et  même  des  maisons  dans  les  faubourgs, 
surgissaient  de  tous  côtés  et  couraient  se  placer  sous  la  protection  des 
casernes.  Les  femmes  des  fonctionnaires  et  autres  personnes  de  la 
ville,  ne  voulant  entendre  raison  à  aucun  prix,  se  firent  conduire 
en   rade   et  demandèrent  l'hospitalité  aux  navires   de  commerce 
mouillés  dans  le  port.  Un  navire  de  Bordeaux,  le  Peg-Berland,  a  eu 
pendant  deux  jours  quinze  dames  ou  demoiselles  réfugiées  à  son 
bord. 

Grâce  à  la  fermeté  du  gouverneur  de  la  colonie,  M.  le  capitaine 
de  vaisseau  L.  Olry,  grâce  à  l'entrain  de  nos  officiers  de  terre  et 
de  mer,  au  sang-froid  des  directeurs  de  la  déportation  et  de  la 
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transportadon,  la  population  devint  moins  nerveuse  et  moins 
effrayée.  En  premier  lieu,  on  fit  rentrer  des  travaux  tous  les  forçats 
qui  se  trouvaient  à  l'île  Nou.  Les  déportés  n'eurent  plus  l'autori- 
sation d'abandonner  les  limites  de  la  déportation.  Informés  par  les 
mouvemens  de  la  rade  et  la  rumeur  publique  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors,  ils  demandèrent  des  armes  et  la  liberté  de  courir  sus 
aux  Canaques.  On  comprend  que  le  gouverneur  dut  s'y  refuser. 
Ils  parurent  en  éprouver  un  vif  regret;  néanmoins  ils  promirent  de 
se  tenir  tranquilles  plus  que  jamais,  et  de  ne  donner  aucun  sujet  de 
plainte  pendant  tout  le  temps  que  durerait  la  rébellion.  Jusqu'ici 
les  déportés  ont  tenu  leur  promesse.  Cent  trente  Canaques,  qui  se 
trouvaient  dans  la  ville  et  qui  auraient  pu,  le  cas  échéant,  faire 
cause  commune  avec  les  insurgés,  causèrent  un  instant  beaucoup 
de  craintes;  ils  furent  envoyés  sans  bruit,  un  par  un,  à  l'île  Nou. 
Plusieurs  de  ces  Canaques  opposèrent  une  résistance  qui  fut  bientôt 
réprimée.  Il  a  été  décidé  que  ces  indigènes  ne  rentreraient  en  ville 
que  lorsque  l'insurrection  serait  étouffée,  et  que  la  police  urbaine 
ne  serait  plus  faite  que  par  des  indigènes  des  îles  Loyalty. 

La  ville  fut  gardée  en  avant  de  la  presqu'île,  dans  son  plus  grand 
étranglement,  par  M.  le  chef  de  bataillon  Maussion  de  Candé,  et 
trois  compagnies  disponibles.  Pendant  la  nuit,  ces  compagnies 
étaient  renforcées  par  les  corps  des  volontaires  formés  au  chef-lieu 
même.  Les  employés  et  les  fonctionnaires,  quelques  libérés  sur  les- 
quels on  pouvait  compter,  reçurent  des  armes  et  formèrent  un  pe- 
loton à  part.  Deux  autres  compagnies  furent  composées  avec  l'élé- 
ment civil,  qui  avait  demandé  à  garder  la  ville  pendant  que  les 
troupes  se  rendraient  sur  les  lieux  où  éclatait  la  révolte.  Quarante 
citadins  et  squatiers,  habiles  cavaliers,  pourvus  d'excellens  che- 
vaux, s'offrirent  pour  établir  un  service  d'éclaireurs  ou  d'estafettes 
en  cas  de  rupture  des  fils  électriques.  Leurs  services  furent  ac- 
ceptés avec  un  vif  empressement.  Leurs  patrouilles,  leur  appa- 
rition soudaine  au  milieu  des  Canaques  révoltés,  ont  fait  merveille. 
MM.  Boutan,  Moriceau  et  de  Sonneville  commandent  ces  hardis 
volontaires. 

Un  instant,  le  bruit  se  répandit  que  les  tribus  du  Mont-d'Or  s'é- 
taient révoltées;  on  parla  aussi  du  soulèvement  des  guerriers  de 
Houaïlou  et  de  Ponnérichouen,  de  l'assassinat  commis  dans  ces  ter- 
ritoires sur  un  M.  Schmidt.  Heureusement  ces  rumeurs  furent  re- 
connues fausses,  à  l'exception  de  l'assassinat;  mais  ce  crime  tenait  à 
des  causes  étrangères  à  un  soulèvement  général.  Avant  d'arrêter 
ces  dispositions,  qui  s'appliquaient  à  la  défense  de  Nouméa,  le  gou- 
verneur avait  pris  pour  l'extérieur  d'autres  mesures  rapidement 
exécutées.  Dès  le  25,  jour  même  des  premiers  massacres  de  la  Foa, 
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1»  Seudre  partait  avoc  cent  hommes  d'infanterie  de  marine  placés 
sousTe  commandement  de  M.  le  colonel  Gally-Passebosc    Cet  offi- 
cier avait  ordre  de  prendre  la  direction  des  opératmns  dans  1  ar- 
rondissement d'Ourail.  mis  en  état  de  siège.  Pendant  ce  temps    la 
F"rrcommandée  par  M.  le  capitaine  de  frégate  R.v.ère    trouvait  a 
to    nn  télégramme  lui  donnant  l'ordre  de  prendre  le  comman- 
dement du  poL  deTérembo,  qui,  cerné  par  les  Canaques,  se  trou- 
vaûdns  une  situation  difficile.  Le  commandant  R.vère  Ht  des- 
cendre à  terre  sa  compagnie  de  débarquement,  et  les  Canaques,  a 
sa  vue,  détalèrent.  Les  camps  de  condamnés,  suués  entre  Bou- 
loupari  et  Paï-a,  recurent  l'ordre  de  se  replier  sur  ce  detn.er  pomt, 
des  troupes  d'infanterie  occupèrent  le  pôsle  de    a  Dumbea;  la  ca- 
„onnère%e  Perrier,  expédiée  dans  la  baie  Gadj.    détacha  vingt 
hommes  qui  occupèrent  Paï.a.  Ce  n'est  pas  tout    Le  Beculemps- 
Zupré   partait  avec  une  compagnie    pour  renforcer  les  petits 
ZZaX  côte  est.  De  son  côté,  la  Seudre    deja  revenue  de 
Tarai    se  remettait  en  route  ayant  à  son  bord  la  compagnie  de 
dr,muement  du  T„ne;  le  commandant  de  la  Seudre  la  laissait  a 
Tom  'a  Ui  moniUerl  Bouraké,  et  envoyait  de  là  un  détachement 
ocTupei  Bouloupai-i.  Le  commandement  des  deux  po^es  de  Tomo 
et  d  '  Bouloupali  était  donné  au  capitaine  de  frégate  Glon ,  et  1  ar- 
rondissement de  Bouloupari  mis  en  état  de  siège. 

lu  moment  où  une  agitation  inquiétante  se  manifestait  dans  les 
tribus  non  encore  soulevées,  le  gouverneur  reçut  du  chef  de  1  ar- 
rondissement de  Canala,  M.  le  lieutenant  de  va.sseau  Se™"  •  ""« 
dépêche  consolante.  M.  Servan  offrait  de  se  mettre  a  la  te  e  de.  tri- 
burde  Gelima  et  de  Cake,  de  franchir  la  chaîne  centrale  et  de  venir 
tomber  sur  les  insurgés  d'Uaraî.  Le  colonel  Gally-Passebosc  était  a  ors 
iFouwari;  le  gouverneur  accepta  l'offre  de  M.  Servan,  et  le  len- 
demain la  jonction  de  ce  dernier  avec  M.  Passebosc  s  opérait.  L  acte 
de  coura-e  de  M.  Servan  mérite  d'être  signalé.  Il  s'est  trouve  seul 
pendant  vingt-quatre  heures  à  la  tête  de  deux  cen^s  guerriers  ca- 
nanues.  En  agissant  ainsi,  cet  officier  a  enlevé  les  indigènes  de  Ca- 
nala à  des  excitations  dangereuses;  il  nous  a  procure  des  auxi- 
liaires qui  no..s  ont  déjà  rendu  de  grands  services  •■  il  a  fait  mieux 
encore,  il  les  a  compromis  en  leur  ordonnant  de  brûler  des  villages 
et  de  combattre.  L'un  des  chefs  de  ces  tribus  amies  a  même  été 
blessé  dans  une  rencontre  avec  les  tribus  que  comniande  Atai.  Le 
Beaulemp^-Beaupré,  après  avoir  déposé  cliquante  homn.es  a  Ca- 
nala et  cinquante  à  Uaïlu,  se  rendit  aux  bouches  du  Diahot,  ou  il 
mit  à  terre  sa  compagnie  de  débar.|uement. 

Le  .TO  iuin,  tous  ces  mouvemens  étaient  exécutes;  la  situation 
s'améliorait  déjà,  et  les  appréhensions  se  calmèrent  beaucoup  lors- 
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qu'on  apprit  que  les  tribus  voisines  de  la  Païta,  de  la  Dumbéa  et 
de  Saint-Louis,  loin  de  s'insurger  contre  nous  comme  on  le  crai- 
gnait, faisaient  acte  de  soumission.  Bourail,  un  instant  menacé,  vit, 
après  le  débarquement  des  troupes  à  Uaïlu,  disparaître  les  Néo- 
Calédoniens  qui  s'étaient  montrés  menaçans  sur  les  crêtes  des  mon- 
tagnes. Par  suite  de  cette  soumission  presque  inespérée  et  grâce  à 
l'envoi  de  forces  sur  les  points  menacés,  l'insurrection,  à  la  date  du 
1"  juillet,  se  trouvait  circonscrite  dans  les  territoires  d'Uaraï  et  de 
Bouloupari. 

Le  3  juillet,  quelques  instans  après  que  la  Vire  eut  jeté  l'ancre 
en  rade  de  Nouméa,  une  sinistre  nouvelle  se  répandit  dans  la  ville  : 
on  venait  d'y  apprendre  que  le  commandant  militaire,  M.  le  colonel 
Passebosc,  était  mort  le  matin  de  ce  jour,  à  Ourail ,  des  suites  de 
blessures  reçues  la  veille. 

A  environ  2  kilomètres  de  la  Foa  et  sur  l'ancienne  route  d'Ou- 
rail  à  Bouloupari,  il  se  trouve  des  mamelons  boisés  connus  des  Eu- 
ropéens sous  le  nom  de  Montagnes-Rouges  -,  la  route  qui  traverse 
ces  dangereux  fourrés  est  favorable  aux  embuscades  :  elle  res- 
semble à  une  allée  bordée  de  jungles  impénétrables.  Non  loin  de 
là  se  trouvent  les  villages  qui  reconnaissent  pour  chef  le  rebelle 
Naïna.  Bien  que  la  ligne  télégraphique  fût  déjà  rétablie ,  elle  avait 
été  de  nouveau  coupée  dans  la  nuit.  On  fit  halte  pour  la  réparer  et 
pour  assurer  la  sécurité  de  l'opération;  le  colonel  Passebosc  envoya 
en  éclaireur  un  libéré  et  quelques  Canaques  qui  se  trouvaient 
dans  son  escorte.  Mais  les  éclaireurs  revinrent  en  disant  que  des 
groupes  de  Canaques  étaient  en  armes  au  bas  de  la  crête.  M.  Gally- 
Passebosc  commit  l'imprudence  d'aller  s'assurer  par  lui-même  du 
fait;  au  moment  où  il  se  disposait  à  faire  monter  son  cheval  sur  un 
mamelon,  deux  coups  de  feu  retentirent  sur  la  droite  de  la  route. 
—  Bien  touché!  cria  le  colonel,  et  il  s'alTaissa,  la  cuisse  droite  et 
le  ventre  troués  de  part  en  part  de  deux  balles,  l'une  provenant 
d'un  chassepot  volé  aux  gendarmes  assassinés,  et  l'autre  d'un  fusil 
à  âme  lisse. 

M.  Gally-Passebosc  était  un  de  nos  meilleurs  officiers,  et  sa  mort 
laisse  dans  l'armée  coloniale  un  vide  difficile  à  combler.  Il  avait 
échappé  à  toutes  les  maladies  de  nos  possessions  malsaines,  ainsi 
qu'aux  guerres  qui,  depuis  vingt  ans,  se  sont  succédé  meurtrières 
et  nombreuses.  Il  aimait  les  Canaques,  leur  faisait  presque  toujours 
l'aumône,  et  s'exerçait  souvent  avec  les  guerriers  en  renom  des  tri- 
bus voisines  à  lancer  la  sagaie.  Sa  mort  a  été,  dans  les  circon- 
stances où  elle  s'est  présentée,  un  véritable  malheur  public. 

M.  le  lieutenant-colonel  Wendling,  appelé  par  son  grade  à  prendre 
la  direction  des  opérations,  était  le  30  juillet  à  Bouloupari  avec  de 
l'infanterie  et  un  peu  d'artillerie.  Son  rôle  est  tout  tracé  :  pour- 
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suivre  sans  repos  les  bandes  des  Canaques  rebelles,  les  affamer  et 
les  anéantir.  En  raison  de  la  nature  du  sol,  de  la  guerre  de  sau- 
vages qui  nous  est  faite,  la  pacification  sera  longue  et  laborieuse.  Le 
gouvernement  l'a  compris,  et  voici  les  dispositions  qu'il  a  prises  : 

Le  18  juillet,  —  c'est-à-dire  six  jours  après  que  l'insurrection 
canaque  fut  connue  à  Paris,  —  deux  compagnies  d'infanterie  de 
marine  partaient  de  Saigon  sur  le  transport  la  Bartce,  —  qui  ne 
pouvait  en  prendre  davantage,  —  pour  Nouméa  ;  elles  y  arrivaient, 
le  19  août,  après  trente-deux  jours  de  navigation.  Les  17  et  20  juil- 
let, trois  cent  quatre-vingts  hommes  de  toutes  armes  quittaient  la 
France  sur  la  Loire  et  la  Dives  pour  la  même  direction.  Ces  bâti- 
mens  devaient  en  outre  apporter  à  la  garnison  coloniale,  par  le 
seul  fait  de  leur  arrivée,  le  concours  de  leurs  équipages  qui  s'é- 
lèvent à  cinq  cents  hommes.  11  faut  cent  jours  de  France  en  Nou- 
velle-Calédonie ;  la  Loire  et  la  Dives,  selon  toute  probabilité,  auront 
mouillé  leurs  ancres  en  rade  de  Nouméa  le  31  octobre  dernier. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  gouvernement  a  envoyé  l'ordre  à  la 
Rance,  de  retour  en  Cochinchine,  de  conduire  à  Nouméa  deux  nou- 
velles compagnies  d'infanterie  de  marine.  Dès  le  16,  la  Bance  appa- 
reillait. En  résumé,  au  31  octobre  la  garnison  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie s'est  trouvée  portée  à  trois  mille  six  cent  soixante-trois 
hommes  de  troupes;  quand  tous  les  renforts  en  partance  seront 
parvenus  à  destination,  elle  sera  plus  que  doublée. 

L'entretien  de  cette  petite  armée  pèsera  d'un  poids  énorme  sur 
le  budget  de  la  marine,  et  de  longtemps  on  ne  pourra  songer  à  en 
alléger  le  fardeau.  Nous  sommes  même  d'avis,  en  raison  des  diffi- 
cultés que  nous  allons  signaler,  que  l'entretien  d'une  force  consi- 
dérable sera  de  plus  en  plus  nécessaire. 

IL 

Au  commencement  de  cette  année,  la  population  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  était  évaluée  à  96,894  habitans.  Cette  population  se 
divisait  ainsi  :  —  indigènes,  70,000;  —  employés  des  diverses 
administrations,  officiers  et  militaires  des  différons  corps  de  troupes, 
surveillans,  employés  de  l'administration  pénitentiaire,  3,836  ;  — 
population  civile,  2,752  ;  —  condamnés  à  la  déportation  simple  ou 
dans  une  enceinte  fortifiée,  3,866;  —  forçats  et  transportés,  5,993  ; — 
libérés  et  bannis  astreintsàla  résidence,  1,281.  —  Total  général  des 
Européens,  16,894.  —  Enjoignant  aux  70,000  Canaques  les  for- 
çats, les  libérés  et  les  déportés,  on  voit  que  6,588  personnes, 
fonctionnaires,  militaires  et  colons,  se  trouvaient  en  présence  d'une 
population,  sinon  tout  à  fait  hostile,  du  moins  peu  bienveillante,  de 
81,140  individus.  On  peut  juger  par  cela  de  la  situation  critique 
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dans  laquelle  se  trouvait  le  gouvernement  colonial  au  moment  de  la 
révolte  des  2  et  3  juillet.  Tout  était  perdu,  si  les  transportés,  faisant 
irruption  dans  les  villes,  eussent  uni  un  seul  instant  leur  cause  à  celle 
des  Canaques.  Heureusement,  ce  désastre  n'a  pu  se  produire  :  une  ac- 
tive et  sévère  surveillance  exercée  sur  nos  pénitenciers  nous  en  pré- 
servera toujours.  Quant  aux  Canaques,  cinq  cents  hommes  bien  armés 
suffiraient  à  les  contenir,  si  les  forçats  libérés,  dont  le  nombre  va 
toujours  en  augmentant,  n'exigeaient  une  grande  surveillance  et 
n'enlevaient  aux  malheureux  indigènes  leurs  places  au  soleil,  leurs 
terres,  et  jusqu'aux  hideuses  popinées,  leurs  femmes.  Pourquoi  la 
conquête  plus  vaste  de  la  Gochinchine  et  autrement  peuplée  que  la 
Nouvelle-Calédonie  ne  nous  cause-t-elle  aucune  inquiétude?  Pour- 
quoi une  poignée  de  soldats  d'infanterie  de  marine  suffît-elle  et 
suffîra-t-elle  toujours  à  sa  pacification  ?  Parce  qu'en  Gochinchine  il 
n'y  a  ni  libérés  ni  absence  de  femmes. 

Lorsque  la  révolte  des  Canaques  a  été  connue  à  Paris,  plusieurs 
personnes  ont  manifesté  la  crainte  que  la  sécurité  dont  on  jouit  à 
Saïgon  ne  cachât,  comme  en  Nouvelle-Calédonie,  de  sinistres  sur- 
prises, des  révoltes,  l'assassinat  des  colons,  le  pillage  et  l'incendie 
des  plantations.  Heureusement  tout  porte  à  croire  qu'une  révolte 
semblable  à  celle  de  Nouméa  ne  s'y  produira  pas.  H  n'y  a  en  effet 
aucune  comparaison  à  établir  entre  les  deux  colonies. 

En  raison  des  conditions  climatologiques  qui  sont  détestables, 
on  ne  constate  la  présence  dans  notre  possession  de  l'extrême  Orient 
que  d'un  nombre  excessivement  restreint  de  colons  français.  Ceux 
qui  s'y  trouvent  ne  sont  pas  tenus  d'y  résider  jusqu'à  la  mort, 
comme  des  bannis,  et  s'ils  font  fortune,  il  leur  est  du  moins  per- 
mis de  venir  un  jour  en  France.  Les  seuls  colons  sérieux  qu'on  y 
connaisse  sont  les  colons  chinois,  et  ceux-ci,  en  cas  d'insurrection 
des  Annamites,  deviendraient  forcément  nos  ardens  auxiliaires,  car 
c'est  grâce  à  la  protection  que  nous  leur  accordons  qu'ils  acquièrent 
de  la  considération  et  des  richesses. 

Nous  avons  très  peu  dépouillé  nos  sujets  asiatiques  de  leur  terri- 
toire, il  y  en  a  à  donner  gratuitement  à  qui  en  désire,  et  à  Saïgon 
pas  un  Européen  ne  songe  à  solliciter  du  gouvernement  des  terres 
et  des  concessions  de  mines  comme  en  Nouvelle-Calédonie.  Les 
demandes  des  concessionnaires  sont  si  nombreuses  dans  cette  der- 
nière possession  qu'elles  sont  bien  près  de  devenir  abusives.  Elles 
s'étendent  sur  les  territoires  des  tribus  canaques  sans  la  moindre 
circonspection,  absolument  comme  le  libéré  Chêne,  qui  a  payé  de 
la  vie  ses  caprices  amoureux,  répudiait  ou  choisissait  sans  gêne  ses 
femmes.  Sur  presque  toute  l'étendue  de  notre  conquête  asiatique, 
l'Annamite  vit  en  continuel  contact  avec  des  employés  français  et 
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les  soldats  de  quelque  poste  détaché.  Il  ne  voit  pas  en  eux  les  fu- 
turs possesseurs  de  ses  rizières  ou  de  ses  forêts.  Il  nomme  son 
maire  à  l'élection  ainsi  que  les  autres  autorités  municipales  de  sa 
congrégation,  nom  par  lequel  dans  ces  régions  on  désigne  les  com- 
munes. Le  caractère  de  l'Annamite  est  doux,  sociable,  facile 
à  contenter;  il  ne  vit  pas,  comme  le  Néo-Calédonien,  dans  des 
montagnes  aux  pitons  élevés,  mais  en  plaine,  au  milieu  de  ces  im- 
menses champs  de  riz,  qui  font  de  la  Gochinchine  française  le  gre- 
nier de  l'extrême  Orient.  Sous  la  paternelle  juridiction  de  nos  lois, 
il  en  est  arrivé,  sinon  à  nous  aimer  d'un  amour  tendre,  du  moins  à 
se  trouver  heureux  de  notre  justice,  content  de  n'être  plus  soumis 
aux  caprices  des  mandarins,  ainsi  qu'à  ceux  d'un  tyran  couronné 
qui  d'un  geste  pouvait  faire  tomber  sa  tête.  Les  femmes  annamites 
sont  aussi  nombreuses  que  les  hommes;  elles  ne  sont  pas  recher- 
chées à  outrance,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  les  contrées  où.  les 
femmes  sont  rares.  On  n'a  jamais  vu  un  Annamite  venir  se 
plaindre  au  gouverneur  qu'un  Français  lui  ait  enlevé  sa  femme,  une 
de  ses  filles,  une  de  ses  sœurs.  A  court  d'argent,  à  la  suite  d'une 
perte  au  jeu,  il  serait  enchanté  qu'un  de  nos  compaîriotes  voulût 
bien  acheter  l'une  d'elles.  Chacun  sait  que  les  femmes  blanches 
manquent  en  Nouvelle-Calédonie.  Les  colons  et  les  libérés,  qui  ne 
peuvent  à  aucun  prix  s'y  procurer  une  compagne  de  leur  race,  se 
laissent  tenter  par  les  charmes  des  beautés  canaques.  De  leur  côté, 
les  popinées,  ainsi  que  celles  des  Nouvelles-Hébrides,  nos  voisines, 
ne  sont  jamais  insensibles  aux  offres  qui  leur  sont  faites  par  des 
blancs.  En  faisant  briller  aux  yeux  de  ces  faibles  créatures  des  mi- 
roirs et  des  bijoux  en  similor,  le  forçat  libéré,  malgré  sa  rudesse  et 
son  aspect  peu  engageant,  est  sûr  de  les  conquérir.  Ces  regrettables 
séductions  sont  certainement  une  des  causes  de  la  colère  des 
guerriers  néo-calédoniens  et  l'un  des  motifs  qui,  dans  l'avenir,  les 
pousseront  à  tuer  les  ravisseurs  de  leurs  Hélènes.  —  Cet  attache- 
ment, cette  jalousie  qu'ils  ont  de  leurs  femmes,  sont  ordinaires  dans 
les  archipels  du  Pacifique.  Un  capitaine  espagnol,  en  expédition 
sur  une  des  îles  de  l'archipel  des  Soulou,  voulant  s'emparer  des 
chefs  d'un  village  révolté,  mit  la  main  sur  toutes  les  femmes  qu'il 
trouva.  Les  guerriers,  qui  avaient  pris  la  fuite,  vinrent  dès  le  len- 
demain se  constituer  prisonniers. 

Il  est  une  autre  cause  tout  aussi  sérieuse  que  celle  de  l'enlève- 
ment des  popinées  qui  doit  forcément  nous  attirer  l'inimitié  des  Ca- 
naques. Pour  donner  des  terres  aux  colons  et  aux  libérés,  il  a  fallu 
déposséder  les  tribus,  les  faire  reculer  devant  nous  et  tracer  des 
limites  nouvelles  à  leurs  villages,  à  leurs  plantations.  De  là  une  irri- 
tation naturelle  chez  ces  peuplades,  une  haine  farouche  qui  gran- 
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dira  fatalement  au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  des  Européens  en 
résidence  augmentera. 

En  raison  des  dix  ans  de  quiétude  dont  on  a  joui  à  Nouméa,  il 
est  permis  de  croire  que  les  Canaques  ne  se  fussent  par  soulevés  si 
nous  nous  étions  contentés,  sans  idée  de  l'augmenter  jamais,  d'une 
étendue  quelconque  de  leur  île.  Mais  en  voyant  le  Ilot  monter,  c'est- 
à-dire  le  nombre  des  colons  s'accroître  journellement,  ils  ont  ap- 
préhendé de  se  voir  entièrement  dépossédés.  Qui  oserait  pré- 
tendre que  leurs  craintes  ne  sont  pas  fondées?  A  bout  de  patience, 
ces  malheureux  sauvages  ont  alors  commencé  une  lutte  qui  doit 
finir  par  leur  extermination  ou  par  l'abandon  de  notre  colonie, 
chose  absolument  impossible  aujourd'hui. 

Le  Canaque,  qui  n'est  déjà  plus  cannibale  depuis  que  nous  lui 
avons  inspiré  l'horreur  de  la  chair  humaine,  est-il  tellement  vil  qu'on 
puisse  l'écraser  sans  pitié?  Son  extermination,  que  nous  avons  repré- 
sentée comme  inévitable,  peut-elle  être  évitée?  Problèmes  graves  et 
que  notre  désir  serait  de  voir  résoudre  avec  humanité.  Parlons  sin- 
cèrement. Les  Néo-Calédoniens,  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  ans, 
combattent  pour  leurs  foyers  et  leur  indépendance.  Leur  faute  et 
leur  crime  est  de  nous  avoirfait  une  guerre  de  sauvages,  d'avoir  pra- 
tiqué l'assassinat  et  les  lâches  surprises,  d'avou'  égorgé  des  femmes 
et  des  en  fans.  Moins  heureux  que  certains  conquérans  modernes 
qui  n'ont  point  usé  d'autres  moyens  pour  atteindre  au  triomphe,  les 
Canaques  paieront  de  milliers  d'existences  chaque  vie  européenne 
qu'une  de  leurs  haches  en  serpentine  aura  supprimée.  La  loi 
biblique  était  moins  exigeante  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Ces 
hommes,  que  l'on  nous  représente  comme  au-dessous  de  la  brute,  se 
sont  montrés  pourtant,  nous  l'avons  dit,  sensibles  aux  prières  d'une 
femme  de  leur  race.  Elle  leur  demanda  la  vie,  non  pour  elle,  mais 
pour  ses  enfans;  ils  firent  grâce  à  la  mère  et  à  ses  petits,  il  a  suffi 
qu'un  jeune  Européen  parlât  la  langue  des  Canaques  pourqu'un  indi- 
gène étendît  sur  lui  sa  protection  ainsi  que  sur  une  famille  compo- 
sée de  quatre  personnes  avec  laquelle  se  trouvait  le  jeune  Euro- 
péen. Il  y  a  parmi  eux  des  caractères  vraiment  nobles,  et  le  chef 
actuel  des  révoltés,  Ataï,  est  une  de  ces  natures  d'élite.  L'or  ou  le 
fer  n'ont  pu  séduire  ni  dompter  ce  fier  sauvage.  Depuis  que  des 
Français  vivent  sous  son  ciel,  fécondent  les  terres  de  sa  patrie  et  en 
exploitent  les  mines,  il  n'a  jamais  voulu  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  exigences,  et  c'est  toujours  en  protestant  qu'il  s'est 
incliné  devant  nous. 

Un  jour,  le  gouverneur,  M.  de  Pritzbuer,  était  à  Ourail;  il  fit  ve- 
nir devant  lui  Ataï,  dont  il  avait  beaucoup  à  se  plaindre  au  point  de 
vue  de  la  soumission.  Le  chef  se  présente  avec  son  arrogance  et  son 
attitude  ordinaires;  il  avait  pour  tout  vêtement  une  casquette... 
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—  M.  le  chef  d'arrondissement  se  plaint  de  vous,  Ataï,  lui  dit 
le  gouverneur.  Je  vous  engage  fort  à  changer,  ou  je  serais  contraint 
de  vous  punir  sévèrement...  Lorsque  le  gouverneur  vous  parle, 
ajouta  M.  de  Pritzbuer,  vous  devez  vous  découvrir. 

—  Quand  toi  quitter  ta  casquette,  réplique  Ataï,  moi  ôter  la  mienne  ! 
Nous  ne  savons  ce  que  fit  M.  de  Pritzbuer,  mais  intérieurement 

il  a  dû  avoir  de  l'estime  pour  le  sauvage  qui  osait  lui  faire  cette  fière 
réponse. 

Ce  plaidoyer  en  faveur  des  Canaques  serait  incomplet,  si  nous  ne 
rappelions  au  souvenir  de  nos  lecteurs  la  conduite  amicale  des  tri- 
bus de  Galima  et  de  Gaké  qui,  guidées  par  l'intrépide  M.  Servan, 
vinrent  jusqu'à  Ourail  combattre  nos  ennemis,  et  cela  au  moment 
où  l'on  craignait  que  la  défection  ne  devînt  générale. 

Quelle  que  soit  notre  incompétence  à  trancher  la  grave  question 
de  vie  ou  de  mort  qui  pèse  en  ce  moment  sur  les  indigènes  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  nous  croyons  qu'il  est  encore  possible  de  con- 
cilier les  exigences  de  la  colonisation  avec  des  idées  de  pardon. 
Après  avoir  fait  une  guerre  inexorable  aux  tribus  rebelles,  purgé  de 
leur  présence  les  territoires  qu'elles  occupaient,  il  nous  faut  accepter 
l'alliance  de  celles  qui  nous  sont  restées  fidèles,  sans  nous  départir 
toutefois  à  leur  égard  d'une  défiance  qui  nous  mette  à  l'abri  des 
surprises. 

S'il  y  a,  comme  on  doit  le  prévoir  et  l'espérer,  accroisse- 
ment de  libérés  et  de  colons,  il  faut,  et  dès  aujourd'hui,  nous  pré- 
parer à  une  occupation  qui  ne  peut  offusquer  aucune  puissance.  Il 
faut,  en  un  mot,  nous  emparer  de  l'archipel  des  Nouvelles-Hébrides 
et  jeter  là  l'excédant  libre  de  nos  pénitenciers.  La  sécurité  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  son  avenir,  commandent  celte  acquisition.  Nous 
croyons  savoir  qu'on  y  a  déjà  songé  au  ministère  de  la  marine  de- 
puis plusieurs  années;  M.  le  contre-amiral  BergasseduPetit-Thouars, 
qui  fait  route  en  ce  moment  vers  l'Océan  austral,  est  partisan  de 
ce  projet.  Pourquoi  ne  chargerait-on  pas  cet  éminent  officier  de 
prendre  possession  des  Nouvelles-Hébrides?  Il  n'est  que  temps, 
et  les  circonstances  pour  cette  occupation  nous  semblent  tout  à  fait 
favorables. 

Procurer  aux  condamnés  libérés  de  nouvelles  terres  à  exploiter 
et  des  facilités  d'établissement  n'est  malheureusement  pas  ce  qu'il 
Y  a  de  plus  difficile  à  accomplir  en  Nouvelle-Calédonie.  Il  faut  pou- 
voir leur  fournir  des  femmes,  et  des  femmes  européennes,  autant 
que  possible,  puisque  les  insulaires  ne  sont  pas  assez  civilisés  pour 
se  laisser  dépouiller  des  leurs.  Et,  à  ce  sujet,  il  est  proi3able  que 
le  gouvernement  colonial  prendra  des  mesures  sévères  pour  que  le 
rapt  des  popinées  par  des  forçats  libérés  ne  se  reproduise  plus. 
C'est  au  ministère  de  l'intérieur,  au  personnel  féminin  des  pri- 
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sons,  que  le  ministère  de  la  marine  doit,  selon  nous,  s'adresser  pour 
faire  cesser  en  Nouvelle-Calédonie  une  inégalité  de  sexe  aussi  dan- 
gereuse qu'immorale. 

La  réclusion  des  femmes  changée  en  transportation  sur  une  large 
échelle,  comme  cela  s'est  pratiqué  déjà  pour  la  Guyane  française 
nous  paraît  être  un  bienfait  autant  pour  le  colon  astreint  à  la' rési- 
dence que  pour  les  infortunées  qui  subissent  dans  nos  maisons 
centrales  de  correction  une  peine  longue,  flétrissante  et  sans  ré- 
sultat. Au  lieu  d'un  travail  et  d'une  incarcération  qui  châtient  les 
corps  et  les  âmes  sans  les  régénérer,  nous  voudrions  voiries  clientes 
de  nos  prisons  dans  une  vallée  de  la  Nouvelle-Calédonie,  appliquées 
à  faire  le  bonheur  des  libérés,  des  anciens  condamnés  dont  la 
direction  de  la  transportation  aurait  remarqué  le  bon  vouloir,  le 
repentir  et  la  bonne  conduite.  Ce  que  nous  demandons  est  peut- 
être  le  rêve  d'un  utopiste.  Nous  n'en  persistons  pas  moins  à  croire 
que  la  vie  de  famille,  la  vue  des  enfans,  la  culture  de  la  terre,  l'éle- 
vage des  troupeaux  comme  en  Australie,  inclineraient  vers  le  bien 
des  natures  qui,  comme  toutes  les  natures  humaines,  ne  peuvent 
être  absolument  rebelles  à  un  retour  vers  la  vertu. 

Lorsque  les  Anglais  eurent  perdu  leurs  colonies  de  l'Amérique 
du  Nord  et  avec  elles  les  colonies  pénitentiaires  de  la  Virginie,  sir 
John  Banks,  qui  avait  accompagné  le  capitaine  Cook  dans  un 
deuxième  voyage  autour  du  monde,  indiqua  à  son  gouvernement 
l'Australie  comme  une  terre  excellente  pour  la  déportation.  Le  lieu 
ne  pouvait  être  en  effet  mieux  choisi  :  un  continent  presque  aussi 
grand  que  l'Europe  et  offrant  toute  sécurité  contre  les  évasions. 

Dès  que  la  proposition  de  sir  John  Banks  fut  adoptée  et  mise  en 
pratique,  on  vit  la  population  se  diviser  en  Australie,  comme  cela 
se  produit  déjà  à  Nouméa,  en  deux  classes  ennemies  et  bien  dis- 
tinctes :  celle  des  immigrans  volontaires  et  celle  des  libérés.  Par  la 
suite,  beaucoup  de  ces  derniers  prirent  la  qualification  «d'émancipés 
purs,  »  parce  que  du  jour  où  ils  furent  mis  en  liberté,  ils  ne  recurent 
des  magistrats  aucune  réprimande.  Pourquoi  les  libérés  français 
dont  je  parlais  plus  haut  ne  voudraient-ils  pas  eux  aussi  conquérir 
ce  titre  de  «  purs?  »  Nous  ne  voyons  à  cela  rien  d'impossible. 

Quant  à  la  séparation  en  deux  classes  distinctes  de  la  popu- 
lation, elle  est  très  à  regretter,  le  peu  d'étendue  du  territoire  ne  per- 
mettant pas  aux  deux  castes  rivales  de  s'y  mouvoir  à  l'aise.  En  nous 
emparant  des  Nouvelles-Hébrides  avec  lesquelles  nos  relations  sont 
déjà  journalières,  ces  rivalités  disparaîtraient,  et  nous  pourrions 
offrir  aux  colons  de  toutes  les  catégories  des  espaces  sans  limites 
à  défricher. 

Edmoînd  Plauchut. 

TOMB  XXX.  —  1878,  4j 


UN 


NOUVEAU   LIVRE 

SUR  M.   DE    RISMARCK 


Le  livre  en  deux  volumes  que  M.  le  docteur  Moriiz  Busch  vient  de 
consacrer  à  la  gloire  de  M.  de  Rismarck  a  fait  quelque  bruit  en  Alle- 
magne, en  France  et  ailleurs  (1).  Si  c'est  bien  là  le  genre  de  succès 
que  recberchait  l'auteur,  il  doit  être  content;  M.  de  Bismarck  l'est-il 
autant  que  lui?  C'est  une  question  difficile  à  résoudre.  Selon  les  uns, 
il  a  été  vivement  froissé  et  même  irrité  des  indiscrétions  commises  par 
son  historiographe.  D'autres  prétendent  qu'il  a  feint  l'irritation,  mais 
que  dans  le  secret  de  son  cœur  il  a  é  é  charmé,  et  qu'il  a  du  s'écrier, 
comme  Méphistophélès  :  «  Le  scandale  ne  m'a  jamais  déplu,  et  si  le 
diable  ne  peut  faire  lui-même  certains  ouvrages,  il  peut  toujours  les 
commander.  »  Qui  se  chargera  d'approfondir  les  mystères  de  l'àme  du 
chancelier  de  l'empire  germanique?  Cependant  nous  sommes  porté  à 
croire  qu'il  n'a  éprouvé  en  cette  circonstance  qu'une  joie  mêlée,  miti- 
gée, indécise,  et  nous  ne  serions  pas  étonné  s'il  avait  reproché  au  doc- 
teur Busch  de  n'avoir  point  eu,  en  composant  son  pot-pourri,  lout  le 
discernement,  tout  le  tact  qu'on  est  en  droit  d'exiger  du  secrétaire 
d'un  grand  homme.  Tel  biographe  grandit  son  héros,  tel  autre  le  dimi- 
nue. Nous  craignons  que,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  M.  Busch  ne 
se  soit  appliqué  consciencieusement  à  diminuer  M.  de  Bismarck. 

Le  plus  grand  politique  qu'ait  enfanté  la  Prusse  depuis  Frédéric  II 
n'a  pas  encore  trouvé  un  biographe  vraiment  digne  de  lui.  Toutefois  il 
ne  faut  pas  trop  rabaisser  le  mérite  de  George  Hesekiel.  A  la  vérité  il 
n'était  pas  assez  maître  de  son  enthousiasme,  et  la  n.tïveté  de  ses  effu- 
sions lyriques  a  plus  d'une  fois  déridé  ses  lecteurs.  Pouvaient-ils  s'em- 

(1)  Graf  Bismarck  und  seine  Leute  ivàhrend  des  Kriegs  mit  Frankreich,  nach  Tage- 
huchsblaltern,  von  D""  Moritz  Busch.  Leipzig,  1878. 
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pêcher  de  sourire  lorsque ,  racontant  son  pèlerinage  au  château  de 
Schônhausen,  il  s'écriait  tout  à  coup  :  «  Ici  M'"^  l'inspectrice  Bellin 
nous  offrit  des  fraises,  et  ce  fut  pour  nous  une  impression  presque  his- 
torique, ein  fast,  historischer  Eindruck,  de  manger  des  fraises  cueillies 
dans  le  jardin  de  Bismarck  !  »  Mais  Hesekiel  avait  ampleirient  racheté 
les  petites  faiblesses  qu'on  pouvait  lui  reprocher  en  publiant  le  premier 
une  collection  de  lettres  précieuses,  pleines  d'esprit,  d'/mmour  et  souvent 
de  grâce,  qui  assignaient  à  celui  qui  les  avait  écrites  un  rang  d'honneur 
parmi  les  épistoliers  célèbres  de  tons  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Chaque  homme  a  son  tempérament;  le  docteur  Busch  est  beaucoup  moins 
lyrique  que  George  Hesekit-I.  Sans  doute  il  a  témoigné  quelque  part  avec 
une  certaine  vivacité  sa  gratitude  pour  les  dispensations  providentielles 
qui  lui  ont  permis  d'approcher  d'un  grand  homme  et  de  vivre  pen- 
dant plusieurs  mois  de  suite  dans  son  intimité.  Il  a  exprimé  avec  cha- 
leur la  satisfaction  qu'il  ressentit  lorsqu'un  soir  M.  de  Bismarck  lui  fit 
l'honneur  de  lui  demander  un  cigare,  et  son  chagrin  d'être  prévenu 
par  le  conseiller  de  cour  Taglioni,  chiffreur  du  roi  :  «  Le  mien  eût  été 
meilleur!  »  s'écrie-t-il  avec  amertume.  Un  autre  soir,  à  Clermont,  il 
ne  put  maîtriser  son  indignation  en  voyant  le  méchant  lit  où  le  chef, 
comme  il  l'appelle,  avait  dû  coucher  :  «  L'homme  qui  depuis  plusieurs 
années  faisait  aller  le  monde,  nous  dit-il,  avait  à  peine  un  endroit  où 
reposer  sa  tête,  tandis  que  de  stupides  courtisans  se  reposaient  sous  un 
beau  ciel  de  lit  de  la  fatigue  qu'ils  avaient  éprouvée  à  ne  rien  faire.  » 
Il  est  fort  touché  aussi  de  rintérêt  que  le  c/ie/"  prenait  à  sa  santé,  plus 
touché  encore  d'être  appelé  par  lui  avec  une  tendre  familiarité  le  petit 
Busch,  Bûschlein.  Cependant  M.  Busch  est  de  son  naturel  plus  curieux 
qu'enthousiaste;  son  plus  grand  plaisir  est  d'écouter  et  de  répéter.  Il 
appartient  à  la  catégorie  des  anecdotiers,  des  historiens  bavards  et  un 
peu  commères,  et  on  pourrait  aussi  le  classer  parmi  ces  gens  que  Vau- 
ban  n'aimait  pas  et  «  qui  regardent  tout  par  le  trou  d'une  serrure.  » 
Plutarque  aimait  les  détails,  mais  il  savait  les  choisir;  Plutarque  était 
friand  des  petites  choses,  mais  il  les  faisait  servir  à  rehausser  les 
grandes.  Le  docteur  Busch,  qui  n'est  pas  un  Plutarque,  aime  les  dé- 
tails sans  les  choisir,  et  il  lui  arrive  souvent  de  confondre  les  petites 
choses  avec  les  grandes.  Si  profond  que  soit  son  mépris  pour  la  France 
et  les  Français,  il  aurait  dû  apprendre  de  Boileau  que  le  secret  de  l'art 
d'écrire  est  de  ne  pas  tout  dire.  M.  Busch  dit  tout;  tant  pis  pour  son  hé- 
ros !  qu'il  s'en  tire  comme  il  pourra. 

Le  docteur  Busch  est  un  Saxon  qui  parle  dédaigneusement  de  Dresde, 
cette  charmante  ville  où  il  est  né.  Si  on  l'avait  consulté,  il  eût  prié  le 
ciel  de  le  faire  naître  à  Berlin;  il  paraît  éprouver  une  secrète  humilia- 
tion de  n'être  qu'un  Prussien  de  deuxième  classe.  II  médit  de  ses  com- 
patriotes, il  nous  apprend  qu'il  y  a  entre  lui  et  tous  les  autres  Saxons 
cette  différence  que  non-seulement  il  aime  le  vin  de  Champagne,  mais 
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c(  qu'il  est  sincère  et  qu'il  sait  quelquefois  n'être  pas  poli.  »  Pour  con- 
soler le  docteur  Busch  d'être  né  à  Dresde,  M.  de  Bismarck  le  fit  entrer 
aux  affaires  étrangères,  l'attacha  aux  bureaux  de  la  Wilhelmsslrasse ; 
pour  comble  de  bonheur,  dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Wôrth, 
il  l'invita  à  venir  le  rejoindre  en  France,  au  grand  quartier  général,  et 
il  le  chargea  d'une  partie  du  service  de  la  presse.  Ce  fut  ainsi  que 
M.  Busch  fit  toute  la  campagne  de  1870  et  1871  "comme  «  soldat  de  la 
plume.  »  Il  eut  à  rédiger  beaucoup  de  télégrammes,  beaucoup  de  dé- 
pêches, d'innombrables  articles  de  journaux,  et  pourtant  il  sut  se  pro- 
curer assez  de  loisir  pour  rédiger  aussi  son  journal  particulier,  qu'il 
vient  de  publier  en  deux  volumes,  et  dans  lequel  il  consignait  ses  ob- 
servations, ses  réflexions,  les  faits  et  gestes  de  son  chef  et  surtout  ses 
propos  de  table.  Il  ne  s'en  cachait  pas;  un  soir,  le  conseiller  Abeken 
lui  fit  le  compliment  que  ce  journal  serait  tôt  ou  tard  un  précieux  do- 
cument historique,  sur  quoi  M.  de  Bismarck  s'écria  en  souriant  :  «  Eh  ! 
oui,  on  dira  un  jour  :  conféras  Buschii,  cap.  III,  p.  20.  » 

Toutefois,  quelque  estime  que  M.  de  Bismarck  pût  avoir  pour  le  talent 
et  le  caractère  de  M.  Busch,  il  n'admirait  pas  sans  réserve  son  style, 
sa  manière  de  tourner  les  choses.  «  Pourquoi  donc  êtes-vous  si  massif 
dans  tout  ce  que  vous  écrivez?  »  lui  demanda-t-il  à  propos  d'une  dia- 
tribe de  sa  façon  contre  les  ultramontains,  qui  lui  paraissait  un  peu 
lourde.  Le  docteur  se  permit  de  lui  répondre  qu'il  pouvait  aussi  travailler 
dans  le  genre  aimable,  et  «  qu'il  croyait  s'entendre  en  fine  malice,  er 
kônne  auch  arlig  sein  und  glaubte  sich  auf  die  feinc  Malice  zu  verslehen.  — 
Eh  bien!  soyez  fin,  mais  sans  malice,  reprit  M.  de  Bismarck,  écrivez 
en  diplomate;  même  dans  les  déclarations  de  guerre,  on  se  croit  tenu 
d'être  poli.  »  Le  surlendemain  il  revint  à  la  charge  :  h  Vous  n'êtes  pas 
encore  assez  poli,  lui  dit-il.  Vous  m'avez  certifié  que  vous  éiiez  maître 
en  fine  malice;  mais  il  y  a  dans  votre  nouvel  article  plus  de  malice  que 
de  finesse.  »  Quand  on  a  de  l'application  et  le  désir  de  bien  faire,  on 
progresse  rapidement,  et  le  docteur  Busch  était  à  bonne  école  pour  ap- 
prendre à  assouplir  sa  plume.  Il  nous  donne  dans  son  livre  plusieurs 
échantillons  de  son  savoir-faire  en  matière  de  plaisanterie  délicate  et 
raflinée.  Ayant  observé,  par  exemple,  que  pendant  le  siège  de  Paris, 
les  dames  de  Versailles  d'une  certaine  classe  ne  se  montraient  dans  les 
rues  que  vêtues  de  deuil,  il  nous  fait  part  de  cette  remarque  et  il 
ajoute  :  «  C'était  sans  doute  à  cause  de  la  patrie  et  aussi  parce  que  le 
noir  leur  allait  bien.  »  Il  nous  révèle  encore  qu'en  voyant  M.Thiers  pour 
la  première  fois,  il  lui  trouva  l'air  d'un  marcliand  ou  d'un  professeur. 
Pourquoi  M.  Thiers  ne  s'était-il  pas  avisé  de  se  coiffer  d'un  casque?  II 
eût  peut-être  obtenu  grâce  devant  la  fine  malice  du  docteur  Busch. 

Si  M.  Busch  est  né  malin,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  méchant.  Le 
8  septembre  1870,  comme  on  causait  à  Reims  du  sinistre  drame  de  Ba- 
zeilles,  M.  le  conseiller  Abeken  exprima  le  désir  que  dorénavant  la  guerre 
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fût  conduite  avec  plus  d'humanité.  Le  général  américain  Sheridan,  qui 
était  présent,  profita  de  cette  occasion  pour  déclarer  que  «  la  vraie  stra- 
tégie consiste  d'abord  à  porter  de  rudes  coups  aux  armées  ennemies,  et 
ensuite  à  infliger  aux  liabitans  du  pays  assez  de  souMrances  pour  les  obli- 
ger à  soupirer  après  la  paix  et  à  presser  leur  gouvernement  de  la  con- 
clure. «  Il  ne  doit  leur  rester,  dit-il  par  forme  de  conclusion,  que  les 
yeux  pour  pleurer.»  —  «Sentence  un  peu  dure,  ce  me  semble,  re- 
marque à  ce  propos  M.  Busch,  quoique  digne  pput-êire  d'être  prise  en 
considération,  eia  wenig  herzlos,  aber  viellcicht  beachtenswerth.n  Quand 
on  est  curieux,  on  n'est  pas  méchant,  car  on  a  le  goût  des  distractions, 
et  la  haine  ne  se  distrait  jamais.  Le  docteur  ne  hait  pas  les  Français, 
il  se  contente  de  les  mépriser.  Pendant  la  campagne,  il  oubliait  quel- 
quefois les  horreurs  de  la  guerre  pour  étudier  en  touriste  les  villes 
qu'il  traversait,  pour  visiter  les  châteaux  et  Us  églises.  Quoiqu'il  ait 
couru  le  monde,  quoiqu'il  ait  voyagé  en  Amérique  et  en  Orient,  il  n'a- 
vait pas  encore  mis  les  pieds  en  France,  et  il  faisait  dans  cette  terre  in- 
connue une  foule  de  découvertes  qui  lui  causaient  de  candides  étonne- 
mens;  les  gens  qui  s'étonnent  ne  sont  pas  pervers.  Il  fut  très  surpris 
de  découvrir  que  les  Français  ont  le  respect  des  morts  et  qu'ils  ôtent 
leur  chapeau  en  voyant  passer  un  enterrement.  —  Eine  schoiie  Sitte! 
s'écrie-t-il.  C'est  à  vrai  dire  le  seul  mérite  qu'il  reconnaisse  à  cette 
race  inférieure. 

Le  docteur  Busch  n'est  pas  absolument  étranger  aux  plaisirs  que 
goûtent  les  cœurs  sensibles;  il  a  dt;  fugitifs  accès  de  poésie,  il  s'inter- 
rompt parfois  au  milieu  d'un  récit  pour  nous  décrire  un  paysage  qui 
lui  a  plu,  ou  pour  célébrer  le  charme  d'un  beau  clair  de  lune.  A  Ver- 
sailles, il  lui  arriva  de  se  moquer  de  M.  Abeken  qui  parcourait  les 
allées  du  jardin  de  M'"^  Jessé  en  récitant  des  vers  grecs  et  allemands, 
et  qui  de  temps  à  autre  se  baissait  pour  ramasser  sous  les  feuilles 
sèches  des  violettes,  qu'il  se  proposait  d'envoyer  à  M"*  Abeken.  «  Ce- 
pendant j'avais  tort  de  sourire,  nous  dit-il,  car  je  dois  confesser  que 
gagné  par  la  contagion,  je  cueillis,  moi  aussi,  des  violettes  pour  les 
envoyer  à  ma  doctoresse.  »  Mais  la  poésie  et  les  violettes  ne  sont  dans 
le  journal  du  docteur  Busch  qu'un  hors-d'œuvre  presque  insignifiant, 
11  a  le  goût  du  solide,  il  aime  les  plaisirs  substantiels,  et  il  s'applique 
à  nous  démontrer  que  la  guerre  est  une  chose  moins  terrible  qu'on  ne 
le  croit  et  qu'on  peut  la  faire  confortablement.  En  1870,  «  le  soldat  de 
la  plume  »  n'a  guère  souffert  des  privations.  Il  nous  raconte  en  détail 
toutes  ses  bonnes  fortunes  culinaires  ;  il  n'a  pas  l'ingratitude  de  l'estomac. 
Soit  qu'il  nous  parle  de  certain  punch  au  Champagne,  au  thé  et  au 
sherry,  inventé  par  M.  de  Moltke,  ou  d'un  gigantesque  pâté  de  truites 
envoyé  au  quartier  général  par  un  traiteur  de  Berlin,  il  s'anime,  il 
s'échauffe,  sa  plume  éprouve  un  secret  frémissement,  et  l'émotion 
contenue  de  l'historien  se  communique  au  lecteur. 
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M.  Busch  cite  avec  respect  le  proverbe  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  manges, 
et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Aussi  s'est-il  attaché  à  nous  faire  savoir 
exactement  tout  ce  que  M.  de  Bismarck  a  mangé  et  tout  ce  qu'il  a  bu 
depuis  le  mois  d'août  1870  jusqu'au  mois  de  mars  1871.  —  «  Notez  ici, 
disait  Rabelais,  que  le  dîner  de  Gargantua  était  sobre  et  frugal,  car 
tant  seulement  mangeait  pour  refréner  les  abois  de  l'estomac;  mais  le 
souper  était  copieux  et  large.  »  Le  docteur  nous  décrit  avec  complai- 
sance les  soupers  larges  et  copieux  du  chancelier,  et  il  nous  le  montre, 
«  s'ébaudissant  aucunes  fois  jusqu'à  l'heure  de  dormir.  »  —  «  Dans 
notre  famille  nous  sommes  tous  de  grands  mangeurs,  lui  disait  un  soir 
M.  de  Bismarck.  S'il  y  avait  dans  mon  pays  beaucoup  d'hommes  d'une 
capacité  pareille  à  la  mienne,  l'état  ne  pourrait  plus  subsister,  et  je  me 
verrais  contraint  d'émigrer.  »  Grâce  aux  révélations  du  docteur  Busch, 
la  postérité  connaîtra  de  quoi  M.  de  Bismarck  était  capable  en  ce  genre. 
Elle  connaîtra  aussi  ses  principes,  ses  aphorismes  gastionomiques,  ses 
théories  sur  les  huîtres,  sur  les  champignons,  sur  le  caviar  et  sur  les 
fromages.  Eile  saura  qu'il  faisait  peu  de  cas  du  filet  de  bœuf,  qu'en  re_ 
vanche  il  avait  beaucoup  d'estime  pour  le  mouton,  et  qu'il  trouvait  aux 
lièvres  poméraniens  une  saveur  sauvagine  qui  manque  absolument  aux 
lièvres  français.  Elle  saura  que  parmi  les  poissons  de  rivière,  il  donnait 
la  préférence  aux  maréncs,  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  les  mu- 
rènes, que  les  petites  truites  lui  étaient  plus  chères  que  les  grandes, 
qu'il  aimait  beaucoup  la  morue,  sans  pour  cela  mépriser  le  hareng 
commun,  quand  il  est  frais.  Elle  saura  également  que,  lorsqu'il  lui 
arrivait  de  trop  manger,  «  il  se  plaignait  de  passer  à  l'état  de  boa  con- 
strictor.  »  Voilà  des  détails  que  Plutarque  eût  omis,  peut-être  aussi  les 
eût-il  arrangés.  Plutarque  saurait  gré  au  docteur  Busch  de  nous  rensei- 
gner sur  les  superstitions  de  M.  de  Bismarck,  de  nous  révéler  qu'il  les 
a  toutes,  qu'il  croit  à  l'influence  néfaste  du  vendredi  et  du  nombre 
treize,  qu'il  estime  que  la  lune  fait  pousser  les  plantes  et  les  cheveux. 
Mais  si  César  avait  eu  comme  le  chancelier  de  l'empire  allemand  la 
passion  des  œufs  durs,  Plutarque  aurait-il  jugé  nécessaire  de  nous 
apprendre  que  dans  sa  jeunesse  César  en  pouvait  avaler  jusqu'à  onze 
de  suite,  et  que  dans  son  âge  mûr  il  s'affligeait  de  n'en  pouvoir  plus 
supporter  que  trois?  La  précision  est  une  qualité  recommandable  et 
vraiment  germanique;  encore  n'en  faut-il  pas  abuser. 

Quand  après  boire  on  ne  dissertait  pas  sur  la  cuisine,  sur  le  cognac 
et  sur  les  sauces,  on  parlait  du  prochain,  et  le  prochain  passait  mal  son 
temps.  Personne  n'était  épargné,  les  épigrammes  pleuvaient  dru  comme 
mouches;  le  docteur  Busch  écoutait,  coUigeait,  compilait  et  annotait. 
Il  a  recueilli  pieusement  toutes  les  médisances  du  chef,  et  ce  n'est  pas 
la  partie  de  son  livre  qui  a  produit  le  moins  d'émoi  à  Berlin.  Que  M.  de 
Bismarck  se  soit  amusé  un  soir  à  représenter  Alexandre  de  Humboldt 
comme  un  ridicule  fantoche,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Par  une 
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nécessité  d'état,  il  avait  assisté  jadis  aux  savantes  lectures  que  faisait 
l'auteur  du  Cosmos  à  la  cour  de  Prusse.  L.a  reine  brodait,  le  roi  feuilletait 
des  livres  d'images,  les  princes  et  les  princesses  chuchotaient,  M.  de  Ger- 
lach  dormait,  si  bien  que  le  roi  dut  lui  dire  une  fois  :  Gerlach,  ne  ronflez 
pas.  M.  de  Bismarck  seul  écoutait  ou  faisait  semblant  d'écouter,  attendant 
avec  impatience  l'heure  de  souper  et  de  boire  du  vin  blanc,  et  disant 
in  petto  au  lecteur:  Tu  me  le  paieras!  M.  de  Humboldt  le  lui  a  payé. 
Quant  au  comte  de  Goltz  et  au  comte  Arnim,  qui  s'étonnerait  de  ses 
duretés  à  leur  éj^'ard?  11  nous  les  dépeint  l'un  comme  une  girouette, 
l'autre  comme  un  homme  d'intrigues,  amoureux  de  toutes  les  reines 
et  de  toutes  les  impératrices.  Il  les  a  toujours  soupçonnés  d'avoir 
voulu  le  supplanter.  A  la  vérité  M.  de  Goltz  est  mort,  et  M.  d'Aruim  en 
est  ré<luit  à  écrire  des  brochures.  «Bien  rosser  et  garder  rancune  est  aussi 
par  trop  féminin,  »  disait  Figaro.  Ce  qui  nous  étonne,  ce  qui  nous  paraît 
inexplicable,  c'est  que  M.  de  Bismarck  ait  permis  au  docteur  Busch 
d'exercer  «  sa  fine  malice,  »  sur  la  respectable  mémoire  du  conseiller 
Abeken,  de  cet  utile  serviteur,  si  dévoué,  si  distingué,  si  modeste, 
qu'on  avait  surnommé  le  bras  gauche  du  chancelier  et  qui  n'avait  pas 
d'autre  défaut  que  de  respecter  beaucoup  les  gens  titrés  et  d'être  un 
peu  long  dans  ses  explications.  On  nous  racontait  autrefo  s  à  Berlin  que 
M.  de  Bismarck  avait  dit  de  lui:  «  Abeken  est  une  éponge  imbibée 
d'encre.  Je  n'ai  qu  a  le  toucher  du  bout  du  doigt,  il  m'inonde.  »  Était-ce 
une  raison  suffisante  pour  autoriser  M.  Busch  à  se  venger  par  d'imper- 
tinens  persiflages  de  l'affront  que  lui  avait  fait  un  soir  le  digne  con- 
seiller en  l;ii  prenant  son  ht?  Depuis  on  s'éi ait  réconcilié  ;  on  avait 
cherché  ensemble  des  violettes  sous  les  feuilhs  sèches  de  M'""  Jessé. 
Les  docteurs  allemands  sont  une  terrible  race,  ils  ne  pardonnent  rien. 
C'est  aussi  une  race  bien  indiscrète.  Est-ce  de  l'aveu  de  M.  de  Bismarck 
que  M.  Busch  a  divulgué  toutes  les  confidences  intiines  qu'il  avait  eu 
l'honneur  de  recueillir?  Le  chancelier  a-t-il  tenu  à  faire  savoir  à  tout 
l'univers  que  la  conduite  du  roi  Guillaume  à  Ems  l'avait  médiocrement 
édifié,  et  qu'à  Versailles  il  jugeait  puérils  les  conseils  que  tenait  son 
souverain  avec  lui-même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite  pour  décider 
s'il  prendrait  le  titre  d'empereur  d'Allemagne  ou  d'empereur  allemand 
ou  d'empereur  des  Allemands? 

^on,  les  épigrammes  de  M.  de  Bismarck  ne  respectent  rien  ni  per- 
sonne, car  sa  \erve  meurtrière  s'est  attaquée  aux  militaires  eux-mêmes 
et  aux  p'us  grosses  épaulettes.  L'Europe  s'était  imaginé  qu'en  1870  les 
généraux  prussiens  avaient  eu  presque  du  génie;  on  vantait  lu  pro- 
fondeur de  leurs  combinaisons,  la  justesse  mathématique  de  leurs 
calculs,  la  supérioiité  de  leur  science  qui  avait  tout  prévu  et  tout 
ordonné.  C'est  une  superstition  dont  M.  Busch  fait  justice.  !l  nous  ap- 
prend que  non -seulement  M.  de  Bismarck  traitait  certains  généraux 
d'entêtés  et  de  vaniteux,  mais  qu'il  ne  cessait  pas  de  ciitiquer  les 
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opérations,  de  signaler  les  fautes  commises,  d'insinuer  que  tout  irait 
mieux  si  on  daignait  le  consulter.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  dû  en- 
vier le  bonheur  du  grand  Frédéric  qui  faisait  en  personne  sa  diploma- 
tie et  qui  gagnait  lui-même  aussi  ses  batailles!  On  a  dit  que  la  campa- 
gne d'Italie  de  1859  avait  été  la  guerre  du  soldat;  M.  de  Bismarck  porte 
le  même  jugement  sur  la  campagne  de  1870.  «  Ce  n'est  pas  le  com- 
mandement, disait-il  la  veille  de  Noël,  qui  chez  nous  commence  et  dirige 
les  batailles;  ce  sont  plutôt  les  troupes  elles-mêmes.  On  se  croirait  au 
temps  des  Grecs  et  des  Troyens.  Deux  sentinelles  se  disent  des  sot- 
tises, elles  en  viennent  aux  coups,  elles  dégainent,  d'autres  accourent, 
dégainent  aussi,  et  il  en  résulte  une  bataille.  D'abord  les  avant-postes 
se  fusillent  sans  nécessité  ;  si  cela  va  bien, d'autres  s'avancent,  un  sous- 
officier  amène  son  peloton,  après  quoi  arrive  un  lieutenant  avec  un  peu 
plus  d'hommes,  puis  le  régiment,  et  enfin  le  général  avec  tout  ce  qu'il 
a  sous  la  main.  Ce  fut  ainsi  que  s'engagea  la  bataille  de  Giavelolte,  qui 
à  proprement  parler  ne  devait  avoir  lieu  que  le  19.  »  Qu'aura  pensé 
M.  de  Moltke  de  cette  irrévérencieuse  affirmation?  Avoir  inventé  un 
punch  incomparable,  c'est  l)ien  quelque  chose;  mais  un  grand  maître 
en  stratégie  peut-il  admettre  qu'on  l'accuse  d'avoir  gagné  u  algré  lui  la 
bataille  de  Gravelotie  et  qu'on  le  somme  de  partager  sa  gloire  avec 
H  sa  sacrée  majesté  le  hasard  ?  » 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  des  divergences  d'opinion  entre  M.  de 
Bismarck  et  le  parii  militaire  touchant  les  agrandissemens  que  devait 
réclamer  l'Allemagne  en  traitant  de  la  paix.  On  a  répé+é  plus  d'une  fois 
que  les  appétits  de  conquêtes  du  grand  éiat-major  avaient  paru  exces- 
sifs au  chancelier,  qu'il  s'était  efforcé  de  les  modérer,  qu'il  lui  répu- 
gnait de  mettre  la  main  sur  une  province  de  langue  française  et  qu'il 
avait  blâmé  l'annexion  de  Metz.  Voilà  encore  une  légende  que  M.Busch 
a  détruite,  et  les  explications  qu'il  nous  donne  sur  ce  point  sont  aussi 
intéressantes  que  décisives.  Il  nous  apprend  que  dès  le  lendemain  des 
premières  victoires  M.  de  Bismarck  savait  ce  qu'il  demanderait,  et  que 
le  k  septembre  il  disait  :  «  L'Alsace  toute  seule  est  une  idée  de  profes- 
seur. ))  11  nous  apprend  encore  que  le  28  août  le  chancelier  lui  fit  écrire 
un  article  dans  lequel  il  étdt  déclaré  qu'en  18H  et  en  1815  le  vain- 
queur avait  négligé  d'affaiblir  la  France  autant  que  l'exige  l'intérêt  de  la 
paix  du  monde,  et  que  «  le  minimum  que  pût  revendiquer  l'Allemagne 
était  Strasbourg  et  Metz,  deux  forteresses  indispensables  à  sa  sûreté.  » 
Le  journal  de  M.  Busch  en  fait  foi,  il  n'y  eut  jamais  entre  M.  de  Moltke 
et  M.  de  Bismarck  le  moindre  désaccord  en  matière  d'annexions.  Les 
ressentimens  du  chancelier  contre  les  généraux  provenaient  d'une  autre 
cause.  Il  se  plaignait  avec  amertume  qu'enflés  par  leurs  succès,  ces  mes- 
sieurs en  usaient  cavalièrement  avec  lui,  que  non-sfulement  ils  ne  son- 
geaient pas  à  le  consulter,  mais  qu'ils  ne  daignaient  pns  même  le  ren- 
seigner, qu'il  en  était  réduit  à  mendier  les  informations.  «  Les  ingrats  ! 
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s'écriait-il  ;  moi  qui  les  ai  si  souvent  défendus  dans  le  parlement!  Poul- 
ies punir,  après  la  paix,  je  me  ferai  parlementaire.  »  11  pensa  même  à 
donner  sa  démission.  «  Le  13  décembre  à  déjeuner,  on  discuta  sérieu- 
sement la  possibilité  d'une  retraite  du  chancelier...  Il  me  parai-^sait  in- 
concevable qu'on  pût  laisser  partir  le  chef,  même  s'il  demandait  son 
renvoi.  On  estimait  pourtant  que  c'était  possible.  Je  d  'clarai  qu'avant 
quatre  semaines  on  le  rappellerait.  Lothar  Bûcher  affirma  qu'une  fois 
parti,  il  ne  reviendrait  pas,  qu'il  se  sentait  heureux  à  Varzin,  loin  des 
affaires  et  des  ennuis  de  toute  espèce,  que  son  séjour  favori  était  les 
champs  et  les  bois.  —  Croyez-moi,  avait  dit  une  fois  la  comtesse  de 
Bismarck,  une  carotte  sauvage  l'intéresse  plus  que  toute  votre  poli- 
tique. »  M.  de  Bismarck  n'a  pas  donné  sa  démission,  et  il  n'est  pas  de- 
venu parlementaire.  M.  de  MoUke  peut  lui  déplaire  quelquefois,  la 
figure  de  M.  Lasker  lui  déplaît  toujours. 

Il  avait  encore  un  autre  grief  contre  les  généraux.  Il  leur  reprochait 
de  prodiguer  le  sang  de  leurs  soldats  et  de  trop  ménager  celui  de  l'en- 
nemi. 11  les  accusait  d'avoir  trop  d'indulgence  pour  les  francs-tireurs, 
pour  les  paysans  mal  intentionnés;  il  dénonçait  l'excessive  clémence 
des  tribunaux  militaires,  il  se  plaignait  qu'on  faisait  trop  de  prisonniers. 
«  Un  peu  de  penderie,  s'écriait-il,  est  le  meilleur  moyen  de  calmer 
l'ardeur  patriotique  du  paysan,  surtout  quand  on  y  joint  comme  accom- 
pagnement quelques  grenades  et  quelques  maisons  brûlées.  »  Biûler  et 
pendre!  ces  deux  mots  reviennent  au  milieu  des  propos  de  table  et 
des  diS'^ertations  culinaires  compilées  par  M.  Busch  comme  un  refrain, 
qui  manque  absolument  de  gaîté.  Ajoutez-y  de  fréquens  quolibets  sur 
les  souffrances  des  Parisiens  assiégés.  On  racontait  un  jour  qu'ils  avaient 
mangé  tous  les  animaux  mangeables  du  Jardin  des  Fiantes  et  que  la 
bosse  du  chameau  est  un  mets  délicat,  sur  quoi  M.  de  Bismarck  insinua 
qu'à  ce  compte  les  bossus  de  Paris...  Un  éclai  de  rire  général  l'inter- 
rompit. ((  Un  enfant,  une  jeune  fille  toute  fraîche,  dit-il  un  instant  après, 
passe  encore;  mais  un  gdllard  sur  le  retour  et  un  peu  coriace  doit  être 
à  mon  avis  absolument  immangeable.  »  Les  pasquinades  de  carabin  en 
goguette  abondent  dans  le  journal  de  M.  Busch.  et  il  nous  en  coûterait  de 
les  tenir  pour  authentiques;  à  peine  tenons-nous  pour  vraisemblables 
les  plaisanteries  de  garçon  boucher  qu'il  attribue  au  comte  de  Bismarck- 
Bohlen,  qui  n'est  plus  là  pour  les  désavouer.  On  a  accusé  Plutarque  de 
mentir  quelquefois;  un  homme  d'esprit  disait  qu'il  n'y  a  que  les  sots 
qui  ne  soient  jamais  tentés  de  mentir.  M.  Busch  ne  ment  jamais,  mais 
nous  vo:  luns  croire  que  ses  souvenirs  l'ont  souvent  trompé.  Après  boire, 
on  entend  quelquefois  de  travers.  Pouvons-nous  admettre  que,  le  prince 
Albert  ayant  demandé  au  chancelier  des  nouvelles  de  M'"''  de  Bismarck, 
il  répondit  :  «  Elle  se  porte  à  merveille,  elle  n"est  incommodée  que  par 
sa  haine  furibonde  contre  les  Gaulois,  qu'elle  voudrait  tous  voir  fusillés 
et  transpercés  en  gros  et  en  détail,  y  compris  les  petits  enfans,  qui  ce- 
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pendant  ne  sont  pas  responsables  des  affreux  parens  qu'ils  peuvent 
avoir.  »  La  seule  créance  que  M.  Busch  puisse  obtenir  de  nous  dans 
certains  endroits  de  son  récit  est  ce  que  Voltaire  appelait  une  incrédu- 
lité soumise,  un  anéantissement  de  la  raison,  un  silence  d'adoration  de- 
vant des  mystères  qui  nous  dépassent. 

NoU"!  n'aurions  garde  de  relever  dans  son  journal  toutes  les  aménités 
obotrites  ou  vandales  qu'il  y  a  rassetnblées  à  l'adresse  de  la  France  et 
des  Français.  Que  nous  importent  ces  vieilles  injures,  qui  sentent  le 
rance?  Où  sont  les  neiges  d'antan?  Il  nous  plaît  toutefois  de  savoir  que 
M.  de  Bismarck  a  comparé  la  France  à  Apollon.  11  est  vrai  que  ce  dieu 
ne  lui  revient  point;  il  ne  saurait  lui  pardonner  d'avoir  écorché  M  irsyas 
par  vanité  et  par  envie.  «  Voilà,  disait-il,  le  vrai  type  du  Français;  ce 
peuple  ne  peut  souffrir  que  quelqu'un  joue  de  la  dû  e  mieux  que  lui.  » 
Le  trait  est  aimable,  presque  tendre.  M.  de  Bismarck  le  prenait  sur  un 
autre  ton,  lorsqu'il  définissiiit  la  France  a  une  nation  composée  de  zéros, 
un  vrai  troupi  an  formé  de  trente  millions  de  Cafres  obéissans.  »  La 
victoire  est  une  ensorceleuse.  On  se  croyait  de  bonne  foi  sur  les  bords 
du  Zambèze,en  pleine  Cafrerie,  en  plein  Monomotapa,  ou  dans  le  pays 
des  Betjouanas,  arrosé  par  la  Seine  et  par  la  Loire;  on  n'apercevait  au- 
tour de  soi  que  des  Koussas,  des  Tamboukis,  de-;  Mamboukis  et  des 
Zoulous,  peuples  pasieurs,  pillards,  fétichistes  et  peut-être  polygames. 
On  se  souvenait  à  la  vérité  d'un  certain  Richelieu,  qui  avait  su  en  fait 
de  diplomatie  tout  ce  que  peut  savoir  un  Koussa,  et  le  docteur  Busch 
s'indigne  que  la  fatuité  française  ait  fait  à  «  son  chef»  l'affront  de  le 
surnommer  le  Richelieu  prussien.  On  se  souvenait  aussi  d'un  Condé  et 
d'un  Turen!îe,qui  avaient  déployé  dans  la  guerre  les  qualités  qu'on  peut 
attendre  d'un  Tambouki.  On  avait  entendu  parler  d'im  certain  Mira- 
beau; mais  ((  l'éloquence  est  une  peste,  un  fléau  public,  conire  lequel 
il  convient  de  prendre  des  mesures  sanitaires.  »  Pourquoi  le  vainqueur 
eût-il  compté  avec  les  Zoulous?  Ils  ne  représentent  rien  d  ms  le  monde, 
ils  n'ont  point  de  passé;  le  moyen  de  croire  à  leur  avenir? 

Il  faut  lire  le  docteur  Busch  pour  connaître  tous  les  rêves  qui  ont  tra- 
versé l'imagination  de  M.  de  Bismarck  depuis  la  bat.iille  de  Wôrth  jus- 
qu'au jour  oi^i  Paris  affamé  capitula.  Le  20  décembre  1870,  il  disait:  «  Je 
crois  que  désormais  la  France,  déjà  divisée  en  partis,  se  brisera  en  mor- 
ceaux. Chaque  province  a  ses  opinions;  la  Bretagne  est  légitimiste,  le  sud 
est  partisan  de  la  république  rouge,  ailleurs  dominent  les  républicains 
modéréSj  l'armée  régulière  appartient  encore  à  l'empereur,  du  moins  la 
majorité  des  officiers.  Il  peut  arriver  que  chaque  partie  du  territoire 
français  se  donne  un  gouvernement  de  son  choix:  l'une  adoptera  la  ré- 
publique, une  autre  les  Bourbons,  une  autre  les  d'Orléans,  une  autre 
les  Napoléon.  Tel  fut  le  sort  de  la  Palestine  sous  ses  téirarques.  »  Une 
semaine  auparavant,  parlant  des  dévastations  causées  par  la  guerre,  il 
se  flattait  que  le  vaincu  ne  se  relèverait  jamais  de  sa  ruine,  et  il  ajou- 
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tait  :  «  Je  prévois  que  dans  ce  pays  les  terres  se  trouveront  dépeuplées 
et  tomberont  en  déshérence-,  je  prévois  qu'on  en  sera  réduit,  comme 
après  les  migrations  de  peuples,  à  les  louer  à  des  vétérans  poméraniens 
et  westphaliens.  »  Dans  son  entourage  personne  ne  doutait  que  l'évé- 
nement lie  justifiât  ses  prévisions.  On  s'écriait  :  Finis  Gallix!  On  insul- 
tait le  Cafre,  on  piétinait  sur  le  cadavre.  Le  docteur  Busch  s'est  chargé 
de  nous  enseigner  à  quel  point  la  générosité  est  étrangère  à  certains 
conquérans.  Il  nous  enseigne  aussi  qu'en  dépit  de  leur  supériorité  les 
esprits  superbes  sont  les  esclaves  de  1  heure  présente,  tout  ce  qui  entre 
de  vanité  dans  leurs  songes,  d'ignorance  dans  leurs  désirs,  d'oubli  vo- 
lontaire dans  leurs  calculs,  et  qu'eùt-elle  du  génie,  l'insolence  a  la  vue 
courte.  Le  grand  Frédéric  avait  connu  les  revers,  les  désastres,  les  tra- 
hisons de  la  fortune;  c'est  le  secret  de  son  incontestable  grandeur.  De 
toutes  les  sciences  la  plus  nécessaire  pour  faire  un  vrai  grand  homme 
est  la  science  du  malheur.  Frédéric  la  possédait,  il  l'avait  étudiée  à  Kol- 
lin  et  ailleurs;  aussi  avait-il  une  grande  âme,  ce  qui  est  autre  chose 
que  d'avoir  Tâme  d'un  joueur  heureux. 

M.  de  Bismarck  paraît  faire  peu  de  cas  des  rapports  que  lui  adres- 
sent ses  agens  diplomatiques.  C'est  pour  lui  «  de  la  littérature  de  feuil- 
leton. »  —  u  On  se  dit  en  la  lisant  :  Il  va  venir  quelque  cliose.  Le  plus 
souvent  cela  ne  vient  pas,  es  kommt  aber  vicht.  »  En  lisant  les  deux 
volumes  de  M.  Busch,  on  se  dit  quelquefois  aussi  :  Es  kommt  aber 
nicht.  On  s'aitendait  à  d'importantes  révélations;  au  moment  décisif, 
le  narrateur  tourne  court  ou  s'interrompt  pour  parler  cognac  et  caviar. 
Ne  soyons  pas  injuste;  bien  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'avoir  dimi- 
nué son  sujet  et  mis  un  écran  entre  la  gloire  et  M.  de  Bismarck,  il  y  a 
dans  son  livre  plus  d'une  page  où  le  héros  reprend  sa  taille,  où  un 
rayon  vient  se  jouer  sur  son  front,  et  après  nous  être  étonnés,  nous 
sommes  contraints  d'admirer.  Ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  cet 
homme  qui  méprise  les  hommes  et  qui  en  toute  occasion  a  glorifié  la 
force,  c'est  qu'il  a  compris  que  la  persuasion  doit  avoir  sa  part  dans 
les  affaires  humaines;  c'est  une  concession  que  son  tempérament  a 
faite  à  son  génie.  Il  attachait  la  plus  grande  importance  à  ce  service  de 
la  presse  qu'il  avait  organisé  auprès  de  lui  pendant  la  campagne.  II 
n'avait  eu  garde  de  laisser  à  Berlin  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  cuisine 
politique,  il  la  promenait  partout  avec  lui,  et  tandis  que  le  canon  ton- 
nait, il  taillait  force  besogne  à  ses  rédacteurs,  non  sans  reprocher  à 
M.  Busch  de  manquer  quelquefois  ses  plats.  Que  d'ariicles  le  docteur 
n'a-t-il  pas  élucubrés  par  l'ordre  de  son  chef!  Les  uns  étaient  destinés 
à  initier  les  Allemands  aux  combinaisons  projetées  et  ourdies  par  le 
chancelier.  D'autres  avaient  pour  but  de  réconcilier  les  puissances 
étrangères  avec  ses  prétentions,  d'endormir  leurs  défiances,  de  signaler 
la  Frarxe  à  leur  animadversion  et  de  conjurer  cette  intervention  des 
neutres  qu'il  a  redoutée  jusqu'à  la  fin  comme  le  plus  grave  des  périls. 


700  BEVOE    DES    DEUX   MONDES. 

jl  y  en  avait  dans  le  nombre  qu'on  expédiait  d'abord  au  Times  et  qu'on 
retraduisait  ensuite  en  allemand,  en  ayant  soin  de  diie  :  Voilà  ce  que 
pense  de  nous  le  royaume-uni.  D'autres  enfin  n'étaient  rédigés  que 
pour  être  mis  sous  les  yeux  du  roi  Guillaume,  qui,  lui  aus>i,  avait 
souvent  besoin  d'être  persuadé.  Le  chancelier  avait  l'œil  à  tout,  diri- 
geait, contrôlait;  il  fournissait  d'habitude  le  canevas,  on  n'avait  que  la 
peine  de  le  broder;  encore  revoyait-il  l'ouvrage,  et  plus  d'une  fois  il  le 
fit  remettre  sur  le  métier.  C'est  par  là  que  M.  de  Bismarck  est  un 
homme  d'état  vraiment  moderne.  Il  sait  que  dans  ce  siècle  l'autorité 
ne  suffit  pas,  et  que  le  ministre  le  plus  habile  et  le  plus  fortement 
épaulé  est  condamné  à  l'impuissance,  s'il  n'a  pas  pour  lui  le  concours 
de  l'opinion  publique.  Au  début  de  sa  carrière,  il  a  dû  la  prendre  de 
force,  et,  comme  le  héros  d'un  drame  romantique,  il  a  pu  s'écrier  : 
«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  violée.  »  Mais  depuis  lors  avec  quel'e  sollici- 
tude et  par  quels  ingénieux  artifices  ne  s'est-il  pas  appliqué  à  se  conci- 
lier sa  faveur,  à  lui  faire  agréer  tous  ses  projets,  à  s'assurer  de  sa 
fidélité  !  Cy  sont  des  soins  dont  se  dispense  tel  minisire  médiocre  et 
suffisant,  qui  ne  se  doute  pas  que  tout  peut  servir  dans  ce  monde, 
même  les  articles  du  docteur  Busch.  L'orgueil  de  M,  de  Bismarck  n'a 
rien  de  commun  avec  la  morgue  de  certains  doctrinaires. 

Sur  un  autre  point  encore,  le  journal  du  docteur  Biisch  témoigne  de 
ce  qu'il  y  a  d'éininent  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  du  chancelier 
de  l'empire  germanique.  Cet  homme,  qui  s'était  laissé  fasciner  par  la 
victoire  et  qui  avait  caressé  bien  des  chimères,  n'a  plus  consulté  à 
l'heure  des  décisions  suprêmes  que  son  admirable  bon  sens;  il  s'est  ré- 
veillé, et  le  songe  s'est  évanoui.  11  s'était  promis  de  détruire  la  France, 
il  a  renoncé  à  tenter  l'impossible.  Il  avait  rêvé  aussi  de  lui  imposer  un 
souverain,  de  restaurer  l'empire,  et  peu  s'en  iest  fallu  que  du  même 
coup  il  n'appelât  le  Reichstag  à  Versailles  et  qu'il  ne  convoquât  à  Cassel 
le  corps  législatif  ei  le  sénat  de  Napoléon  III.  Il  s'est  ravisé,  il  a  laissé 
la  France  maîtresse  de  ses  destinées,  il  s'est  déclaré  prêt  à  traiter  avec 
tout  gouvernement  qui  lui  donnerait  des  gages,  fût-ce  même  «  avec 
une  dynastie  Gambetta.  »  Rien  ne  peint  mieux  M.  de  Bismarck  et  son 
bon  sens,  victorieux  de  ses  chimères ,  que  certains  propos  qu'il  tint  un 
soir  à  Commercy,  entre  la  poire  et  le  fromage,  en  fêtant  une  bouteille 
de  bordeaux  blanc  qui,  paraît-il,  était  délicieux,  umnderschon.  Quel- 
qu'un proposait  d'annexer  à  l'Allemagne  tout  le  territoire  français  jus- 
qu'à la  Marne.  «  Mon  idéal  est  bien  différent,  répondit  M.  de  Bismarck. 
Je  voudrais  établir  en  France  une  sorte  de  colonie  allemande,  un  état 
neutre  de  8  à  10  milLons  d'habitans,  où  il  n'y  aurait  point  de  conscrip- 
tion, et  dont  les  impôts  inemployés  rentreraient  dans  notre  caisse.  La 
France  perdrait  ainsi  les  provinces  d'où  elle  tire  ses  meilleurs  soldats 
et  deviendrait  inolTensive.  Dans  ce  qui  lui  resterait  de  territoire,  nous 
ne  souffririons  ni  Bourbons,  ni  princes  d'Orléans.  La  question  est  seu- 
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lement  de  savoir  si  nous  y  mettrions  le  petit  Lulu,  ou  le  gros  ou  le 
vieux  Bonaparte.  »  L'instant  d'après,  il  ajouta  :  «  Mais  ne  vendons  pas 
la  peau  de  l'ouis  avant  de  l'avoir  tué;  je  vous  confesse  qae  sur  cet  ar- 
ticle je  suis  superstitieux.  »  Si  M.  de  Bismarck  croit  au  vendredi  ou  à  la 
lune,  il  a  aussi  les  superstitions  utiles  qi;i  préservent  des  grands  échecs. 
11  a  renoncé  à  sou  état  neutre,  il  l'a  laissé  à  Commercy  au  fond  d'une 
bouteille  vide.  Quelques  mois  plus  tard,  il  déclarait  que  se  piquer 
d'être  conséquent  est  souvent  une  faute,  une  preuve  de  sottise  et  de  ri- 
dicule obstination  ,  qu'il  faut  se  défier  de  ses  partis  pris,  se  régler  sur 
les  faits,  compter  avec  les  situations,  «  qu'un  homme  d'état  doit  servir 
son  pays  selon  les  circonstances  et  non  d'après  ses  opinions ,  qui  sont 
souvent  des  préjugés.  » 

Non-seulement  M.  de  Bismarck  sait  découvrir  ce  qui  est  possible,  il 
s'est  fait  une  loi  de  ne  rechercher  que  ce  qui  est  utile.  Certaines  sen- 
tences prononcées  par  lui  et  recueillies  par  M.  Busch  mériteraient  d'être 
gravées  en  lettres  d'or  au  frontispice  de  tous  les  hôtels  des  affaires 
étrangères.  Il  chargea  un  jour  le  docteur  de  signifier  à  l'Allemagne  en 
son  nom  que  les  ministres  ne  sont  pas  des  justiciers,  qu'ils  n'ont  pas 
mission  pour  châtier  les  péchés  des  rois  et  des  peuples,  qu'ils  doivent 
laisser  ce  soin  à  la  Providence,  que  les  idées  de  punition,  de  récom- 
pense, de  vengeance,  ne  sont  pas  des  idées  politiques,  «  que  les  senti- 
mens  du  cœur  n'ont  pas  plus  droit  de  cité  dans  le  domaine  des  calculs 
diplomatiques  que  dans  celui  des  combinaisons  commerciales,  qu'un 
homme  d'état  doit  se  demander  en  toute  rencontre  :  Quel  est  en  ceci 
l'avantage  de  mon  pays?  Comment  m'y  prendrai-je  pour  mieux  ser- 
vir ses  intérêts?  »  Puisse  la  France,  profitant  des  leçons  que  lui  donne 
son  plus  cruel  ennemi,  se  dégoûter  à  jamais  de  la  politique  de  senti- 
ment, de  la  politique  de  fantaisie,  et  surtout  de  la  politique  des  petites 
vanités  !  Puisse-t-elle  désormais  ne  consulter  que  son  intérêt  bien  en- 
tendu et  devenir  honnêtement,  mais  résolument  utilitaire  ! 

C'est  une  science  que  la  France  apprendra  de  plus  en  plus.  Elle  a 
survécu  à  Sedan,  et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  présumer  qu'elle 
survivra  aussi  au  docteur  Buscli,  à  «  sa  fuie  malice  »  et  à  son  livre.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  ce  livre  soit  destiné  à  périr  tout  entier;  il  ren- 
ferme, comme  nous  l'avons  vu,  quelques  filons  ou  au  moins  quelques 
paillettes  d'or  pur.  Les  historiens  de  l'avenir  pourront  le  feuilleter  avec 
profit;  ils  y  découvriront  parmi  cent  fatras  des  renseignemens  pré- 
cieux, des  témoignages  utiles.  Il  y  a  des  balayures  à  chaque  porte,  dit 
le  proverbe  ;  dans  le  journal  du  docteur  Busch  il  y  en  a  trop,  beaucoup 
trop.  Les  balayures  ont  leur  destin  :  le  tombereau  passe,  les  ramasse  et 
les  emporte. 

G.  Valbert. 
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La  vie  publique  a  ses  contrastes  et  ses  diversions  étranges.  Tandis 
que  nos  affaires  intérieures  suivent  leur  modeste  cours  en  attendant  le 
scrutin  du  5  janvier,  tandis  que  la  chambre  des  députés  passe  son  temps 
à  invalider  de  vieilles  élections  ou  à  expédier  le  budget,  tandis  que  la 
majorité  du  sénat  attend  une  occasion  pour  interpeller  le  gouvernement, 
M.  le  comte  de  Chambord  vient  de  prendre  encore  une  fois  la  parole 
et  de  jeter  un  discours  ou  une  lettre  de  plus  dans  nos  débats,  dans  la 
mêlée  de  nos  partis.  M.  le  comte  de  Chambord  a  le  mérite  de  mettre 
dans  son  langage  comme  dans  ses  actions  une  loyauté  d'esprit  qui  n'est 
égalée  que  par  la  candeur  de  son  âme.  On  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  reppect  devant  ce  représentant  de  toute  une  tradition  de 
rois  que  les  considérations  politiques  ne  touchent  jamais,  qui  ne  con- 
sulte ni  les  circonstances,  ni  la  raison  pratique,  ni  les  intérêts  de  tous 
les  jours,  qui,  au  contraire,  toutes  les  fois  qu'il  prend  la  parole,  semble 
se  faire  un  point  d'honneur  de  s'exiler  de  plus  en  plus  dans  l'histoire, 
hors  de  toutes  les  réalités  contemporaines.  C'est  le  caractère  de  cette 
nouvelle  lettre,  de  ce  nouveau  document  de  l'exil  qui  répond  désor- 
mais si  peu  à  tout  ce  qui  existe. 

On  ne  dira  pas  de  l'illustre  exilé  de  Frohsdorf  qu'il  est  un  opportu- 
niste et  qu'il  cherche  les  succès  immédiats,  qu'il  serait  homme  à  payer 
Paris  d'une  messe.  Lorsqu'il  y  a  quelques  années  déjà,  —  c'est  presque 
un  siècle,  tant  les  événemens  ont  marché!  —  lorsqu'il  y  a  quelques 
années  une  tentative  de  restauration  monarchique  était  savamment, 
laborieusement  préparée  et  semblait  près  de  réussir,  soudain,  au  der- 
nier moment,  M.  le  comte  de  Chambord  intervenait  et  bouleversait 
d'un  mot  toutes  les  combinaisons;  il  confondait  ses  amis  les  plus  fidèles, 
qui  avaient  besoin  de  quelques  mois  pour  se  reconnaître  et  retrouver 
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la  parole.  Aujourd'hui  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  sans 
doute,  l'occasion  est  passée!  La  France,  lasse  de  provisoire,  s'est  dé- 
cidée à  se  fixer  dans  des  institutions  nouvelles,  œuvre  de  nécessité  et  de 
raison,  de  telle  sorte  qu'un  changement  serait  désormais  une  révolu- 
tion. Une  question  assez  grave  néanmoins,  une  question  de  conduite  et 
de  direction  s'est  récemment  ravivée  et  a  partagé  encore  une  lois 
les  royalistes  jusque  dans  leur  défaite.  Un  jeune  député,  un  nouveau 
venu  dans  la  politique,  M.  le  comte  Albert  de  Mun,  avec  cette  bonne 
grâce  d'intrépidité  qui  n'appartient  qu'à  un  officier  de  cuirassiers  trans- 
formé en  apôtre,  a  levé  un  drapeau  sur  lequel  il  a  inscrit  le  mot  fati- 
dique de  u  contre-révolution.  »  M.  de  Mun  a  porté  son  drapeau  dans 
les  congrès  catholiques;  il  l'a  porté  il  y  a  quelques  jours  à  peine  dans 
le  parlement  en  défendant  le  scrutin  de  Pontivy,  qui  l'a  fait  député, 
contre  une  invalidation  trop  visiblement  décidée  et  préméditée.  La 
«  contre-révolution,  »  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  le  droit  divin  de 
la  monarchie  opposé  au  droit  humain  des  institutions  libres,  la  négation 
de  la  France  moderne,  la  guerre  déclarée  au  suffrage  universel,  tout 
se  retrouve  dans  cette  harangue  parlementaire  plus  encore  que  dans  les 
discours  prononcés  devant  les  congrès  catholiques.  Le  programme  est 
complet!  Un  homme  qui  n'a  pas  servi  dans  les  cuirassiers,  mais  qui  est 
un  politique  clairvoyant,  M.  le  comte  de  Falloux,  n'a  pas  manqué  de 
saisir  aussitôt  ce  qu'il  y  avait  de  périlleux  dans  cette  recrudescence  de 
déclamations  et  d'excentricités  retentissantes.  11  acherché  dès  le  premier 
moment,  dans  un  journal  de  province,  à  arrêter  au  passage  ce  mot  de 
«  conire-révolulion,  »  et  depuis  il  a  publié  quelques  pages  d'une  élo- 
quence pressante  et  vive,  où  il  désavoue  ces  théories  d'absolutisme  re- 
ligieux et  politique,  appelant  à  son  aide  l'expérience,  le  passé,  les 
lumières  de  la  raison,  l'enst  ignement  des  catastrophes,  la  puissance 
irrésistible  des  choses.  0  jeu  bizarre  des  partis  !  IM.  de  Falloux  se 
trouve  être  devenu  le  côté  gauche  dans  le  camp  royaliste  et  catholique. 
A  l'heure  qu'il  est,  entre  des  opinions  si  sensiblement  différentes, 
M,  le  comte  de  Chambord  n'était  peut-être  pas  obligé  de  se  prononcer 
par  un  nouveau  motu  proprio.  11  pouvait  se  taire  sans  inconvénient  pour 
sa  dignité  comme  pour  sa  cause,  et  s'il  voulait  parler,  s'il  voulait  écrire  à 
M.  de  Mun,  il  pouvait  se  borner  à  consoler  le  jeune  invalidé  de  sa  dis- 
grâce parlementaire  en  l'engageant  à  une  lutte  nouvelle.  Il  aurait  pu 
même,  s'il  avait  voulu,  se  faire  une  arme  de  cette  fureur  d'invalidation 
qui  en  se  prolongeant,  en  survivant  au  combat,  finitpar  n'être  plus  qu'une 
représaille  de  parti.  M.  le  comte  de  Chambord,  — c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  c'est  son  honneur,  c'est  aussi  sa  faiblesse, — M.  le  comte  de  Cham- 
bord considère  comme  au-dessous  de  lui  l'art  des  tactiques  habiles  ou 
d'un  silence  opportun.  11  a  reconnu  ses  couleurs  dans  le  drapeau  élevé  à  la 
tribune  de  Versailles  par  le  jeune  champion  des  doctrines  théocratiques, 
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il  Va  dit.  Il  a  tenu  à  sanctionner  de  son  approbation  la  politique  de 
M.  le  comte  de  Mun  au  risque  de  paraître  désavouer  la  politique  de 
M.  le  comte  de  Falloux.  11  a  fait  son  choix  depuis  longtemps,  et  il  n'y 
met  certes  aucun  subterfuge  :  il  se  distingue  plutôt  par  une  audacieuse 
ingénuité. 

Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  avoue  'pour  son  dogme,  c'est  a  la  vérité  tout 
entière,  »  la  vérité  catholique  et  monarchique,  telle  que  la  comprend, 
telle  que  l'a  exposée  l'élu  de  Pontivy.  Ce  qu'il  appelle  c'est  un  avenir 
préparé  par  des  hommes  de  foi  et  de  courage  «  ne  craignant  pas  de  dire 
en  face  à  la  révolution  triomphante  ce  qu'elle  est  dans  son  essence  et 
son  esprit,  et  à  la  contre-révolution  ce  qu'elle  doit  être  dans  son  œuvre 
de  réparation  et  d'apaisement...  »  A  ses  yeux,  la  France,  telle  que  la 
révolution  l'a  faite  ou  menace  de  la  faire,  est  u  l'état  sans  Dieu,  c'est- 
à-dire  contre  Dieu...  »  Il  faut  rétablir  les  bases  fondamentales,  les  vé- 
rités éternelles,  les  principes  nécessaires,  renouer  les  anneaux  de  la 
chaîne  séculaire,  et  en  recommandant  à  M.  de  Mun  d'être  son  interprète 
dans  l'œuvre  apostolique  auprès  des  ouvriers,  l'héritier  de  la  monarchie 
légitime  ajoute  :  «  Répétez-leur  sans  cesse  qu'il  faut,  pour  que  la  France 
soit  sauvée,  que  Dieu  y  rentre  en  maître  pour  que  j'y  puisse  régner  en 
roi!  »  M.  de  Falloux,  dans  les  pages  qu'il  a  écrites  il  y  a  quelques  se- 
maines, avant  la  dernière  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord,  raconte 
fort  spirituellement  que  saint  Thomas,  ayant  à  juger  trois  candidats 
proposés  pour  la  direction  d'un  monastère,  demanda  quel  était  le  ca- 
ractère de  ces  trois  candidats.  «  Faites-moi  leur  portrait,  dit-il;  qu'est-ce 
qui  caractérise  le  premier?  —  Doclissimus  !  Saint  Thomas  réfléchit  un 
instant,  puis  répondit:  Doceat.  Et  le  second?  —  Sanctissimus !  Le  saint 
réfléchit  encore  et  répondit:  Oret.  Et  le  troisième?  —  Prudentissimus ! 
Le  saint  reprit  sans  hésiter:  Regat...  »  Que  le  prudent,  que  l'habile 
règne  et  gouverne!  —  M.  le  comte  de  Chambord,  et  ce  n'est  pas  lui 
manquer  de  respect,  est  certes  digne  par  sa  foi  et  par  sa  piété  d'être  le 
second  de  ces  candidats  de  saint  Thomas  :  Orel! 

11  est  convaincu  sans  doute  que  la  France  ne  peut  être  sauvée  qu'à 
ce  prix.  Il  est  absolument  sincère  dans  ce  mysticisme  dont  il  fait  sa 
politique.  Seul,  comme  il  le  dit,  il  a  u  intact  entre  ses  mains  le  dépôt 
sacré  de  nos  traditions  nationales  et  de  nos  grandeurs.  »  Seul,  par  son 
caractère  de  représentant  de  la  monarchie  traditionnelle,  il  a  le  droit 
de  tracer  des  directions,  et  dans  sa  lettre  à  M.  de  Mun  il  ne  fait  que 
rappeler  le  programme  a  du  salut  de  la  délivrance  »  à  la  veille  d'un 
nouveau  scrutin.  Fort  bien;  mais  alors  quelle  position  fait  M.  le  comte 
de  Chambord  à  ceux  de  ses  amis  qui  vont  se  présenter  à  ce  scrutin  du 
5  janvier?  Quelle  est  la  condition  étrange  de  ces  légitimistes  ouverte- 
ment liés  à  un  programme  dont  le  premier  mot  est  la  négation,  la  des- 
truction de  tout  ce  qui  existe,  de  la  société  même  sortie  de  la  révolution 
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française?  Que  peuvent-ils  répondre  désormriis  à  ceux  (fiii  les  accusent 
de  lie  vouloir  rentrer  au  sénat  que  pour  préparer  ia  ruine  des  institu- 
tio  is  nouvelles,  de  déguiser  sous  leur  titre  vague  de  conservateurs 
toutes  les  arrière-pensées  de  réaction  politique  et  religieuse?  Quel  e-t 
d'un  autre  côté  le  rôle  de  ceux  qui,  en  prétendant  garder  leura  senti- 
mens  libéraux  et  consiilutionnels,  se  font  les  alliés  des  opinions  dont 
M.  le  comte  de  Mun  est  déclaré  le  porte-drapeau?  Le  récent  message 
de  Froli^dorf  ne  fait  que  rendre  plus  sensibles  toutes  les  impoïsibili- 
tés,  toutes  les  incohérences  qui  troublent  la  vie  nationale,  et  c'est 
ainsi  qu'avec  toute  sa  sincérité  bien  évidente  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  n'est  pas  plus  heureux  dans  ses  manifestations  d'aujourd'hui  qu'il 
ne  l'a  été  il  y  a  quelques  années.  En  1873  il  renversait  par  une  décla- 
ration fameuse  toutes  les  combinaisons  de  restauration  monarchique  dont 
il  ne  désirait  peut-être  pas  bien  ardemment  le  succès.  Aujourd'hui 
avec  sa  lettre  il  risque  fort  d'avoir  porté  le  dernier  coup  à  cette  alliance 
conservatrice  qui  publiait  récemment  son  manifeste  et  qui  va  subir 
l'épreuve  décisive  des  élections  sénatoriales  du  5  janvier. 

Que  veut-on  et  que  peut-on  faire  sérieusement  avec  ces  excès  d'opi- 
nion, avec  ces  résurrections  d'un  idéal  suranné,  avec  ces  programmes 
de  fantaisie,  œuvre  d'une  pensée  solitaire  tt  devenue  presque  étrangère 
à  la  marche  du  monde  contemporain?  Assurément  iM.  de  Falloux,  qui 
est  plus  ou  moins  désavoué  par  la  dernière  f  ttre  de  M.  le  comte  de 
Chauibord,  a  un  sentiment  plus  vrai  et  plus  profond  des  choses  lorsqu'il 
rappelle  à  tous  les  chercheurs  de  l'absolu  qu'il  ne  faut  pas  u  mécon- 
naître les  réalités  qui  nous  enveloppent  et  poursuivre  des  chimères  qui 
nous  échappent.  »  M.  de  Falloux  est -il  un  ami  bien  enthousiaste  de 
tout  ce  qua  fait  la  révolution,  de  cette  société  moderne  qui  nous  enve- 
loppe, qui  est  sortie  du  travail  de  près  d'un  siècle?  On  n'a  pas  à  le 
rechercher  :  il  est  du  moins  de  son  temps;  il  sait,  comme  il  l'a  dit  plus 
d'une  fois  et  comme  il  vient  de  le  répéter,  que  les  fleuves  ne  remon- 
tent pas  leur  cours,  qu'il  y  a  des  conditions  de  société  désormais  irrévo- 
cal)les,  qu'il  y  a  un  ordre  nouveau  avec  lequel  et  dans  lequel  il  faut 
vivre.  Il  a  assez  de  lumières  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  de 
dangereux  dans  ces  condamnations  prétentieuses  de  tout  ce  qui  existe, 
dans  ces  confusions  perpétuelles  de  la  religion  et  d'un  parti,  dans  ces 
déclarations  d'incompatibilité  entre  les  intérêts  religieux,  conserva- 
teurs, et  une  forme  nouvelle  de  gouvernement.  Assurément  M.  de 
Falloux  reste  un  vrai  politique  lorsqu'il  dit  dans  ses  récentes  pages  sur 
la  contre-révolution  :  «  11  y  a  parmi  les  hommes  loyaux  des  opiniâtretés 
difficiles  à  vaincre,  il  y  a  aussi  des  extrêmes  qu'on  ne  réconcilie  jamais 
entre  eux-,  mais  entre  les  extrêmes  il  y  a  toujours  un  milieu  où  pénètre 
la  modération  et  où  c!ie  fait  germer  ses  fruits,  .le  crois  fermement  que, 
entre  l'extrême  droite  et  l'extrême  gauche,  entre  la  contre-révolution 
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et  le  radicalisme,  il  y  a  la  nation  pi  esque  tout  entière,  et  que,  lorsque 
de  part  et  d'autre  on  aura  chassé  les  fantômes,  notre  grandeur  natio- 
nale reprendra  son  équilibre...  » 

C'est  la  vérité  même,  c'est  la  raison  évidente  pour  tous  ceux  qui,  sans 
abdiquer  l'honneur  de  leurs  opinions,  savent  accepter  patriotiquement 
ce  que  la  nécessité  a  fait,  se  soumettre  à  un  régime  sanctionné  par  le 
pays,  concourir  au  bien  dans  des  conditions  d'une  légalité  reconnue 
sans  vaine  hostilité,  sans  arrière-pensée  de  sédition,  et  si  cette  poli- 
tique eût  été  suivie  depuis  longtemps,  au  moins  depuis  qu'il  y  a  une 
constitution  régulière,  les  affaires  de  la  France  auraient  pris  peut-être 
une  autre  tournure.  Les  partis  qui  s'appellent  conservateurs,  et  qui  en 
dehors  de  leurs  dénominations  dynastiques  représentent  assurément 
des  intérêts  sérieux,  auraient  gardé  sans  effort  leur  influence  et  leur 
action  dans  Tétat,  dans  la  république.  Ils  seraient  restés  les  vrais  mo- 
dérateurs du  régime  nouveau,  des  conseillers  accrédités,  écoutés  pré- 
cisément parce  qu'ils  n'auraient  pas  été  suspects.  Ils  ne  seraient  pas 
devenus  cette  incohérente  coalition  de  groupes  ennemis,  discordans, 
unis  en  apparence  dans  la  défaite,  fatalement  voués  aux  divisions  dans 
une  victoire  éventuelle,  et  à  qui  le  pays  peut  dire  dans  un  moment 
d'élection  :  Quel  genre  de  révolution  ou  de  guerre  civile  nous  pro- 
mettez-vous si  nous  votons  pour  vous?  Franchement  que  peut-il  sortir 
'une  situation  créée  par  cette  manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la 
politique  conservatrice?  L'expérience  a  été  déjà  faite,  elle  est  inscrite 
dans  nos  annales;  elle  a  été  racontée  plus  d'une  fois  et  elle  vient  d'être 
reproduite  récemment  encore  par  un  écrivain  sérieux,  M.  Victor  Pierre, 
dans  une  Eis^loire  de  la  république  de  i8i8,  dans  ce  tableau  encadré 
entre  deux  dates  significatives,  —  le  2h  février  1848  et  le  2  dé- 
cembre 1851!  A  cette  époque  aussi  les  partis  conservateurs,  tour  à  tour 
vaincus  ou  vainqueurs,  ne  déguisaient  pas  leur  antipathie  contre  la 
république;  ils  ne  cachaient  pas  qu'en  la  servant  ils  étaient  prêts  à  la 
livrer.  Alors  aussi  M.  le  comte  de  Chambord  écrivait  des  lettres  ou  des 
manifestes  pour  tracer  des  directions  à  ses  amis  qui  en  pleine  assem- 
blée réservaient  ses  droits.  Les  républicains  de  leur  côté  ne  négligeaient 
rien  à  coup  sûr  pour  rendre  la  république  impossible  par  leurs  passions 
anarchiques,  et  ils  avaient  commencé  par  faire  une  constitution  qui 
n'offrait  aucune  garantie.  Qu'en  résultait-il  bientôt?  Les  uns  et  les 
autres,  royalistes  et  républicains,  se  ruinaient  mutuellement  au  profit 
d'un  troisième  victorieux.  L'empire  naissait  des  aveuglemens  réaction- 
naires et  des  emportemens  démocratiques.  Grande  leçon  pour  les 
monarchistes  et  les  républicains  que  l'esprit  de  parti  et  des  passions 
implacables  entraînaient  dans  une  défaite  commune! 

La  France  d'aujourd'hui,  sans  doute,  la  France  de  la  république  nou- 
velle n'est  point  heureusement  dans  la  même  situation  intérieure.  La 


constitution  qui  existe  a  précis 'ment  le  mérite  de  ressembler  aussi  pou 
que  possible  à  la  constitution  de  18/|8,  d'être  au  contraire  une  œuvre 
de  raison  pratique,  de  transaction  et  de  pondération  :  elle  a  môme  le 
mériie,  si  incomplète  ou  si  sommaire  qu'elle  puisse  paraître,  d'avoir 
déjà  prouvé  qu'elle  pouvait  suffire  à  tout.  Le  chef  du  gouvernement, 
loin  d'être  une  menace,  est  par  l'honneur  du  caractère,  par  une  loyaiité 
de  conduite  déjà  éprouvée,  une  garantie  vivante  contre  les  projets 
ambitieux  et  les  coups  d'état.  L'esprit  général  a  singulièrement  changé 
depuis  trente  ans.  Les  intérêts  se  sont  presque  transformés,  et  en  s'ac- 
croissant,  en  s'étendant,  ils  sont  devenus  une  force  avec  laquelle  on 
doit  compter.  Les  conditions  de  crédit  et  de  viabilité  pour  un  régime 
public  ne  sont  plus  entièrement  ce  qu'elles  étaient  autrefois.  La  répu- 
blique, par  cela  même  qu'elle  est  née  lentement,  qu'elle  s'est  organisée 
laborieusement  et  qu'elle  a  eu  besoin  de  se  modérer  pour  conquérir 
des  adhésions,  la  république  a  certainement  plus  de  chances  d'échap- 
per à  des  crises  violentes  que  ses  part'sans  seuls  pourraient  désormais 
provoquer.  Que  faut-il  donc  pour  que  cette  situation  devienne  complè- 
tement réi,'ulière  et  définitive,  pour  qu'elle  ne  soit  plus  sérieusement 
contestée  et  que  les  appels  à  des  révolutions  nouvelles,  de  quelque  côté 
qu'ils  viennent,  restent  sans  écho?  C'est  bien  simple  è  l'heure  qu'il  est, 
dira-t-on  :  pour  le  moment,  il  y  a  une  dernière  épreuve  à  traverser, 
il  y  a  une  suprême  garantie  de  durée  et  de  sécurité  à  conquérir.  Les 
élections  du  5  janvier,  tout  est  là!  Que  l'ancienne  mijorité  du  sénat 
disparaissse,  qu'une  majorité  républicaine  sorte  du  scrutin,  c'est  le  grand 
secret;  c'est  le  vrai  moyen  de  remetire  l'harmonie  entre  les  pouvoirs, 
de  décourager  les  hostilités  et  les  conflits,  de  dissiper  les  défiances  et 
les  inquiétudes  de  l'opinion  en  fixant  définitivement  l'équilibre  des 
institutions.  —  Est-ce  bien  sûr?  n'est-ce  pas  plus  désirable  que  certain? 
Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  tient 
ce  langage  qui  au  fond  cache  un  vague  et  indéfinissable  seniiment  d'in- 
stabilité, s'il  ne  déguise  pas  plus  simplement  une  impatience  inavouée 
de  parti.  Voilà  bien  des  années  déjà  qu'on  parle  ainsi,  qu'on  va  d'étape 
en  étape,  en  se  prouiettant  à  chaque  épreuve  nouvelle  ce  qu'on  désire 
et  ce  qu'on  attend.  Lorsque  la  république  n'existait  encore  que  de  fait 
et  restait  livrée  à  toutes  les  contestaiions,  c'était  un  point  acquis  et 
d'ailleurs  évident  :  le  mal  était  dans  le  provisoire,  l'établissement  d'un 
régime  définitif  pouvait  seul  créer  la  sécurité  et  tout  simplifier.  La 
république  a  été  votée  et  organisée  par  les  lois  constitutionnelles.  Alors 
cela  n'a  plus  suffi,  la  question  n'a  pas  paru  absolument  tranchée.  La 
solution  restait  incomplète  tant  que  l'ancienne  assemblée  n'avait  pas 
disparu,  tant  que  le  pays  ne  s'était  pas  prononcé  lui-même  par  l'élec- 
tion des  nouveaux  pouvoirs  législatifs,  de  la  chambre  des  députés  et  du 
sénat.  C'était  en  définitive  assez  logique.  L'assemblée  qui  avait  voté  la 
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constitution  a  disparu;  la  chambre  des  députés  et  le  s'-nat  ont  été  élus, 
les  deux  assemblées  se  sont  réunies,  —  et  à  ce  moment  encore  il  s'est 
trouvé  que  la  question  n'était  pas  entièrement  résolue,  les  conflits  ont 
commencé,  les  tiraillemens  se  sont  multipliés,  et  à  la  place  de  la  paix  il 
y  a  eu  une  année  durant  une  confusion  singulière,  d'où  a  fini  par  sortir 
une  crise  plus  violente,  plus  aiguë  que  jamais,  qui  a  eu  pourtant  comme 
compensation  l'avantage  d'être  une  épreuve  décisive  pour  les  institu- 
tions nouvelles.  Il  est  certain  que,  si  la  république  n'a  pas  péri  dans  la 
tourmente  du  16  mai,  c'est  qu'elle  ne  doit  pas  périr  de  la  main  de  ses  en- 
nemis. Maintenant,  tout  cela  est  passé  et  c'est  sur  les  élections  du  5  jan- 
vier que  les  regards  se  fixent  comme  sur  le  point  de  l'horizon  d'où  doit 
venir  la  lumière.  Il  semblerait  que  le  scrutin  du  5  janvier,  s'il  répond 
aux  espérances  qu'on  a  conçues,  va  délivrer  de  tous  les  périls  et  ouvrir 
une  carrière  désormais  assurée. 

Eh  bien  !  c'est  là  justement  que  peut  recommencer  le  mirage.  La 
majorité  nouvelle  du  sénat  sera  vraisemblablement  républicaine,  on 
peut  le  présumer  :  ce  sera  un  gage  de  paix  entre  les  deux  chambres, 
une  garantie  contre  des  conflits  de  parti  pris,  contre  des  crises  où  la 
république  serait  directement  en  jeu,  et  c'est  déjà  beaucoup  sans 
doute;  mais  après  comme  avant,  demain  comme  aujourd'hui,  au  com- 
mencement de  1879  comme  à  la  fin  de  1878,  la  question  essentielle 
reste  à  peu  près  la  même,  parce  que  tout  dépend  de  la  manière  dont  on 
saura  user  de  cette  victoire  encore  plus  que  du  résultat  numérique  d'un 
scrutin.  Ce  serait  une  singulière  illusion  de  se  figurer  que  cette  date  du 
5  janvier,  fût-elle  signalée  par  le  succès  qu'on  attend,  peut  devenir  le 
point  de  départ  d'une  J)olitique  nouvelle,  qu'avec  un  déplacement  de 
majorité  dans  le  sénat  il  sera  plus  facile  de  tout  se  permettre,  de  tout 
o?er,  et  qu'il  serait  sans  inconvénient  par  exemple  d'ouvrir  l'ère  de  sta- 
bilité de  la  république  par  des  crises  de  pouvoir,  par  des  compétitions 
ministérielles.  Il  y  a,  dit-on,  des  impatiens  qui  s'agitent  déjà,  qui  s'es- 
saient au  rôle  de  tacticiens  de  couloirs.  Ils  ont  leurs  combinaisons,  ils 
comptent  les  jours  ou  les  semaines  que  le  ministère  a  encore  à  vivre 
pour  arriver  à  l'étape  qu'ils  ont  fixée  dans  leurs  calculs;  ils  savent  quels 
sont  ceux  des  membres  du  cabinet  qui  pourront  rester,  quels  sont  ceux 
qui  devront  se  retirer,  ils  distribuent  les  portefeuilles.  Ils  commencent 
par  l'intrigue  au  risque  de  finir  par  la  confusion.  C'est  une  manière  de 
disposer  de  la  victoire  avec  profit  !  En  réalité  ce  n'est  pas  encore  un  travail 
bien  sérieux.  Il  y  a  toujours,  même  à  part  le  chef  de  l'état,  un  homme 
avec  lequel  il  faut  compter,  c'est  M.  le  président  du  conseil,  qui  attestait 
si  récemment  encore  son  autorité  dans  une  foudroyante  répon-eàM.de 
Fourtou  et  qui  jusque  dans  sa  sévérité  donnait  à  tous  l'exemple  de  la 
mesure.  Cette  vigueur  de  raison  et  de  parole  reste  une  de  ces  garanties 
qu'on  n'affaiblit  pas  ou  dont  on  ne  se  prive  pas  impunément.  M.  Du- 
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faure,  par  son  nom,  par  son  caractère  comme  par  son  talent,  est  l'hon- 
neur et  la  force  d'une  situation,  et  si  lautre  jour  il  n'a  pas  laissé  échap- 
per Toccasion  de  relever  les  présomptueuses  attaques  d'un  ministre  du 
16  mai,  on  peut  être  assuré  qu'il  n'hésiterait  pas  à  repousser  des  entre- 
prises d'une  autre  nature  qui  tendraient  à  altérer  la  politique  dont  il  est 
la  personnification  au  pouvoir.  M.  Dufauie  représente  plus  que  tout 
autre  la  républiquf3  régulière,  constitutionnelle,  modérée,  à  laquelle 
Tappui  de  la  majorité  renouvelée  du  sénat  ne  manquera  sûrement  pas, 
et  si  les  chefs  de  la  majorité  de  la  seconde  chambre  ne  se  laissent  pas 
troubler  par  leui  s  passions,  ils  s'apercevront  bien  vite  qu'ils  ne  peuvent 
rien  gagner  à  changer  sensiblement  cette  situation;  ils  comprendront 
qu'au  lieu  de  tomber  dans  le  piège  des  agitations,  des  revendications 
exdusives  et  des  confliis  violons,  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  c'est 
d'éviter  toutes  les  occasions  de  crises  nouvelles,  de  montrer  la  répu- 
blique s'affermissant  par  la  modération,  s'occupant  avant  tout  des 
affaires  et  des  intérêts  du  pays.  Le  vote  du  5  janvier,  s'il  est  une  vic- 
toire, doit  être  une  raison  de  plus  de  ne  pas  s'écarter  de  cette  voie. 

Est-ce  que  cela  n'est  pas  possible?  Est-ce  que  le  budget  ne  vient 
pas  d'être  discuté  le  plus  paisiblement  du  monde  en  dehors  de  toute 
préoccupation  de  parti?  Entendons-nous  bien  toutefois.  Ce  n'est  pas 
que  c-tte  discussion,  qui  n'est  point  encore  terminée,  mais  qui  ne  pa- 
raît devoir  soulever  aucune  difficulté  sérieuse,  ait  absolument  le  carac- 
tère qu'elle  devrait  avoir.  D'abord,  quelques  droits  qu'ait  une  majorité, 
elle  devrait  être  la  première  à  désirer  la  présence  de  quelques  mem- 
bres de  l'opposition  dans  la  commission  du  budget.  Les  minorités  sont 
les  minorités  dans  les  questions  de  gouvernement,  elles  ne  sont  pas 
exclues  du  travail  parlementaire,  et  si  par  une  intention  d'impartialité 
elles  sont  admises  à  être  représentées  au  bureau  de  la  chambre,  à  plus 
forte  raison  doivent-elles  avoir  leur  place  dans  la  plus  haute  commission 
de  contrôle  financier.  D'un  autre  côté,  si  cette  discussion  est  fort  paisible, 
il  est  clair  qu'elle  est  conduite  au  pas  de  charge;  pour  avoir  été  trop 
retardée,  elle  va  maintenant  par  trop  vite.  Il  ne  serait  vraiment  pas  bon 
qu'un  budget  de  près  de  3  milliards  fiit  toujours  discuté  de  cette  façon, 
sans  un  examen  approfondi  de  la  situation  financière,  La  commission 
du  budget  fait  son  travail  pour  la  chambre,  elle  le  fait  sans  doute  avec 
zèle,  —  la  discussion  publique  seule  éclaire  le  pays.  Cela  dit,  il  est 
certain  que  cette  discussion  précipitée  et  sommaire  est  restée  avant 
tout  une  discussion  d'affaires.  Le  budget  de  la  guerre  notamment  a 
provoqué  des  débats  d'un  ordre  tout  pratique,  iniéressans  et  rapides, 
où  un  député  homme  d'esprit,  M.  Margaine,  s'est  jeté  vivement  et  oii 
le  rapporteur,  M.  Langlois,  a  trouvé  l'occasion  de  prononcer  ces  pa- 
roles, qui  ont  certes  leur  application  dans  d'autres  questions  que  celles 
de  l'organisation  militaire  et  des  finances  :  «  Ces  choses-là,  a-t-il  dit  à 
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propos  d'une  réforme,  ne  se  font  qu'avec  le  temps,  et  c'e?t  la  seule 
manière  de  faire  bien,  car  le  temps  ne  respecte  que  ce  qui  a  été  fait 
avec  lui;  si  on  veut  aller  trop  vite,  on  risque  de  faire  mal...  »  Ce  n'est 
pas  nouveau,  cela  a  même  é(é  mieux  dit,  ce  n'est  pas  moins  précieux 
à  retenir.  Voilà  qui  est  raisonnablement  parler!  Que  demande-t-on  aux 
républicains?  On  leur  demande  de  s'inspirer  de  cet  esprit,  de  se  sou- 
venir que  les  affaires  ne  se  font  pas  avec  des  turbulences,  des  préten- 
tions exclusives,  des  déclamations,  des  chimères  ou  des  représailles. 
On  leur  demande  de  ne  pas  oublier  que  la  république,  comme  tous  les 
gouvernemens,  a  besoin  de  paraître  sous  la  figure  d'un  régime  sensé, 
impartial  et  sérieux,  suffisant  à  protéger  le  pays  dans  sa  vie  intérieure 
et  à  représenter  la  France  dans  sa  vie  extérieure,  dans  la  mêlée  des 
intérêts  du  monde. 

Ce  serait  à  coup  sûr  moins  que  jamais  le  moment  de  se  perdre  en 
vulgaires  querelles,  de  subordonner  l'intérêt  national  à  des  intérêts  ou 
à  des  passions  de  partis,  de  se  désarmer  en  présence  de  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous,  de  l'orient  à  l'occident,  du  nord  au  midi.  Tout 
est  vaguement  en  fermentation  depuis  que  la  vieille  organisation  con- 
tinentale s'en  va,  depuis  que  les  peuples,  sous  l'apparence  de  cette 
civilisation  dont  la  dernière  exposition  a  été  une  représentation  somp- 
tueuse, semblent  être  rentrés  dans  l'ère  de  fer.  L'Europe  et  le  monde 
sont  agités  de  toute  sorte  de  mouvemens  intimes,  extérieurs,  diploma- 
tiques, militaires,  faits  pour  exciter  l'attention  vigilante  des  gouverne- 
mens, même  de  ceux  qui  se  font  de  la  réserve  un  devoir  et  une  poli- 
tique. Assurément  la  situation  que  la  dernière  guerre  russe  a  créée 
dans  touies  les  régions  de  l'Orient,  cette  situation  n'a  rien  de  brillant 
et  de  rassurant.  Cette  guerre,  elle  a  laissé  des  embarras  à  tout  le 
monde,  à  ceux  qui  en  souffrent  et  qui  en  paient  les  frais,  à  ceux  qui 
en  profitent,  à  ceux  qui  y  ont  trouvé  une  occasion  de  relever  leur  cré- 
dit, et  ce  n'est  pas  sans  peine,  sans  mille  tiraillemens,  que  ce  traité  de 
Berlin,  par  lequel  on  a  cru  établir  la  paix  de  l'Orient,  entre  dans  la  réa- 
lité des  choses.  Avant  de  devenir  une  vérité,  s'il  doit  être  une  vérité 
définitive,  il  se  heurte  à  chaque  pas  contre  un  obstacle,  contre  des  in- 
terprétations et  des  contradictions  nouvelles,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
jusqu'à  présent,  c'est  que  la  Russie  garde  ses  positions,  l'Autriche  est  en 
Bosnie,  l'Angleterre  est  à  Chypre.  Tout  le  reste  est  confusion  et  incerti- 
tude,—  délimitations  toujours  fuyantes,  organisation  des  autonomies  nou- 
ve'lt  s,  définitiotis  des  rapports  de  la  Roumélie  et  de  la  Bulgarie,  situa- 
tion réelle  de  l'empire  ottoman  au  milieu  de  toutes  les  compétitions. 
C'est  un  amas  de  complications,  une  source  évidente  de  difficultés, 
même  pour  ceux  qui,  engagés  au  premier  rang,  s'efforcent  de  s'assurer 
les  plus  grands  avantages.  La  Russie,  aux  prises  avec  les  embarras  de 
sa  prépotence,  entraînée  souvent  par  des  agens  trop  zélés,  flotte  entre 
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l'ambition  de  rester  maîtresse  de  l'Orient  et  la  ne'cessité  de  se  confor- 
mer à  ses  récens  engagemens.  Elle  ne  se  retire  qu'avec  lenteur,  dispu- 
tant sur  tout,  dissimulant  sa  stratégie,  et  elle  en  est  quitte  parfois  pour 
charger  le  comte  Schouvalof  d'expliquer  ses  intentions,  d'assurer  à  tout 
le  monde  qu'elle  ne  désire  que  l'exécution  du  traité  de  Berlin.  Au  fond, 
elle  joue  avec  le  feu,  un  feu  qu'elle  a  allumé,  et  cette  politique  pour- 
rait n'être  pas  sans  péril  pour  elle.  L'Autriche,  satisfaite  d'avoir  son 
armée  en  Bosnie  et  visiblement  décidée  à  pousser  jusqu'au  bout  son 
aventure,  l'Autriche  se  trouve  d'un  autre  côté  aux  prises  avec  touies 
les  ditficultps  d'une  situation  intérieure  compliquée.  Le  comte  Andrassy 
a  fort  à  faire  pour  avoir  raison  des  délégations  austro-hongroises  réu- 
nies à  Pesth,  pour  obtenir  le  vote  des  crédits  sans  lesquels  il  ne  peut 
aller  bien  loin.  L'Angleterre,  quant  à  elle,  a  pour  le  moment  à  faire 
face  tout  à  la  fois  et  à  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  qu'elle  poursuit 
résolument  en  Europe,  et  à  une  guerre  asiatique,  qui  n'est  qu'une 
suite  de  la  dernière  crise  orientale. 

La  question  est  tranchée  en  effet,  l'Angleterre  est  désormais  engagée 
dans  une  nouvelle  guerre  de  l'Afghanistan.  Vainement  on  a  essayé 
de  négocier  avec  l'émir  de  Caboul;  vainement  les  autorités  anglaises  de 
l'Inde  ont  employé  leur  diplomatie  à  lier  le  petit  potentat  afghan  placé 
à  la  frontière  de  l'empire  britannique  :  l'émir  de  Caboul  s'est  dérobé 
aux  négociations.  A-t-il  été  formellement  encouragé  à  la  résistance  par 
la  mission  russe  récemment  envoyée  à  Caboul?  A  défaut  de  promesses 
explicites  a-t-il  cru  que  dans  tous  les  cas  il  serait  soutenu?  Toujours 
est-il  qu'il  n'a  voulu  rien  entendre  et  qu'en  présence  d'une  attitude 
visiblement  hostile  l'Angleterre  n'a  plus  hésité.  L'armée  anglaise,  déjà 
disposée  sur  la  frontière,  surtout  vers  Peschav^^er,  s'est  ébranlée  et  a  pét 
nétré  à  travers  les  premiers  défilés  qui  gardent  l'Afghanistan.  Elle  s'est 
formée  en  trois  colonnes  dont  deux  marchent  dans  la  direction  de  Ca- 
boul; la  troisième  paraît  destinée  à  opérer  sur  Candahar.  L'armée  an- 
glaise, forte  de  près  de  30,000  hommes,  dont  la  plus  grande  partie,  il  est 
vrai,  est  indigène,  paraît  suffisante  pour  faire  face  à  tout.  Jusqu'ici  elle 
n'a  rencontré  aucune  résistance  sérieuse,  elle  s'est  emparée  des  pre- 
miers forts  qui  gardent  les  défilés,  rien  n'a  arrêté  sa  marche.  Ce  n'est 
là  cependant  qu'une  campagne  qui  commence  et  qui,  à  mesure  qu'elle 
avancera,  doit  inévitablement  avoir  à  vaincre  d'immenses  difficultés  dans 
ces  contrées  montagneuses  et  sauvages.  En  présence  des  colonnes  an- 
gl  lises,  Si' parées  par  de  longues  distances,  placées  dans  l'impossibilité 
de  s'appuyer  mutuellement,  contraintes  à  des  marches  dangereuses, 
exposées  à  des  souffrances  inévitables,  la  retraite  des  forces  afghanes 
n'est-elle  pas  le  résultat  d'un  plan  stratégique  que  l'émir  a  pu  ne  pas 
trouver  tout  seul?  N'a-t-elle  pas  pour  objet  de  laisser  les  Anglais  s'en- 
gager, se  fatiguer  dans  une  campagne  où  ils  finiront  par  rencontrer  des 
forces  concentrées?  Les  surprises  et  les  péripéties  ne  sont  pas  impos- 
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sibles.  Les  Anglais  auront  cerlainement  raison  des  Afghans,  ils  iront  à 
Caboul,  c'est  vraisemblable  ;  mais  là  d'autres  complications  ne  se  pro- 
duiront-elles pas?  La  paix  que  voudra  imposer  l'Angleterre  en  gardant 
sans  doute  des  positions  pour  sa  siireté  ne  provoquera-t-elle  pas 
quelque  intervention  de  la  Russie?  On  pourrait  certes  prévoir  des  in- 
cidens  s'il  y  avait  quelque  vérité  dans  les  paroles  récemment  attribuées 
au  général  Kauffmaun  remettant  une  épée  à  un  représentant  de  l'émir 
envoyé  àTaschkend.  Il  ne  serait  point  impossible,  si  la  Russie  s'en  mê- 
lait, que  la  question  d'Orient,  qui  a  tant  de  peine  à  s'apaiser  en  Europe, 
se  relevât  avec  une  gravité  nouvelle  en  Asie.  Ce  n'est  point  impossible, 
quoique  cependant  il  ne  paraisse  y  avoir  pour  le  moment  aucune  ten- 
sion particulière  de  rapports  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  C'est  en 
présence  de  cette  situation  que  le  cabinet  de  Londres  s'est  décidé  à 
convoquer  le  parlement  pour  le  5  décembre.  Il  a  enlevé  ainsi  un  de 
ses  griefs  à  l'opposition  qui  accusait  déjà  lord  Beaconsfield  de  pour- 
suivre le  cours  de  ses  aventures  sans  consulter  les  chambres.  La  discus- 
sion pourra  être  vive;  la  politique  de  lord  Beaconsfield  sortira  vraisem- 
blablement encore  victorieuse  de  cette  lutte  nouvelle  où  elle  gardera 
l'avantage  des  desseins  suivis  avec  une  persévérante  et  énergique  ré- 
solution. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  sinistres  et  honteux  attentats  qui  depuis 
quelque  temps  menacent  si  souvent  la  vie  des  souverains.  Après  l'em- 
pereur d'Allemagne,  après  le  roi  d'Espagne,  c'est  le  roi  d'Italie  qui  à  son 
tour  vient  d'être  l'objet  d'une  odieuse  tentative  de  meurtre.  Le  roi 
Humbert,  avec  la  jeune  et  aimable  reine,  venait  de  parcourir  une  partie 
de  l'Italie  du  nord  et  du  centre  où  il  a  été  reçu  au  milieu  des  ovations. 
A  Florence  même,  dans  cette  gracieuse  ville  si  éprouvée  aujourd'hui 
par  des  désastres  financiers,  il  a  été  accueilli  d'une  manière  touchante. 
Il  entrait  récemment  à  Nap'es  escorté  par  la  foule,  lorsqu'il  a  été  assailli 
dans  sa  voiture  par  un  assassin  furieux.  Le  roi  n'a  reçu  qu'une  légère 
atteinte.  Le  président  du  conseil,  M.  Cairoli,  placé  auprès  du  souverain, 
a  eu  une  blessure  plus  sérieuse.  Et  ce  meurtrier  aussi,  comme  tous  les 
autres,  ce  Passavanti  ou  Passanante,  est  un  esprit  perdu  de  rêves,  de 
chimères,  de  prédications  internationalistes,  un  sectaire  qui  met  dans 
ses  déclamations  Brutus,  Jésus-Christ,  Mazaniello,  Agésilas  Milano, 
Orsini.  Ce  qu'il  y  a  déplus  grave,  c'est  qu'au  même  instant  des  bombes 
incendiaires  ont  éclaté  dans  diverses  villes,  notamment  à  Florence 
où  elles  ont  fait  des  victimes.  Ces  criminelles  tentatives  ont  fait  éclater 
une  fois  de  plus  la  popularité  de  la  maison  de  Savoie.  Elles  ont  mis 
aussi  en  relief  la  personnalité  sympathique  du  président  du  conseil, 
M.  Cairoli,  qui  a  couvert  le  roi  de  son  corps-,  mais  elles  créent  une  situa- 
tion difficile  qui  est  déjà  évoquée  devant  le  parlement,  et  c'est  peut-être 
loutc  la  poliiique  de  l'Italie  qui  est  enjeu. 

CH.  DE  MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 

Mon  cher  directeur, 

Il  m'est  échappé  deux  erreurs  dans  mon  étude  sur  Boursault,  et,  bien 
qu'elles  ne  touchent  pas  au  fond  du  sujet,  je  tiens  à  les  corriger  immé- 
diatement. 

L'une  m'a  été  signalée  par  un  des  maîtres  de  l'érudition  historique, 
un  maître  dont  la  droiture  égale  la  compétence,  l'éditeur  des  31émoircs 
de  Saint-Simon,  l'auteur  de  nombreux  et  excellens  travaux  sur  le 
xvn«  siècle,  M.  A.  Chéruel,  ancien  recteur  des  académies  de  Strasbourg 
et  de  Poitiers.  La  lettre  qu'il  m'a  écrite  à  ce  sujet  faisant  le  plus  grand 
honneur  à  sa  loyauté,  tous  nos  lecteurs  me  sauront  gré  de  la  mettre 
sous  leurs  yeux.  La  voici  : 

«  Paris,  18  novembre  1878. 

«  Monsieur,  dans  les  articles  fort  intéressans  que  vous  avez  publi'^s 
sur  le  poète  et  romancier  Boursault,  vous  parlez  de  sa  protectrice,  la 
duchesse  d'Angoulême,  et  vous  dites  qu'elle  se  nommait  d'abord  Fran- 
çoise de  Narbonne.  C'est  en  effet  le  nom  que  Ton  trouve  dans  les  an- 
ciennes éditions  de  Saint-Simon.  Comme  je  suis  un  des  coupables  de 
cette  erreur,  je  m'empresse  de  vous  la  signaler  :  le  véritable  nom  est 
Françoise  de  Nargonne. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mon  respectueux  dévoû- 
ment. 

«  A.  Chéruel.  » 

En  même  temps  que  je  recevais  cette  loyale  communication,  une 
lettre  anonyme,  —  et,  chose  bien  extraordinaire  pour  un  envoi  sans 
signature,  —une  lettre  anonyme  singulièrement  aimable  confirmait  le 
renseignement  de  M.  Chéruel  au  sujet  de  Françoise  de  Nargonne.  Mon 
correspondant  inconnu  profite  de  l'occasion  pour  me  donner  des  indi- 
cations bibliographiques  très  précieuses  sur  le  père  de  Françoise  de 
Nargonne  (M.  de  Mareuil,  et  non  de  Montreuil,  comme  l'écrit  Saint- 
Simon),  et  son  vieux  mari  le  duc  d'Angoulême. 

La  Féconde  erreur  n'est  guère  plus  grave  en  ce  qui  concerne  le  fond 
du  sujet,  elle  a  pourtant  plus  d'apparence  et  d'ailleurs  j'en  suis  seul 
responsable.  Je  suis  tenu  en  conscience  de  la  réparer  au  plus  tôt.  Dans 
le  préambule  d'Artémise  et  Poliante,  Boursault,  expliquant  pourquoi  le 
parterre  était  presque  désert  à  la  première  représentation  de  Britan- 
niais,  écrit  simplement  ces  mots  :  «  Le  marquis  de  Courbo\er,  qui  ce 
jour-là  justifia  publiquement  qu'il  était  noble,  ayant  attiré  à  son  spec- 
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tacle  tout  ce  que  la  rue  Saint-Denis  a  de  marchands  qui  se  rendent 
régulièrement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  de 
tous  les  ouvrages  qu'on  y  représente,   je  me  trouvai   si  à  mon  aise 
que...  »  Avec  un  esprit  ironique  et  enjoué  comme  celui  de  Boursault, 
j'aurais  dû  flairer  là  quelque  piège.  Je  suis  d'autant  plus  inexcusable 
de  m'y  être  laissé  prendre  que  je  m'étais  donné  à  moi-même  un  aver- 
tissement, il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années.  Voici  ce  que  je  retrouve 
dans  mes  notes  écrites  en  juin  1868,  lorsque  je  m'occupais  de  Bour- 
sault en  Sorbonne,  à  propos  de  Molière  et  de  ses  contemporains  :  — 
«  INe  pas  prendre  au  sérieux  les  paroles  de  Boursault  sur  le  marquis 
de  Courboyer.  C'est  une  allusion  comique  à  une  tragédie  du  temps. 
Voir  dans  les  lettres  de  Gui  Patin   la  lettre  à  Falconet,  en   date  du 
13  décembre  1669.  »  Comment  ai-je  pu  ne  pas  me  souvenir  de  cette 
note?  Je  pourrais  dire  qu'à  dix  années  de  distance,  et  quelles  années! 
les  mémoires  les  plus  fidèles  ont  oublié  des  choses  plus  importantes; 
mais  je  tiens  moins  à  justifier  ma  faute  qu'à  la  réparer.  Bien  plus,  je 
veux  en  tirer  un  certain  profit  pour  nos  lecteurs.  Ces  indications  que 
j'avais  recueillies  en  1868,  je  n'aurais  pu  en  faire  u^^age  dans  mon  ré- 
cent travail,  alors  même  que  je  m'en  fusse  souvenu  à  propos,  tant  elles 
étaient  étrangères  à  mon  sujet.  L'erreur  que  j'ai  commise  me  fournira 
du  moins  l'occasion  de  signaler  les  curieuses  pages  de  Gui  Patin.  On  sait 
avec  quel  poin  M.  Paul  Mesnard  a  donné  une  édition  définitive  de  Ra- 
cine dans  cette  collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  si  savam- 
ment dirigée  par  M.  Ad.  Régnier,  si  richement  publiée  par  la  maison 
Hachette.  A  propos  de  Boursault  et  de  l'exécution  capitale  du  marquis 
de  Courboyer,  le  scrupuleux  érudit  s'est  contenté  de  renvoyer  au  Jour- 
nal d'Olivier  Lefévre  cl'Ormesson,  publié  par  M.  Chéruel  en  1861,   et 
assurément,  pour  le  sujet  qui  l'occupait,  il  n'avait  rien  de  plus  à  faire. 
A  ceux  qui  désireraient  des  informations  plus  complètes  sur  le  procès 
et  la  mort  du  marquis  de  Courboyer,  je  recommande  la  lettre  de  Gui 
Patin,  Si  le  Journal  d'Olivier  d'Ormesson  fournit  des  détails  circonstan- 
ciés sur  le  fond  de  l'affaire,  la  lettre  de  Gui  Patin  en  donne  de  très 
importans  sur  les  émotions  dont  Paris  fut  agité  pendant  les  huit  jours 
qui  suivirent  la  condamnation   et  précédèrent  le  supplice.    Évidem- 
ment, il  n'y  avait  pas  là  matière  à  plaisanterie.  —  Dans  l'édition  de 
1691,  la  lettre  de  Gui  Patin,  la  cinq  cent  troisième  du  recueil,    se 
trouve  au  tome  llf,  page  260.  Dans  l'édition  bien  plus  complète  donnée 
en  1846  par  le  docteur  Réveillé-Parise,  elle  est  la  sept  cent  quatre- 
vingt-dix-septième  et  se  trouve  au  tome  III,  page  720. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Saint-René  Taillandier, 
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A  Monsieur  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Monsieur, 

Le  numéro  du  1er  septembre  courant  renferme  un  arlicle  de  M.  Maxime 
Du  Camp,  «  le  Louvre  et  les  Tuileries  pendant  la  commune.,  »  qui  me  fait 
jouer  un  rôle  odieux  et  absolument  contraire  à  la  vérité. 

M.  Du  Camp  paraît  ignorer  et  laisse  ignorer  à  vos  lecteurs  qu»»,  loin  d'avoir 
jamais  cherché  à  me  soustraire  aux  conséquences  d'une  action  judiciaire,  je 
l'avais  au  Contraire  provoquée  par  écrit  en  offrant  de  me  constituer  prisonnier. 

M.  Du  Camp  paraît  ignorer  et  laisse  encore  ignorer  à  vos  lecteurs  que  trois 
ans  après  les  événements  de  la  commune,  je  fus  arrêté  à  mon  domicile  de  Paris 
que  je  n'avais  point  quitté,  que  je  fus  détenu  préventivement  pendant  un  mois 
'à  la  prison  du  Cherche-Midi,  et  qu'enfin  le  1"  maj  1874,  jour  de  l'ouverture  du 
salon,  comme  le  fit  obs-rver  ironiquement  l'ofBcier  faisant  fonction  d'avocat 
général,  je  comparaissais  seul  de  tous  les  artistes  =^yant  fait  partie  de  li  fédé- 
ration et  de  ses  délégations  devant  le  3"  conseil  de  guerre;  qu'après  une  élo- 
quente plaidoirie  de  M.  Albert  Liouville,  avocat  à  la  cour  d'appel,  vice-prési- 
dent du  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris,  qui  m'avait  prêté  le  concours  de 
son  talent  et  de  sa  respectabilité,  convaincu  qu'il  était  que  mon  honneur  sorti- 
rait sauf  de  ces  débats,  je  fus  condamné,  tous  les  autres  chefs  d'accusation 
écartés,  à  six  mois  de  prison  pour  immixtion  dans  des  fonctions  publiques. 

Que,  transféré  à  la  prison  cellulaire  de  la  Santé,  j'en  suis  sorti  trois  mois 
après,  grâce  à  la  généreuse  intervention  de  trente  de  mes  confrères. 

Aujourd'hui  que  sept  années  ont  passé  sur  ces  douloureux  événements, 
alors  que  tous  les  honnêtes  gens  s'efforcent  d'en  effacer  les  traces,  M.  Du  Camp 
semble  vouloir  me  faire  un  nouveau  procès  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Atteint  dans  mon  honneur,  dans  ma  considération,  je  proteste  énergique- 
ment  devant  cette  nouvelle  accusation  et  je  viens  vous  donner  la  preuve  que 
tout  ce  que  M.  Maxime  Du  Camp  n'a  pas  craint  d'affirmer  sans  prendre  la  peine 
de  faire  une  instruction  sérieuse  n'est  qu'un  mélange  d'inexactitudes  graves  et 
de  faits  déjà  établis. 

C'est  ce  que  je  vais  faire,  non  avec  des  phrases  ou  des  documents  apocry- 
phes, mais  avec  des  citations  que  je  le  mets  au  défi  de  réfuter. 

Son  réquisitoire  contre  moi  peut  se  résumer  ainsi  : 

Des  trois  délégués,  l'un  n'avait  accepté  ses  fonctions  que  dans  l'intention 
nettement  déterminée  de  protéger  les  employés  et  de  sauver  les  collections. 
Il  n'était  pas  l'homme  qui  convenait  à  la  commune,  car  reculer  devant  une  bas- 
sesse indiquait  des  sentiments  d'un  civisme  peu  exalté. 

L'autre  n'a  laissé  au  Louvre  aucun  souvenir,  il  est  resté  neutre,  ni  bon  ni 
mauvais. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  Jules  Héreau  (bête  fauve)  qui  avait  conçu  un 
projet  d'une  perversité  odieuse:  livrer  le  conservatoire  du  Louvre, composé  des 
plus  lionnôtos  gens  du  monde,  aux  suspicions  et  aux  accusations  de  la  com- 
mune; l'un  de  ses  collègues  l'en  em^^êcha  en  déclarant  qu'il  ne  tolérerait  pas  une 
pareille  iniamie. 

L'accusation  est  nette  :  c'est  dire  que  je  n'avais  accepté  les  périlleuses  fonc- 
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tions  de  délpgué  que  pour  livrer,  moi  artiste,  à  la  fois  nos  admirables  collec- 
tions et  les  hommes  counigeux  restés  à  leur  poste  pour  les  défendre.  L'accusa- 
tion est  odieuse  :  jugez-en  par  ces  citations  que  j'emprunte  à  un  écrivain  qui 
ne  peut  être  suspecté  de  tendresse  ou  de  complaisance  à  mon  égard 

Voici  ce  qu'écrivait  en  1871,  trois  mois  après  les  événements,  dans  un 
article  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  M-  Darcel,  ancien  sous-conservateur  des 
musées  impériaux  du  Louvre,  présentement  directeur  de  la  manufacture  natio- 
nale des  Gobelins  :  «Les  trois  délégués  étaient  de  caractères  dififérents,  dit  reste 
«  fort  polis  tous  les  trois. 

«  M.  A.  0.,  méthodique  et  conciliant,  tenait  à  ce  qu'il  fûtbien  entendu  que 
«  ses  fonctions  n'étaient  que  provisoires  et  qu'il  ne  les  avait  acceptées  ainsi 
«  que  ses  collègues  qu'à  la  seule  On  d'empêcher  les  gens  de  la  commune 
«  d'envahir  le  Louvre;  nous  n'avons  pas  cru  que  les  artistes  délégués  qui  ont 
«  remplacé  l'administration  légale  eussent  prêté  la  maiu  à  un  incendie  des 
«  musées.  Le  hasard  a  fait  que  nous  en  connaissions  deux  sur  trois  (M.  0.  et 
«  M.  Héreau),  de  telle  sorte  que  nous  avons  pu  souvent  converser  avec  eux. 
a  De  ces  conversations,  du  soin  qu'ils  prenaient  pour  constater,  aumoyen  de 
«  scellés  posés  en  notre  présence,  l'état  actuel  des  galeries.,  du  maintien  à 
«  leur  poste  de  quelques-uns  de  nos  collègues  que  la  notoriété  n'avait  pas 
«  désignés  aux  destitutions  de  la  commune,  nous  inférions  que  :  bien  que  par- 
te tageant  à  des  degrés  divers  les  opinions  de  la  commune,  ils  s'étaient  mis  là 
«  afin  de  sauvegarder  les  musées  contre  les  coquins  qu'elle  renfermait  et  qui 
«  tourbillonnaient  autour  d'elle.  » 

Et  plus  loin,  M.  Darcel  trace  de  moi  ce  portrait:  «  Petit,  nerveux,  suscep- 
tible, plein  de  lui-môme  »,  il  ajoute  :  «  Néanmoins  comme  il  était  très  honnête 
homme,  il  ne  voulut  prendre  en  charge  les  collections  qu'après  en  avoir  fait 
l'inventaire.  » 

«  11  commença  son  inventaire  par  la  galerie  Lacaze,  ce  qui  était  facile,  il 
«  changea  même  deux  tableaux  de  place,  et  ce  changement  exécuté  par  lui  a 
«  été  respecté;  puis  il  inventoria  la  salle  Henri  II  et  enfln  le  salon  des  Sept- 
«  Cheminées,  de  façon  à  pouvoir  ouvrir  ces  salles  au  public.  Le  môme  jour,  on 
«  apposa  les  scellés  sur  les  portes  des  armoires  ou  réduits  oii  la  plupart  des 
«  joyaux,  des  gemmes  et  des  émaux  avaient  été  cachés.  Ces  réduits  étaient 
«  dans  le  cabinet  de  M.  Barbet  de  Jouy.  » 

Dans  ce  même  article,  à  la  page  22  : 

«  L3S  délégués  Héreau  et  D...  lui  firent  demander  (à  M.  Barbet  de  Jouy) 
«  de  les  recevoir  et  lui  présentèrent  une  déclaration  par  laquelle  ils  se  consti- 
«  tuaient  gardiens  des  scellés  en  l'absence  du  personnel  révoqué.  M.  Bjrbet 
«  de  Jouy  fit  ajouter  à  leur  acte  :  qu'ayant  pris  rendez-vous  avec  eux  pour 
«  reprendre  l'opération  commencée  et  interrompue  le  -16,  il  resterait  dans  son 
«  cabinet  comme  gardien  des  collections,  ce  à  quoi  les  délégués  consentirent 
«  de  bonne  grâce.  » 

M.  Darcel  raconte  alors  comment  j'ai  soutenu  M.  Barbet  de  Jouy  dans  ses 
revendications,  comment,  grâce  à  la  résistance  des  délégués  des  artistes  aux 
ordres  de  la  commune,  les  cachettes  ne  furent  pas  ouvertes.  Je  ne  crains  pas 
d'affirmer  ici  que  M.  Barbet  de  Jouy  m'a  dit  depuis  et  à  plusieurs  reprises 
qu'il  m'en  gardait  une  éternelle  reconnaissance. 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  717 

M.  Dsrcol  termine  ainsi  : 

«  Si  noiis  rcpioduiions  ces  lignes,  ce  n'esl  pas  pour  le  vain  plnisir  de  nous 
«  répéter,  mais  alin  de  prouver  à  ceux  qui  nous  trouveraient  trop  indulgents 
«  pour  les  délégués  de  la  commission  que  nous  rendions  justice  à  leurs  inten- 
«  lions,  même  à  ce  moment  où  nous  étions  encore  évincés  par  eux  de  notre 
«  poste  au  musée.  » 

M.  Maxime  Du  Camp,  qui  écrit  sept  années  après  la  publication  de  cet  article, 
devait  nécessairement  en  avoir  connaissance.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  puisé  des 
renseigneme  ts?  Il  avait  en  outre  à  sa  disposition  les  déclarations  du  conser- 
vateur, dont  le  logement  était  situé  rue  de  l'Université,  et  dont  il  n'a  pas  cité 
le  nom,  mais  que  je  ne  crains  pas  de  nommer  parce  que  j'ai  toujours  rendu 
hommage  à  sa  noble  conduite,  et  d'ailleurs  M.  Darcel  avait  lui  aussi  cité  son 
nom  à  maintes  reprises.  Voici  comment,  dans  sa  déclaration  écrite  à  l'officier 
faisant  fonction  déjuge  d'instruction,  s'exprime  M.  Barbet  de  Jouy  : 

«  Le  mois  dernier,  M.  Héreau  s'est  présenté  à  moi  au  Louvre;  il  m'a  appris 
«  qu'il  était  recherché  par  la  justice  militaire  et  m'a  demandé  mon  témoignage. 
«  Je  lui  ai  fait  observer  que  j'aurais  à  déposer  de  faits  bien  graves;  je  lui  ai 
«  rendu  justice  à  lui-même  pour  les  égards  et  le  respect  qu'il  a  toujours  eus 
«  pour  moi  et  sans  lesquels  je  n"" aurais  pas  pu  accomplir  le  devoir  qui  m'é- 
«  tait  tracé.  » 

A  l'audience,  M.  Barbet  de  Jouy  a  renouvelé  cette  déposition  verbalement,  et 
à  une  question  du  président  si  j'avais  demandé  une  attestation,  une  grâce  quel- 
conque, il  a  répondu  que  j'étais  trop  fier  pour  cela. 

Ces  déclarations  faites  à  la  justice  sous  la  foi  du  serment  se  passent,  de  com- 
mentaires, elles  sont  la  seule  réponse  que  je  doive  faire  aux  accusations  que 
mon  honneur  m'oblige  à  relever.  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
peuvent  déjà  voir  que  M.  Du  Camp  n'était  pas  suffisamment  renseigné  quand 
il  dit  que  «  seul  je  donnais  des  ordres,  ordres  fort  incompréhensibles  du  reste 
et  qui  consistaient  à  mettre  les  scellés  tantôt  sur  une  porte,  tantôt  sur  une 
autre,  quitte  à  les  briser  immédiatement  après  pour  les  remplacer  de  suite.  » 
De  quel  document  digne  de  foi  M.  Du  Camp  peut-il  appuyer  son  apprécia- 
tion, il  se  garde  bien  de  le  dire. 

Quand,  à  propos  de  l'arrestation  des  gardiens  par  le  docteur  Pillot,  il  dit 
«  que  les  délégués  interpellés  par  un  conservateur  ne  savaient  que  répondre,  » 
il  ignore  que  cette  conversation  n'a  eu  d'autre  témoin  que  M.  Barbet  de  Jouy 
et  moi,  il  ne  peut  donc  savoir  que  non  seulement  j'ai  répondu  que  nous  ne  dé- 
noncerions pas  sa  présence,  mais  qu'encore  je  lui  ai  reproché  d'avoir  eu  un 
instant  ce  soupçon;  que  notre  conduite  précédente  envers  lui  témoignait  assez 
en  notre  faveur;  que  n'ayant  pu  opposer  la  force  à  la  force,  nous  étions 
cependant  prêts  à  faire  tous  nos  efforts  pour  que  les  gardiens  fussent  rendus  à 
la  liberté  et  pussent  refirendre  leur  service  au  musée.  En  efTet,  sur  une  réclama- 
tion écrite  par  moi,  adressée  à  la  mairie  du  l"  arrondissement,  ces  hommes  nous 
furent  rendus  sains  et  saufs  le  lendemain.  M.  Hlaxime  Du  Camp  ne  dit  pas  que 
M.  Barbet  de  Jouy  s'excusa  d'avoir  pu  nous  soupçonner,  et  qu'il  me  donna  la 
main  comme  il  le  fit  encore  le  jour  oii  nous  quittâmes  le  Louvre  sous  sa  protection. 
Pourquoi  IM.  Maxime  Du  Camp  ne  fdil-il  pas  mention  de  la  pièce  suivante 
signée  de  moi  et  transcrite  par  M.  Darcel  dans  son  article: 
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«  Je  soussigné  déclare  ne  pas  vouloir  proGier  de  la  lib-rlé  qui  m'est  ofTorte  par 
M.  Barbet  de  Jouy,  je  me  constitue  prisonnier  et  demande  des  juges,  ma  con- 
science ne  me  reprochant  rien. 

Abandonné  ici  par  ceux  qui  m'y  avaient  délégué,  je  crois  que  mon  devoir 
est  de  rester  et  non  de  fuir  ;  je  tiens  à  la  disposition  de  M.  Barbet  de  Jouy  la 
clef  du  tiroir  où  sont  déposés  les  divers  papiers  concernant  noire  intervention 
au  Louvre.  Je  dépose  aussi  dans  ce  tiroir  un  petit  revolver  dont  j'étais  porteur. 

Mercredi  2Zi  mai,  2  heures  du  matin.  Jules  Héreau,  artiste  peintre.  » 

Celte  déclaration  et  la  conduite  de  M.  de  Jouy  envers  nous  proleste  assfz 
contre  cette  insinuation  de  M.  Du  Camp  que  :  les  deux  délégués  res'és  seuls 
avec  lui  pour  défendre  nos  collectons  nationales  auraient  élé  capables  de  jouer 
un  double  jeu  et  de  faire  appel  «  aux  incendiaires  et  aux  pillards,  »  soit  en 
leur  ouvrant  les  portes  du  Louvre,  soit  en  jetant  «  quelque  billet  ou  quelque 
avis  aux  fédérés  qui  passaient.  » 

L'article  de  M.  Darcel  et  la  déposition  de  M.  Barbet  de  Jouy  suflîraient  à  me 
laver  des  accusations  de  M.  Maxime  Du  Camp.  J'ai  le  devoir,  pour  ma  famille  et 
mes  enfants,  d'y  ajouter  cette  lettre  écrite  par  le  regretté  et  éminent  sculpteur 
Paul  Cabet  à  M'""  Héreau. 

«  Madame  ,  à  la  veille  du  jugement  de  M.  Héreau,  j'aurais  voulu  pouvoir,  afin 
de  vous  rassurer,  vous  faire  part  de  vive  voix  de  l'entretien  que  j'ai  eu  avec 
M.  Barbet  de  Jouy,  mais   mes  occupations  m'en  ont  empôcbé  jusqu'à  ce  jour. 

La  déposition  de  M.  Barbet  de  Jouy  devant  le  conseil  de  guerre  sera  certai- 
nement d'un  grand  poids,  et  je  ne  doute  pas  que  sur  son  témoignage,  M.  Héreau 
ne  soit  rendu  à  la  liberté,  puisqu'il  a  pendant  l'insurreciiq  i  de  la  commune 
aidé  à  préserver  nos  richesses  artistiques  et  que  beaucoup  de  mal  aurait  pu 
être  fait  saiis  sa  présence  au  Louvre. 

Soyez  assurée,  madiime,  de  toute  la  sympatliie  des  artistes  pour  votre  mari, 
et  quel  que  soit  le  verdict  du  conseil  de  guerre,  M.  Héreau  conservera  i'es- 
lime  de  tous  ceux  qui  le  connaissent. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  sentiments  respectueux.  — Paul 
Cabet,  28  avril  1 874.  » 


Vos  lecteurs,  Monsieur,  ont  maintenant  les  moyens  de  discerner  la  vérité. 

Ces  tristes  d-bats  peuvent  se  résumer,  ainsi  que  l'avait  fait  mon  honorable  dé- 
fenseur, M"  Albert  Liouville,  devant  le  conseil  de  guerre. 

«  Pour  que  le  Louvre  fût  sauvé^  il  a  fallu  la  rencontre  de  deux  éléments  rares 
en  ces  temps  de  révolution,  mais  qui  procédaient  du  même  sentiment  —  l'amour 
de  l'art.  11  a  fallu  un  homme  courageux  comme  M.  Barbet  de  Jouy,  bien  décidé 
à  mourir  à  son  poste  comme  un  soldat,  s'il  était  nécessaire,  il  a  fallu  en  outre  un 
homme  ou  des  hommes  assez  forts  de  leur  conscience  pour  faire  au  péril  de 
leur  vie  ce  que  peu  d'hommes  leur  enviaient  à  ce  moment:  coopérer  à  sauver 
nos  collections  nationales,  et  en  vue  de  quelle  récompense?  Eh  bien,  cette  bonne 
fortune,  le  Louvre  l'aura  eue  ;  les  deux  éléments  se  sont  trouvés  réunis,  la  flamme 
a  respecté  le  musée,  aucune  salle  n'a  été  souillée  par  le  contact  des  incendiaires; 
pas  un  seul  n'a  pénétré  dans  ce  sanctuaire  de  l'art,  et  on  a  pu  dire  ensuite:  «Les 
«  diflérentes  collections  du  Louvre  ont  reparu  dans  leur  intégralité  antérieure 
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«  sans  que  la  plus  lci;èro  alleinie  ail  été  portée  môme  à  la  plus  minime  des 
«  choses  que  l'État  y  possède.  » 
Je  n'ajouterai  rien  à  ces  paroles  de  mon  éloquent  défenseur. 
Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  sentiments  de  con- 
sidération. Jules  Héreau. 


La  réclamation  de  M.  Jules  Héreau,  ancien  délégué  de  la  commune 
aux  musées  nationaux,  prouve  simplement  que  ses  souvenirs  ne  con- 
cordent pas  avec  ceux  qua  laissés  son  passage  au  Louvre.  Il  me  sera 
facile  de  le  démontrer  dans  une  réponse  que  la  Revue  publiera  le 

15  décembre. 

Maxime  Du  Camp 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Mémoires  et  Lettres  de  François-JoacMm  de  Pien-e,  cardinal  de  Bernis  (1715-1758),  publiés  par 
M.  Frédéric  MassoQ;  Pion,  1878. 

Voilà  deux  volumes  qui  pourraient  bien  renouveler  du  tout  au  tout 
telle  partie  consacrée  de  l'histoire  du  xvm*  siècle.  En  tout  cas,  ils  modi- 
fieront singulièrement  l'idée  que  la  plupart  de  nos  historiens  nous  ont 
donnée  du  cardinal  de  Bernis.  Ils  permettront  de  disculper  un  galant 
homme  des  accusai  ions  ridicules  qui  pesaient  sur  sa  mémo're.  Ils  per- 
mettront de  rendre  enfin  la  justice  qui  lui  est  due  à  un  ministre  dont 
le  patriotisme  fut  sincère  et  le  rôle  politique,  non  pas  à  dire  vrai  plus 
considérable,  mais  au  moins  plus  raisonnable  et  mieux  joué  quon  ne 
pense.  C'est  ce  que  le  savant  éditeur,  M.  Frédéric  Masson,  a  très  bien 
montré  d;ins  une  copieuse  introduction  qui  est  un  excellent  morceau  de 
cridque  historique.  Et  Ton  fera  bien  de  retenir  ses  propres  paroles  sur 
cette  alliance  autrichienne  de  1756,  reprochée  presque  unanimement  à 
Beniis,  comme  le  plus  éclatant  abandon  des  traditions  éprouvées  du 
grand  règne.  «  Cette  alliance  n'était  pas  seulement  utile,  elle  était  la 
seule  que  la  France  put  conclure.  Elle  aurait  dii  la  saisir,  même  au 
cas  où  elle  ne  lui  eût  rien  rapporté,  et  c'était  ce  que  Bernis  avait  fait 
le  !"■  mai  1756.  Elle  devait  s'en  servir  au  mieux  de  ses  intérêts  et  c'est 
ce  que  fit  Bernis  le  l"  mai  1757.  » 

Nous  n'avons  pas  grand  goût  pour  les  «  nouveautés  »  en  histo'ra. 
D'une  manière  générale,  il  est  toujours  plus  prudent  et  plus  si!ir  de 
chercher  la  jus'ificaiion  desopin'ons  reçues  que  de  proposer  des  doutes 
et  des  contradictions.  Il  y  a  presque  toujours  une  raison  secrète  aux 
opinion -i  reçues,  et  c"est  en  histoire  surtout  qu'il  f.uit  se  défier  du  para- 
doxe. Mais  ici,  pour  beaucoup  de  raison.-^,  toutes  claires  comme  le  jour, 
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c'est  bien  la  tradition  de  nos  historiens  qui  a  tort.  11  serait  assez  difficile 
en  effet  de  montrer  par  où  l'alliance  autrichienne  était  boiteuse,  comme 
il  serait  assez  difficile  de  montrer  l'intérêt  que  pouvait  avoir  la  France 
à  favoriser  l'intrusion  de  la  Prusse  dans  le  système  de  l'équilibre  euro- 
péen. Et  puis  il  est  temps  de  cesser  d'écrire  l'histoire  du  xvm«  siècle 
sur  la  parole  unique  et  sur  le  témoignage,  devenu  pour  ainsi  dire  sacro- 
saint,  du  fondateur  de  la  grandeur  prussienne.  Grand  dans  la  guerre, 
grand  dans  la  politique,  le  grand  Frédéric  fut  très  grand  encore  dans 
l'art  de  mentir  avec  fruit.  Nous  l'avons  trop  et  trop  souvent  oublié.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  (1)  connaissent  l'histo're  de  ce  prétendu  billet  de 
Marie-Thérèse  à  M""*  de  Pompadour  oui  la  fière  impératrice  aurait  qua- 
lifié de  «  cousine  »  et  de  «  bonne  amie  »  la  demoiselle  Antoinette 
Poisson,  femme  Le  Normand  d'Etiolés  et  marquise  de  Pompadour. 
M.  Masson  suggère  l'hypothèse  que  Frédéric  aurait  bien  pu  inventer 
sinon  le  billet,  au  inoins  la  légende,  pour  faire  pendant  au  billet  plus 
que  poli  qu'il  avait  lui-même  adressé  jadis  à  la  duchesse  de  Châteauroux. 
Et  de  fait  c'est  bien  ainsi  que  ce  grand  homme  «  fertile  en  ruses  »  écrivait 
l'histoire.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  avait  gagé  un  peu  partout  des  courti- 
sans de  toute  sorte,  adorateurs  nés  du  succès  et  de  la  force,  éminem- 
ment propres  à  démontrer  aux  hommes  qu'on  a  toujours  tort  quand  on 
tombe  et  qu'un  vainqueur  a  toujours  raison.  Il  recrutait  les  grands 
écrivains  comme  son  père,  le  même  dont  l'une  des  dernières  paroles 
fut  pour  faire  dire  au  cardinal  de  Fleury  «  qu'il  mourait  bon  Fran- 
çais, ))  recrutait  les  grands  grenadiers.  Seulement  le  père  ne  savait 
qu'admirer  ses  grenadiers,  le  fils  savait  également  jouer  de  S3S  écri- 
vains et  de  ses  grenadiers. 

Que  l'on  admire  donc  autant  que  l'on  voudra  le  vainqueur  de  Rosbach 
et  le  vaincu  de  Kollin,  l'un  des  plus  grands  hommes  de  guerre  de  tous 
les  temps,  l'un  des  plus  profonds  politiques,  et,  si  l'on  y  tient,  le  pre- 
mier des  rois  philosophes;  c'est  le  strict  devoir  de  l'histoire  impar- 
tiale. Mais  que  l'on  se  mette  en  défiance  de  l'historien,  et  que  l'on 
applique  à  son  témoignage  les  règles  élémentaires  qu'une  saine  critique 
doit  appliquer  au  témoignage  d'un  intéressé,  d'une  partie  au  débat. 
Encore  quelques  efforts,  encore  quelques  publications  du  genre  de  celle 
de  M.  Masson  et  ce  vœu  se  réalisera.  F.  B. 

(1)  Voyez  la  Rr:]ip.  du  15  novembre  1877. 


Le  direcUur 'gérant,  C.  Buloz, 


L'ENSEIGÎ(EMENT  M  1878 


((  Parmi  nous  et  de  nos  jours,  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique est,  de  tous  les  départemens  ministériels,  le  plus  populaire, 
celui  auquel  le  public  porte  le  plus  de  bienveillance  et  d'espérance. 
Bon  symptôme  dans  un  temps  où  les  hommes  ne  sont,  dit-on,  préoc- 
cupés que  de  leurs  intérêts  matériels  et  actuels!  »  Combien  ces 
lignes,  qu'écrivait  en  1860  M.  Guizot  dans  ses  Mémoires,  sont  en- 
core plus  vraies  en  1878!  Jamais  la  nation  n'a  attaché  sur  ses 
écoles  de  toute  sorte  un  regard  de  plus  sincère  et  de  plus  anxieuse 
sollicitude.  Elle  en  attend  la  réparation  des  fautes  et  des  malheurs 
du  passé.  Dans  nos  chambres ,  qui  autrefois  trouvaient  de  l'argent 
pour  tout,  excepté  pour  l'instruction,  les  mains  ont  l'air  de  s'ouvrir 
d'elles-mêmes  dès  que  les  écoles  sont  en  cause.  Chose  admirable! 
ce  mouvement  dure  depuis  sept  ans,  et  les  plus  graves  complica- 
tions politiques ,  qui  par  moment  l'ont  suspendu,  n'ont  pas  eu  le 
pouvoir  de  l'arrêter. 

Nous  voulons,  dans  les  pages  qui  suivent,  examiner  quelques- 
unes  des  questions  qui  préoccupent  l'opinion.  Des  actes  et  des  do- 
cumens  nouveaux  sont  pour  nous  une  occasion  de  revenir  sur  ce 
sujet.  Nous  parcourrons  les  trois  degrés  de  l'enseignement  :  pri- 
maire, secondaire,  supérieur,  nous  arrêtant  seulement  aux  points 
les  plus  importans,  et  proposant  nos  vues,  moins  pour  donner  des 
solutions  que  pour  appeler  et  maintenir  l'attention  des  hommes 
compétens  sur  ces  grands  intérêts. 
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I. 

L'instruction  primaire  est  la  partie  où  se  porte  aujourd'hui  l'ef- 
fort principal.  Pour  celui  qui  a  longtemps  rêvé  et  souhaité  le  bien 
qui  ne  venait  pas,  c'est  un  sentiment  nouveau  de  voir  tout  à  coup 
le  mouvement  se  prononcer  et  le  progrès  s'effectuer  de  divers  côtés 
à  la  fois.  Le  navire,  toujours  ballotté,  toujours  rejeté  à  la  côte  par 
les  vents  contraires,  enfin  met  à  la  voile;  il  ne  reste  qu'à  lui  sou- 
haiter un  heureux  voyage.  Cependant  plus  d'une  grande  question 
est  encore  en  suspens.  La  première  est  celle  de  l'enseignement 
obligatoire.  On  a  quelquefois  reproché  à  la  France  d'être  une  na- 
tion impatiente  qui  veut  recueillir  avant  d'avoir  labouré  et  semé, 
qui  ne  se  donne  pas  le  temps  de  préparer  les  moyens  par  lesquels 
s'exécutent  et  réussissent  les  grandes  entreprises.  Sans  vouloir 
examiner  si  ce  reproche  est  fondé  en  général,  nous  croyons  que 
sur  ce  point  particulier  personne  ne  l'adressera  à  la  France.  Non- 
seulement  l'opinion  est  préparée  depuis  longtemps,  mais  avant  de 
proclamer  l'obligation,  qui,  en  d'autres  pays,  n'a  pas  eu  à  subir  un 
si  long  stage,  toutes  les  mesures  préliminaires  qu'on  pouvait  désirer, 
ont  été  prises  :  on  a  mis  des  fonds  à  la  disposition  des  communes 
pour  construire  et  pour  multiplier  les  bâtimens  scolaires;  la  gra- 
tuité est  de  droit  pour  les  familles  indigentes;  l'institution  de  la 
caisse  des  écoles  dispense  les  parens  pauvres  des  menus  frais  néces- 
sités par  l'école.  Enfin  le  corps  des  inspecteurs  primaires,  qui  existe 
depuis  quarante  ans,  est  un  personnel  tout  trouvé  pour  tenir  la 
main  à  l'exécution  de  la  loi  :  le  nerf  de  l'obligation,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  est  dans  la  constatation  régulière  et  dans  la  punition  cer- 
taine des  absences. 

Sur  ce  chapitre  des  punitions  infligées  aux  parens,  il  faut  s'at- 
tendre à  rencontrer  dans  nos  assemblées  les  mêmes  scrupules  qui 
se  sont  fait  jour  à  chaque  progrès  de  l'instruction,  et  qu'ont  sou- 
vent éveillés  des  innovations  qui  aujourd'hui  paraissent  toutes  sim- 
ples. Ainsi  personne  ne  s'étonne  de  voir  les  instituteurs  toucher 
leurs  appointemens  en  la  même  forme  que  tous  les  autres  fonction- 
naires. Ce  fut  pourtant  un  point  qui,  lors  de  la  discussion  de  la  loi 
de  1833  dans  la  chambre  des  députés,  souleva  des  objections. 
M.  Dupin  aîné  quitta  son  fauteuil  de  président  pour  faire  part  à  l'as- 
semblée de  ses  craintes.  Il  connaissait  les  mœurs  du  pays  :  payer  le 
maître  d'école  par  l'intermédiaire  du  percepteur,  cela  ferait  haïr 
l'instituteur  et  déserter  l'école.  «  Qu'arrive-t-il  le  plus  souvent  dans 
les  campagnes?  C'est  qu'on  n'a  pas  la  facilité  de  payer  en  argent 
l'instituteur  primaire,  et  que  l'on  convient,  à  prix  défendu,  qu'on 
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lui  donnera  un  boisseau  de  blé  après  la  récolte,  une  journée  de 
travail  dans  son  jardin  ou  dans  son  champ.  Vous  voyez  combien  la 
monnaie  se  multiplie  de  cette  manière.  Tel  homme  n'enverra  pas 
son  fils  à  l'école  s'il  faut  qu'il  paie  vingt  sous  par  mois,  qui  l'en- 
verra s'il  est  convenu  de  donner  des  œufs,  une  poule,  du  grain. 
Voilà  les  mœurs  du  pays,  les  mœurs  que  j'aime  à  étudier  pendant 
plusieurs  mois  de  l'année...  Il  s'élèvera  des  haines  contre  le  maître, 
si  des  parens  sont  saisis...  Je  ne  veux  que  quatre  ou  cinq  saisies 
pour  que  le  maître  soit  l'homme  le  plus  odieux  de  la  commune.  » 

A  ce  tableau  présenté  avec  vivacité  un  député  répondit  qu'il 
avait  vu  aussi  un  grand  nombre  de  maîtres  d'école  de  campagne, 
qu'on  ne  leur  donnait  ni  poules,  ni  œufs,  qu'on  ne  leur  donnait  rien 
du  tout.  De  leur  côté,  M.  Guizot,  M.  Dubois,  protestèrent  au  nom 
de  la  dignité  de  l'enseignement.  Ils  invoquèrent  la  pratique  des 
autres  nations  :  celle  de  l'Ecosse,  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne, 
de  tous  les  pays  où  l'instruction  primaire  est  devenue  universelle. 
Il  faut  s'attendre  à  des  débats  analogues  quand  viendra  la  discus- 
sion de  l'obligation;  cette  fois  encore  on  pourra  attester  l'expérience 
des  autres  contrées  pour  prouver  que  l'instruction  gagne  en  con- 
sidération chez  les  penples  quand  elle  est  présentée,  non  comme  une 
marchandise  qu'on  peut  accepter  ou  refuser,  mais  comme  un  service 
public  auquel  personne  n'a  le  droit  de  soustraire  ses  enfans. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  sanction  soit  rigoureuse,  pourvu 
qu'elle  soit  siirement  et  régulièrement  appliquée.  Les  occasions  d'y 
avoir  recours  ne  tardent  pas  à  devenir  rares;  dans  les  pays  où  cette 
sanction  existe  depuis  longtemps,  c'est  à  peine  si  l'on  se  trouve 
dans  la  nécessité  de  punir.  L'opinion  prend  vite  parti  pour  le  lé- 
gislateur, et  bientôt  elle  ne  comprend  pas  que  les  choses  n'aient 
pas  toujours  été  ainsi.  M.  de  Laveleye,  dans  son  livre  sur  Vlmtnic- 
tion  du  peuple^  raconte  que  voyageant  un  jour  dans  l'Engadine,  il 
rencontra  une  femme  de  village  avec  laquelle  il  lia  conversation. 
Lui  parlant  de  ses  enfans,  il  lui  demanda  s'ils  allaient  à  l'école. 
M  Mais  ils  y  sont  tous  obligés,  répondit-elle  avec  étonnement.  N'en 
est-il  pas  de  même  chez  vous?  »  Elle  avait  peine  à  croire  qu'il  y 
eût  des  pays  où  l'on  pût  commettre  impunément  ce  qui  était  pour 
elle  une  grave  désobéissance  aux  lois. 

Ici  se  présente  la  question  :  Jusqu'à  quel  âge  l'enfant  sera-t-il 
tenu  à  la  fréquentation  de  l'école?  Quelques-uns  proposent  de  ne 
pas  inscrire  dans  la  loi  une  limite  d'âge,  et  de  faire  dépendre  d'un 
examen  la  sortie  plus  ou  moins  hâtive  de  l'enfant.  Je  pense  qu'il 
serait  périlleux  d'entrer  dans  cette  voie  ;  ce  serait  transporter  dans 
les  villages  et  aux  environs  de  la  douzième  année  les  scènes  hu- 
miliantes auxquelles  donne  lieu  le  baccalauréat  chez  les  jeunes 
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gens.  Permettre  à  l'enfant  de  quitter  l'école  quand  il  a  acquis  un  mi- 
nimum de  connaissances,  c'est  l'enlever  à  l'instruction  au  moment 
où  elle  lui  allait  devenir  le  plus  profitable.  C'est  faire  considérer 
l'école  comme  une  punition  qu'on  inflige  aux  moins  zélés  ou  aux 
moins  doués.  C'est  exposer  l'instituteur  aux  sollicitations  et  aux 
récriminations  des  parens,  et  non  pas  toujours  des  plus  pauvres, 
réclamant  leurs  enfans  pour  les  travaux  manuels.  C'est  méconnaître 
le  lien  qui  existe  entre  l'âge  et  l'instruction,  car  les  connaissances, 
pour  être  sûrement  acquises  et  pleinement  possédées,  ont  besoin  que 
l'esprit  ait  une  consistance  qui  ne  vient  qu'avec  les  années.  Nous 
croyons  donc  que  la  loi  fera  sagement  d'établir  une  limite  d'âge  qui 
n'exclura  pas  d'ailleurs  la  nécessité  d'une  certaine  somme  d'in- 
struction. Dans  les  pays  protestans,  où  la  première  communion  se 
fait  à  treize  ou  quatorze  ans,  cette  cérémonie  religieuse  donne 
naturellement  la  limite.  Différentes  raisons  nous  prescrivent  en 
France  de  fixer  nos  prétentions  un  peu  moins  haut.  Mais  ce  ne  sera 
pas  trop  exiger  que  de  placer  les  années  obligatoires  entre  sept  et 
douze  ans  révolus.  La  grande  différence  entre  ceux  qui  ont  été  au 
collège  et  ceux  qui  ont  dû  se  contenter  de  l'école  primaire  réside 
encore  moins  dans  la  nature  que  dans  la  durée  de  l'instruction 
qu'ils  ont  reçue  :  en  deçà  d'un  certain  minimum  de  temps,  les  con- 
naissances ne  fructifient  point;  elles  ne  restent  même  pas  dans 
l'esprit. 

11  est  à  désirer,  en  outre,  que  l'enseignement  primaire,  comme 
celui  des  lycées  et  des  facultés,  puisse  assurer  à  ses  meilleurs  élèves 
certains  avantages  :  telle  est  la  signification  du  certificat  d'é- 
tudes, institution  excellente  qui  a  été  accueillie  avec  faveur  par  les 
maîtres  et  par  les  familles.  Comme  on  ne  peut  songer  à  accorder 
des  avantages  positifs  et  immédiats  pour  d'aussi  modestes  examens, 
il  faudrait  au  moins  en  assurer  d'indirects  et  par  voie  d'élimination. 
Ainsi  les  administrations  de  l'état,  à  partir  d'une  certaine  époque, 
n'accorderaient  point  de  place  à  qui  ne  serait  pas  pourvu  du  certi- 
ficat d'études  primaires.  On  peut  croire  que  les  grandes  com- 
pagnies, les  grandes  usines  ne  tarderaient  pas  à  suivre  cet  exemple, 
sinon  pour  les  ouvriers,  du  moins  pour  leurs  gradés  inférieurs. 
Mais  c'est  surtout  en  assurant  sous  les  drapeaux  certains  avantages 
aux  possesseurs  de  ce  diplôme  qu'on  lui  donnerait  aux  yeux  des 
populations  une  véritable  valeur. 

D'un  autre  côté,  le  certificat  d'études  est  un  moyen  pour  exciter 
l'émulation  des  instituteurs  et  pour  juger  la  valeur  de  leur  ensei- 
gnement, à  la  condition  toutefois  qu'on  estime  le  maître  non  d'après 
quelques  élèves  d'élite,  mais  d'après  la  moyenne  des  compositions. 
11  y  a  encore  d'autres  précautions  à  prendre  :  on  sait  que  le  nombre 
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des  admis  peut  prouver  l'indulgence  des  examinateurs  tout  aussi 
bien  que  la  force  des  candidats.  Souvent  la  valeur  des  épreuves 
diminue  à  mesure  que  les  questions  posées  deviennent  plus  diffi- 
ciles. Gomment  se  montrer  sévère  quand  le  sujet  de  composition 
donné  à  de  petits  campagnards  porte,  ainsi  que  cela  est  arrivé 
récemment,  sur  les  écoles  du  temps  de  Charlemagne?  La  question 
est  ardue,  ce  qui  frappe  les  élèves  et  le  public;  mais  les  examinateurs 
sont  commodes,  ce  qui  ne  se  discerne  pas  dans  une  statistique. 
Nous  voudrions  que  les  commissions  d'examen  s'habituassent  à  se 
montrer  rigoureuses  sur  des  sujets  élémentaires. 

Le  certificat  d'études  serait  aussi  la  condition  exigée  pour  entrer 
dans  ces  écoles  d'enseignement  primaire  supérieur  qu'une  loi  trop 
longtemps  attendue  va  enfin  créer  ou  plutôt  rétablir.  Nul  autre 
chapitre  ne  fait  mieux  voir  les  fluctuations  et  les  reculs  que  notre 
instruction  publique  a  subis  à  diverses  époques.  La  loi  de  1833 
déclarait  que  les  chefs-lieux  de  département  et  les  communes  dont 
la  population  excède  six  mille  âmes  devraient  avoir  une  école  pri- 
maire supérieure.  Deux  cent  soixante-treize  communes  se  trouvaient 
mises  en  demeure;  six  ou  sept  ans  plus  tard,  près  des  deux  tiers 
avaient  satisfait  aux  prescriptions  légales;  en  1841,  on  comptait 
cent  soixante-une  écoles  primaires  supérieures  déjà  en  exercice  (1). 
Comment  des  commencemens  si  pleins  de  promesses  furent-ils 
rendus  stériles?  Pour  se  rendre  compte  de  cet  étrange  arrêt  de  dé- 
veloppement, on  consultera  avec  fruit  le  recueil  des  lois  et  ordon- 
nances relatives  à  l'instruction  primaire  publié  par  M.  Gréard(2).  A 
partir  de  18A1  on  voit  se  succédera  des  intervalles  d'abord  assez 
rares,  puis  de  plus  en  plus  fréquens,  des  ordonnances  ainsi  conçues  : 
«  Vu  l'article  10  de  la  loi  du  28  juin  1833,  portant  que  les  com- 
munes chefs-lieux  de  département,  et  celles  dont  la  population 
excède  six  mille  âmes,  doivent  avoir  une  école  primaire  supérieure... 
Des  cours  d'instruction  primaire  supérieure  seront  annexés  aux 
collèges  de...  »  Dans  l'espace  d'une  seule  année,  soixante-treize 
cours  furent  annexés  à  autant  de  collèges.  C'était  l'enseignement 
secondaire  qui  attirait  à  lui  et  qui  absorbait  l'instruction  primaire. 
Peut-être  l'administration  universitaire  trouva-t-elle  une  aide  dans 
la  vanité  des  familles.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  moyens  de  grandir 
étaient  dès  lors  enlevés  à  l'institution.  Il  ne  se  fonda  pas  de  nou- 
velles écoles  primaires  supérieures. 

Le  coup  de  mort  leur  fut  porté  par  la  loi  de  1850,  qui  se  servit, 

(1)  Rapport  fait  au  nom  de  la  commission  chargée  de  préparer  un  projet  d'organi- 
sation de  l'enseignement  primaire  supérieur.  M.  Rapet,  président  et  rapporteur. 

(2)  La  Législation  de  l'instruction  primaire  en  Fra^ice  depuis  iKd  jusqu'à  nos  jours, 
1874.  3  vol.  Voyez  t.  I,  p.  583,  599,  60i,  614,  018,  620. 
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pour  les  supprimer,  d'un  moyen  aussi  sûr  que  peu  bruyant.  La  nou- 
velle législation  de  l'enseignement  s'abstint  d'en  prononcer  le  nom, 
elle  en  ignora  l'existence,  et  elle  rendit  ainsi  sans  objet  le  brevet 
supérieur  qu'avait  fondé  la  loi  de  1833  pour  les  instituteurs  aspi- 
rant à  diriger  des  écoles  de  ce  genre.  Celles  qui  restaient  se  fer- 
mèrent ou  se  changèrent  en  établissemens  privés.  Ainsi  fut  accompli 
un  mémorable  pas  en  arrière  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
avec  regret  à  ce  que  serait  aujourd'hui  notre  instruction  populaire, 
si  l'élan  donné  en  1833  avait  continué.  Dès  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Louis-Philippe,  les  signes  d'affaissement  se  font  sentir; 
après  18Zi8  on  assiste  à  une  déroute.  Il  faudra  de  longues  années 
pour  réparer  ce  retard,  ou  plutôt,  ainsi  qu'il  arrive  d'habitude,  le 
mal  commis  avec  la  facihté  qu'on  vient  de  voir  est  irréparable.  On 
ne  fera  pas  rentrer  dans  les  écoles  les  générations  qui  ont  reçu 
depuis  vingt-huit  ans  un  enseignement  insuffisant.  Une  autre 
réflexion  s'impose  à  l'esprit  :  c'était  pour  refréner  l'esprit  révolu- 
tionnaire qu'on  limitait  ainsi  l'instruction. 

Cependant,  durant  les  dernières  années  de  l'empire,  un  progrès 
important  fut  réalisé.  Des  anciennes  écoles  primaires  supérieures, 
une  seule,  celle  de  la  rue  du  Vert-Bois,  fondée  par  M.  Pompée,  puis 
dirigée  par  M.  Marguerin,  avait  survécu  :  cette  école  fut  adoptée  par 
la  ville  de  Paris  sous  le  nom  d'école  Turgot.  Puis,  sur  ce  modèle, 
la  ville  fonda  ses  écoles  Colbert  et  Lavoisier,  dont  le  succès  dépassa 
toute  attente  (1).  Par  un  remarquable  exemple  de  sélection,  la 
seule  qui  avait  résisté  devint  la  souche  d'une  espèce  qui  repro- 
duisait le  type  primitif,  mais  en  l'accentuant  avec  plus  de  force  et  de 
netteté.  C'est  ce  type  qu'il  importerait  aujourd'hui  de  répandre  dans 
la  France,  avec  les  modifications  exigées  par  la  variété  des  régions 
et  par  la  diversité  des  ressources;  à  cause  de  cette  origine,  au  lieu 
du  nom  d'écoles  primaires  supérieures,  qui  est  un  peu  long  et 
compliqué,  nous  préférerions  la  désignation  plus  simple  :  écoles 
Turgot.  Le  projet  de  M.  Bardoux  porte  qu'une  école  primaire  supé- 
rieure sera  créée  dans  tous  les  chefs-lieux  de  canton  et  dans  toutes 
les  communes  dont  la  population  est  supérieure  à  trois  mille  âmes. 
Il  serait  sans  doute  impossible  de  créer  tout  d'un  coup  trois  mille 
écoles  Turgot.  Il  sufQra  pour  commencer  que  chaque  arrondisse- 
ment en  ait  une;  quant  à  la  localité,  contentons-nous  de  dire  (on 
verra  les  raisons  plus  loin)  qu'elle  sera  d'autant  mieux  choisie 
qu'elle  sera  moins  à  proximité  d'un  collège.  Il  faut  espérer  d'ailleurs 
que  le  mouvement  en  faveur  des  écoles  Turgot  n'aura  pas  pour  effet 
de  ralentir  un  autre  mouvement  non  moins  nécessaire  en  faveur  des 

(1)  Voyez,  dans  la  i?euMe  du  15  juin  1875,  l'étude  sur  les  Realschulen  allemandes  et 
les  écoles  Turgot. 
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écoles  primaires  proprement  dites,  qui  sont  loin  de  posséder  toutes 
le  personnel  indispensable. 

Une  question  difficile  est  de  savoir  si  l'école  Turgot  doit  consti- 
tuer un  établissement  à  part,  avec  son  directeur  spécial,  ou  si  elle 
doit  être  réunie  avec  l'école  primaire  sous  une  seule  et  même  di- 
rection. Nous  préférons  la  première  solution  qui  permet  une  sépa- 
ration plus  nette  et  qui  établit  entre  les  deux  écoles  une  émulation 
salutaire.  Si  le  chef  de  l'une  des  deux  laisse  à  désirer,  le  mal  est 
moins  grand  que  si  l'ensemble  vient  à  tomber  sous  une  direction 
défectueuse.  Un  maître  ne  prend  pas  volontiers  des  adjoints  par 
qui  il  serait  éclipsé,  au  lieu  que  deux  écoles  en  présence  l'une  de 
l'autre  tiennent  à  montrer,  la  plus  élevée  qu'elle  mérite  son  nom, 
la  plus  humble  qu'elle  est  au-dessus  de  sa  tâche. 

Deux  opinions  différentes  se  sont  fait  jour  en  ces  derniers  temps 
sur  le  caractère  qu'il  convient  de  donner  à  l'enseignement  Turgot.  «Il 
ne  faut  pas  que  l'instruction  par  l'esprit  seulement  soit  trop  pro- 
longée... Instruisons  les  enfans  du  peuple,  mais  ne  les  exposons 
pas  à  perdre  le  goût  du  travail  professionnel.  »  Ainsi  s'exprime 
M.  G.  Salicis  dans  un  remarquable  et  original  petit  livre  où  l'on 
sent  à  toutes  les  pages  la  connaissance  du  peuple  et  l'amour  de 
l'instruction  (l).  A  l'imitation  de  ce  qu'il  a  introduit  lui-même,  en 
quahté  de  délégué  cantonal,  dans  l'école  de  la  rue  Tournefort,  l'au- 
teur demande  que  des  ateliers  soient  adjoints  aux  écoles,  et  que  les 
élèves,  au  moins  deux  heures  par  jour,  soient  exercés  au  manie- 
ment des  principaux  outils.  «  Il  faudrait  que  les  écoliers  de  douze 
ans  eussent  appris  comment  le  feu  amollit  les  métaux  et  comment 
l'eau  froide  les  trempe  ;  comment  la  chaux  se  délite  et  comment 
durcit  le  ciment;  ce  que  c'est  qu'un  tour,  ce  qu'on  en  peut  tirer, 
comment  on  fait  un  tenon  simple  et  sa  mortaise,  etc.  »  Naturelle- 
ment ces  ateliers  présenteraient  un  caractère  différent  suivant  les 
contrées.  «  Aux  environs  de  Dieppe,  où  prospèrent  deux  industries 
bien  tranchées,  la  sculpture  sur  ivoire  et  l'horlogerie,  n'est-il  pas 
évident  qu'une  part  prépondérante  devrait  être  faite  au  dessin  d'or- 
nement, au  modelage,  à  l'étude  des  engrenages,  des  échappemens? 
Près  de  Fontainebleau,  au  milieu  des  chênes,  des  pins,  des  bou- 
leaux, des  bruyères  et  des  genévriers,  les  apprentissages  bien  com- 
pris ne  pourraient-ils  de  même  amener  l'aisance  dans  les  foyers 
disséminés  en  provoquant  une  concurrence  à  Nuremberg  et  à  la 
Forêt-Noire?..  Gréons  des  écoles  de  filles  aux  environs  de  Beauvais, 
je  suppose;  ne  serait-il  pas  habile  d'y  entendre  l'apprentissage  de 
manière  à  ce  que  l'industrie  ainsi  créée,  en  même  temps  qu'elle  re- 

(1)  Enseignement  primaire  et  apprentissage,  par  G.  Salicis,  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique,  délégué  cantonal.  Deuxième  édition.  Sandoz  et  Fischbucher. 
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lèverait  la  condition  des  filles,  vînt  nous  affranchir  du  tribut  payé 
aux  dentelles  de  Malines,  au  point  d'Angleterre  ou  de  Venise!.. 
Rappelons-nous  ce  que  Voltaire,  un  seul  homme  après  tout,  a  pu 
faire  du  misérable  hameau  de  Ferney,  et  demandons-nous  s'il  est 
absolument  impossible  de  suppléer  au  génie  par  un  peu  d'argent, 
beaucoup  de  persévérance  et  de  bon  sens?  »  A  Paris,  on  objectera 
peut-être  la  variété  des  états;  mais  il  ne  s'agit  que  d'initier  les 
élèves  au  maniement  des  outils  généraux,  qui  se  laissent  ramener  à 
un  petit  nombre  :  le  modelage,  le  travail  au  tour,  à  l'établi,  à  la 
forge  et  à  l'étau.  Quant  aux  écoles  de  la  campagne,  l'apprentissage 
y  prendrait  un  caractère  agricole  :  on  y  ferait  des  études  sur  le  sol, 
les  productions,  le  bétail  et  l'élevage,  les  engrais,  les  irrigations  et 
le  drainage;  sur  l'usage, la  réparation,  la  fabrication  des  instrumens 
spéciaux;  sur  les  constructions  rurales,  sur  l'hygiène  des  hommes 
et  des  bêtes,  et  sur  les  débouchés  des  produits. 

Un  tel  enseignement,  poursuivi  de  douze  à  quinze  ans,  aurait  pour 
effet  de  guider  l'enfant  dans  le  choix  d'un  état,  choix  qui  aujour- 
d'hui se  fait  presque  au  hasard,  après  une  période  de  tâtonnement 
et  de  vrai  vagabondage,  d'après  une  circonstance  de  voisinage  ou 
quelque  rencontre  fortuite.  En  outre,  il  abrégerait  le  temps  de  l'ap- 
prentissage, qui  serait  réduit  pour  beaucoup  d'un  quart,  et  pour 
quelques-uns  de  la  moitié.  Une  pensée  semblable  a  inspiré  un  pro- 
jet de  loi  dû  à  l'initiative  de  M.  Martin  Nadaud,  concernant  des 
écoles  manuelles  d'apprentissage  qui  pourront  être  adjointes  aux 
écoles  primaires. 

Mais  d'autre  part  un  certain  nombre  d'esprits  distingués  pensent 
que  l'école  doit  être  consacrée  à  l'éducation  générale,  qu'elle  doit 
élever  l'homme  avant  de  préparer  l'ouvrier,  et  qu'elle  aura  rempli 
sa  tâche  si  elle  a  ouvert  et  assoupli  l'intelligence,  exercé  le  juge- 
ment, formé  le  caractère  et  muni  le  cœur  de  solides  principes. 
L'apprentissage  après  l'école  :  autrement  on  n'aura  ni  l'école,  ni 
l'apprentissage.  D'ailleurs  l'enseignement  n'a  plus  aujourd'hui  le 
caractère  abstrait  qu'on  a  pu  lui  reprocher  autrefois  :  par  les  con- 
naissances précises  et  techniques  qu'il  donne,  il  est  la  meilleure 
préparation  à  toutes  les  professions. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  décider  une  question  aussi 
délicate.  Toutefois  nous  dirons  franchement  que  nous  nous  rallions 
à  la  première  opinion,  non  pour  des  raisons  théoriques,  mais  d'a- 
près des  faits  d'expérience.  L'enseignement  primaire  supérieur  n'est 
pas  absolument  une  nouveauté  ;  il  s'est  donné,  il  se  donne  encore 
aujourd'hui  dans  quantité  d'établissemens  plus  ou  moins  bien  diri- 
gés, tant  laïques  qu'ecclésiastiques.  Tout  le  monde  a  pu  lire,  soit 
dans  les  annonces  des  journaux,  soit  sur  les  murs  des  maisons,  ces 
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mots  :  enseignement  professionnel,  cours  industriels.  Que  sort-il  de 
ces  maisons?  Des  commis,  des  employés,  des  comptables,  des  com- 
merçans.  «  Tous  ces  petits  bureaucrates  des  deux  sexes  arrivent  au 
bout  de  leur  stage  avec  une  crainte  :  d'être  forcés  à  se  faire  ou- 
vriers, —  mais  avec  un  désir  aussi  :  les  garçons,  d'être  employés  ;  les 
filles,  demoiselles  de  magasin.  »  En  Allemagne,  le  même  défaut 
d'équilibre  dans  l'instruction  produit  les  mêmes  abus  que  chez  nous. 
L'enseignement  ferait  fausse  route  s'il  discréditait  le  travail  manuel; 
il  doit,  au  contraire,  le  mettre  en  honneur,  en  le  rendant  plus  intel- 
ligent et  plus  profitable.  Ces  ateliers  sont  le  plus  sûr  moyen  pour 
attirer  les  familles  et  convaincre  les  conseils  municipaux.  En  gui- 
dant et  en  abrégeant  l'apprentissage,  l'école  rendra  un  service  que 
les  esprits  les  plus  rebelles  comprendront.  Quant  à  la  juste  propor- 
tion de  place  et  de  temps  qu'il  convient  d'accorder  à  ces  exercices 
manuels,  nous  nous  contenterions,  au  moins  pour  commencer,  de  ce 
que  propose  M.  Gréard,  qui,  tout  en  combattant  les  idées  de  M.  Sa- 
licis,  finit  par  leur  faire  de  raisonnables  concessions  :  un  ateher 
muni  d'un  certain  nombre  d'étaux  et  d'établis;  quatre  heures  de 
travail  par  semaine  pour  chaque  élève,  et  la  journée  du  jeudi.  Ainsi 
l'école  retournera  aux  préceptes  du  père  de  la  pédagogie  moderne, 
et  ce  que  Rousseau  avait  imaginé  pour  son  Emile  deviendra  la 
règle  et  le  bien  commun  de  tous. 

Pour  une  raison  empruntée  au  même  ordre  d'idées,  nous  sou- 
haitons que  l'internat,  qui  rend  l'enfant  étranger  à  sa  famille,  qui 
l'habitue  à  la  vie  entre  quatre  murs  et  qui  le  rend  à  la  longue 
inhabile  à  se  diriger,  soit  strictement  écarté  des  écoles  Turgot.  Mieux 
vaut  deux  fois  par  jour  un  trajet  de  trois  et  quatre  lieues,  comme 
en  font  certains  élèves  des  écoles  municipales  de  Paris,  que  la  do- 
mestication de  l'interne.  En  plaçant  le  temps  des  classes  entre  dix 
heures  du  matin  et  cinq  heures  du  soir,  on  permettra  aux  enfans 
de  retrouver  la  famille,  même  à  d'assez  longues  distances  :  personne 
n'est  plus  disposé  à  apprécier  l'instruction  que  ces  élèves  voyageurs, 
tandis  que  souvent  elle  laisse  indifférens  ceux  à  qui  elle  s'ofire 
sans  déplacement  et  sans  fatigue. 

Même  établie  selon  les  meilleurs  modèles,  l'école  primaire  supé- 
rieure rencontrera  de  nombreux  obstacles  :  pour  en  triompher,  le 
ministre  fera  bien  de  consulter  la  double  leçon  contenue  dans  la  loi 
de  1833.  Plus  d'une  fois  avant  M.  Guizot  l'enseignement  primaire 
avait  été  décrété  :  deux  choses  ont  fait  que  cette  loi  n'est  pas  restée, 
comme  les  autres,  une  lettre  morte.  La  première,  c'est  que  la  loi 
avait  prévu  les  moyens  d'exécution,  non  pas  sous  forme  faculta- 
tive, mais  sous  forme  obligatoire  pour  le  budget  des  communes. 
Procéder  par  la  voie  des  encouragemens,  au  moyen  de  bourses,  de 
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récompenses  offertes,  c'est  se  préparer  un  échec.  La  seconde  leçon, 
c'est  que  pour  tenir  la  main  à  l'exécution  de  la  loi,  il  faut  des  fonc- 
tionnaires actifs,  énergiques  et  compétens  :  M.  Guizot  avait  créé  le 
corps  des  inspecteurs  primaires.  Aujourd'hui  s'impose  la  nécessité 
de  ces  directeurs  départementaux  réclamés  par  l'opinion,  qui  seront, 
entre  les  inspecteurs  primaires  et  le  recteur  ou  le  préfet^  un  inter- 
médiaire direct,  spécial  et  responsable.  Quant  au  choix  de  ces  fonc- 
tionnaires, qu'il  nous  soit  permis  de  transcrire  quelques  lignes 
d'une  personne  qui  connaissait  bien  nos  écoles  :  «  Confier  les  fonc- 
tions de  l'ordre  primaire  à  des  hommes  de  l'instruction  secondaire 
ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  méprise  ou  d'un  calcul  budgé- 
taire. Quand  un  homme  est  à  demi  usé  dans  l'enseignement  secon- 
daire, on  en  fait  un  inspecteur  d'académie  ou  d'arrondissement 
pour  différer  sa  mise  à  la  retraite.  Un  chef  d'institution  qui  n'a  pas 
réussi  trouve  aussi  Là  un  refuge...  On  doit  servir  ce  qu'on  a  de 
mieux,  de  plus  actif,  de  plus  vaillant  à  l'enseignement  populaire,  et 
non  lui  jeter  les  restes.  » 

Ces  mots,  qui  sont  de  M™^  Pape-Carpantier,  nous  serviront  de 
transition  pour  passer  à  l'enseignement  des  jeunes  filles.  Jus- 
qu'à présent  il  n'a  guère  eu  à  se  louer  des  gouvernemens  qui  se 
sont  succédé  en  France,  même  des  plus  libéraux  et  des  plus  avan- 
cés. Le  projet  de  loi  de  1791,  dont  Talleyrand  était  rapporteur, 
disait  :  a  Les  filles  ne  pourront  être  admises  aux  écoles  primaires 
que  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans.  Après  cet  âge,  l'assemblée  nationale 
invite  les  pères  et  mères  à  ne  confier  qu'à  eux-mêmes  l'éducation  de 
leurs  filles,  et  leur  rappelle  que  c'est  leur  premier  devoir.  »  Même 
Saint-Just,  qui,  dans  ses  Fragmens  cV institutions  républicaines^ 
déclare  que  les  enfans  appartiennent  à  leur  mère  jusqu'à  cinq  ans, 
si  elle  les  a  nourris,  et  à  la  république  ensuite  jusqu'à  la  mort, 
partage  cette  manière  de  voir.  Dans  sa  république,  les  enfans  mâles 
sont  élevés,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  seize  ans,  par  la  patrie.  Ils 
sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de  racines,  de  fruits,  de 
légumes,  de  laitage,  de  pain  et  d'eau.  Depuis  seize  ans  jusqu'à 
vingt  et  un,  ils  entrent  dans  les  arts  et  choisissent  une  profession 
qu'ils  exercent  chez  les  laboureurs,  dans  les  manufactures  ou  sur 
les  navires.  Tout  est  prévu,  jusqu'à  leur  costume,  qui  est  de  toile 
pour  toutes  les  saisons,  et  qu'ils  ne  doivent  changer  contre  le  cos- 
tume des  arts  qu'après  avoir  traversé,  aux  yeux  du  peuple,  un  fleuve 
à  la  nage  le  jour  de  la  fête  de  la  jeunesse.  Mais  quand  il  arrive  aux 
filles,  il  borne  leur  éducation  aux  deux  articles  suivans  :  ((  Les 
filles  sont  élevées  dans  la  maison  maternelle.  —  Dans  les  jours  de 
fête,  une  vierge  ne  peut  paraître  en  public,  après  dix  ans,  sans  sa 
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mère,  son  père  ou  son  tuteur  (1).  »  C'est  ainsi  que  les  préjugés  de 
l'éducation  et  la  marque  de  l'époque  subsistent  dans  les  têtes  en 
apparence  les  plus  hardies.  Il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  rap- 
peler que  Saint-Just  avait  composé,  peu  d'années  auparavant,  un 
poème  licencieux  à  l'imitation  de  la  Pucelle. 

Combien  mieux  inspirée  et  plus  féconde  s'est  montrée  sur  ce 
point  la  théorie  protestante  !  «  L'Écriture  sainte,  dit  le  règlement 
ecclésiastique  des  écoles  de  Halle  (1526),  n'appartient  pas  seu- 
lement aux  hommes,  elle  appartient  aussi  aux  femmes,  qui  attendent 
comme  eux  le  ciel  et  la  vie  éternelle.  »  Conformément  à  cette 
vue,  dans  les  pays  réformés,  les  écoles  de  filles  se  sont  développées 
comme  celles  des  garçons.  On  peut  dire  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
pour  nos  jeunes  filles  il  n'y  a  ni  instruction  secondaire  ni  instruc- 
tion primaire  supérieure  hors  des  maisons  ecclésiastiques.  Les 
pensionnats  laïques  vivent  dans  une  telle  crainte  de  l'évêque  qu'ils 
vont  peut-être  plus  loin  en  leur  zèle  que  les  couvens.  C'est  une 
.  chose  à  peine  croyable  qu'une  grande,  intelligente  et  libérale  ville 
comme  Paris  n'ait  pas  encore  fondé  une  école  secondaire  pour  les 
jeunes  filles.  Si  parmi  les  nombreux  ordres  religieux  qui  se  sont 
partagé  l'enseignement  des  filles  il  en  est  de  bien  intentionnés, 
d'instruits,  de  dévoués  à  leur  tâche,  beaucoup  d'autres,  par  défaut 
de  lumières  ou  par  timidité,  sont  les  instrumens  d'un  parti.  La 
grande  préoccupation  en  général ,  c'est  le  pensionnat  annexé  à 
l'école,  pour  lequel  on  garde  les  maîtresses  les  plus  distinguées  et 
auquel  on  attire  les  élèves  les  plus  favorisées  de  la  fortune.  Les 
changemens  sont  trop  fréquens,  les  mêmes  personnes  passent  trop 
d'une  occupation  à  une  autre,  allant  de  l'école  à  l'asile,  à  l'ouvroir, 
à  l'hospice  ou  à  la  cuisine,  pour  pouvoir  être  de  bonnes  institu- 
trices. L'abolition  graduelle  de  la  lettre  d'obédience  est  une  mesure 
nécessaire  à  laquelle  les  communautés  sont  déjà  à  moitié  prépa- 
rées. Une  autre  mesure  consisterait  à  rendre  titulaires  de  leur 
emploi  les  instituteurs  ou  institutrices  congréganistes  :  dans  l'état 
actuel,  les  congrégations  sont  titulaires;  elles  disposent  des  em- 
plois, les  donnent  ou  les  retirent  à  tel  ou  tel  de  leurs  sujets.  Le 
sujet  est  le  serf  de  la  communauté  :  la  mesure  demandée  ferait  du 
congréganiste  une  personne. 

Avant  tout,  il  est  nécessaire  de  reprendre  en  main  et  de  complé- 
ter les  écoles  normales  d'institutrices  (2).  C'est  ici  qu'il  importera 
de  se  montrer  difficile  sur  les  choix  et  de  quitter  d'anciens  erre- 
mens  :  nombre  de  dames  privées  de  fortune,  tombées^  dans  la 

(1)  Gréard,  la  Législation  de  l'instruction  primaire,  I,  p.  7G9. 

(2)  Il  y  a  jusqu'à  présent  79  écoles  normales  d'instituteurs  tandis  qu'il  n'existe 
que  10  écoles  normales  d'institutrices. 
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pauvreté,  veuves  de  fonctionnaires,  toutes  très  intéressantes,  bri- 
gueront les  places  de  directrices.  Mais  aussi  longtemps  qu'on 
regardera  les  hauts  postes  de  cet  enseignement  comme  des  secours 
à  des  personnes  dignes  d'intérêt,  les  congrégations,  soumises  à  une 
hiérarchie  sévère  et  à  une  direction  clairvoyante,  lutteront  sans  trop 
de  désavantage.  Aux  premières  déceptions  qu'on  rencontrera,  une 
partie  de  la  presse,  s'en  emparant  et  les  grossissant,  proclamera 
bien  haut  que  cet  enseignement,  hors  des  mains  du  clergé,  ne  sau- 
rait réussir.  La  préparation  du  haut  personnel  est  donc  une  des 
premières  nécessités ,  et  à  ce  point  de  vue  nous  approuvons  la 
création,  au  moins  pour  un  certain  nombre  d'années,  d'une  école 
2)édagogique  destinée  à  former  des  inspectrices  et  des  directrices 
d'écoles  normales  (1).  Nul  doute  que  cette  école,  placée  en  bonnes 
mains,  n'obtienne  un  grand  succès  et  n'attire  une  partie  de  ces  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  qui,  par  un  louable  amour  du  savoir  et  par 
une  inclination  instinctive  pour  l'enseignement,  poursuivent  leurs 
études  et  disputent  les  brevets  aux  institutrices  de  profession.  A  côté 
de  ces  jeunes  personnes,  l'école  pédagogique  admettra  des  institu- 
trices déjà  en  fonctions  et  signalées  parmi  les  mieux  douées,  ainsi 
que  des  maîtresses  adjointes  d'écoles  normales.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre  ans,  quand  un  premier  groupe  d'élite  aura  été  formé,  l'école 
pourra  sans  inconvénient  disparaître,  laissant  la  place  au  personnel 
fourni  par  les  écoles  normales  et  par  l'avancement. 

On  a  souvent  fait  ressortir  l'importance  qu'a  l'instruction  des 
femmes  pour  notre  pays,  où  la  plupart  des  épouses  ne  vivent  point 
de  la  même  vie  intellectuelle  que  leurs  maris.  Une  autre  raison, 
qu'on  a  moins  fait  ressortir,  c'est  qu'elle  assure  à  un  plus  haut 
degré  que  celle  des  hommes  la  perpétuité  des  progrès  accomplis. 

Des  érudits  multiplient  aujourd'hui  les  documens  pour  prouver 
qu'au  moyen  âge  et  sous  la  monarchie  la  France  possédait  de  nom< 
breuses  écoles;  les  uns  citent  le  règne  de  Louis  XIV,  d'autres  le 
xiii«  siècle  et  même  le  temps  de  Charlemagne.  Mais  s'il  est  vrai  que 
l'instruction  de  ces  écoles  fût  autre  chose  que  la  lecture  des  offices 
en  latin  ou  une  préparation  à  la  cléricature,  comment  a-t-ellepu,  à 
plusieurs  reprises,  se  perdre  presque  absolument,  et  en  particulier 
à  la  veille  de  la  révolution?  Sir  Arthur  Young, dans  ses  Voyages  en 
France^  déclare  que  l'ignorance  du  peuple  est  honteuse,  et  le  clergé 
de  Paris  hors  murs,  en  ses  cahiers,  assure  que  l'éducation  est  dans 
le  plus  déplorable  état.  C'est  que  l'instruction  n'était  pas  donnée 
aux  femmes  :  une  période  de  guerre  ou  d'appauvrissement  suffisait 
pour  arrêter  la  transmission  des  connaissances  les  plus  élémen- 

(1)  Projet  de  loi  de  M.  Chalamet,  député. 


l'enseignement  en  1878.  733 

taires.  Sans  doute  de  telles  solutions  de  continuité  ne  sont  plus  à 
craindre;  mais  la  mère  est  et  restera  la  première  institutrice  de 
l'enfant;  d'elle  il  reçoit  ses  premières  et  ses  plus  durables  impres- 
sions. Aussi  est-ce  sur  ce  point  qu'il  faut  s'attendre  aux  luttes  les 
plus  vives,  et  qu'il  importe  de  déployer  autant  de  fermeté  que  d'es- 
prit de  suite  et  de  prévoyance. 

II. 

Des  trois  degrés  de  notre  instruction  publique,  le  plus  solidement 
constitué  est  l'enseignement  secondaire  :  outre  la  solidité,  il  a  aussi, 
depuis  douze  ans,  la  diversité,  puisque,  grâce  à  l'enseignement 
secondaire  spécial,  deux  voies  s'ouvrent  à  la  jeunesse.  Sur  ce  cha- 
pitre, les  informations  les  plus  nouvelles  et  les  plus  précises  sont 
fournies  par  la  statistique  que  vient  de  publier  le  ministère,  la  troi- 
sième depuis  le  commencement  du  siècle  (1)  :  la  première  a  paru 
en  18/i3,  sous  le  ministère  de  M.  Yillemain;  la  seconde  en  18(58, 
par  les  soins  de  M.  Duruy. 

La  loi  de  1850  a  organisé  le  régime  sous  lequel  vit  l'enseigne- 
ment secondaire  :  elle  a  eu  le  temps  de  produire  ses  effets.  Vingt- 
huit  ans  se  sont  écoulés  :  l'espace  est  assez  long  pour  qu'on  puisse 
se  former  une  opinion.  Comme  c'est  au  nom  de  la  liberté  de  l'in- 
struction et  pour  combattre  ce  qu'on  appelait  le  monopole  univer- 
sitaire que  la  loi  a  été  portée,  nous  en  examinerons  d'abord  les  ré- 
sultats à  ce  point  de  vue.  Il  se  trouve  qu'elle  a  été  plus  fatale  à 
l'initiative  individuelle  que  le  régime  du  monopole  :  l'université  n'a 
pas  été  sensiblement  atteinte,  les  congrégations  ont  prospéré  au- 
delà  de  toute  croyance;  mais  l'enseignement  libre  proprement  dit, 
pris  entre  ces  deux  puissans  concurrens,  n'a  pas  cessé  de  diminuer. 
De  1854  à  1865,  sur  825  établissemens  libres  laïques,  il  en  a  suc- 
combé 168;  de  1865  à  1876,  il  en  a  encore  une  fois  disparu  163. 
Si  la  loi  continue  à  agir  de  la  sorte,  le  pays  aura  un  jour  le  choix 
entre  deux  corporations  :  l'université  et  le  clergé.  Telles  ont  été 
les  conséquences  de  la  liberté.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  puissant, 
écrivait  récemment  M.  de  Falloux,  pour  calmer  ou  soulever  les 
masses,  qu'un  mot  habile  ou  maladroit.  Il  y  a  des  mots  qui  ouvrent 
soudainement  les  portes  (2)  ».  Nous  n'avons  rien  à  dire  contre  ces 
effets  de  la  concurrence,  si  elle  se  fait  à  armes  égales  ;  mais  si  les 
communautés  jouissent  de  privilèges  qui  rendent  la  lutte  impossible 
aux  particuliers  soumis  à  la  loi  commune,  il  est  juste  que  le  gou- 
vernement, mieux  informé,  rétablisse  la  balance. 

(1)  Slatistique  de  l'enseignement  secondaire,  1  vol.  in- 4°;  Impr.  nationale. 
(2j  Correspondant  du  25  octobre  1818. 
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Comparons  à  présent  les  progrès  de  l'instruction  dans  les  éta- 
blissemens  ecclésiastiques  et  dans  ceux  de  l'université.  Dans  les 
premiers  le  nombre  des  élèves  s'est  notablement  accru  depuis  la 
dernière  statistique  (1865)  :  il  a  monté  de  35,000  à  Zi6,000.  11  faut 
compter,  *en  outre,  les  petits  séminaires,  sur  lesquels  on  n'a  pu 
réunir  des  renseignemens  assez  complets  pour  être  publiés  et  dont 
les  élèves  sont  au  nombre  de  30,000  environ.  Nous  obtenons  ainsi 
un  chiffre  total  de  76,000  jeunes  gens,  c'est-à-dire  une  somme  à 
peu  près  égale  à  celle  des  79,000  jeunss  gens  présens  dans  les 
lycées  et  collèges  de  l'état.  Parmi  les  congrégations  enseignantes, 
celle  qui  a  fait  les  progrès  les  plus  rapides  est  la  compagnie  de 
Jésus,  dont  les  maisons,  au  nombre  de  11  en  185/i,  sont  montées 
à  27,  et  dont  les  élèves  ont  passé  de  2,818  à  9,131.  Viennent  en- 
suite les  maristes,  qui,  au  lieu  de  1,4A9  élèves  répartis  en  13  mai- 
sons, en  ont  aujourd'hui  h,h76  en  22  maisons.  En  troisième  ligne 
viennent  les  ordres  moins  importans  :  lazaristes,  basiliens,  picpu- 
ciens,- doctrinaires,  prêtres  de  l'adoration  perpétuelle,  prêtres  des 
Sacrés  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  frères  de  saint  Joseph,  dont  les 
maisons  ont  monté  de  9  à  ZiO  et  les  élèves  de  1,018  à  6,354. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  établissemens  de  l'université, 
nous  voyons  que  le  nombre  des  lycées  s'est  élevé  de  77  à  86,  ce  qui 
donne  une  augmentation  de  12  lycées  (1),  en  tenant  compte  des 
lycées  de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Golmar  que  la  guerre  nous  a 
arrachés.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  la  portée  de  ce  chiffre. 
Les  lycées,  en  général,  ne  poussent  pas  d'une  venue  :  ce  sont  à 
l'ordinaire  des  collèges  communaux  qui  ont  pris  assez  d'extension 
et  de  consistance  pour  être  adoptés  par  l'état.  Dans  le  cas  présent, 
le  fait  se  vérifie  pour  tous  les  lycées  nouvellement  créés,  excepté 
pour  un  seul  (2).  L'augmentation  véritable  doit  se  constater  par  les 
collèges  communaux  :  il  en  a  été  créé  31,  dont  6  en  Algérie.  Mais 
comme,  d'autre  part, pour  des  causes  diverses,  il  en  a  disparu  34  (3),  le 
nombre  des  collèges  communaux,  qui  était  en  1865  de  251,  se 
trouve  aujourd'hui  réduit  à  248  (4).  11  est  impossible  de  ne  pas  voir 
le  contraste  avec  le  rapide  accroissement  des  maisons  ecclésias- 
tiques. 

(1)  Albi,  Rayonne,  Belfort,  Chai-leville,  Constantine,  Guéret,  Lons-le-Saunier,  Lo- 
rient,  Montauban,  Mont-ds-Marsan,  Toulon,  Valenciennes. 

(2)  Celui  de  Bayonne. 

(3)  15  collèges  ont  cessé  d'appartenir  à  la  France,  6  ont  été  supprimés  comme  éta- 
blissemens universitaires,  1  est  devenu  succursale  d'un  lycée,  1  a  été  annexé  à  l'école 
normale  de  Cluny,  Il  ont  été  transformés  on  lycées. 

(4)  Le  rapport  officiel  dit  252,  mais  c'est  évidemment  une  erreur,  puisque  Charle- 
ville,  Constantine,  Guéret  et  Valenciennes  ne  sauraient  à  la  fois  figurer  comme  collèges 
et  comme  lycées. 
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La  diminution  graduelle  des  collèges  communaux  est  un  fait  dont 
l'origine  remonte  déjà  assez  haut.  Nous  savons  que  beaucoup  de 
personnes,  même  parmi  les  plus  libérales,  sont  disposées  à  s'en  ré- 
jouir :  il  n'est  sorte  de  défauts  qu'on  ne  reproche  aux  collèges  com- 
munaux, dont  l'enseignement  est  présenté  comme  faible  et  médiocre. 
Ce  serait,  selon  nous,  un  motif  pour  le  fortifier,  mais  non  pour  sup- 
primer les  maisons,  à  la  place  desquelles  s'installe  aussitôt  un  éta- 
blissement ecclésiastique  dont  l'instruction  ne  saurait  être  qualifiée 
de  mauvaise,  car  elle  échappe  à  tout  contrôle.  Les  familles  qui  ne 
veulent  pas  en  user  sont  obligées  d'envoyer  au  loin  leurs  enfans 
aux  lycées  :  ainsi  s'étendent  deux  maux,  l'internat  et  le  vide  de  la 
vie  intellectuelle  en  province. 

Si  le  nombre  des  collèges  communaux  diminue,  celui  des  lycées 
s'accroît  beaucoup  trop  lentement.  On  aura  peine  à  croire,  mais  c'est 
un  fait  aisé  à  vérifier,  qu'à  Paris,  depuis  1820,  malgré  l'énorme 
augmentation  de  la  population  qui  a  plus  que  doublé,  le  nombre 
des  lycées  est  resté  stationnaire  :  il  y  en  a  cinq.  Grâce  à  la  libéra- 
lité d'un  particulier  envers  l'état,  un  sixième  va  s'élever  sur  le  pla- 
teau de  Passy.  Mais,  même  en  y  joignant  le  collège  RoUin,  qui  ap- 
partient à  la  ville,  et  le  collège  Stanislas,  qui  est  la  propriété  d'une 
communauté  religieuse,  ce  nombre  est  insuffisant  ;  la  ville  de  Ber- 
lin, dont  la  population  est  d'environ  un  milhon  d'habitans,  possède 
dix  gymnases.  Certains  quartiers  de  Paris  sont  absolument  dépour- 
vus de  lycée.  L'internat,  dont  les  frais  généraux  diminuent  à  pro- 
portion de  l'augmentation  des  élèves,  est  sans  doute  l'une  des 
raisons  de  ce  statu  quo.  Mais,  en  admettant  ce  motif,  pourquoi  au 
moins  ne  pas  multiplier  les  externats?  Le  reproche  que  nous  fai- 
sons ici  ne  concerne  pas  seulement  Paris.  On  ne  voit  pas  pourquoi 
de  grandes  villes,  comme  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  n'ont  qu'un 
seul  lycée  (l).  La  présence  de  deux  établissemens  permettrait  de 
diminuer  le  nombre  des  élèves  dans  la  même  classe  ou  d'échapper 
à  la  division  des  classes  en  plusieurs  sections,  qui  encombre  le  per- 
sonnel d'un  effectif  trop  nombreux.  Les  proviseurs,  moins  chargés, 
exerceraient  leur  surveillance  avec  moins  de  peine.  Des  différences, 
résultant  des  programmes  ou  de  la  direction,  pourraient  s'intro- 
duire et  profiteraient  à  l'ensemble  de  l'enseignement. 

L'internat,  nous  venons  de  le  dire,  est  au  fond  de  ces  questions. 

(i)  En  ces  dernières  années,  à  l'usage  des  plus  jeunes  élèves,  on  a  fondé  des  collèges 
à  internat  situés  à  la  campagne  :  ainsi,  pour  Paris,  le  lycée  de  Vanves;  Lyon  a  le 
collège  de  Saint-Rambert  ;  Marseille  celui  de  la  Belle  de  Mai;  Bordeaux  celui  de  Ta- 
lence.  Ce  sont  des  succursales  du  grand  lycée,  n'ayant  que  les  classes  élémentaires 
et  n'admettant  guère,  en  raison  de  leur  situation,  que  des  internes.  Il  est  clair  que 
cette  création  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  réclamons. 
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L'université  pâtit  la  première  de  ce  fardeau  qu'elle  traîne  après 
elle.  Aux  objections  contre  l'internat,  on  entend  souvent  faire  cette 
réponse  qu'il  est  dans  nos  mœurs  et  que  l'université  le  subit  sans 
en  être  responsable.  Cependant  on  peut  voir  par  certaines  disposi- 
tions qu'à  diverses  époques  l'université  a  été,  plus  que  de  raison, 
préoccupée  d'augmenter  le  nombre  de  ses  internes.  Quand  une  ville 
demande  l'établissement  d'un  lycée,  il  est  naturel  d'exiger  qu'elle 
fasse  les  dépenses  de  construction  et  d'appropriation  nécessaires, 
qu'elle  fournisse  le  mobilier  et  les  collections  indispensables.  Ainsi 
l'a  ordonné  l'article  73  de  la  loi  du  15  mars  1850.  Mais  comment, 
dans  la  pratique,  l'université  a-t-elle  interprété  cet  article?  Un  ar- 
rêté du  21  avril  1860  exige  des  villes  le  mobilier  pour  un  pen- 
sionnat de  2ZiO  internes.  Si  une  partie  de  cette  somme  était  em- 
ployée à  subventionner  des  chaires,  à  augmenter  le  traitement  des 
professeurs,  l'enseignement  des  collèges  s'en  trouverait  mieux,  et 
sans  doute  les  villes  feraient-elles  plus  volontiers  la  dépense.  Le 
moment  serait  bien  choisi  :  on  n'a  pas  assez  compris  jusqu'à  présent 
quel  stimulant  le  volontariat  d'un  an  peut  devenir  pour  l'extension 
des  établissemens  scolaires.  Le  rapport  du  ministre  le  constate 
déjà  :  «  En  raison,  dit-il,  des  avantages  assurés  par  la  nouvelle  loi 
sur  le  service  militaire  aux  jeunes  gens  pourvus  du  diplôme  de  ba- 
chelier ou  de  celui  de  l'enseignement  spécial,  les  administrations 
municipales  ont  rivalisé  d'ardeur  pour  développer  et  fortifier  l'en- 
seignement dans  leurs  collèges,  de  manière  à  conduire  les  élèves 
jusqu'à  ces  examens.  Il  en  est  résulté  une  augmentation  du  nombre 
des  collèges  de  plein  exercice  (1).  » 

Une  autre  observation  que  suggère  la  statistique  officielle  con- 
cerne la  préparation  et  le  recrutement  du  personnel  enseignant.  On 
est  frappé  de  la  faible  part  pour  laquelle  l'École  normale  a  de  tout 
temps  contribué  au  recrutement  de  l'université.  Nous  ne  songeons 
pas  à  lui  en  faire  un  reproche  :  nous  voulons  seulement  attirer  la 
solUcitude  de  l'état  sur  le  nombreux  contingent  de  professeurs 
qui  ne  passe  point  par  cette  voie,  et  qui,  la  plupart  du  temps,  ne 
reçoit  pour  une  carrière  si  difficile  aucune  préparation  particulière. 
Sur  3/i8  élèves  sortis  depuis  dix  ans  de  l'École  normale,  à  seule- 
ment sont  placés  dans  les  collèges  communaux  de  province.  Dans 
ces  mêmes  collèges,  sur  1,707  maîtres  délivrant  l'instruction  clas- 
sique (c'est-à-dire  enseignant  le  grec  et  le  latin),  7Z|6  n'ont  d'autre 
grade  que  celui  de  bachelier  es  lettres  ;  la  moitié  des  principaux  de 
collège  est  dans  le  même  cas.  Quoique  nous  soyons  prêt  à  recon- 
naître qu'on  peut  être  bon  principal  et  bon  professeur  sans  posséder 

(1)  Statistique  de  l'enseignement  secondaire^  p.  Lxxiv. 
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de  nombreux  diplômes,  nous  craignons  cependant  que  pour  beau- 
coup la  première  période  de  la  carrière  n'ait  été  sacrifiée.'  Où  se  re- 
crutent les  professeurs  des  collèges  communaux?  En  général  parmi 
les  maîtres  répétiteurs  (1).  11  importe  d'ouvrir  à  ces  maîtres  répéti- 
teurs quelques-unes  des  occasions  d'apprendre  qui  jusqu'à  présent 
n'ont  guère  existé  que  pour  une  minorité  du  personnel.  Les  lycées 
eux-mêmes  contiennent  un  grand  nombre  de  professeurs  qui  n'ont 
pas  été  plus  heureux.  Sur  2,3/i9  membres  du  personnel  enseignant 
des  lycées,  l,/i82  seulement  ont  un  titre  supérieur  à  celui  de  bache- 
lier (2).  Dans  le  corps  universitaire,  les  élèves  sortis  de  l'École 
normale  n'ont  donc  jamais  formé  qu'une  élite.  M.  Bersot,  le  spiri- 
tuel et  respecté  directeur  de  l'École,  l'a  appelée  un  ferment.  Nous 
le  voulons  bien  ;  mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  s'occuper  un  peu  de 
la  matière  à  fermenter.  Entre  ceux  à  qui  l'on  prodigue  l'instruction, 
les  moyens  de  travail,  les  stimulans  de  toute  sorte,  et  ceux  qui  se 
forment  au  hasard  ou  à  force  d'énergie,  la  différence  est  trop 
grande.  Nous  retrouvons  ici  l'idée  qui  au  régiment  mêle  aux  offi- 
ciers venus  des  écoles  les  officiers  sortis  de  la  troupe.  Assurément 
les  uns  et  les  autres  ont  leur  mérite,  mais  puisque  le  gouvernement 
crée  aujourd'hui  des  écoles  de  sous-officiers,  personne  ne  s'étonnera 
que  l'université  multiplie  les  occasions  de  s'instruire  pour  les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  servent  dans  ses  rangs. 

Les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  existent  pour  donner  cette 
instruction  ;  mais  pendant  longtemps  leurs  rapports  avec  les  mem- 
bres de  l'enseignement  secondaire  sont  restés  limités  aux  jours 
d'examen,  c'est-à-dire  que  les  facultés  constataient  l'instruction, 
mais  ne  la  donnaient  pas.  La  situation  commence  à  changer  depuis 
que  les  chambres  ont  mis  à  la  disposition  du  ministre  une  somme 
importante  pour  des  bourses  auprès  des  facultés.  Ces  bourses  sont 
attribuées,  après  concours,  à  des  jennes  gens  ayant  pris  l'engage- 
ment de  se  vouer  à  l'instruction  publique;  non-seulement  le  per- 
sonnel universitaire  sera  plus  instruit,  mais  cesboursiers,  justement 
exigeans ,  feront  bientôt  changer  le  caractère  des  leçons.  La  mesure 
est  excellente;  il  faudrait  seulement  aux  bourses  de  licence  joindre 
des  bourses  d'agrégation,  que  le  législateur,  par  un  oubli  évident, 
n'a  pas  nommées  dans  la  loi.  A  mesure  que  ces  jeunes  gens,  après 

(1)  En  1870,  220  maîtres  ou  aspirans  répétiteurs  ont  été  appelés  h  de  nouveaux 
emplois,  sur  lesquels  105  ont  été  envoyés  dans  les  collèges  communaux,  31  ont  été 
délégués  dans  les  classes  de  septième  et  de  huitième,  19  ont  été  chargés  de  cours  dans 
ses  lycées. 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'armée  des  maîtres  et  aspirans  répétiteurs,  au  nom- 
bre de  1,597  sur  lesquels  1,468  sont  simplement  bacheliers  ou  dépourvus  do  tout 
grade. 
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avoir  passé  deux  ou  trois  ans  auprès  d'une  faculté,  se  répandront 
dans  le  corps  enseignant,  ils  y  feront  hausser  le  niveau  du  savoir. 
Gomme  dans  une  société  où,  par  le  progrès  général,  tout  le  monde 
s'élève,  il  faudra  plus  de  mérite  pour  occuper  le  même  rang,  en 
sorte  que  tout  le  monde  gagnera  en  valeur  absolue,  y  compris 
l'École  normale.  Alors  aussi  une  amélioration  des  programmes  de 
l'enseignement  secondaire  deviendra  possible  :  aussi  longtemps  que 
la  moitié  du  corps  enseignant  n'a  reçu  d'autre  instruction  que 
celle  qu'on  veut  réformer,  on  tourne  dans  un  cercle  vicieux;  un 
changement  des  exercices  scolaires  peut  bien  se  commander  d'en 
haut,  mais  on  devine  à  quels  obstacles  les  prescriptions  viendront 
se  heurter. 

Les  documens  officiels  nous  disent  en  quel  nombre  sont  les 
élèves  ;  sur  leur  valeur  et  sur  leur  savoir,  ils  gardent  le  silence. 
Mais  les  confidences  des  maîtres,  et  particulièrement  de  ceux  que 
leurs  fonctions  préposent  aux  épreuves  du  baccalauréat,  peuvent 
suppléer  aux  lacunes  du  rapport  ministériel.  11  n'est  pas  douteux 
qu'un  déclin  dont  les  commencemens  remontent  déjà  à  vingt-cinq 
ans  se  fasse  sentir  dans  les  études.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter 
longtemps  sur  un  fait  qui  dépasse  notre  sujet  et  qui  demanderait  un 
examen  à  part;  mais  outre  les  causes  générales  dont  nous  n'avons 
pas  à  parler  ici,  il  y  a  des  causes  particulières  qui  tiennent  à  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'enseignement.  Autrefois  les  liens  qui  main- 
tenaient les  études  étaient  plus  forts;  on  a  détruit,  au  nom  de  la 
liberté,  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  garantie  ou  à  une  surveillance. 
Le  seul  nœud  qui  tienne  encore  ensemble  le  système  de  notre  ensei- 
gnement secondaire,  c'est  le  baccalauréat  :  pauvre  nœud,  dont  nos 
professeurs  de  faculté  connaissent  seuls  toute  la  faiblesse  !  Emporter 
le  diplôme,  tel  est  le  point  de  mire  des  parens,  l'idée  fixe  des  écoliers, 
la  promesse  faite  par  les  préparateurs  aux  familles  ;  ce  qu'ont  été 
les  études,  s'il  y  a  eu  des  études,  la  loi  défend  aux  juges  de  s'en 
enquérir.  Il  est  des  pays  où  l'on  croit  que  les  examinateurs  ne 
sauraient  s'entourer  de  trop  de  lumières;  chez  nous  le  candidat  n'est 
obligé  de  fournir  que  son  acte  de  naissance.  Dans  toute  la  France, 
parmi  toutes  les  facultés  des  lettres,  il  peut  choisir  celle  où  il  juge 
à  propos  de  tenter  la  chance  de  l'épreuve.  Cette  latitude,  que 
la  défiance  a  fait  introduire  dans  la  loi  de  1850,  nous  paraît  de 
trop.  Les  citoyens  ont-ils  le  droit  de  choisir  le  tribunal  auquel  ils 
s'adressent?  ou,  pour  écarter  cette  idée  de  la  justice,  qui  a  quelque 
chose  de  fâcheux,  choisissons-nous,  pour  les  affaires  d'administra- 
tion, le  préfet  qui  est  le  plus  à  notre  convenance?  Ces  allées  et 
venues  à  la  recherche  du  jury  le  plus  indulgent  sont  un  mauvais 
début  dans  la  vie.  Nous  voudrions  en  outre  que  le  candidat  se  pré- 
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sentàt,  non  pas  isolé,  non  pas  perdu  dans  une  foule  de  toute  ori- 
gine, mais  avec  ses  camarades  et  comme  partie  intégrante  de  l'ins- 
titution où  il  a  fait  ses  études.  Les  examens  ont  une  double  utilité  : 
ils  servent  à  éliminer  les  candidats  indignes;  mais  ils  doivent  aussi 
servir  à  améliorer  l'enseignement,  là  où  il  s'est  montré  défectueux. 
Une  troisième  mesure  qui  contribuerait  à  raffermir  l'organisation 
scolaire,  ce  serait  de  laisser  à  la  faculté  le  droit  d'ajourner  à 
un  an  les  candidats  refusés.  On  n'aurait  plus  le  spectacle  de  ces 
élèves  de  rhétorique  qui,  refusés  une  première  fois,  n'en  entrent  pas 
moins  en  philosophie,  espérant  passer  au  bout  de  trois  mois,  au  bout 
de  six  mois,  et  perdent  la  seconde  année  à  vouloir  rattraper  la  pre- 
mière. Les  modifications  que  nous  demandons  tourneraient  à  l'avan- 
tage des  études,  en  quelque  maison  que  l'élève  les  fît,  et  nous 
sommes  convaincu  que  les  directeurs  laïques  et  ecclésiastiques  qui 
mettent  le  progrès  de  l'instruction  au  premier  rang  de  leurs  préoc- 
cupations n'hésiteraient  pas  à  y  souscrire.  Il  serait  à  désirer,  en 
outre,  que  les  grandes  écoles  du  gouvernement,  qui,  sans  le  vouloir, 
pèsent  sur  les  classes  par  la  condition  de  la  limite  d'âge,  consen- 
tissent à  la  reculer  de  manière  à  permettre  aux  proviseurs  de  s'op- 
poser aux  familles  qui,  pour  faire  gagner  des  classes  à  l'enfant, 
poussent  à  l'escalade  du  baccalauréat. 

L'autre  route  qui  s'ouvre  à  la  jeunesse  dans  nos  lycées  et  collèges, 
c'est  l'enseignement  secondaire  spécial.  Un  peu  négligé  depuis  que 
son  auteur  a  quitté  le  ministère,  il  n'en  a  pas  moins  notablement 
prospéré  depuis  dix  ans,  et  si  l'on  fait  le  compte  du  nombre  total 
d'élèves  présens  dans  les  établissemens  de  l'état,  on  voit  qu'un  tiers 
environ  y  appartient.  Toute  l'augmentation  de  la  population  des  col- 
lèges communaux  porte  sur  des  élèves  de  cet  ordre.  Ces  faits  mon- 
trent combien  une  route  intermédiaire  entre  l'instruction  primaire  et 
l'instruction  classique  était  nécessaire.  Cependant  sur  la  forme  et 
sur  la  durée  de  cet  enseignement,  les  esprits  ne  sont  pas  encore 
d'accord,  les  uns  voulant  le  relever  par  l'adjonction  du  latin,  les 
autres  le  trouvant  encore  trop  savant  et  trop  compliqué.  La  créa- 
tion de  l'enseignement  primaire  supérieur  va  modifier  les  termes 
de  la  question.  Une  fois  que  chaque  arrondissement,  que  chaque 
canton  possédera  une  école  gardant  les  jeunes  gens  jusqu'à  qua- 
torze et  quinze  ans,  et  leur  donnant  en  français,  en  histoire,  en 
géographie,  en  sciences  physiques  et  mathématiques,  en  dessin,  les 
notions  les  plus  usuelles,  l'enseignement  secondaire  spécial,  sous 
peine  de  déchoir,  devra  hausser  ses  programmes.  Il  s'adresse  aux 
classes  commerciales  et  industrielles,  tandis  que  l'autre  est  plutôt 
fait  pour  les  populations  ouvrières  et  agricoles.  Dès  à  présent,  il 


7/10  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

serait  sans  doute  nécessaire  de  lui  donner  plus  de  consistance,  non 
en  y  joignant  le  latin,  mais  en  renforçant  l'étude  du  français,  en 
approfondissant  les  sciences  naturelles. 

Une  chose  qu'on  ignore  généralement,  c'est  que  les  établissemens 
de  l'université  emploient  en  assez  grand  nombre  des  fonctionnaires 
empruntés  à  l'enseignement  primaire  :  89/i  instituteurs  brevetés  font 
la  classe  dans  nos  collèges  communaux  et  25/i  dans  nos  lycées.  Ils  sont 
placés  habituellement  dans  la  classe  prùnaire,  qui  ne  laisse  pas  que 
de  contribuer  pour  une  bonne  part  à  la  prospérité.des  collèges  com- 
munaux. 11  n'y  a  pas  là  de  quoi  triompher  pour  les  établissemens 
ecclésiastiques,  car  ils  font  exactement  de  même.  Mais  ce  sont  des 
données  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  procédant  aux  amélio- 
rations de  l'enseignement  primaire,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
donnions  plus  haut  aux  écoles  Turgot  le  conseil  d'éviter  le  voisi- 
nage des  collèges. 

Nous  ne  quitterons  pas  cette  partie  de  notre  sujet  sans  faire  une 
remarque  qui  est  tout  à  l'honneur  de  l'administration  universitaire. 
De  grandes  dépenses,  qui,  pour  le  personnel  seulement,  peuvent 
s'estimer  à  une  augmentation  annuelle  de  ZiO,000  francs  par  lycée, 
ont  été  faites  depuis  dix  ans,  et  cependant  les  sacrifices  d'argent 
demandés  aux  familles  n'ont  été  élevés  que  d'une  manière  insigni- 
fiante. C'est  donc  l'état  qui  a  pris  à  sa  charge  la  plus  grande  partie 
des  perfectionnemens  réahsés.  Conformément  à  une  tradition  qui  re- 
monte à  l'ancien  régime,  l'externat  est  d'un  prix  des  plus  modiques  : 
la  rétribution  scolaire  s'élève  en  moyenne  à  110  francs  par  an 
pour  les  lycées  et  72  francs  pour  les  collèges.  Un  autre  côté  géné- 
reux par  où  se  distingue  l'enseignement  secondaire  de  l'état,  c'est 
le  grand  nombre  des  bourses  :  un  interne  sur  dix,  un  externe  sur 
cinq,  sont  boursiers.  Sans  faire  aucun  bruit  de  ces  libéralités,  l'uni- 
versité paie  ainsi  la  dette  qui  lui  a  été  léguée  par  les  anciens  col- 
lèges et  couvens  dont  elle  est  l'héritière. 

III. 

Pour  l'instruction  supérieure  aussi  nous  possédons  depuis  quel- 
ques jours  la  statistique  de  1867  à  1876.  On  y  peut  voir  d'un  côté 
les  progrès  d'un  parti  qui,  à  ce  degré  suprême  de  l'enseignement, 
prépare  et  commence  des  conquêtes  semblables  à  celles  qu'il  a  faites 
précédemment  aux  deux  étages  inférieurs  ;  et  d'un  autre  côté,  l'on 
assiste  aux  efforts  faits  depuis  dix  ans  par  l'état  pour  relever  ses 
écoles,  pour  combler  les  vides  et  pour  réparer  les  arriérés  qu'une 
longue  négligence  avait  créés. 

La  loi  du  12  juillet  1875  sur  la  liberté  de  l'instruction  supérieure 
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est  trop  récente  pour  avoir  pu  produire  des  effets  comparables  à 
ceux  qu'a  donnés  la  loi  de  1850.  Cependant  une  remarquable  acti- 
vité a  été  déployée  dans  la  formation  des  universités  catholiques. 
Dès  le  mois  d'octobre  1875,  des  facultés  de  droit  étaient  fondées  à 
Angers,  à  Lyon,  à  Lille  et  à  Paris.  Ces  deux  dernières  villes  y  joi- 
gnaient immédiatement  une  faculté  des  lettres.  L'année  suivante, 
Paris  et  Lille  se  donnent  une  faculté  des  sciences,  Angers  une  fa- 
culté des  lettres;  Lille  prend  en  outre  une  faculté  de  médecine. 
Enfin,  en  1877,  les  cadres  sont  complétés  partout  :  quatre  univer- 
sités catholiques,  ayant  le  droit  de  délivrer  des  grades  en  déléguant 
des  professeurs  dans  les  jurys  mixtes,  sont  établies.  Une  cinquième, 
celle  de  Toulouse,  est  en  voie  de  formation. 

Le  nombre  des  élèves  n'a  pas  suivi  un  accroissement  moins  ra- 
pide. Il  y  a  un  moyen  assez  sûr  de  compter  le  nombre  des  étudians  : 
c'est  de  prendre  le  nombre  des  inscriptions,  et,  comme  chaque  étu- 
diant prend  généralement  quatre  inscriptions  par  an,  de  le  diviser 
par  quatre.  En  procédant  ainsi,  nous  arrivons  aux  résuhats  suivans  : 
le  nombre  des  étudians  dans  les  facultés  catholiques  était  en  1875 
de  29^  ;  l'année  d'après  il  est  monté  à  liQQ;  en  1877  il  était  de  7Zi2. 
Il  est  instructif  de  mettre  en  regard  le  chiffre  des  inscriptions 
prises  dans  les  facultés  de  l'état  :  les  deux  dernières  années  pour 
lesquelles  nous  ayons  des  informations  sont  1875  et  1876;  d'une 
année  à  l'autre,  les  inscriptions  accusent  un  déficit  de  /i60  élèves  (1). 

Si  l'on  songe  qu'il  s'agit  de  premières  années  où  tout  était  en- 
core à  créer,  on  se  convaincra  combien  est  éloignée  de  la  vérité  l'opi- 
nion de  ceux  qui  pensaient  que  la  concurrence  des  facultés  libres 
serait  peu  sérieuse.  Mais  les  effets  les  plus  fâcheux  de  la  concur- 
rence ne  sont  pas  là  :  c'est  l'importance  exagérée  que  prend  la  pré- 
paration aux  examens,  c'est  l'esprit  de  compétition  et  de  défiance 
répandu  à  la  longue  dans  la  jeunesse,  ce  sont  les  germes  de  divi- 
sion jetés  dans  la  société.  La  Belgique,  ce  pays  qu'on  citait  dans  la 
discussion  à  l'assemblée  nationale  comme  un  modèle  à  imiter,  est 
un  miroir  où  nous  pouvons  lire  notre  avenir.  L'université  catho- 
lique de  Louvain  fait  une  concurrence  redoutable  aux  trois  autres 
universités  belges;  l'enseignement,  sauf  quelques  honorables  ex- 
ceptions, est  de  côté  et  d'autre  assez  languissant;  mais  les  divisions 

(1)  Pour  les  seules  inscriptions  de  droit,  on  observe  depuis  quatre  ans  la  diminution 
suivante  : 

1874-1875 19,223 

1875-1876 18.581 

1876-1877 17,423 

1877-1878 10,815 

Ce  dernier  chiffre  n'a  pas  encore  été  contrôlé  par  les  comptes  financiers.  {Stalis- 
itque,  page  li.) 
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politiques  et  religieuses  sont  partout,  à  la  chambre,  dans  les  diffé- 
rentes professions,  dans  les  familles. 

Gomme  la  loi  de  1875  n'a  donné  naissance  à  aucun  autre  éta- 
blissement d'instruction  supérieure  que  les  universités  catholiques, 
nous  pouvons  passer  tout  de  suite  aux  facultés  de  l'état.  Les  efforts 
faits  depuis  dix  ans  sont  dignes  d'éloge.  La  statistique  publiée  par 
le  ministère  présente  une  série  d'actes  dont  le  pays  a  le  droit  d'être 
fier.  Quelques  faits,  pris  un  peu  au  hasard  et  de  divers  côtés,  pour- 
ront servir  d'échantillon.  Malgré  la  perte  de  Strasbourg,  le  nombre 
des  chaires  dans  nos  facultés  s'est  accru  en  dix  ans  de  175,  celui 
des  cours  complémentaires  de  hï,  auxquels  il  faut  joindre  50  con- 
férences. Parmi  ces  conférences  nous  remarquons  des  créations 
d'un  genre  nouveau  :  ainsi  le  sanscrit  est  enseigné  à  la  faculté  des 
lettres  de  Paris  ;  le  vieux  français,  l'ancien  provençal  et  les  langues 
sémitiques  à  celle  de  Montpellier.  Ces  faits,  importans  par  eux- 
mêmes,  le  sont  surtout  en  ce  que  les  facultés,  adoptant  des  ensei- 
gnemens  qui  ne  sont  pas  sur  le  programme  du  baccalauréat  et  de  la 
licence,  perdent  leur  caractère  dominant  de  commissions  d'examen. 
L'augmentation  des  moyens  de  travail  est  en  proportion.  400,000  vo- 
lumes ont  été  ajoutés  en  dix  ans  aux  bibliothèques  des  facultés;  la 
bibliothèque  de  la  Sorbonne  a  monté  de  40,000  volumes  à  120,000; 
celle  de  l'école  des  langues  orientales  de  800  à  11,000.  Pour  passer 
à  un  autre  ordre  d'idées,  h  millions  ont  été  dépensés  pour  la  construc- 
tion de  la  faculté  de  médecine  de  Lyon  ;  décrétée  en  décembre  1874, 
elle  ouvrait  ses  cours  au  mois  d'avril  1877.  Dans  la  somme  que  nous 
venons  d'indiquer  ne  sont  compris  ni  les  livres,  ni  les  instrumens, 
ni  les  laboratoires.  A  Paris,  l'emplacement  de  la  faculté  de  médecine 
a  été  triplé.  Ces  jours  mêmes,  le  ministre  a  posé  la  première  pierre 
d'une  nouvelle  École  pratique  de  médecine  qui  aura  quatre  fois  les 
dimensions  de  l'ancienne.  Pour  prendre  encore  un  exemple  dms  une 
autre  branche,  par  un  décret  signé  de  M.  Thiers,  une  école  française 
d'archéologie  a  été  fondée  à  Rome.  Le  budget  total  de  l'instruction 
supérieure  est  monté  de  4  millions  à  9  millions.  Nous  ne  citons 
pas  ces  résultats  pour  en  faire  honneur  spécialement  à  tel  ou  tel 
ministre,  mais  pour  honorer  une  nation  qui,  au  moment  le  plus  cri- 
tique et  obérée  comme  elle  l'était,  a  eu  le  courage  et  la  sagesse  de 
faire  ces  productives  dépenses.  Il  faut  ajouter  que  l'état  a  trouvé 
partout  dans  les  conseils  municipaux,  et  particulièrement  à  Paris, 
une  aide  intelligente  et  active. 

Ce  sont  là  quelques  acLes  pris  parmi  beaucoup  d'autres.  Citons 
encore,  pour  donner  une  idée  du  rapport  placé  en  tête  de  la  statis- 
tique et  dont  la  chaleur  de  ton  contraste  avec  le  style  ordinaire  des 
documens  administratifs,  les  lignes  suivantes  qui  nous  paraissent 
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caractéristiques  :  «  Il  faut  avoir  vu  nos  locaux  il  y  a  dix  ans  pour 
se  faire  une  juste  idée  de  leur  indigence.  Tout  nous  manquait... 
A  la  longue,  les  maîtres  les  plus  résolus  finirent  par  se  lasser  et, 
après  avoir  dépensé  dans  une  attente  toujours  vaine  leurs  désirs  et 
jusqu'à  leurs  regrets,  ils  renoncèrent  à  l'espoir  de  former  des  élèves 
et  se  résignèrent  à  vivre  d'expédiens,  renfermés  dans  leurs  propres 
travaux...  Le  talent  chez  plusieurs,  le  génie  chez  quelques-uns,  for- 
çaient tous  les  obstacles,  et  pendant  de  longues  années  encore  notre 
pays  se  maintint  quand  même  à  son  rang...  Serait-il  juste  cepen- 
dant d'ériger  en  système  l'indifférence  et  la  pauvreté?  A  ce  compte, 
je  craindrais  de  voir  s'épuiser  notre  veine,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
grave  souci  que  nous  pouvons  voir  disparaître  certains  hommes 
dont  les  pareils  sont  trop  longs  à  venir.  C'est  aux  successeurs  de  ces 
hommes  éminens,  pour  qui  nous  n'aurons  jamais  assez  de  respect 
et  de  soins,  qu'il  nous  faudrait  songer;  ce  sont  leurs  disciples  qu'il 
nous  faut  servir  avec  une  ardente  sollicitude  et  sans  nous  lasser; 
car  notre  pays  s'est  comporté,  pendant  un  trop  long  temps,  à  la 
manière  de  ces  héritiers  qui  ont  reçu  en  naissant  un  grand  nom 
avec  de  grands  biens,  et  que  la  misère  surprend  un  jour  parce 
qu'ils  n'ont  pas  su  prévoir  que  leur  fortune  n'était  pas  inépuisable 
et  que  le  nom  même  peut  périr,  si  on  ne  le  continue  par  des 
œuvres.  » 

Cependant  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'à  prix  d'argent  il 
soit  aisé  d'effacer  les  conséquences  d'une  incurie  de  trente  ans.  Il 
faudra  longtemps  encore  poursuivre  et  développer  ces  patriotiques 
mesures  pour  regagner  les  années  perdues.  D'ailleurs  les  autres 
nations  sont  entrées  avec  nous  ou  avant  nous  dans  la  même  voie  : 
une  véritable  émulation  règne  parmi  tous  les  peuples  civilisés  de 
l'Europe,  à  qui  dotera  plus  généreusement  et  installera  sur  un 
meilleur  pied  universités,  laboratoires,  bibliothèques.  La  seule  uni- 
versité de  Leipzig,  en  1874  et  1875,  avait  un  budget  annuel  de 
2  millions,  sans  compter  les  rétributions  des  étudians.  L'uni- 
versité de  Vienne  présente  un  ensemble  de  370  cours.  Un  seul  la- 
boratoire de  chimie,  à  Berlin,  a  coûté  1,200,000  francs.  La  crainte 
d'en  faire  trop  est  donc  prématurée.  Plus  d'une  mesure  nécessaire 
reste  à  prendre  :  il  reste,  par  exemple,  à  écarter  des  salles  de  cours 
le  public  désœuvi'é  qui  en  encombre  les  bancs  au  détriment,  et  l'on 
peut  dire  aux  dépens  des  élèves.  Les  bibliothèques  des  facultés  ne 
sont  pas  encore  partout  accessibles  aux  étudians  :  il  faudrait  aussi 
trouver  le  moyen  de  mettre  les  auditeurs  en  contact  plus  fréquent  et 
plus  familier  avec  le  maître,  de  manière  à  augmenter  son  influence 
morale  et  à  raviver  quelque  chose  de  l'ancien  esprit  qui  faisait  une 
seule  et  même  corporation  des  professeurs  et  des  étudians. 


7htl  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Une  mesure  importante  serait  de  mettre  les  diverses  parties  de 
notre  enseignement  supérieur  en  contact  les  unes  avec  les  autres. 
On  a  formé  de  bons  rouages  ;  mais  comme  ils  ne  se  rejoignent  pas, 
l'effet  utile  est  à  peu  près  perdu.  Un  cours  de  grec  moderne  à 
l'École  des  langues  orientales  :sert  à  tout  le  monde,  excepté  aux 
élèves  de  l'École  normale  qui  vont  à  Athènes.  Une  portion  de  notre 
haut  enseignement  est  surtout  à  l'usage  des  étrangers.  Il  n'est  pas 
de  professeur  au  Collège  de  France  et  à  la  Sorbonne  qui  ne  signe 
tous  les  ans  un  certain  nombre  de  certificats  d'assiduité  qui  lui  sont 
demandés  par  des  étrangers  ayant  suivi  le  cours.  Jamais  auditeur 
français  n'a  fait  pareille  demande.  Le  certificat  ne  lui  servant  à 
rien,  il  se  dispense  de  le  prendre,  et  par  une  association  d'idées 
trop  naturelle,  volontiers  aussi  il  se  dispense  du  cours. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  entrer  dans  plus  de  détails  (1).  Signa- 
lons cependant  encore  deux  points.  Un  long  repos  déshabitue  de  la 
vie  active  même  les  esprits  les  mieux  trempés.  Il  est  intéressant  de 
comparer  à  ce  point  de  vue  les  vœux  des  différentes  facultés  qu'on 
avait  consultées  en  1875  sur  les  améliorations  à  faire.  Quelques- 
unes  déclarent  qu'elles  ne  souhaitent  rien.  Si  elles  acceptent  les 
maîtres  de  conférences,  c'est  pour  partager  le  fardeau  des  exa- 
mens. Il  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir  ceux  qui  pensent  que,  pour 
relever  l'instruction  supérieure,  il  suffirait  de  proclamer  l'autonomie 
des  facultés. 

Un  autre  danger,  assez  inattendu,  dont  il  faut  nous  défier,  c'est 
le  contentement  de  nous-mêmes,  qui,  après  une  éclipse  passagère, 
menace  déjà  de  renaître.  On  a  vu  plus  haut  l'aveu  généreux  des 
négligences  et  des  omissions  du  passé;  mais  telle  est  la  force  de 
l'habitude  que  déjà  sur  un  autre  point  l'ancien  optimisme  reparaît. 
Je  ne  serais  pas  étonné  si  d'ici  à  quelque  temps  je  lisais  dans  les 
journaux  que  notre  enseignement  à  ses  trois  degrés,  malgré  quel- 
ques lacunes,  est  et  sera  toujours  le  premier  du  monde.  On  a  en- 
tendu récemment  semblable  déclaration  à  la  tribune  pour  notre 
instruction  secondaire;  l'Europe  et  l'exposition  universelle  étaient 
prises  à  témoin.  Qui  aurait  jamais  pensé  que  de  telles  affirmations 
reparaîtraient  si  vite?  Gomment,  après  un  pareil  éloge,  pourra-t-on 
proposer  des  améliorations?  Ce  retour  d'un  ancien  défaut  est,  nous 
le  croyons,  un  véritable  péril.  Parce  que  la  fortune  se  lasse  enfin 
de  nous  être  contraire,  oublierons-nous  ses  leçons  et  prendrons- 
nous,  sans  qu'il  nous  souvienne  de  rien,  pour  l'expression  de  la  vérité 
l'assentiment  d'étrangers  qui,  venus  en  un  jour  de  fête,  n'avaient 
garde  de  nous  contredire,  comme  des  gens  bien  élevés  chez  un 

(1)  Nous  avons  traite  de  la  Réorganisation  de  l'enseignement  supérieur  dans  la  Re- 
vue du  15  février  1877. 
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hôte  sympathique.  Il  y  faut  faire  attention  :  tel  mot  qui,  clans  la 
bouche  de  ceux  qui  distribuent  les  louanges,  est  seulement  un 
encouragement  à  bien  faire,  devient  pour  d'autres  une  raison  de  se 
refuser  à  tout  changement. 


Nous  n'ajouterons  plus  qu'un  mot  pour  finir.  On  peut  compter  les 
époques  de  notre  histoire  où  la  France  ait  eu  à  la  fois  le  pouvoir  et 
la  volonté  de  s'occuper  de  son  instruction  publique  :  1789,  J830, 
18i8,  1872  ont  été  jusqu'à  présent  ces  rares  et  fugitifs  momens. 
Chaque  fois  la  fatalité  ou  les  rivalités  des  partis  ont  déjoué  les 
espérances,  rendu  stériles  les  efforts.  Ce  qu'on  demande  aujour- 
d'hui n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  demandaient,  il  y  a  quarante 
ans,  les  Renouard,  les  Rémusat,  les  Delessert,  les  Cousin,  les  Gui- 
zot.  Si  nous  paraissons  plus  hardis,  ce  n'est  pas  que  les  exigences 
aient  augmenté,  mais  c'est  que  les  adversaires  sont  devenus  moins 
traitables.  Ils  revendiquent  aujourd'hui  comme  leur  ce  qu'autrefois 
ils  déclaraient  bien  haut  qu'ils  laissaient  en  dehors  de  leur  ambition, 
et  ils  se  plaignent  d'être  dépouillés  ou  opprimés  quand  l'état  fait 
valoir  des  droits  qu'il  avait,  jusque-là,  exercés  sans  contestation  sous 
tous  les  régimes.  Nous  sommes  déjà  loin  du  temps  où  M.  Charles 
Lenormant  écrivait  dans  le  Correspondant  que  l'instruction  supé- 
rieure, à  la  différence  de  l'instruction  secondaire,  devait  appartenir 
exclusivement  à  l'état.  On  a  vu  récemment,  par  les  prétentions  de 
l'université  libre  d'Angers,  jusqu'où  pouvait  conduire  cet  esprit  de 
constant  empiétement.  Les  congrégations  ont  obtenu  des  répu- 
bliques de  18/i8  et  de  1870  ce  qu'elles  n'avaient  pu  arracher  ni  à 
la  faiblesse  de  Marie  de  Médicis,  ni  à  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  ni 
à  la  condescendance  de  Louis  XVIIT.  11  est  temps  que  l'état  reprenne 
conscience  de  ses  droits  et  qu'il  ressaisisse  avec  fermeté  ce  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  laisser  échapper  de  ses  mains.  Mais  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  reconnaître  et  désirer  son  autorité  c'est  encore 
d'effectuer  toutes  les  créations  utiles  que  la  France  attend  vaine- 
ment depuis  trois  quarts  de  siècle  :  on  ne  convertit  pas  ses  adver- 
saires, mais  le  pays,  pris  en  masse,  est  juste,  il  sait  ce  qu'on  fait 
pour  lui,  et  de  tous  les  services  rendus,  celui  qui  frappe  le  plus  les 
esprits,  celui  qu'on  oublie  le  moins,  c'est  la  main  tendue  à  l'enfance 
et  à  la  jeunesse. 

Michel  Bréal. 


LA 


MARINE   DE  L'AVENIR 


ET 


LA  MARINE  DES  ANCIENS 


LA    MARINE   DE    PÉRICLÈS 


I. 

Les  joies  de  la  victoire  sont  courtes  :  la  Grèce  était  encore  dans 
l'ivresse  où  l'avait  jetée  un  triomphe  éclatant,  quand  un  bruit  sinistre 
se  répand  de  bourgade  en  bourgade  et  va  porter  l'alarme  jusque 
dans  Lacédémone  et  dans  Athènes  :  le  vainqueur  de  Platée  et  le 
vainqueur  de  Salamine,  Pausanias  et  Thémistocle,  s'entendent  se- 
crètement avec  le  roi  des  Perses.  Nos  pères  ont  connu  l'émotion 
que  causa  dans  Paris  l'incroyable  rumeur  qui  accusait  Pichegru  et 
Moreau  de  relations  avec  l'étranger,  mais  alors  la  France  avait  une 
gloire  sans  égale  pour  la  rassurer  contre  les  résultats  de  machina- 
tions criminelles  ;  la  Grèce  ne  possédait  que  l'honnêteté  d'Aristide, 
insuffisant  contre-poids  à  opposer  à  tant  d'héroïsme  et  à  tant  de  gé- 
nie. Il  faut  se  méfier  cependant  de  ces  clameurs  populaires  :  si, 
malgré  les  défaites  successives  de  ses  armées,  la  magnificence  et  la 
magnanimité  de  Xerxès  eussent  conservé  assez  de  prestige  pour  sé- 
duire des  généraux  que  leurs  services  rendaient  incontestablement 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !'='■  août  1878,  la  Bataille  de  Salamine. 
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les  premiers  citoyens  de  leur  pays,  on  ne  pourrait  s'empêcher  de 
voir  la  monarchie  des  Perses  sous  un  nouveau  jour. 

Pausanias  commandait  dans  i'Hellespont,  quand  il  fut  accusé  à 
Lacédémone  par  les  alliés  mécontens  de  ses  rigueurs  excessives.  Ce 
Spartiate,  chargé  d'exercer  le  pouvoir  royal  au  nom  de  son  cousin, 
fils  de  Léonidas,  trop  jeune  encore  pour  remplir  les  fonctions  dévo- 
lues à  son  rang,  paraît  avoir  eu  sur  la  discipline  militaire  des  idées 
dont  s'accommodait  mal  l'humeur  indépendante  de  ses  troupes. 
Les  soldats  se  vengèrent  de  la  sévérité  de  leur  chef  en  portant 
contre  lui  l'accusation  de  médisme.  On  sait  la  puissance  des  mots 
sur  les  masses  ;  c'est  avec  des  mots  que,  de  tout  temps,  on  a  con- 
duit les  peuples.  «  Pausanias,  disait-on,  abandonnait  déjà  les  mœurs 
de  son  pays.  »  Ne  déployait-il  pas  à  sa  table  une  somptuosité  qui 
contrastait  étrangement  avec  les  frugales  habitudes  de  Sparte?  Ne 
l'avait-on  pas  vu,  —  indice  infiniment  plus  grave,  —  sortir  de  Byzance 
revêtu  de  la  longue  robe  des  Mèdes?  L'inclémence  du  climat,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  eût  pu  être,  pour  cette  dérogation  aux  cou- 
tumes nationales,  l'excuse  d'un  général  qui  n'eût  pas  eu  à  lutter 
contre  des  préventions  opiniâtres.  Il  n'en  était  pas  moins  impru- 
dent de  se  montrer  à  l'armée  sous  ce  vêtement  haï ,  plus  imprudent 
encore  de  s'entourer  d'une  escorte  composée  de  barbares.  Pausa- 
nias fut  rappelé  de  I'Hellespont.  Les  griefs  articulés  contre  lui 
étaient  trop  vagues  pour  qu'on  osât  déférer  sa  conduite  au  juge- 
ment du  peuple;  on  se  contenta  de  le  priver  de  l'honneur  de  com- 
mander les  Grecs.  On  ne  disgracie  jamais  sans  danger  un  général 
victorieux.  L'orgueil  blessé  de  Pausanias  paraît  avoir  ouvert  son 
âme  à  des  desseins  dont  il  nous  est  aujourd'hui  difficile  d'apprécier 
l'étendue.  Que  Pausanias  soit  entré  en  relations  avec  Xerxès,  nous 
ne  nous  permettrons  pas  d'en  douter,  puisque  Thucydide  l'atteste  ; 
le  souverain  des  Perses  ne  poussa  probablement  pas  la  crédulité 
jusqu'à  s'imaginer  que  ce  général  coupable  pût  être  de  taille  à  lui 
livi'er  Sparte  et  la  Grèce.  Une  armée  mercenaire,  comme  celle  du 
vieux  Tilly  ou  de  Wallenstein,  appartient  à  son  chef;  les  soldats  de 
Platée  et  de  Mycale  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  reîtres  qui, 
au  XVII*  siècle,  désolèrent  l'Allemagne.  Ils  étaient  de  ce  pays  où 
l'on  répondait  à  Miltiade  ne  réclamant  pour  prix  de  ses  services 
qu'une  couronne  de  laurier  :  «  Quand  vous  aurez  repoussé  tout 
seul  les  barbares*,  vous  aurez  tout  seul  une  couronne.  »  Chez  les 
modernes  même,  plus  justes  envers  le  commandement,  on  ne  cite 
qu'un  général  aux  pieds  duquel  l'armée  ait  toujours  été  prête  à  se 
jeter  avec  ses  trophées  et  avec  sa  gloire.  «  Prenez,  lui  disait-elle, 
car  tout  cela  est  à  vous.  »  Mais  ce  général  revenait  d'Egypte  et  il 
avait  signé  la  paix  de   Campo-Formio.  Dumouriez  n'entraîna  pas 
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dans  sa  défection  les  soldats  de  Jemmapes;  les  légions  du  Rhin 
virent  avec  indifférence  l'éloignement  de  Moreau,  avec  indignation 
sa  présence  dans  l'état-major  d'Alexandre. 

Pausanias  n'eût  pu  espérer  de  succès  qu'auprès  des  ilotes.  Il 
songeait,  dit-on,  à  les  soulever,  quand  son  complot  fut  dénoncé  aux 
éphores.  S'il  était  permis  de  se  laisser  guider  dans  la  critique  his- 
torique par  la  vraisemblance,  on  trouverait,  je  crois,  plus  d'une  rai- 
son de  mettre  en  doute  la  culpabilité  du  glorieux  vainqueur  de 
Platée.  Pausanias  semble  avoir  été  immolé  aux  craintes  qu'il  avait 
fait  naître,  plutôt  que  condamné  froidement  sur  des  preuves  juridi- 
ques. Sa  propre  mère,  il  est  vrai,  leva  la  première  la  main  contre 
lui,  mais  les  mères  de  Sparte  n'étaient  pas  des  mères. 

Quant  à  Thémistocle,  le  bannissement  dont  les  Athéniens  le  frap- 
pèrent fut  une  satisfaction  donnée  aux  Lacédémoniens,  qui  ne  se 
souciaient  pas  de  rester  les  seuls  à  supporter  le  reproche  d'avoir 
confié  le  commandement  de  leurs  armées  à  un  traître.  Thémistocle 
comprit  que  l'exil  ne  suffirait  pas  à  la  haine  de  ses  ennemis.  On  ne 
laisse  pas  vivre  un  homme  de  cette  valeur,  quand  on  l'a  gratuite- 
ment outragé.  Sentant  derrière  lui  le  souffle  de  la  meute  envieuse 
qui  s'acharne  toujours  à  la  poursuite  du  courage  malheureux,  Thé- 
mistocle quitta  brusquement  Argos  où  il  avait  un  instant  songé  à 
fixer  sa  retraite  et  passa  dans  l'île  de  Gorcyre.  Les  Gorcyréens 
avaient  joué  un  singulier  rôle  pendant  la  guerre  médique;  ils  ar- 
maient leurs  vaisseaux  et  les  gardaient  au  port.  La  Grèce  indignée 
voulait  les  punir;  Thémistocle  intervint,  et  son  éloquence  réussit  à 
détourner  les  Grecs  d'impoHtiques  rigueurs.  Il  rendit  ainsi  un  signalé 
service  à  sa  patrie  d'abord,  aux  Gorcyréens  ensuite.  La  pensée  d'a- 
voir à  protéger  l'illustre  banni  n'en  épouvanta  pas  moins  Gorcyre. 
La  reconnaissance  devient  importune  quand  elle  est  accompagnée 
de  quelque  péril.  On  se  rappelle  avec  quelle  dignité  le  roi  Louis  XVIII 
s'éloigna  en  1796  de  Vérone.  Thémistocle  ne  mit  pas  moins  de 
bonne  grâce  à  soulager  les  Gorcyréens  du  poids  de  son  infortune. 
Traqué  par  les  agens  qui  avaient  promis  sa  mort  à  l'inimitié  de 
Sparte,  il  traversa  le  territoire  des  Molosses,  franchit  les  monts  qui 
le  séparaient  de  la  mer  Egée  et  alla  s'embarquer  à  Pydna,  au  fond 
du  golfe  de  Salonique.  A  qui  pouvait-il  dès  lors  recourir,  si  ce  n'est 
au  grand  roi,  dont  une  âme  plus  vulgaire  aurait  peut-être  appré- 
hendé la  vengeance?  Thémistocle  vint  s'asseoir  au  foyer  de  Xerxès 
et  mourut  gouverneur  de  Magnésie. 

Sévère  jusqu'au  bout  envers  Xerxès,  l'histoire  lui  a  reproché 
d'avoir  fait  succéder  à  une  ambition  sans  limites  un  goût  immodéré 
pour  les  plaisirs.  Gette  dernière  allégation  est  probablement  aussi 
fondée  que  l'autre.  Que  voulait-on  que  fît  Xerxès  après  les  revers 
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qu'il  venait  de  subir?  Qu'il  recommençât?  C'est  vraiment  alors  qu'il 
eût  justifié  les  déclamations  dont  on  s'est  fait  un  jeu  d'accabler  sa 
mémoire.  Xerxès,  depuis  son  retour  en  Asie,  paraît  n'avoir  eu 
d'autre  pensée  que  de  développer  les  ressources  intérieures  de  son 
empire  et  d'accroître,  à  l'exemple  de  Sardanapale,  le  bien-être  de 
ses  sujets.  Des  villes  nouvelles  s'élevaient  de  tous  côtés  en  Phrygie, 
quand  la  main  impie  d'Artaban  vint,  au  grand  détriment  de  la  Perse, 
arrêter  court  cette  œuvre  de  réparation  en  tranchant  les  jours  du  fils 
de  Darius. 

Thémistocle  suivit  de  près  son  généreux  protecteur  dans  la  tombe. 
Le  bruit  courut  en  Grèce  que  Thémistocle  s'était  empoisonné,  le 
jour  où  le  successeur  de  Xerxès,  Artaxerce  Longue-Main,  lui  laissa 
entrevoir  la  pensée  d'employer  ses  services  contre  une  patrie  in- 
grate. Cette  version  n'est  garantie,  je  crois,  par  aucun  document 
sérieux  venu  jusqu'à  nous;  le  fait  qu'elle  avance  n'a  cependant  rien 
d'improbable.  Se  tourner  contre  la  patrie  était,  à  l'époque  où  vi- 
vait Thémistocle,  plus  qu'un  crime  :  c'était  un  sacrilège.  Nous  avons 
assurément  sur  le  devoir  qui  nous  lie  à  la  communauté  dont  nous 
faisons  partie  des  notions  plus  étroites  et  plus  exigeantes  que  n'en 
eurent  les  chevaliers  des  temps  féodaux,  le  connétable  de  Bourbon, 
Condé,  le  prince  Eugène,  le  pur  et  chevaleresque  Turenne  lui- 
même.  Il  n'en  est  pas  moins  permis  de  se  demander  si  nous  atta- 
chons bien  à  ce  mot  magique  de  patrie  le  sens  religieux  et  profond 
qu'y  ont  attaché  les  anciens.  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  habi- 
tuel, au  temps  où  nous  vivons,  que  de  placer  une  portion  de  sa 
fortune,  souvent  la  majeure  partie,  à  l'étranger;  de  confier  ainsi  le 
gage  de  son  bien-être,  le  pain  de  sa  vieillesse,  l'avenir  de  ses  en- 
fans,  à  l'ennemi  qu'il  faudra  peut-être  combattre  demain.  Les  bar- 
rières qui  séparaient  autrefois  les  peuples  tombent  l'une  après 
l'autre.  La  diversité  des  langues,  l'intolérance  religieuse,  les  lignes 
de  douanes,  les  exploitations  jalouses  des  monopoles  commerciaux, 
les  obstacles  qu'opposaient  aux  communications  les  montagnes,  les 
fleuves,  les  déserts,  ont  dans  le  court  espace  de  quelques  années 
cessé  de  partager  les  habitans  de  notre  petite  planète  en  fractions 
rivales  et  le  plus  souvent  hostiles.  A  la  famille  avait  depuis  long- 
temps succédé  la  tribu;  les  tribus,  en  s'agglomérant,  formèrent  des 
nations  ;  les  nations,  à  leur  tour,  vont-elles  faire  place  à  la  grande 
unité  du  genre  humain?  Ne  marchons  pas  si  vite  :  nous  aurons  pro- 
bablement, pendant  de  longs  siècles  encore,  à  nous  grouper  autour 
d'un  symbole  sacré  pour  nous  défendre  des  abus  de  la  force  et  pour 
tenir  à  distance  l'oppression  étrangère.  Quelque  affaibli  que  puisse 
êtrfe  de  nos  jours  l'empire  de  ce  dogme  qui  fut,  à  vrai  dire,  toute  la 
vie  des  sociétés  antiques,  on  ne  saurait  néanmoins  considérer  l'amour 
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de  la  patrie  comme  un  devoir  ordinaire.  Si  le  patriotisme  n'était 
qu'un  juste  retour  des  bienfaits  reçus,  qu'un  dévoûment  banal  in- 
spiré par  la  reconnaissance,  en  échange  de  la  sécurité  dont  nous  a, 
dès  notre  enfance,  entourés  la  protection  des  lois,  la  cité  qui  nous 
ouvrirait  ses  portes,  le  champ  qui  nous  céderait  ses  moissons,  de- 
viendraient trop  aisément  la  patrie.  Un  instinct  secret  a  toujours 
protesté,  au  fond  de  l'âme  humaine,  contre  ces  adoptions  hâtives. 
La  patrie  et  le  foyer  domestique  sont  deux  choses  très  distinctes. 
Les  cendres  du  foyer,  le  banni  peut  les  emporter  dans  l'exil  sans 
cesser  de  regretter  sa  proscription.  La  patrie  serait-elle  donc  le 
souvenir  des  lieux  où  nous  avons  grandi,  l'amer  et  doux  souvenir 
d'Argos  ?  Pour  notre  génération  nomade,  le  clocher  du  village  a  perdu 
depuis  longtemps  son  prestige.  Si  la  patrie  n'est  pas  la  cité,  si  elle 
n'est  pas  le  foyer,  si  elle  n'est  pas  même  le  Heu  où  nous  avons  vu 
le  jour,  elle  sera  peut-être  le  drapeau. 

Rappelons-nous  les  acclamations  qui  saluèrent  nos  soldats  quand, 
il  y  a  vingt-deux  ans,  nous  les  vîmes  rapporter  de  Crimée  leurs  ai- 
gles victorieuses,  quand  ils  défilèrent  sur  la  voie  sacrée ,  avec  leurs 
uniformes  usés  par  le  long  siège  et  leurs  pieds  tout  poudreux  encore 
des  déblais  de  l'interminable  tranchée  creusée,  dixmois  durant,  sous 
la  foudre  et  sous  la  mitraille.  Le  drapeau  cependant  n'est  pas  plus 
la  patrie  que  ne  le  sont  la  cité,  le  lieu  de  naissance  et  le  foyer.  Le 
soldat  mercenaire,  qui  n'a  plus  de  patrie,  n'en  sait  pas  moins  com- 
battre et  mourir  pour  le  drapeau  sous  lequel  il  s'est  rangé;  il  con- 
naîtra la  joie  de  tous  les  triomphes,  il  portera  le  deuil  de  toutes 
les  défaites  qui  viendront  couronner  ou  affliger  son  étendard.  L'a- 
mour de  la  patrie  est  un  sentiment;  comme  tous  les  sentimens,  il 
est  plus  facile  de  l'éprouver  que  de  le  définir.  Au  temps  de  la  guerre 
de  cent  ans,  à  une  autre  époque  toute  guerrière  et  infiniment  plus 
rapprochée  de  nous,  la  définition  se  fût  présentée  d'elle-même  à 
l'esprit.  On  eût  dit,  non  sans  quelque  apparence  déraison  :  l'amour 
de  la  patrie,  c'est  la  haine  de  l'étranger.  Aujourd'hui,  il  faut  cher- 
cher autre  chose.  Les  haines  vivaces,  telles  que  celles  qui  ont 
animé  Jeanne  d'Arc  et  Nelson,  ne  s'accumulent  que  lentement  dans 
le  cœïir  des  peuples.  Elles  sont  le  produit  de  plusieurs  siècles  de 
luttes  et  de  souffrances.  La  patrie,  si  j'essayais  d'exprimer  l'idée 
que,  suivant  moi,  tout  homme  bien  né  aujourd'hui  y  attache,  c'est 
l'histoire  !  Le  sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie  pèse  à  chaque  in- 
stant sur  nous.  En  rattachant  le  fil  de  notre  existence  à  cette  longue 
trame  dont  est  faite  l'histoire  de  notre  pays,  il  semble  que  nous  de- 
venons éternels.  Nous  disparaissons,  le  fil  reste  et  le  tissu  continue 
de  s'accroître.  Voilà  pourquoi  il  est  si  malaisé  d'absorber  une  na- 
tionalité fondée  sur  un  long  passé  historique.   L'empereur  Napo- 
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léon  P""  en  a  fait  l'épreuve.  Tous  les  efforts  de  son  merveilleux  génie, 
toutes  les  séductions  de  sa  grâce  suprême,  sont  venus  se  briser 
contre  l'indomptable  orgueil  de  cette  vieille  maison  qui  s'appelait 
l'Espagne.  Ni  la  Hollande,  ni  le  Portugal  ne  se  sont  montrés  d'as- 
similation plus  facile. 

Le  peuple  de  Charles-Quint,  les  descendans  des  comtes  de  Horn 
et  des  frères  de  Witt,  ceux  qui  comptaient  Vasco  de  Gama,  Albu- 
querque  et  don  Juan  de  Castro  parmi  leurs  ancêtres,  auraient-ils 
donc  cessé  de  tenir  leur  place  dans  le  vaste  univers,  si  l'empire 
français  les  eût  absorbés  dans  son  sein?  Assurément  non  :  il  n'est 
pas  un  atome  qui  s'anéantisse  en  ce  monde.  L'anéantissement  n'at- 
teint pas  plus  un  peuple  qu'il  n'atteint  un  individu,  mais  on  peut 
dire  avec  assurance  qu'un  peuple  meurt  du  jour  qu'il  subit  cette 
transformation  radicale  dont  le  premier  symptôme  est  incontesta- 
blement la  lente  dissolution  de  la  forme  que  le  corps  social  avait,  à 
l'heure  de  son  plein  développement,  revêtue.  Chez  tout  ce  qui  res- 
pire, chez  tout  ce  qui  végète,  l'énergie  des  forces  vitales  ne  devrait 
s'user  qu'à  la  longue.  Ces  déclins  réguliers  malheureusement  sont 
rares.  La  fleur  a  le  ver  qui  la  tue,  l'homme  a  ses  passions  qui  le 
minent,  les  nations  ont  leurs  compétitions  intérieures  qui  les  désa- 
grègent. La  gelée  ne  fait  pas  plus  sûrement  éclater  la  pierre.  La 
guerre  médique  semblait  avoir  cimenté  à  jamais  l'union  de  la  race 
dorique  et  de  la  race  ionienne;  les  Grecs  avaient  une  patrie,  et 
cette  patrie  n'était  ni  Sparte,  ni  Corinthe,  ni  Athènes;  elle  était  le 
patrimoine  commun  de  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  refouler 
le  Perse  en  Asie.  Les  premiers  démêlés  qui  portèrent  atteinte  à 
cette  conviction  salutaire  préparèrent  la  guerre  du  Péloponèse,  la 
pire  des  guerres,  à  coup  sûr,  puisqu'on  peut  la  flétrir  du  nom  de 
guerrp  civile.  La  patrie  déchirée  ne  se  releva  pas  de  ce  coup  fu- 
neste, et,  de  chute  en  chute,  les  Grecs  en  arrivèrent,  dans  l'espace 
de  deux  siècles,  à  n'être  plus  bons  qu'à  divertir  les  Romains. 

IL 

L'humeur  intraitable  de  Pausanias  avait  dégoûté  à  jamais  les  al- 
liés du  commandement  rigoureux  d'un  général  Spartiate;  les  Lacé- 
démon  iens,  de  leur  côté,  éprouvaient  le  désir  de  se  débarrasser  de 
la  guerre  médique.  Le  Péloponèse  avait  moins  à  craindre  que  l'At- 
tique  et  les  îles  un  retour  oiTensif  du  grand  roi  ;  il  était  donc  natu- 
rel que  les  Athéniens  restassent  chargés  d'écarter  par  leur  vigilance 
le  danger  qui  les  menaçait  entre  tous  les  Grecs.  Les  Athéniens  ne 
pouvaient  pourtant  supporter  à  eux  seuls  les  frais  qu'allait  entraîner 
la  poursuite  des  hostiUtés.  Un  compromis  intervint  :  il  fut  convenu 
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que  chaque  ville  contribuerait  par  un  apport  annuel  de  vaisseaux  ou 
d'argent  aux  dépenses  d'armement  qui  seraient  jugées  nécessaires. 
Cet  apport  prit  le  nom  de  phoros.  Ce  fut  un  tribut  régulier  que  la 
flotte  athénienne  dut  aller  chaque  année  récolter  d'île  en  île.  Cette 
coutume  s'est  prolongée  à  travers  les  siècles,  sous  l'empire  de  By- 
zance,  comme  sous  celui  de  Mahomet  II.  Il  n'y  a  pas  soixante  ans 
qu'on  eût  pu  voir  les  capitans-pachas  parcourir  ainsi,  dès  les  pre- 
miers jours  du  printemps,  les  deux  archipels  des  Cyclades  et  des 
Sporades  pour  exercer,  à  l'exemple  des  hellénotames ,  leurs  fonc- 
tions de  collecteurs  de  taxes.  Fixé  au  début  à  2  millions  1/2  de  francs 
environ,  le  phoros  fut  d'abord  déposé  dans  le  temple  de  Délos.  Les 
délégués  des  alliés  s'assemblaient  à  des  époques  déterminées  d'a- 
vance dans  cette  île,  et  y  réglaient  d'un  commun  accord  l'emploi 
du  subside.  Ce  contrôle  dura  peu.  Le  trésor  de  Délos  ne  tarda  pas 
à  être  transporté  dans  Athènes,  et  la  contribution  volontaire  devint 
un  impôt  que  les  Athéniens,  plus  impitoyables  dans  leurs  exigences 
que  ne  l'eût  probablement  été  Xerxès,  continuèrent  de  percevoir 
avec  une  extrême  rigueur.  De  tous  les  jougs  qu'un  peuple  peut  su- 
bir, le  plus  dur  est,  sans  contredit,  celui  que  parvient  à  lui  imposer 
un  autre  peuple.  La  Nouvelle-Angleterre  n'eût  peut-être  jamais 
songé  à  se  révolter,  si  l'autorité  du  parlement  ne  se  fût  substituée 
dans  les  colonies  britanniques  au  gouvernement  direct  de  la  cou- 
ronne. 

Les  mécontentemens  des  alliés,  traités  par  l'arrogance  d'Athènes 
bien  moins  en  égaux  qu'en  sujets,  éclatèrent  d'abord  en  murmures, 
puis  bientôt  en  réclamations;  le  jour  vint  où  ils  se  manifestèrent 
par  un  refus  absolu  de  paiement.  C'était  là  qu'Athènes,  déjà  sûre 
de  ses  forces,  tranquille  et  fière  à  l'abri  de  la  haute  enceinte 
qu'elle  venait  de  relever,  attendait  les  auxiliaires  dont  elle  avait 
plus  d'une  fois  gourmande  la  tiédeur.  Quelle  occasion  meilleure 
d'asseoir  solidement  sa  puissance?  La  rébellion  ouverte  allait  auto- 
riser et,  en  quelque  sorte,  justifier  l'exploitation  sans  merci.  L'île 
de  Naxos  revendiqua  la  première  son  indépendance,  et  l'île  de 
Naxos  fut  la  première  envahie  et  soumise.  La  plupart  des  îles  de 
l'Archipel,  successivement  coupables  du  même  déni  de  concours, 
éprouvèrent  l'une  après  l'autre  le  même  sort.  La  mollesse  s'en  mêla. 
Il  parut  doux  à  ces  heureux  Ioniens  de  ne  pas  quitter  leurs  foyers, 
d'échanger  les  périls  du  service  militaire  pour  une  redevance  en 
argent.  Bien  peu  d'îles  continuèrent  à  fournir  des  vaisseaux;  pres- 
que toutes  se  rachetèrent  de  cette  obligation  par  l'offre  équivalente 
d'un  subside.  C'est  ainsi  que  le  phoros  se  trouva  porté,  en  premier 
lieu,  à  3,336,000  francs  pour  atteindre,  en  dernier  ressort,  au 
chiffre  vraiment  énorme  à  cette  époque  de  6,672,000  francs. 
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La  richesse  est  chose  relative.  Quand  les  revenus  du  royaume 
de  France  se  montaient,  sous  François  P'',  à  16  millions,  la  livre 
de  pain  bis  se  payait  à  peine  1  centime,  elle  en  eût  coûté  9  ou 
10  à  la  veille  de  la  révolution,  Ih  à  la  fin  du  règne  du  roi  Louis 
Philippe.  De  plus  érudits  vous  diraient  ce  qu'elle  valait  au  temps 
de  Périclès.  On  la  peut  évaluer,  je  crois,  à  4  ou  5  centimes.  Nous 
n'avons  pas  heureusement  besoin  de  posséder  à  cet  égard  un  ren- 
seignement précis,  irréfutable,  pour  rester  convaincus  qu'au 
v^  siècle  avant  notre  ère  l'opulence  d'Athènes  ne  connaissait  pas 
de  rivale  en  Europe.  Aussi  est-ce  en  Asie  qu'on  verra  bientôt 
Sparte,  oublieuse  de  la  gloire  des  Thermopyles,  de  Platée,  de  My- 
cale,  aller  solliciter  des  secours.  L'Asie  puisait  l'or  à  pleines  mains 
dans  ses  fleuves,  et  il  lui  eût  été  facile  de  faire  pencher  la  balance 
du  côté  qu'elle  eût  sincèrement  favorisé,  mais  le  grand  roi  ne  se 
fiait  qu'à  demi  aux  Grecs.  Il  devait  trouver  plus  de  profit  à  entrete- 
nir leurs  luttes  intestines  qu'à  hâter  le  triomphe  d'un  de  ses  an- 
ciens adversaires.  L'or  perse  n'en  joua  pas  moins  un  grand  rôle 
dans  cette  guerre  où  l'on  en  vint  à  se  disputer  les  rameurs  à  prix 
d'argent.  11  n'y  a  pas  longues  années  que  nos  matelots  n'étaient 
guère  mieux  rétribués  que  ceux  de  Lysandre  ou  d'Alcibiade.  27  francs 
par  mois  !  c'est  à  peine  aujourd'hui  la  solde  d'un  novice  ;  sous  la 
restauration,  c'était  presque  la  paie  d'un  gabier.  Si  le  métier  de 
rameur  était  dur,  la  profession,  on  en  conviendra,  devenait  lu- 
crative. 

Les  événemens  exigent  quelque  temps  pour  mûrir;  il  s'écoula 
près  d'un  demi-siècle  entre  la  fin  de  la  guerre  médique  et  le  com- 
mencement de  la  guerre  du  Péloponèse.  Pausanias  sacrifié,  deux 
ans  après  la  bataille  de  Platée,  Thémistocle  banni,  cinq  ans  après 
la  bataille  de  Salamine,  il  ne  restait  plus  de  chefs  ayant  figuré  au 
premier  rang  dans  la  lutte  mémorable  qui  rassembla,  pour  un  su- 
prême effort,  la  Grèce  confédérée,  que  le  fils  de  Lysimaque,  Aris- 
tide. Si  l'on  peut  adresser  quelque  reproche  à  la  grande  mémoire 
de  ce  juste,  c'est  un  reproche  qui  lui  sera  commun  avec  plus  d'un 
personnage  soucieux  de  conserver  l'affection  populaire.  Aristide, 
depuis  son  rappel  de  l'exil,  ne  fit  plus  ombrage  à  personne;  on  se- 
rait tenté  de  croire  qu'un  premier  bannissement  l'avait  rendu  à 
l'excès  circonspect.  S'agissait-il  de  méconnaître  les  clauses  d'un 
traité  garanti  par  les  plus  horribles  sermens?  «  Détournez  sur  moi, 
Athéniens,  disait  Aristide,  les  peines  que  mériterait  votre  parjure.  » 
—  «  Faut-il  suivre  l'avis  des  Samiens?  »  lui  demandait-on  dans 
une  occasion  analogue.  —  «  Cet  avis,  répondait  le  fils  de  Lysi- 
maque, est  injuste,  mais  il  est  utile.  »  —  Est-ce  là,  de  bonne  foi, 
ce  que  le  plus    intègre  des  Grecs  aurait  dû  répondre?  L'abbé 
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Barthélémy  pense  que,  dès  cette  époque,  «  l'ambition  commenç 
à  corrompre  la  vertu  même.  »  Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part, 
dans  Aristide  un  ambitieux  ;  il  me  plaît  davantage  et  il  est  pro- 
bablement plus  juste  d'imputer  ses  faiblesses  au  désir  de  ne  pas 
perdre  une  seconde  fois  les  sourires  de  la  multitude.  L'égalité  par- 
faite était  devenue,  en  dépit  des  lois  de  Solon,  la  loi  fondamentale 
de  la  république  athénienne.  Il  n'y  était  point  de  fonction  qui  ne 
fût  accessible  au  moindre  habitant  de  la  cité.  On  n'en  continuait 
pas  moins  de  compter  dans  Athènes  quatre  classes  de  citoyens,  — 
cinq,  si  l'on  y  veut  comprendre  les  métèques,  étrangers  admis  à  la 
naturalisation.  Les  pentacosia-mt'dimnes  devaient  posséder  un  re- 
venu annuel  de  500  mesures  de  froment  ;  les  chevaliers  en  récol- 
taient 300  ;  les  zeugites  ne  pouvaient  prétendre  à  ce  titre  qu'à  la 
condition  de  produire  au  moins  150  mesures;  les  thètes,  véri- 
tables prolétaires,  n'avaient  à  offrir  à  la  patrie  que  leurs  bras  et 
n'en  jouissaient  pas  moins,  dans  toute  sa  plénitude,  du  droit  de 
suffrage.  Attirés  par  l'appât  d'une  sohie  élevée,  les  zeugites  et  les 
thètes  formaient  généralement  l'équipage  des  vaisseaux  ;  les  penta- 
cosia-médimnes  et  les  chevaliers  combattaient  de  préférence  sur 
terre.  Le  service  maritime  a,  de  tout  temps  et  en  tout  pays,  été  le 
lot  des  cadets  de  famille. 

L'inégal  partage  des  jouissances  et  clés  charges  avait  fini  par  divi- 
ser Athènes  en  deux  factions.  La  démocratie  athénienne  était  douce 
aux  pauvres  et  aux  humbles.  Il  n'était  pas  permis  dans  Athènes  de 
frapper  un  esclave  sur  la  voie  publique.  Ne  pas  le  frapper,  passe 
encore,  mais  lui  permettre  «  de  mener  grand  train,  de  vivre  dans  le 
luxe,  de  s'habiller  comme  un  citoyen,»  les  disciples  de  Socrate  ne  lais- 
saient pas  de  s'en  étonner.  «Un  esclave,  écrivait  soixante  ans  après 
la  mort  de  Périclès  le  célèbre  auteur  de  la  Retraite  des  dix  mille,  ne 
se  dérange  pas  ici  pour  vous  !  »  Voilà  ce  qu'on  n'eût  jamais  toléré 
à  Sparte  et  ce  qu'on  ne  devait  pas  voir  à  Rome.  Cependant,  comme 
il  faut  toujours  à  l'homme  quelque  victime,  le  peuple  athénien  pre- 
nait sa  revanche  sur  tout  ce  qui  était  grand  par  l'esprit,  par  la 
naissance,  par  la  richesse  ou  par  le  caractère.  «  Je  pardonne  au 
peuple,  disait  encore  en  ce  temps-là  Xénophon,  son  amour  pour  la 
démocratie.  Rien  de  plus  légitime  et  de  plus  naturel  que  de  songer 
d'abord  à  son  bien  ;  mais  quand  un  homme  qui  n'est  pas  du  peuple 
aime  mieux  vivre  dans  une  démocratie  que  dans  une  oligarchie, 
c'est  qu'il  a  des  vues  criminelles.  »  Le  christianisme  ne  l'entend 
pas  ainsi.  Il  permet  sans  doute  «  qu'on  songe  à  son  bien;  »  il  n'au- 
torise pas  ses  fidèles  à  demeurer  indifférens  au  bien  des  autres. 
Lorsqu'elle  fait  avec  tant  d'acharnement  la  guerre  au  christianisme 
la  démocratie,  à  coup  sûr,  se  trompe.  Xénophon  n'était  pas  chré- 
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tien;  il  était  philosophe,  comme  Tacite  et  comme  Pline  le  Jeune. 
Qui  a  vu  condamner  Socrate  ou  proscrire  Thraséas  est,  jusqu'à  un 
certani  point,  excusable  de  faire  un  soupçonneux  accueil  à  ce 
niveau  aveugle  sous  lequel  toutes  les  tiges,  s'il  ne  leur  convient 
de  se  voir  fauchées,  sont  tenues  de  courber  la  tête.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  occurrences  graves,  il  se  trouve  toujours  quelque  tige  re- 
belle qui  s'insurge,  quelque  pousse  vivace  qui  relève  le  front.  Les 
démocraties  et  les  oligarchies,  les  monarchies  et  les  républiques  se 
mettent  alors  d'accord  pour  se  personnifier  dans  un  homme;  dans 
Lincoln  ou  dans  Henri  VIII,  dans  Gromwell  ou  dans  Périclès,  dans 
Pitt  ou  dans  Napoléon.  Les  diverses  races  répandues  sur  la  surface 
du  globe  n'ont  pas,  je  le  confesserai  volontiers,  au  même  degré  le 
goût  de  l'abdication  ;  toutes  y  arrivent,  quand  le  péiil  devient  vrai- 
ment pressant.  Cette  facilité  universelle  à  s'absorber  dans  une  in- 
dividualité puissante  n'empêche  pas  la  lutte  entre  les  principes 
contraires;  elle  donne  seulement  à  la  compétition  une  forme  mieux 
définie.  Les  dissensions  dont  furent  agitées  la  société  grecque  et  la 
société  romaine  ont  un  nom  qui  dit  tout,  quand  nous  les  appelons 
la  querelle  de  Sylla  et  de  Marins  ;  nous  en  saisissons  moins  bien  la 
cause  et  les  efl'ets  lorsqu'il  nous  faut  les  démêler  dans  la  rivalité 
de  Sparte  et  d'Athènes.  Néanmoins  c'est  toujours  le  même  conflit, 
le  conflit  du  parti  populaire  et  de  la  faction  oligarchique.  «  Ces 
calamités,  disait  avec  raison  Thucydide,  se  renouvelleront  tant  que 
la  nature  humaine  n'aura  pas  changé.  » 

Dès  l'année  h70  avant  Jésus-Christ,  dix  ans  seulement  après  la 
fin  de  la  guerre  médique,  la  puissance  maritime  d'Athènes  était 
fondée;  les  capitulations  de  conscience  d'Aristide  y  avaient  bien  eu 
quelque  part.  Après  Aristide,  un  autre  marin,  favorable  comme 
lui  à  la  faction  des  riches,  vint  asseoir  cette  suprématie  navale  sur 
une  base  qu'on  aurait  pu  croire  indestructible.  Au  nombre  des  ca- 
pitaines qui  s'étaient  distingués  à  la  bataille  de  Salamine  se  trouvait 
Cimon,  le  fils  de  Miltiade.  Issu  de  cette  opulente  maison  oi^i,  depuis 
plusieurs  générations,  on  courait  à  Olympie  en  chars  à  quatre  che- 
vaux, Cimon  hérita  de  la  haute  influence  qu'avait  jadis  exercée  Thé- 
mistocle.  Ce  fut  lui  qui  acheva  la  ruine  de  la  marine  phénicienne. 
Il  prit,  en  un  seul  jour,  aux  Perses,  sur  les  côtes  de  la  Pamphylie, 
deux  cents  trières.  Rentré  dans  Athènes  avec  les  dépouilles  de 
Chypre  et  de  l'Asie,  il  y  menait  la  vie  libérale  et  fastueuse  d'un 
grand  citoyen.  Le  peuple  entier  avait  part  à  ses  largesses  et  jamais 
André  Doria,  aux  jours  de  sa  splendeur,  ne  reçut  dans  Gênes  plus 
d'hommages.  Il  fallait  une  leçon  à  cette  bienfaisante  fortune;  cinq 
ans  d'exil  se  chargèrent  de  la  lui  donner.  Cimon  ne  fut  rappelé  dans 
sa  patrie  que  lorsqu'un  revirement  soudain  de  l'opinion  y  eut  fait 
prévaloir  la  politique  qui  cherchait  dans  l'alliance  de  Sparte  un 
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point  d*appui  pour  la  faction  des  riches.  Les  deux  gouvernemens 
ombrageux  et  rivaux  déposèrent  un  instant  leurs  inimitiés  et  l'in- 
dépendance des  villes  de  l'Ionie  fut  le  fruit  de  cette  union  passa- 
gère. Inquiet  des  progrès  de  Gimon  dans  les  eaux  de  la  Cilicie,  le 
fils  de  Xerxès  abandonna  par  un  traité  solennel  les  droits  qu'il 
s'était  jusqu'alors  arrogés  sur  les  colonies  de  la  Grèce  en  Asie. 

Gimon  mourut  à  Chypre  pendant  le  cours  d'une  dernière  expé- 
dition. Sa  mort  laissait  la  place  libre  à  Périclès,  qui  lui  avait  jus- 
qu'alors disputé,  avec  des  phases  diverses,  le  pouvoir.  La  multi- 
tude a  ses  caprices  ;  si  volage  qu'elle  soit,  elle  n'en  peut  pas  moins 
rencontrer  un  maître.  Seulement  il  faut  que  ce  maître  soit  con- 
stamment heureux  et  constamment  adroit.  Périclès  jouit,  pendant 
près  de  trente  ans,  de  ce  double  privilège.  Avant  d'être  homme 
d'état,  on  devait,  dans  la  répubUque  athénienne,  être  marin.  Athènes 
eût  dédaigné  un  chef  qui  n'eût  point  été  en  mesure  de  commander 
ses  flottes.  Orateurs,  philosophes,  citoyens,  tous,  dans  la  cité  de 
Minerve,  apprenaient,  dès  l'enfance,  à  manier  l'aviron;  la  plupart 
étaient  de  force  à  remplir  les  fonctions  de  pilote.  Fils  de  marin,  — 
Xantippe,  son  père,  commandait  la  flotte  athénienne  au  combat  de 
Mycale,  —  Périclès  paraît  avoir  été  lui-même  un  homme  de  mer 
consommé.  11  conquit  l'Eubée,  établit  la  démocratie  à  Samos  et 
soumit  Mégare.  La  prospérité  de  la  république  ne  fut  pas  unique- 
ment son  ouvrage  ;  il  en  doit  partager  l'honneur  avec  ïhémistocle, 
avec  Aristide  et  avec  Gimon  ;  mais,  si  le  fils  de  Xantippe  n'eût  point 
su  caresser  avec  tant  d'adresse  le  lion  populaire,  flatter  dans  la  mul- 
titude les  nobles  penchans,  éveiller  dans  toute  âme  l'amour  de  la 
gloire,  l'orgueil  de  la  cité,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  n'auraient 
jamais  rempli  la  ville  de  Minerve,  et  on  ne  dirait  point  aujourd'hui, 
pour  caractériser  une  des  plus  grandes  époques  de  l'esprit  humain  : 
le  siècle  de  Périclès. 

Nous  tenons  de  Périclès  lui-même  l'exposé  minutieux  de  la  puis- 
sance financière  dont  son  administration  sage  et  prévoyante  avait 
réussi  à  doter  la  république.  C'est  par  cet  exposé  qu'il  décida, 
quatre  ans  avant  sa  mort,  les  Athéniens  à  braver  les  menaces  de  la 
Grèce  conjurée.  Le  trésor  déposé  dans  l'Acropole  avait  renfermé  un 
instant  bli  millions  de  francs.  Périclès  sut  faire  comprendre  au 
peuple  qu'il  y  avait  excès  de  précaution  à  garder  inactive  une  pa- 
reille réserve.  20  miUions  furent  employés  à  donner  aux  dieux  un 
asile  digne  des  dieux  d'Athènes,  au  peuple  athénien  les  monumens 
publics  dont  peut  difficilement  se  passer  un  peuple  habitué  à  traiter 
les  affaires  de  l'état  en  plein  air.  Les  intérêts  de  la  marine  ne  furent 
pas  oubliés,  car  la  marine  n'était  pas  seulement  la  grandeur,  elle 
était  la  sécurité  d'Athènes.  Trois  cents  trières,  prêtes  à  prendre  la 
mer,  remplirent  bientôt  les  ports  de  la  république.  Une  galère  de 
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vingt-cinq  bancs  coûtait  au  roi  de  France,  en  1689,  IZi, 000  livres  sans 
ses  agrès,  23,000  quand  elle  était  complètement  équipée  (1).  La 
flotte  athénienne  ne  pouvait,  suivant  mes  calculs,  représenter  une 
valeur  moindre  dé  A  ou  5  millions  de  francs.  On  avait  garanti  cette 
flotte  et  la  ville  de  toute  attaque  venant  du  continent.  Zi8  kilomètres 
de  murailles,  épaisses  à  y  faire  passer  deux  chars  de  front,  hautes 
de  56  pieds,  enveloppaient  Athènes,  Phalère,  Munychie,  le  Pirée.  Il 
fallait  seize  mille  hommes  pour  les  garder;  grâce  à  ces  enceintes, 
Athènes  était  devenu  une  île;  on  ne  pouvait  l'assaillir  que  par  la 
mer,  et  la  mer  était  athénienne.  Pas  plus  sous  Périclès  que  sous 
Agamemnon  les  villes  fortifiées  n'avaient  à  redouter  une  attaque  de 
vive  force.  On  pouvait  bien  battre  le  pied  des  murs  à  coups  de 
bélier,  cerner  la  place  assiégée  par  des  retranchemens ,  élever  en 
face  des  tours  et  des  courtines  la  terrasse,  ce  fameux  cavalier  de 
terre  qu'ont  tant  de  fois  édifié  les  Romains  et  que  les  Turcs,  fleg- 
matiques gardiens  du  passé,  construisaient  encore  il  y  a  deux 
siècles;  du  haut  de  la  terrasse  lancer  à  niveau  des  parapets  les 
traits  et  les  javelines  sur  l'ennemi;  les  sièges  n'en  duraient  pas 
moins  dix  ans,  et  les  villes  ne  capitulaient,  quand  elles  n'étaient  pas 
livrées,  que  devant  la  famine.  Athènes  et  le  Pirée  étaient  donc  con- 
sidérés à  bon  droit  comme  inexpugnables. 

Aux  ressources  que  gardait  le  trésor  de  l'Acropole,  la  république 
eût  ajouté  sans  peine  2  millions  780,000  francs  résultant  des  of- 
frandes privées,  des  dépouilles  des  Mèdes,  des  vases  sacrés  affectés 
aux  cérémonies  et  aux  jeux.  Elle  pouvait  emprunter  en  outre  près 
de  3  millions  aux  temples  et  aux  draperies  d'or  dont  on  avait  paré 
la  statue  de  Minerve.  Le  fonds  de  réserve,  le  trésor  de  guerre,  si 
nous  l'appelons  du  nom  qu'on  lui  donnerait  aujourd'hui,  se  serait 
trouvé  de  cette  façon  reporté  au  chiffre  de  hO  millions  de  francs.  Le 
revenu  annuel  dépassait  3  millions. 

La  république  n'eût  pas  osé  prétendre  sur  la  terre  ferme  à  la  su- 
prématie que  lui  assurait  sa  flotte  partout  où  les  vents  consentaient 
à  la  conduire.  Athènes  avait  cependant  rassemblé  plus  d'une  fois 
et  dans  un  bref-  délai  treize  mille  hoplites,  df)uze  cents  cavaliers 
et  seize  cents  archers.  L'hoplite,  c'était  le  sergent  d'armes  du 
moyen  âge.  Une  armée  de  treize  mille  hoplites  supposait  une  suite 
au  moins  égale  en  nombre  de  valets.  On  voit  que  Périclès,  tout 
en  s'occupant  fort  d'encourager  les  poètes,  les  sculpteurs  et  les 
peintres,  s'était  bien  gardé  de  négliger  la  défense  du  pays.  Si, 
comme  Louis  XIV,  il  aima  trop  u  la  guerre  et  le  bâtiment,  »  il  ne 
laissa  du  moins  rien  bâtir  qui  ne  fût  un  modèle  pour  les  siècles  fu- 

(1)  Eq  1342,  le  prix  de  construction  d'une  galère  catalane  fat  réglé  au  taux  do 
1,666  livres  barcelonaises  ;  en  1599,  ce  prix  s'était  élevé  à  15,000  livres.  Deux  siècles 
et  demi  avaient  suffi  pour  faire  varier  la  proportion  de  1  à  9. 
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turs  et  il  déploya  dans  la  conduite  de  la  guerre  une  perspicacité 
qui  n'eut  d'égale  que  son  indomptable  persévérance.  Tenir  son  pou- 
voir de  liens  si  précaires,  se  voir  obligé  de  le  raffermir  chaque  jour 
par  la  persuasion,  et  accomplir,  par  l'effort  de  son  seul  génie,  de 
telles  choses,  ce  sont  assurément  des  titres  à  prendre  rang  à  côté 
des  plus  grands  monarques. 

•  III. 

Xénophon  prétendait  que  les  factions  auraient  eu  moins  d'empire 
dans  la  république  athénienne  si  les  Athéniens  avaient  habité  une 
île.  Les  raisons  qu'il  en  donne,  —  nous  jugeons  superflu  de  les  re- 
produire, —  ne  sembleraient  peut-être  pas  sans  réplique.  Il  est 
certain  que  les  Gorcyréens  avaient  l'avantage  qui  manquait  aux  ci- 
toyens d'Athènes  et  que  Corcyre  devait  encourir  la  juste  accusation 
d'avoir,  la  première,  donné  à  la  Grèce  l'odieux  spectacle  des  sédi- 
tions et  des  massacres  populaires.  Fiien  ne  sert  d'être  entouré  d'eau 
quand  on  a  au  fond  du  cœur  les  passions  de  la  guerre  civile; 
l'exemple  du  régicide  n'est  pas  venu  d'une  terre  continentale.  Ces 
mêmes  Gorcyréens  qui,  au  dire  de  leurs  ennemis,  u  n'avaient  jamais 
voulu  d'alliés,  afin  de  n'avoir  pas  de  témoins  de  leurs  iniquités,  » 
trouvèrent  moyen  un  beau  jour,  en  l'an  ^3(5  avant  la  naissance  de 
Jésus-Christ,  de  mettre,  par  leur  politique  inconsidérée,  le  feu  à  la 
Grèce.  Gorcyre  était  une  colonie  de  Gorinthe;  Épidamne,  —  aujour- 
d'hui Durazzo,  sur  l'Adriatique, —  était  une  colonie  de  Gorcyre.  De 
cet  enchevêtrement  naquirent,  quarante-trois  ans  après  la  bataille 
de  Platée,  des  prétentions  rivales  et  finalement  la  guerre  entre  Gor- 
cyre et  Gorinthe.  Il  y  avait  alors  en  Grèce  trois  grandes  marines  : 
la  marine  d'Athènes,  celle  de  Gorcyre  et  celle  de  Gorinthe.  Les  Gor- 
cyréens possédaient  cent  vingt  trières;  ils  en  armèrent  quatre-vingts 
et  ouvrirent  les  hostilités.  Les  Gorinthiens  leur  opposèrent  soixante- 
quinze  vaisseaux  et  deux  mille  hoplites.  Le  combat  s'engagea  devant 
Actium,  à  l'entrée  du  golfe  d'Ambracie,  lieu  singulièrement  propice 
aux  batailles  navalae,  car  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  des 
Hottes  s'y  sont  rencontrées.  Gorcyre  remporta  une  victoire  com- 
plète ;  pendant  deux  années  entières  elle  resta  maîtresse  de  la  mer 
dans  ces  parages.  Les  Gorinthiens  toutefois  n'avaient  pas  perdu  tout 
espoir  de  revanche.  Ils  construisirent  des  vaisseaux  et  rassem- 
blèrent à  prix  d'argent  des  rameurs  qu'ils  firent  venir  de  tous  les 
points  de  la  Grèce.  Ils  se  trouvèrent  ainsi  en  mesure  de  cingler  vers 
Gorcyre  avec  cent  cinquante  vaisseaux.  On  avait  déjà  vu  sur  mer 
des  Grecs  opposés  à  des  Grecs,  —  les  Éginètes  entre  autres  pleu- 
raient leur  marine  anéantie  par  les  Athéniens,  —  à  aucune  époque 
on  ne  vit,  dans  ces  luttes  regrettables,  un  pareil  déploiement  de 
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forces.  Le  sort,  cette  fois,  se  prononça  en  faveur  des  Corinthiens. 
Les  vainqueurs  ne  s'arrêtèrent  pas  «  à  remorquer,  suivant  la  cou- 
tume, les  coques  des  vaisseaux  submergés.  »  Ce  n'était  pas  de  tro- 
phées qu'ils  étaient  avides,  c'était  de  carnage  et  de  veni^eance.  Leurs 
trières  parcouraient  en  tous  sens  la  mer  couverte  au  l^in  de  débris 
et  de  naufragés.  Tout  ce  qui  se  montrait  à  la  surface  était  achevé 
sans  pitié;  plus  d'un  Corinthien  reçut  la  mort  de  la  main  de  ses 
compatriotes.  La  flotte  de  Corinthe  avait  quitté  la  côte  avec  trois 
jours  de  vivres,  elle  ne  pouvait  songer  à  poursuivre  son  triomphe 
avant  d'avoir  touché  barres  au  continent  voisin  pour  y  remplacer 
les  provisions  consommées.  Un  autre  soin  plus  exigeant  encore  l'eût 
d'ailleurs  retenue.  Il  lui  fallait  ensevelir  ses  morts.  iNul  devoir  ne 
s'imposait  alors  plus  impérieusement  au  général  victorieux;  c'eût 
été  jouer  sa  vie  que  de  se  laisser  entrahier  par  l'ivresse  du  succès  à 
le  méconnaître.  Tous  ces  délais  donnèrent  aux  Athéniens  le  temps 
d'accourir  au  secours  de  Corcyre,  car  c'était  en  faveur  de  Gorcyre 
que  le  peuple  d'Athènes,  sollicité  par  les  deux  partis,  avait  jugé  à 
propos  de  se  prononcer.  Les  Corinthiens  venaient  d'entonner  le  péan 
pour  l'attaque  quand  tout  à  coup  ils  se  mirent  à  voguer  en  arrière. 
Les  Corcyréens  se  demandaient  en  vain  ce  que  pouvait  signifier 
cette  étrange  manœuvre.  Ils  se  l'expliquèrent  quand  ils  eurent  dé- 
couvert à  leur  tour  vingt  vaisseaux  athéniens  qui  se  dirigeaient  de 
toute  leur  vitesse  vers  le  champ  de  bataille.  Bien  ([ue  cette  inter- 
vention n'eût  guère  eu  pour  effet  que  de  séparer  les  combattans, 
Sparte  ne  pardonna  pas  à  la  grande  cité,  dont  la  prospérité  excitait 
depuis  longtemps  son  envie,  d'avoir,  sans  la  consulter,  assumé  le 
rôle  d'arbitre  dans  une  querelle  qui  intéressait  la  Grèce  tout  entière. 
Les  esprits  s'aigrirent,  les  pourparlers  engagés  s'envenimèrent,  et 
bientôt  il  fut  évident  qu'un  conflit  général  allait  mettre  aux  prises, 
d'un  côté  l'Attique  et  les  îles,  de  l'autre  Lacédémone  et  le  reste  de 
la  Grèce. 

Le  conflit  cependant  était  si  grave  que  l'explosion  eût  pu  se  faire 
attendre  longtemps  encore,  si  les  Athéniens,  impatiens  de  prendre 
leurs  sûretés,  ne  fussent  venus,  par  un  excès  de  précaution,  redou- 
bler les  alarmes  des  Péloponésiens.  Le  golfe  de  Salonique  est  sé- 
paré du  golfe  de  Cassandre  par  l'isthme  de  Pallène.  A  toutes  les 
époques,  cette  position  a  été  jugée  importante.  Elle  était,  au  v^  siè- 
cle avant  notre  ère,  occupée  par  la  ville  de  Potidée,  colonie  corin- 
thienne, mais  colonie  passée,  par  suite  des  obhgations  contractées 
après  la  guerre  médique,  sous  le  joug  impérieux  d'Âlhènes.  Les 
Athéniens  voulurent  mettre  Potidée  à  la  merci  de  leur  flotte  pour  la 
mieux  retenir  dans  leur  alliance.  Us  exigèrent  la  démolition  des 
murailles  qui  protégeaient  la  ville  du  côté  de  la  mer.  Les  Poti- 
déens  se  réclamèrent  sur-le-champ  de  Corinthe,  et  Corinthe  leur 
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envoya  seize  cents  hoplites.  A  cette  défection,  qui  pouvait  être  d'un 
si  fâcheux  exemple,  les  Athéniens  répondirent  par  l'investissement 
de  Potidée.  Ce  fut  le  coup  de  canon  de  Sinope,  ce  coup  de  canon  de 
185Zi,  qui  fit  évanouir  en  un  clin  d'œil  les  derniers  scrupules  de  la 
Grande-Bretagne.  Des  Doriens  assiégés  par  des  Ioniens  !  C'était  tout 
le  contraire  qu'on  voyait  autrefois.  La  race  dorienne  était-elle  donc 
si  dégénérée?  Où  s'arrêterait  Athènes  dans  ses  empiétemens?  Il  n'é- 
tait que  temps  de  songer  à  sauver  la  liberté  de  la  Grèce.  S'attaquer 
à  la  puissance  d'Athènes  n'était  pas  cependant  une  mince  affaire. 
Les  Lacédémoniens  ne  possédaient  pas  de  trésor  public;  les  Pélopo- 
nésiens,  à  l'exception  de  Corinthe  adonnée  -au  commerce,  vivaient 
de  la  culture  de  leur  territoire.  On  avait,  il  est  vrai,  la  ressource 
de  s'emparer  des  fonds  déposés  à  Delphes  et  à  Olympie,  mais  ces 
fonds,  il  faudrait  tôt  ou  tard  les  restituer.  Un  secret  espoir  qu'on 
n'avouait  qu'à  demi  laissait  entrevoir  la  possibilité  d'obtenir  les  se- 
cours du  grand  roi.  Cet  espoir  seul  était  un  aveu  d'impuissance  et 
une  honte  indélébile  pour  le  Péloponèse.  En  temps  de  guerre  civile, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près;  la  ligue  s'adresse  à  l'Espagne, 
Henri  IV  à  Elisabeth.  Avec  l'or  d'Artaxerce  on  enlèverait  aux  Athé- 
niens une  partie  de  leurs  rameurs,  on  ferait  venir  des  vaisseaux 
d'Italie  et  de  Sicile,  on  en  construirait  dans  les  ports  de  la  Laconie; 
les  alliés  se  trouveraient  ainsi  en  état  de  soutenir  une  guerre  mari- 
time. C'était  chose  nouvelle  pour  les  Spartiates,  peu  habitués  à  s'é- 
loigner de  leurs  foyers  et  dont  toute  l'ambition  avait  jusqu'alors 
consisté  à  opprimer  leurs  voisins.  On  comprend  donc  les  hésita- 
tions qui  devaient  arrêter  les  vaillans  hoplites  convoqués  dans  les 
champs  de  Sparte  par  les  éphores.  L'éloquence  des  députés  de  Co- 
rinthe ne  parvint  pas  sans  peine  à  leur  arracher  une  détermination 
dont  ils  mesuraient  les  conséquences  avec  une  inquiétude  qui  ne 
fut  que  trop  justifiée. 

Le  vrai  courage  ne  se  lance  pas  à  la  légère  dans  les  aventures. 
«  Ce  n'est  pas  sur  les  fautes  présumées  de  l'ennemi  qu'il  fonde  ses 
espérances;  »  il  délibère  avec  calme  parce  qu'il  se  propose,  le  mo- 
ment venu,  d'agir  avec  vigueur.  Plus  un  général  montrera  de  me- 
sure dans  les  conseils,  plus  on  pourra  compter  sur  son  énergie  pour 
exécuter  ce  qui  aura  été  résolu.  Il  se  rencontre  par  malheur  en  tous 
pays,  nous  apprend  Thucydide,  une  jeunesse  ardente  d'autant  plus 
portée  à  essayer  de  la  guerre  que  son  inexpérience  lui  en  laisse 
ignorer  les  périls.  «  Ce  n'est  pas  la  coalition  de  93  que  nous  aurons 
à  combattre,  écrivait  en  18A0  le  roi  Louis-Philippe,  ce  sera  la  coa- 
lition de  1813.  »  Qui  ne  traitait  alors  ces  appréhensions  si  sages  de 
craintes  pusillanimes?  Qui  n'a  reproché  à  l'empereur  Napoléon  III 
de  s'être  arrêté  en  1859  devant  le  quadrilatère  autrichien  et  devant 
les  menaces  de  plus  en  plus  accentuées  de  l'Europe?  Laissez  donc 
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l'action  aux  jeunes  gens,  le  conseil  aux  vieillards;  c'est  ainsi  que 
Rome  a  conquis  le  monde.  A  Sparte  comme  à  Rome,  on  faisait  pro- 
fession d'honorer  la  vieillesse  ;  je  doute  qu'en  cette  circonstance  on 
ait  tenu  un.  compte  suffisant  de  son  avis. 

La  guerre  fut  votée  à  Lacédémone  par  acclamation.  On  la  vota, 
s'il  est  permis  d'emprunter  à  nos  habitudes  parlementaires  leur 
langage,  au  scrutin  de  di\ision.  Ceux  qui  jugèrent  que  la  paix  était 
rompue  passèrent  d'un  côté,  ceux  qui  voulurent  exprimer  l'opinion 
contraire  se  portèrent  du  côté  opposé.  Les  alliés  convoqués  ratifiè- 
rent la  décision  de  Sparte.  Cédant  à  un  entraînement  funeste,  con- 
duite par  d'impétueux  conseils,  contre  lesquels  il  eût  été  inutile  et 
peut-être  imprudent  de  vouloir  réagir,  la  Grèce,  au  printemps  de 
l'année  !i'è2  avant  notre  ère,  se  trouva  tout  à  coup  partagée  en 
deux  camps  ennemis.  Les  Argiens  et  les  Achéens  gardaient  seuls 
une  neutralité  attentive.  Du  côté  des  Lacédémoniens  figuraient  tous 
les  peuples  du  Péloponèse,  les  Mégariens,  les  Phocéens,  les  Locriens, 
les  Béotiens,  les  habitans  d'Ambracie,  de  Leucade  et  d'Anactorium, 
aujourd'hui  Vonitza.  Athènes  avait  pour  elle  Chio,  Lesbos,  Platée, 
Naupacte,  l'Acarname,  Corcyre,  Zacmthe,  la  Carie  maritime,  l'Ionie, 
l'Hellespont,  la  presqu'île  de  Thrace,  les  Gyclades,  à  l'exception  de 
Milo  et  de  Santorin. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  poser  aux  Athéniens  un  ultimatum.  Les 
alliés  demandaient  la  levée  immédiate  du  siège  de  Potidée;  ils 
exigeaient  en  outre  qu'Athènes  rendît  l'indépendance  à  Égine  et 
rapportât  le  décret  qui  interdisait  aux  citoyens  de  Mégare ,  avec 
l'accès  des  marchés  de  l'Attique,  celui  des  ports  soumis  à  la  do- 
mination athénienne.  Ces  propositions  hautaines  furent  rejetées,  et 
elles  devaient  l'être.  «  Si  nous  cédons  cette  fois,  avait  dit  Périclès 
aux  Athéniens  convoqués  pour  en  délibérer,  nous  n'éviterons  pas 
pour  cela  les  calamités  de  la  guerre;  notre  faiblesse  n'aura  fait 
qu'encourager  de  nouvelles  injonctions.  Examinez  bien  aujourd'hui 
ce  que  vous  voulez  résoudre.  Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  portant  vos 
regards  en  arrière,  vous  éprouviez  le  regret  d'avoir  renoncé  à  la 
paix  pour  un  motif  futile.  » 

L'isthme  de  Corinthe  était  le  rendez-vous  assigné  aux  alliés  de 
Sparte.  Investi  du  commandement  militaire,  de  concert  avec  neuf 
autres  généraux,  Périclès  pressentit  la  procliaine  invasion  de  l'At- 
tique et  ne  s'en  effraya  pas.  Il  conseilla  aux  Athéniens  de  livrer  leurs 
campagnes  aux  ravages  de  l'ennemi,  de  se  renfermer  dans  l'enceinte 
fortifiée  d'Athènes  et  de  placer  leur  espoir  dans  les  trois  cents  trières 
rassemblées  au  Pirée.  Maîtresse  de  la  mer,  cette  flotte  serait  le  gage 
de  la  fidélité  des  alliés  de  la  république.  Tant  qu'Athènes  aurait  des 
alUés  fidèles,  l'argent  ne  lui  manquerait  pas  pour  solder  les  dépenses 
de  la  guerre. 
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Les  Athéniens,  nous  l'avons  déjà  dit,  pouvaient  mettre  en  cam- 
pagne treize,  mille  hoplites.  Ce  n'était  pas  assez  pour  affronter  les  Pé- 
ïoponésieus  en  plaine,  c'était  plus  que  suffisant  pour  les  braver  dans 
les  eaux  d^  l'Archipel,  car,  remarquons-le  bien,  la  tactique  navale 
est  à  la  veille  d'éclore,  non  pas  avec  les  combinaisons  chimériques 
et  compliquées  que  trop  souvent  on  lui  prête,  mais  avec  les  lignes 
régulières  sur  la  solidité  desquelles  elle  a  le  droit  de  compter,  avec 
les  mouvemeiis  prévus  à  l'avance  qui  peuvent  doimer  à  une  flotte  le 
commandement  sur  la  flotte  ennem.ie.  Les  combats  corps  à  corps  ne 
seront  dans  la  guerre  du  Péloponèse  que  l'exception;  les  combats 
de  choc,  conduits  avec  ensemble,  laisseront  la  victoire  aux  mains 
du  parti  qui  aura  eu  le  moins  de  vaisseaux  fracassés.  Au  début  de 
la  plupart  des  guerres,  les  adversaires  font  généralement  preuve 
d'une  certaine  gaucherie.  Le  plan  manque;  de  part  et  d'autre  on  se 
borne  à  se  molester.  Les  Péloponésiens,  au  printemps  de  l'année 
!i^ï,  fondin^nt  sur  l'Attique  et  vinrent  ravager  la  campagne  d'A- 
thènes ;  les  Athéniens  envoyèrent  cent  vaisseaux  dévaster  les  côtes 
du  Péloponèse.  L'année  suivante,  les  mêmes  opérations  se  renouvel- 
lent; le  génie  de  Périclès  ici  se  montre.  Quatre  mille  hoplites  ne  lui 
suffisent  pas  pour  assurer  le  succès  des  descentes  qu'il  médite  ;  il  lui 
faut  aussi  trois  cents  cavaliers.  Périclès  les  fait  embarquer  sur  de  vieux 
navires  de  combat  convertis  en  transports.  C'étaient  les  premiers  na- 
vires-écuries qu'on  eût  vus  en  Grèce  (1).  Les  territoires  d'Épidaure,  de 
Trézène,  d'Malia,  d'Hermione,  toute  la  côte  orientale  du  Péloponèse, 
sont  mis  à  sac;  l'Attique,  évacuée  par  les  Péloponésiens,  est  ample- 
ment vengée.  La  peste  qui  désole  Athènes  n'a  malheureusement  pas 
épargné  la  flotte.  Les  Péloponésiens  ont  fait  leur  expédition  de  la 
Dobrutcha  ;  ils  se  retirent  épouvantés  devant  le  fléau;  les  Athéniens 
ramènent  au  Pirée  leurs  vaisseaux  aussi  décimés  que  le  fut,  en 
185Zi,  la  (lotte  de  Baîtchik. 

J'ai  déjà,  signalé  l'impuissance  de  la  marine  contre  une  nation  qui 
vit  de  son  sol  et  non  de  son  commerce,  quand  l'action  de  la  flotte 
se  trouve  strictement  limitée  à  l'occupation  de  la  mer.  Les  deux 
campagnes  des  cent  vaisseaux  expédiés  par  Périclès  autour  du  Pé- 
loponèse, —  Corcyre  avait  joint  à  cette  flotte  athénienne  cinquante 
navires,  —  nous  démontrent  en  outre  la  stérilité  des  descentes  opé- 
rées avec  des  Hirces  insuffisantes  pour  tenir  la  campagne.  Les  Pé- 
loponésiens ifivageaient  l'Attique,  les  Athéniens  saccageaient  les 
côtes  du  Pél)[)onèse;  inutiles  dégâts  qui  ne  faisaient  qu'irriter  les 
deux  belligérans  et  ne  conduisaient  pas  au  grand  but  de  la  guerre  : 
à  la  paix.  Lorsqu'une  flotte  se  proposera  de  débarquer  une  armée 
sur  le  territoire  ennemi,  il  faudra  qu'elle  la  débarque  assez  nom- 

(1)  Chacun  de  ces  navires  portait  une  trentaine  de  chevaux. 
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breuse,  assez  complète  clans  toutes  ses  parties,  pour  que  cette  armée, 
séparée  des  vaisseaux  qui  l'auront  jetée  sur  la  plage,  puisse  aller  se 
pourvoir  au  loin,  et  se  pourvoir  surtout  sans  délai,  des  ressources 
dont  tout  corps  d'invasion,  quelque  soin  qu'on  apporte  à  le  bien 
munir,  ne  saurait  cependant  se  passer.  Les  Athéniens  n'avaient  pas 
le  projet  de  marcher  sur  Sparte;  ils  auraient  voulu  du  moins  s'em- 
parer d'une  base  d'opérations  sur  le  littoral.  Ils  attaquèrent  succes- 
sivement Modon  et  Épidaure;  dans  ces  deux  tentatives,  qui  ne  sem- 
blaient pas  exiger  un  grand  déploiement  de  forces,  ils  échouèrent. 
Les  machines  de  guerre  qu'aurait  pu,  à  la  rigueur,  transporter  leur 
flotte,  n'eussent  pas,  à  elles  seules,  résolu  la  question,  car  il 
n'existait  pas,  à  celte  époque,  de  machines  capables  de  brusquer  la 
prise  de  la  moindre  enceinte.  L'artillerie  a  plus  d'eflficacilé,  et  ce  ne 
seront  pas  les  pièces  de  siège  qui  manqueront  aujourd'hui  à  une 
armée  débarquée,  si  cette  armée  a  seulement  le  moyen  de  les  traî- 
ner. Là,  par  malheur,  gît  la  difficulté.  Les  attelages  se  dérobent 
devant  des  troupes  qui  ne  sont  pas  état  de  livrer  bataille  en  rase 
campagne,  de  marcher  et  de  demeurer,  par  un  premier  avantage, 
maîtresses  du  pays.  Et  comment  oser  sortir  de  ses  retranchemens, 
si  l'on  n'a  ni  artillerie  attelée,  ni  équipages  de  train,  ni  cavalerie! 
Le  premier  consul  avait  prévu  toutes  ces  nécessités  ;  ce  sera  tou- 
jours son  incomparable  génie  qu'il  faudra  consulter  quand  on  vou- 
dra combiner  les  opérations  d'une  armée  et  d'une  flotte.  Les  ar- 
chives de  Boulogne  resteront  longtemps  encore  la  loi  vivante  de 
semblables  projets.  Ajoutons  cependant  que  bien  des  détails  se  sont 
simplifiés  depuis  180/4.  Je  ne  veux  pas  seulement  parler  ici  de 
l'appareil  de  propulsion  ;  j'ai  surtout  en  vue  le  perfectionnement 
graduel  des  armes  de  guerre.  Le  canon  à  main,  le  vieux  canon  du 
moyen  âge,  ce  premier-né' des  tubes  chargés  de  poudre,  que  les 
Chinois  braquaient  encore,  il  y  a  vingt  ans,  sur  l'épaule  de  leurs 
coulies,  pourra  fort  bien,  dans  un  avenir  qui  n'est  peut-être  pas 
très  éloigné,  suppléer  dans  une  certaine  mesure  l'artillerie  attelée. 
N'anticipons  pas  trop  néanmoins  sur  le  temps  présent  !  Si  jamais  on 
construit  en  France  une  flottille,  il  sera  sage,  avant  de  se  demander 
combien  on  pourra  transporter  de  soldats,  de  s'inquiéter  du  trans- 
port et  du  débarquement  cent  fois  plus  difficiles  des  chevaux.  Indis- 
pensables et  gênans  auxiliaires  qu'on  doit  conduire  par  la  bride  au 
rivage,  qui  se  défendent  si  on  ne  leur  offre  une  rampe  douce  pour 
descendre  du  chaland  et  qui  s'obstinent  à  nager  au  large  quand  on 
prend  le  parti  de  les  jeter  à  la  mer!  J'ai  eu  ma  part  au  débarque- 
ment d'Old- Fort;  j'ai  présidé  à  celui  de  Kertch  et  à  celui  de  Kin- 
burn  ;  j'ai  fait  transporter  des  escadrons  entiers  de  l'île  de  Sacrificios 
à  Vera-Cruz.  Il  m'est  resté  de  ces  opérations  une  rancune  invincible 
contre  les  animaux  les  plus  nerveux  et  les  plus  maladroits  de  la 
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création.  C'est  par  leur  faute,  uniquement  par  leur  faute  que  nous 
avons  engravé  et  perdu  tant  de  chalands.  La  mer  était  belle,  la 
iournée  singulièrement  propice.  A  dix  heures  du  matin  la  brise  du 
large  s'élevait,  la  brise  des  jours  d'été,  tiède  et  caressante.  C'en 
était  assez  pour  border  la  rive  d'une  légère  frange  d'écume.  Impos- 
sible de  mettre,  à  partir  de  ce  moment,  un  cheval  à  terre. 

Le  débarquement  se  trouvait  suspendu.  Les  officiers  erraient  im- 
patiens sur  la  plage,  s'en  prenant  parfois  à  la  marine,  qui  n'y  pou- 
vait rien.  On  faisait  un  effort,  et  le  chaland  allait  tout  simplement 
s'emplir  d'eau  et  de  sable  jusqu'au  bord.  Nous  opérions  dans  des 
parages  d'une  clémence  inouïe  ;  qu'eût-ce  été  s'il  eût  fallu  agir  dans 
la  Manche  ou  dans  la  mer  du  Nord?  Qu'il  nous  soit  donc  permis 
d'insister  encore  une  fois  sur  ce  point.  Nous  ne  possédons  pas  le 
moyen  de  débarquer  des  chevaux.  Les  chalands  ne  peuvent  se  coller 
que  sur  les  flancs  des  plus  gros  navires  et,  quand  on  s'est  donné 
l'embarras  de  les  emmener  sur  les  lieux,  on  est  tout  étonné  de 
s'apercevoir  qu'on  n'en  peut  pas  faire  usage.  Qu'est  donc  devenue 
la  péniche  de  Boulogne?  Le  premier  consul  ne  la  destinait  qu'à  por- 
ter au  rivage  ses  soldats;  j'aurais  quelque  idée  de  lui  confier,  en  la 
perfectionnant,  nos  chevaux.  Le  temps  ne  nous  manque  pas  pour 
étudier  ce  problème,  car,  grâce  à  Dieu,  on  n'entend  gronder,  que  je 
sache,  nul  orage.  Nous  pouvons  donc  tout  mener  de  front  à  loisir  : 
h  construction  de  la  flotte  sans  laquelle  la  flottille  ne  pourrait  sor- 
tir du  port,  l'étude  de  la  flottille,  seul  moyen  de  mettre  l'armée  de 
mer  en  mouvement.  Quand  nous  aurons  tout  cela,  je  serai  encore 
d'avis,  si  la  chose  est  honorablement  possible,  de  suivre  le  conseil  de 
Cinéas  et  de  rester  chez  nous.  Pour  récompenser  notre  sagesse, 
l'équité  de  l'Europe  nous  viendra  peut-être  en  aide. 

Ah!  si  la  guerre  n'était  que  le  champ  de  bataille,  on  pourrait 
s'y  engager  sans  tant  de  réflexions;  mais  la  guerre  a  toujours  son 
terrible  cortège,  même  quand  elle  est  heureuse.  Le  moindre  des 
maux  qu'elle  traîne  presque  invariablement  après  elle,  c'est  la  peste. 
Quand  le  fléau,  apporté  d'Ethiopie,  eut  gagné  du  Pirée  la  ville 
haute,  quand  la  contagion  eut  rendu  la  compassion  envers  les  ma- 
lades et  la  piété  envers  les  morts  périlleuses,  quand  on  vit  des  mil- 
liers de  malheureux  se  rouler  dans  les  rues  autour  des  fontaines, 
sans  secours,  sans  amis,  tordus  par  la  douleur,  dévorés  par  la  soif, 
quand  les  temples,  asiles  de  toute  cette-foule  qui  avait,  sur  l'ordre 
de  Périclès,  abandonné  le  toit  paternel,  regorgèrent  de  cadavres 
privés  de  sépulture,  Athènes  perdit  courage,  et,  dans  l'excès  de 
son  désespoir,  chercha  autour  d'elle  une  victime.  Qui  pouvait-on 
rendre  responsable  de  ces  maux,  sinon  l'homme  qui  par  son  in- 
fluence avait  décidé  le  peuple  à  relever  fièrement  le  défi  que  lui 
jetait  le  Péloponèse?  Périclès  fut  traduit  devant  l'opinion  publique 
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par  Cléon.  Voilà  les  épreuves  où  se  font  reconnaître  les  grands 
hommes.  Le  marin  le  plus  médiocre  peut  se  croire  et  se  dire  habile 
pilote  quand  ne  souffle  pas  la  tempête.  Périclès  parut  sans  pâlir  de- 
vant le  redoutable  tribunal.  Il  ne  s'abaissa  pas  aux  prières;  il  ne 
porta  pas  non  plus  avec  arrogance  le  deuil  de  la  cité.  Son  langage 
fut  empreint  de  la  noble  énergie  qu'inspirent  aux  véritables  pa- 
triotes le  culte  du  devoir  et  la  foi  dans  une  autre  existence.  Les  sa- 
crifices étaient  douloureux,  on  les  devait  supporter,  sans  murmure 
et  sans  abattement,  pour  la  grandeur  d'Athènes.  «  Après  avoir  suivi 
mes  avis  dans  la  prospérité,  dit  le  fils  de  Xantippe  aux  Athéniens, 
vous  vous  repentez  dans  la  souffrance.  Je  m'y  attendais,  et  votre 
colère  ne  me  surprend  pas.  Vous  avais-je  dissimulé  les  épreuves 
que  vous  auriez  à  subir?  Le  seul  mal  qui  ait  dépassé  notre  attente, 
c'est  la  peste,  et  ce  fféau  ne  nous  est  venu  que  du  courroux  des 
dieux.  Je  vous  avais  dit  qu'avec  les  ressources  de  votre  marine,  il 
n'était  personne,  peuple  ou  roi,  qui  put  arrêter  l'essor  de  votre 
flotte.  Vous  ai-je  trompé?  » 

Il  fallait  que  raff"ection  du  peuple  pour  ce  séduisant  favori  fût 
bien  grande  ou  que  l'éloquence  de  Périclès  fût  bien  persuasive 
pour  qu'on  se  soit  contenté  de  le  condamner  à  une  amende  de 
331,000  francs;  la  colère  d'un  peuple  ne  s'apaise  pas  généralement 
à  si  peu  de  frais.  Périclès  était  nécessaire;  les  Athéniens  eurent  le 
bonheur  et  le  mérite  de  le  comprendre.  Ils  l'avaient  à  peine  frappé 
qu'ils  le  réélurent  général  et  remirent  entre  ses  mains,  comme  par 
le  passé,  les  intérêts  de  la  république.  Quand  il  faut  subir  le  gou- 
vernement de  la  multitude,  c'est  encore  quelque  chose  que  cette 
multitude  soit  intelligente.  On  ne  court  pas  au  moins  le  risque 
d'être  bêtement  écrasé  par  un  pied  lourd  et  brutal. 

Les  Lacédémoniens  faisaient  une  guerre  atroce.  Irrités  de  leur 
infériorité  maritime,  ils  arrêtaient  tous  les  navires,  neutres  ou  al- 
liés d'Athènes,  qui  passaient  à  portée  de  leurs  côtes  et  ils  en  mas- 
sacraient sans  pitié  les  équipages.  Les  Athéniens  se  crurent  en  droit 
d'user  de  représailles.  Ils  se  firent  livrer  par  les  Thraces  deux  am- 
bassadeurs que  Lacédémone  voulait  faire  passer  en  Asie.  Le  jour 
même  où  ces  ambassadeurs  entrèrent  dans  Athènes  fut  le  jour  de 
leur  exécution.  Sans  les  juger,  sans  vouloir  les  entendre,  on  les 
jeta  dans  un  gouff"re  immonde,  réservé  comme  lieu  de  sépulture  aux 
pires  malfaiteurs.  Après  cet  acte  de  violence  sans  exemple  dans  les 
fastes  d'un  peuple  qui  n'était  pas  généralement  cruel,  il  ne  pouvait 
plus  être  question  d'adresser  à  Sparte  des  ouvertures  de  paix, 
comme  on  en  avait  eu  un  instant  l'idée  dans  les  heures  de  détresse. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  poursuivre,  avec  un  redoublement  de  vi- 
gueur, les  opérations  engagées.  La  plus  sérieuse  de  ces  opérations 
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était  sans  contredit  le  siège  de  Potidée.  Les  Péloponésiens  s'étaient 
imaginé  qu'il  leur  suffirait  de  ravager  l'Attique  pour  obliger  les 
Athéniens  à  rappeler  leurs  troupes  et  à  évacuer  l'isthme  de  Pallène. 
Cet  espoir  fut  déçu;  les  troupes  athéniennes  demeurèrent  impas« 
sibles,  tant  était  grand  l'ascendant  que  Périclès  avait  su  conquérir 
sur  ses  concitoyens.  L'hiver  même  ne  fit  pas  abandonner  aux  ho- 
plites ces  rivages  glacés.  Après  deux  ans  de  siège,  Potidée,  perdant 
tout  espoir  d'être  secourue,  prit  le  parti  de  céder  à  la  faim.  Elle 
capitula. 

Périclès  ne  survécut  que  quelques  mois  à  cet  important  triomphe. 
A  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  deux  ans  et  six  mois  après  l'ouverture 
des  hostilités,  en  l'année  Zi29  avant  notre  ère,  il  descendit  dans  la 
tombe,  plus  heureux  que  ne  le  sont  d'habitude  les  chefs  populaires, 
avec  toute  sa  renommée  et  avec  toute  sa  gloire.  Il  avait  prédit  aux 
Athéniens  que,  «  s'ils  se  contentaient  de  repousser  les  hostilités  diri- 
gées contre  eux  par  une  coalition  injuste,  s'ils  s'appliquaient  uni- 
quement à  maintenir  leur  suprématie  maritime,  sans  chercher  dans 
la  guerre  l'occasion  d'étendre  leur  domination,  ils  sortiraient  victo- 
rieux de  la  lutte.  »  La  première  phase  de  la  guerre  du  Péloponèse 
justifia  ses  prévisions.  Le  prestige  de  Sparte  en  reçut  une  notable 
atteinte.  Péficlès  était  mort  quand  les  alliés  d'Athènes  commencè- 
rent à  se  détacher  de  la  république;  on  avait  oublié  ses  conseils 
quand  on  décida  l'expédition  de  Sicile.  «  Tant  qu'il  vécut  le  gouver- 
nement ne  fut  démocratique  que  de  nom  ;  le  pouvoir  était  en  réalité 
dans  ses  mains.  »  Pour  être  un  gouvernement  de  persuasion,  ce 
genre  de  gouvernement,  lorsqu'il  est  exercé  par  un  Lincoln  ou  par 
un  Périclès,  n'en  a  pas  moins  toute  la  force  et  toutes  les  qualités  du 
gouvernement  absolu.  Mais  a-t-on  vu  le  ciel,  en  ses  heures  de  clé- 
mence, départir  aux  peuples  livrés  à  eux-mêmes  beaucoup  de  ces 
favoris  généreux  qui  savent  «  résister  au  besoin,  résister  avec  au- 
torité et  même  avec  colère,  modérer  dans  la  prospérité  une  inso- 
lente confiance,  relever  dans  l'adversité  les  courages  abattus?  »  Les 
Périclès  sont  presque  aussi  rares  que  les  Napoléon.  Joindre  la  sa- 
gesse à  un  ardent  amour  de  la  gloire,  «  mettre  au  déclin  de  l'âge  sa 
plus  grande  jouissance  à  mériter  le  respect,»  ce  n'est  pas  le  rôle  d'un 
ambitieux.  Ce  n'est  pas  davantage  le  rôle  d'un  philosophe.  Pour  y 
aspirer,  il  faut  avant  tout  aimer  sa  patrie,  l'aimer  d'un  amour  jaloux 
et  croire  sa  grandeur  aussi  nécessaire  que  la  lumière  du  soleil  à 
l'existence  du  monde.  Platon  s'abstint  soigneusement,  malgré  le 
crédit  incontestable  dont  il  eût  pu  jouir,  de  prendre  part  aux  affaires 
publiques.  C'était  sans  doute  montrer  une  humeur  bien  morose  que 
d'oser  prétendre  «  que  les  Athéniens  ne  pouvaient  plus  être  con- 
duits au  bien  par  la  persuasion  ou  par  la  force.  »  Voltaire,  à  sa 
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place,  eût  été  sans  doute  plus  indulgent;  on  ne  l'aurait  pas  vu  ce- 
pendant gravir  les  degrés  du  Pnyx.  Le  Pnyx,  avec  sa  tribune  aux 
harangues,  c'était  la  roche  Tarpéienne  d'Athènes. 

IV. 

La  guerre  du  Péloponèse  ne  présente  pas  l'unité  majestueuse  de 
la  guerre  médique.  Elle  émeut  moins;  ce  n'est  pas  une  épopée;  elle 
instruit  peut-être  davantage.  C'est  elle  qui  nous  fera  connaître  la 
tactique  navale  des  Grecs.  Les  combats  des  Corinthiens  et  des  Cor- 
cyréens  n'avaient  été,  comme  la  bataille   de  Salamine,  que  des 
mêlées,  un  grand  fracas  de  rames  et  de  coques.  Là  où  Yembolon^ 
—  le  rostrum  des  Romains,  l'éperon  de  l'amiral  Labrousse,  n'avait 
pas  joué  son  rôle  —  si  tant  est  qu'à  cette  époque  Vcmholon  fût 
déjà  inventé,  —  on  avait  combattu  brutalement,  sans  art,  sans  ma- 
nœuvres, à  la  façon  antique.  «  Les  tillacs  étaient  couverts  d'hoplites, 
d'archers,  de  gens  de  trait.  On  s'était  accroché  et  on  avait  lutté 
de  pied  ferme,  pendant  que  les  vaisseaux  restaient  immobiles.  » 
Avec  la  guerre  du  Péloponèse,  nous  allons  voir  apparaîti'e  tout  un 
ordre  de  combinaisons  qui  rappelle  à  s'y  méprendre  nos  évolutions 
actuelles.   Une   escadre    cuirassée  s'efforcera   généralement   «  de 
gagner  sur  l'ennemi  la  position  de  chasseur  et  de  lui  imposer  la 
position  de  chassé.  »  Elle  aura  pour  objet  de  se  présenter  de  pointe 
à  des  navires  qui  ne  pourront  plus  essayer  de  reprendre  une 
situation  olfensive   sans  courir  le  risque  de  se  découvrir  et  de 
prêter  par  la  moindre  embardée  le  flanc  à  l'attaque.  Ce  procédé  de 
combat,  les  trières  d'Athènes  l'ont  inauguré,  â29  ans  avant  notre 
ère,  dans    la  baie  de  Patras.  L'évolution  comprenait  a'ors,   tout 
comme  aujourd'hui,  deux  temps  très  distincts':  On  traversait  d'abord 
la  ligne  de  son  adversaire;  on  se  retournait  ensuite  brusquement, 
par  un  mouvement  d'ensemble,  tenant  ainsi  la  flotte  qu'on  avait 
percée  et  deux  fois  surprise  à  demi  vaincue  sous  son  éperon.  Au 
temps  de  la  marine  à  voiles,  les  Suffren,  les  Howe,  les  Rodney,  les 
Nelson,  ont  opéré  d'une  façon  différente.  Ils  n'ont  pas  cherché  à 
pénétrer  de  toutes  parts  le  front  opposé;  ils  se  sont  appliqués  à  le 
rompre  sur  un  ou  plusieurs  points  et  ils  en  ont  ensuite  enveloppé 
les  tronçons  avec  des  forces  supérieures.  La  faiblesse  de  la  brise 
ou  le  vent  contraire  a  presque  toujours  secondé  leurs  calculs.  Les 
divisions  qu'ils  avaient  rejetées  en  dehors  du  combat  faisaient  de 
vains  efforts  pour  se  porter  au  secours  des  vaisseaux  assaillis.  La 
vapeur  déjouerait  aisément  semblable  tentative.  Avec  la  rapidité  qui 
lui  est  propre  et  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  supprime  en  quelque 
sorte  les  distances,  elle  ferait  affluer  les  renforts  vers  les  points  où 
l'unité  brisée  paraîtrait  amener  des  luttes  trop  inégales.  La  rame 
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et  la  vapeur  ont  des  facultés  analogues.  Cependant,  si  le  front  de 
bataille  occupe  une  très  grande  étendue,  l'intervention  du  bâti- 
ment à  rames  peut  devenir  tardive.  Une  flottille  à  vapeur  elle- 
même,  douée  d'une  vitesse  bien  moindre  que  la  vitesse  qu'il  nous 
est  permis  de  supposer  à  une  escadre  cuirassée,  couvrant  des  lieues 
entières  de  ses  mille  chaloupes,  aurait  d'autres  assauts  à  combiner 
ou  à  soutenir  que  ceux  dont  furent  témoins  les  rivages  de  l'Acar- 
nanie,  de  l'Achaïe  et  de  l'Élide.  Le  dicrplous  et  Vanastrophé^  — 
c'est  ainsi  que  les  Grecs  désignaient  les  deux  mouvemens  que  vous 
trouverez  inscrits  au  livre  officiel  de  nos  signaux,  sous  ce  double 
titre  :  traverser  la  ligne  ennemie,  puis  venir  tout  à  la  fois  de  seize 
quarts  sur  tribord  ou  sur  bâbord,  —  ne  conviennent  qu'à  une  réunion 
assez  limitée  de  navires.  Quand  nous  parlons  ici  de  flottilles,  nous 
n'avons  plus  en  vue  les  grandes  agglomérations  que  nous  avons 
montrées  à  l'œuvre  sous  Xerxès,  nous  oublions  également  celles 
qui  s'apprêtaient  à  prendre  la  mer  au  premier  signal  de  Napoléon. 
Les  flottilles  de  la  guerre  du  Péloponèse  se  composaient  d'un  nombre 
infiniment  moindre  de  trières  :  voilà  comment  les  manœuvres 
qu'elles  ont  exécutées  peuvent  encore  offrir  un  certain  intérêt  aux 
officiers  qui  se  chargeront  de  conduire  au  feu  nos  escadres.  Les 
géans  feront  fort  bien,  à  mon  gré,  de  prendre  quelquefois  exemple 
sur  ces  mirmidons.  La  guerre  du  Péloponèse  a  d'ailleurs  d'autres 
enseignemens  que  les  vieux  souvenirs  d'une  tactique  étonnée  de 
revoir  le  jour;  elle  peut  fournir  à  cette  grande  science  morale, 
que  je  me  permettrai  d'appeler  la  philosophie  du  commandement, 
l'inappréciable  tribut  d'un  long  martyrologe.  Jamais  le  comman- 
dement ne  s'est  exercé  dans  des  conditions  plus  délicates  ni  plus 
périlleuses  qu'au  sein  des  sociétés  démocratiques  de  la  Grèce. 

11  est  à  regretter  que  Thucydide  ne  nous  ait  pas  transmis  des  dé- 
tails plus  précis  sur  la  construction  des  navires  que  la  guerre  du 
Péloponèse  allait  faire  entrer  en  lice  ;  il  aurait  évité  bien  des  veilles 
et  bien  des  soucis  à  l'érudition  moderne.  Thucydide,  par  malheur, 
se  borne  à  nous  apprendre  :  «  qu'au  temps  de  la  guerre  de  Troie, 
les  flottes  se  composaient  en  majeure  partie  de  pentécontores,  que 
les  tyrans  de  Sicile  et  les  Gorcyréens  possédèrent  les  premiers  de 
nombreuses  trières,  que  les  Athéniens  en  construisirent  à  leur  tour, 
sur  les  conseils  de  Thémistocle,  dans  l'attente  de  l'invasion  des  bar- 
bares. 1)  Plus  propres  au  combat  que  les  pentécontores,  les  trières 
de  Salamine  n'étaient  cependant  pas  encore  complètement  pontées 
Les  trières  qui  prirent  part  à  la  guerre  du  Péloponèse  se  présen- 
tèrent au  contraire  sur  l'arène  pontées  de  bout  en  bout.  Cent  cin- 
quante matelots  composaient  la  chiourme,  quelquefois  mercenaire, 
le  plus  souvent  nationale,  de  la  galère  grecque;  de  quelle  façon, 
sur  combien  d'avirons  avait-on  distribué  ces  cent  cinquante  ra- 
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meurs?  Thucydide  et  Xénophon  ne  nous  en  disent  rien.  J'oserais 
peut-être  essayer  d'interpréter  respectueusement  leur  silence,  si 
l'on  voulait  seulement  me  permettre  de  raisonner,  en  pareille  ma- 
tière, par  analogie.  Quand  nous  armons  les  chaloupes  de  nos  vais- 
seaux de  douze  avirons  de  chaque  bord  et  que  nous  leur  donnons 
un  équipage  de  quarante-huit  rameurs,  nous  vient-il  jamais  à  la 
pensée  d'ajouter  qu'on  devra  placer  quatre  hommes  sur  chaque  banc 
et  deux  hommes  sur  chaque  rame?  Les  galères  subtiles  destinées 
par  les  Génois  aux  voyages  de  Romanie  et  de  Syrie,  ces  galères 
que  les  statuts  maritimes  du  xiv^  siècle  nous  représentent  armattc 
ad  très  remos  ad  banchimi,  avaient,  à  peu  de  chose  près,  deux  fois 
la  longueur  de  nos  chaloupes.  Elles  portaient,  outre  cent  soixante- 
seize  rameurs,  dix  arbalétriers,  quatre  pilotes  et  un  sénéchal.  Je 
gagerais  fort  que  ces  navires  à  rames  du  moyen  âge  ne  différaient 
pas  beaucoup  des  trières  de  Thucydide. 

La  trière  nous  embarrasse  :  que  serait-ce  donc  s'il  nous  fallait 
expliquer,  autrement  que  par  le  chiffre  des  rameurs  affectés  à  chaque 
aviron,  les  noms  de  penlère,  d'hexère,  d'heptère,  d'ennère,  de  dé- 
cère?  L'histoire  ne  fait-elle  pas  mention  d'édifices  plus  gigantesques 
encore,  de  vaisseaux  à  seize  rangs,  à  quarante  rangs  de  rames?  La 
foi  la  plus  robuste  ici  s'épouvante.  Tout  Paris  viendrait  nous  affu'- 
mer  que  les  bains  de  la  Samaritaine  sont  partis  en  course  avec 
quatre  mille  rameurs  et  trois  mille  soldats,  que  nous  serions  vrai- 
ment tentés  de  croire,  quoique  nous  ne  fassions  certes  pas  profes- 
sion de  scepticisme,  que  tout  Paris  se  trompe,  et  cependant  ce  n'est 
pas  à  de  moindres  prodiges  qu'on  voudrait,  texte  en  main,  nous 
contraindre  de  donner  créance.  Ainsi  acculé  par  les  érudits  de  son 
temps,  un  vieux  capitaine  de  galères,  le  sieur  Barras  de  la  Penne, 
leur  répondait,  avec  la  vivacité  d'un  homme  de  métier  qui  ne  voit 
pas  sans  quelque  impatience  les  savans  mettre  à  la  légère  le  pied 
sur  son  terrain  :  «  C'est  le  mot  de  remus  qui  vous  abuse.  Quand  on 
vous  parle  de  sexdecim  versus  remorum^  ne  comprenez  pas  seize 
étages  de  rames,  entendez  avec  moi  seize  files  de  rameurs.  »  — 
«  Mais,  lui  répliquait-on,  que  faites-vous  des  thranites,  des  zygites 
et  des  thalamites?  Vous  n'avez  donc  jamais  lu  la  comédie  des  Gre- 
nouilles? )>  Conclure  d'une  grossière  plaisanterie  d'Aristophane  que 
les  bancs  sur  lesquels  étaient  assis  les  rameurs  devaient  nécessai- 
rement se  trouver  étages  les  uns  au-dessus  des  autres,  c'était  jus- 
qu'à un  certain  point  chose  permise  à  des  hellénistes  ;  l'officier  qui 
avait  passé  sa  vie  au  milieu  des  odeurs  nauséabondes  de  la  chiourme 
ne  pouvait  se  laisser  convaincre  aussi  aisém.ent.  Barras  de  la  Penne 
avait  réponse  à  tout.  «Les  thranites,  les  zygites  et  les  thalamites, 
disait-il,  n'étaient  pas  placés  sur  des  gradins  distincts,  ils  étaient 
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rangés,  les  uns  devant  les  autres,  sur  toute  la  longueur  du  navire. 
Les  rameurs  qui  étaient  voisins  de  cette  partie  de  la  poupe  qu'on 
nommait  ihranos  en  prirent  le  nom  de  thranites^  de  même  que 
nous  appelons  aujourd'hui  espaliers  les  deux  vogue-avans  les  plus 
proches  de  l'espale.  Les  rameurs  du  milieu  reçurent  également  le 
nom  de  zygites  du  lieu  où  ils  étaient  placés.  C'était  en  effet  en  cet 
endroit  qu'on  mettait  le  mât  du  navire.  Zygia  en  grec  est  une  es- 
pèce d'arbre  que  nous  nommons  érable,  arbre  de  haute  futaie  et 
par  conséquent  propre  à  servir  de  mât  dans  une  galère.  Les  ra- 
meurs enfin  de  l'ordre  inférieur  se  seront  appelés  thalamites,  parce 
qu'ils  voguaient  à  proue,  dans  l'endroit  le  plus  bas,  en  d'autres 
termes  le  plus  rapproché  de  la  mer  que  les  Grecs  nommaient  tha- 
lassa.  Cette  difïërente  élévation  des  rameurs  produisait  l'inégalité 
des  rames.  Les  thalamites  maniaient  les  plus  courtes,  les  thranites 
les  plus  longues.  » 

Il  ne  m'avait  pas  encore  été  donné  connaissance  des  manuscrits  du 
sieur  Barras  de  la  Penne  que  déjà  mon  instinct  de  marin  s'était  spon- 
tanément arrêté  à  la  solution  dans  laquelle  se  complaisait,  en  1715,  la 
vieille  expérience  du  capitaine  des  galères  du  roi.  Je  n'avais,  hélas! 
effleuré  que  la  sur^'ace  du  problème  :  la  colonne  Trajane,  le  vase  de 
terre  cuite  trouvé  dans  Agrigente,  Virgile,  Lucain,  Silius  Italiens,  le 
commentateur  anonym^e  de  la  comédie  des  Grenouilles,  Appien  au 
livre  V  des  Guerres  civiles,  Hirtius  le  continuateur  de  César, 
Athénée,  Plutarque,  Constantin  Porphyrogénète,  Polybe  au  livre 
XVI  de  son  recueil,  le  continuateur  des  Tactiques  d'^Elien,  Diodore, 
Strabon,  Tite-Live,  Dion,  Pétrone,  Arrien,  Suidas,  Memnon  cité  par 
Palmerius,  Végèce,  Pausanias,  Zozime,  l'empereur  Léon  et  son  tra- 
ducteur M.  de  Maizeroy,  Aristote  lui-même  avec  ses  rames  tron- 
quées, les  statuts  génois  avec  leurs  terzoli,  Galien,  le  médecin  de 
Bergame,  avec  sa  main  humaine  dont  les  doigts  inégaux  rappellent, 
s'il  faut  l'en  croire,  la  vogue  de  la  trirème,  Hésychius,  Saumaise,  Sca- 
liger,  Snellius,  Deslandes,  Smith,  Raphaël  Fabretti,  —  j'en  passe, 
et  des  meilleurs,  —  se  sont,  comme  autant  de  fantômes  indignés, 
dressés  devant  moi.  Pour  échapper  à  la  nécessité  d'admettre  la  su- 
perposition des  rames,  il  ne  m'est  resté  que  deux  appuis  :  Bayfius 
et  Stewechius.  Ceux-là, on  n'a  jamais  pu  les  ébranler,  et  ils  savaient 
ce  que  vaut  un  texte  grec  ou  latin,  je  suppose!  Pour  eux,  comme 
pour  Barras  de  la  Penne,  «  le  thranite  est  celui  qui  est  à  poupe,  le 
zygite  au  milieu,  le  thalamite  à  proue.  »  Les  auteurs  ont  beau  em- 
ployer les  mots  :  dessus  et  dessous,  supra  et  m/rà,  avco  et  -/.(xtw, 
Bayfms  et  Stewechius  n'amènent  pas  leur  pavillon. 

Je  ne  veux  rien  dissimuler.  Toutes  les  médailles  du  monde,  tous 
les  vases  de  terre  cuite  de  Sicile,  tous  les  bas-reliefs  de  bronze  ou 
de  marbre  n'auraient  pu  réussir  à  changer  le  cours  de  mes  convie- 
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tions  rafiermies  par  ces  deux  grandes  autorités,  Bayfius  et  Stewe- 
chius,  à  vaincre  des  scrupules  qu'entretenait  encore  la  résistance 
opiniâtre  d'un  savant  espagnol  du  xviii*  siècle,  don  Antonio  de 
Capmany  y  de  Monpalaù,  savant  qui  se  connaissait  en  galères 
presque  aussi  bien  que  le  capitaine  Barras  de  la  Penne,  si  un  marin 
comme  moi  et  un  critique  plus  autorisé  que  je  n'ai  jamais  eu  l'es- 
poir de  l'être,  M.  Jal,  en  un  mot,  n'eût  jugé  à  propos  de  prendre 
parti  contre  Barras  de  la  Penne  et  contre  Antonio  de  Capmany, 
contre  Bayfius  et  contre  Stew^echius.  Suivant  M.  Jal,  nthalamos  n'a 
rien  de  commun  avec  thalassa.  —  C'est  la  chambre  du  triérarque; 
—  ihranos,  c'est  le  siège  du  capitaine;  zygos,  c'est  la  poutre  prin- 
cipale qui,  au  maître  couple,  servait  de  liaison  aux  deux  côtés  du 
navire.  »  Bien  des  savans  ont  disserté  sur  la  marine  des  anciens; 
M.  Jal  seul  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  construire,  d'après 
les  données  que  lui  avaient  fournies  ses  laborieuses  recherches,  un 
navire  antique.  La  trirème  qu'édifia,  sous  les  yeux  de  l'auteur 
de  la  Vie  de  César,  le  grand  ingénieur  qui  venait  de  renouveler  la 
face  de  notre  matériel  naval,  avait  cent  trente  rames  maniées  cha- 
cune par  un  homme,  trois  cents  hommes  d'équipage,  39'", 25  de 
longueur  à  la  flottaison,  5"", 50  de  largeur  au  maître-bau,  2'", 18  de 
creux  et  220  tonneaux  de  déplacement.  La  trirème  a  marché,  tout 
Paris  l'a  pu  voir,  et  l'érudition  allemande  s'est  elle-même  déclarée 
satisfaite.  L'empereur  seul  paraît  avoir,  si  mes  informations  sont 
exactes,  conservé  encore  quelques  doutes.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
il  est  à  peu  près  admis  aujourd'hui  que  les  trirèmes  romaines 
«  étaient  des  vaisseaux  à  deux  mâts  et  à  trois  rangs  de  rames  ma- 
nœuvrées  par  cent  soixante-dix  rameurs.  »  Au  rang  supérieur  vo- 
guaient soixante-deux  thranites,  cinquante-quatre  zygites  au  rang 
du  milieu,  autant  de  thalamites  au  rang  inférieur.  Chaque  rame  était 
maniée  par  un  seul  homme.  Les  trous  n'étaient  pas  percés  vertica- 
lement les  uns  au-dessus  des  autres;  ils  étaient  disposés  en  échi- 
quier. Le  thalamite  se  trouvait  assis  sur  le  pont  même  et  tout  près 
du  bord.  Le  trou  dans  lequel  manœuvrait  sa  rame  s'ouvrait  pres- 
que au  niveau  du  pont  et  deux  pieds  à  peine  au-dessus  de  l'eau. 
Quatorze  pouces  plus  rapproché  de  la  proue  et  quatorze  pouces 
plus  haut  que  la  rame  du  thalamite,  on  rencontrait  le  sabord  de 
nage  du  zygite.  Le  zygite  n'était  pas  assis,  comme  le  thalamite,  à 
plat-pont  ;  il  avait  un  banc  d'où  il  pouvait  faire  agir  sa  rame  dans 
l'angle  formé  par  la  tête  et  par  le  bras  du  thalamite  qui  voguait 
devant  lui.  Une  plate-forme  s'étendait,  pour  l'usage  des  thranites, 
d'un  bout  de  la  trirème  à  l'autre,  faisant  légèrement  saillie  en  de- 
hors de  la  muraille,  passant  au-dessus  de  la  tête  des  thalamites  et 
s' arrêtant  en  dedans  du  navire,  à  l'épaule  des  zygites.  Ce  dernier 
rang  de  rames  ne  devait  pas  avoir  plus  de  cinq  pieds  d'élévation 
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au-dessus  de  la  mer.  Les  rames  des  thranites,  telles  que  les  dé- 
crivent les  tables  attiques,  pouvaient  donc  garder  encore  leur  effi- 
cacité, avec  une  longueur  évaluée  à  quatorze  pieds.  Nos  avirons  de 
chaloupe  ont  près  de  vingt-deux  pieds  de  long  ;  ceux  de  nos  ca- 
nots-majors dix-sept  ou  dix-huit.  M.  Jal  crut  devoir  donner  à  la 
rame  de  ses  thranites  une  longueur  de  7'", 20  environ. 

Après  cette  minutieuse  description,  non  pas  précisément  de  la 
trirème  conçue  par  M.  Jal,  mais  de  celle  qui  peut  arborer  fièrement 
aujourd'hui  le  drapeau  de  la  critique  allemande,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  persister  dans  mon  hérésie.  Il  me  reste  cependant  une  res- 
source, et  j'en  use.  C'est  une  trirème  et  non  pas  une  trière  qu'on  a 
voulu  construire  sur  les  chantiers  d'Asnières.  C'est  une  trirème 
également  que  nous  laissent  entrevoir,  en  se  dégageant  complai- 
samment  devant  nous,  les  brouillards  de  la  Sprée.  Celui  qui  inventa 
cette  belle  machine  peut  fort  bien  avoir  été  un  Romain;  il  ne  s'est 
jamais  appelé  Thoïque  de  Samos  ou  Aminoclès  de  Corinthe.  Quand 
le  lecteur  aura  suivi,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  les  trières  de  la  guerre 
du  Péloponèse  sur  le  champ  de  bataille,  il  sera,  j'en  suis  sûr,  de 
mon  avis.  Les  bâtimens  à  rames  qui  ont  combattu  dans  le  golfe  de 
Patras,  à  Pylos,  en  Sicile,  à  J^gos-Potamos,  étaient  des  vaisseaux  es- 
sentiellement maniables.  La  facilité  de  leurs  mouvemens,  la  rapidité 
de  leurs  manœuvres  suffisent  à  éloigner  toute  idée  d'un  appareil  de 
propulsion  compliqué.  Faire  simple  est  le  premier  besoin  des  gens 
qui  vont  jouer  leur  vie  et  leur  réputation.  Combien  de  chinoiseries 
dont  on  fait  grand  état  en  temps  de  paix  s'évanouissent  comme  par 
enchantement  au  premier  bruit  du  canon  !  La  tactique  des  Grecs 
est  sans  contredit  le  meilleur  éclaircissement  que  l'on  puisse  sou- 
haiter des  doutes  qui  subsistent  encore  au  sujet  de  leur  architec- 
ture navale.  Nous  comprendrons  trop  bien  leurs  combats  pour  que 
leurs  navires  nous  demeurent,  dans  leurs  procédés  de  locomotion, 
incompréhensibles. 

V. 

'  Les  Athéniens  se  sentaient  de  force  à  dévaster  le  Péloponèse,  non 
aie  conquérir;  ils  auraient  voulu  le  réduire  par  une  sorte  de  blocus 
hermétique.  C'est  en  vue  d'atteindre  ce  résultat  qu'ils  pressaient  de 
tout  le  poids  de  leur  flotte  sur  Mégare,  qu'ils  chassaient  d'Égine  les 
habitans  de  cette  île  et  s'appliquaient  à  garder  sous  leur  influence 
toute  la  côte  septentrionale  du  golfe  de  Corinthe,  en  regard  de 
l'Achaïe,  toute  l'Acarnanie  qui  fait  face  aux  îles  Ioniennes.  Ces  îles, 
que  nous  avons  pris  l'habitude  de  nommer  les  Sept-lles  parce  que 
les  Vénitiens  y  avaient  compris  Cérigo,  étaient  ainsi  rangées,  en 
allant  du  nord  au  sud  :  Coicyre  et  Paxos  couvraient  les  rivages  de 
l'Épire;  Leucade,  au-dessous  du  golfe  d'Ambracie,  défendait  avec 
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Ithaque  la  côte  des  Acarnanes,  sur  laquelle  s'élevait  l'importante 
cité  d'Astacos,  Céphallénie  et  Zacynthe  masquaient  l'entrée  du  golfe 
de  Corinthe.  L'extrémité  méridionale  de  Zacynthe  s'arrêtait  à  la 
hauteur  de  l'Élide.  Dès  la  première  année  de  la  guerre,  les  Athé- 
niens chassèrent  d'Astacos  Evarque,  le  tyran  des  Acarnanes,  et 
iirent  entrer,  s'appuyant  là  comme  partout  ailleurs  sur  la  démo- 
cratie, ce  pays  belliqueux  dans  leur  alliance.  La  possession  d'As- 
tacos leur  donna  sans  combat  celle  de  Céphallénie.  Les  Corinthiens 
profitèrent  de  l'hiver  pour  ramener,  avec  une  flotte  de  quarante 
vaisseaux  et  mille  cinq  cents  hoplites,  le  tyran  Evarque  dans  ses  états. 
Evarque  reconquit  ainsi  la  cité  d'où  les  Athéniens  l'avaient  expulsé, 
il  ne  recouvra  pas  son  ancien  ascendant  sur  les  sujets  que  les  géné- 
raux ennemis  s'étaient  empressés  d'affranchir.  En  dehors  des  murs 
d'Astacos,  l'Acarnanie  ne  cessa  pas  de  rester  fidèle  à  la  cause 
d'Athènes. 

L'été  venu,  les  Lacédémoniens,  suivis  de  leurs  alliés,  se  portè- 
rent, à  la  tête  de  cent  vaisseaux,  sur  Zacynthe.  —  Pourquoi  n'appel- 
lerions-nous pas  cette  île,  sans  trop  nous  préoccuper  de  l'anachro- 
nisme, l'île  de  Zante?  On  aura  déjà  reconnu  Corfou  dans  Gorcyre, 
Sainte-Maure  dans  Leucade,  Céphalonie  dans  Céphallénie.  De  toutes 
les  îles  Ioniennes,  Zante,  qui  avait  dès  le  principe  épousé  la  querelle 
de  Corcyre  et  des  Athéniens,  était  la  plus  menaçante  pour  le  Pélo- 
ponèse,  car,  séparée  par  un  étroit  canal  de  l'Élide,  elle  pouvait  gê- 
ner considérablement  les  communications  de  cette  province  avec 
l'Italie.  Zante  repoussa  les  Péloponésiens.  Athènes  cependant  s'é- 
mut de  la  tentative.  Elle  commençait  à  s'apercevoir  que  Lacédé- 
mone  travaillait  activement,  grâce  à  l'aide  de  Corinthe,  à  se  donner 
une  marine.  L'ordre  fut  expédié  à  Phormion,  qui  gardait  Naupacte 
avec  vingt  vaisseaux,  de  bloquer  étroitement  pendant  l'hiver  le 
golfe  au  fond  duquel  se  préparaient  les  armemens  du  Péloponèse. 
lîntendons-nous  une  fois  pour  toutes  sur  le  nom  de  ce  golfe.  Le 
golfe  de  Corinthe  des  anciens  était  le  golfe  de  Lépante  de  nos  jours. 
C'est  sur  l'emplacement  de  Naupacte  que  Lépante  s'élève  aujour- 
d'hui. La  partie  orientale  de  ce  long  enfoncement  qui  va  des  Petites- 
Dardanelles  jusqu'à  l'isthme  s'appelait,  à  l'époque  qui  nous  occupe, 
le  golfe  de  Crissa. 

L'été  de  l'année  Zi29  avant  notre  ère  vit  pour  la  première  fois  les 
Lacédémoniens  déployer  avec  un  certain  éclat  leurs  forces  navales. 
Leur  but  était  toujours  de  s'emparer  de  Zante  et  de  Céphalonie.  Ils 
ne  crurent  pouvoir  mieux  faire  pour  arriver  à  ce  résultat  que  de 
s'allier  aux  Ambraciotes  et  aux  Chaoniens,  toujours  disposés  à  se 
jeter  sur  les  terres  de  leurs  voisins,  les  Acarnanes.  Figurons-nous 
les  Tosques,  ces  farouches  Albanais  qui  occupent  encore  la  partie 
méridionale  de  l'Épire,  se  répandant  des  bords  du  golfe  de  l'Arta 
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jusqu'à  l'embouchure  de  l'Achéloùs  pour  dévaster,  avec  le  con- 
cours des  habitans  de  Vonitza,le  territoire  moderne  de  Missolonghi. 

Sparte  avait  pris  insensiblement  le  goût  de  la  mer;  les  fonctions 
de  navarque  y  gagnèrent' une  importance  qu'elles  n'avaient  jamais 
eue  jusqu'alors.  Les  navarques  devinrent  les  égaux  des  rois,  tout 
en  restant  néanmoins  des  rois  temporaires.  Les  alliés,  de  leur  côté, 
montraient  le  plus  grand  zèle,  car  ils  étaient  impatiens  d'échapper  à 
la  tyrannie  d'Athènes;  les  Corinthiens  les  surpassaient  tous  en  acti- 
vité. De  Gorinthe,  de  Sicyone,  autre  port  situé  sur  la  côte  d'Achaïe, 
de  nombreuses  trières  se  rassemblaient  à  l'entrée  du  golfe  de 
Crissa,  guettant  l'occasion  de  tromper  la  surveillance  de  Phormion. 
Cnémos,  le  navarque  des  Spartiates,  ne  les  attendit  pas.  Il  fit  tra- 
verser pendant  la  nuit  le  golfe  à  mille  hoplites  et  se  crut  assez 
fort  pour  entrer  dès  ce  moment  en  campagne.  Les  peuplades 
ennemies  des  Acarnanes  avaient  envoyé  à  sa  rencontre  leurs  guer- 
riers; les  Macédoniens  eux-mêmes  lui  amenèrent  un  millier  de 
soldats.  Les  sujets  de  Perdiccas  avaient  à  cœur  de  prendre  leur 
revanche  de  l'occupation  de  Potidée;  ils  se  prononçaient  pour  Sparte 
parce  que  la  Thessalie  inclinait  vers  Athènes.  Les  grands  incendies 
font  sortir  les  bêtes  fauves  du  bois  ;  tout  ce  qui  connaissait  le  chemin 
de  la  Grèce  venait  se  mêler  à  ses  querelles.  Les  Acarnanes,  heureu- 
sement pour  eux,  étaient  d'excellens  frondeurs.  Ils  tinrent  les  Grecs 
et  leurs  auxiliaires  en  échec.  Sous  cette  grêle  de  pierres,  les  hoplites 
ne  pouvaient  marcher  que  couverts  de  leurs  boucliers.  Cnémos  dut 
battre  en  retraite.  La  flotte  corinthienne,  qui  le  savait  engagé  dans 
une  opération  du  plus  haut  intérêt,  éprouvait  une  impatience  ex- 
trême de  le  rejoindre.  Cette  flotte  se  composait  de  quarante-sept 
vaisseaux  à  bord  desquels  on  avait  embarqué  un  corps  considé- 
rable de  troupes  passagères.  Bien  que  les  Corinthiens  eussent  pré- 
féré sans  doute  dérober  leur  marche  à  l'ennemi,  ils  ne  supposaient 
pas  que  Phormion,  avec  ses  vingt  vaisseaux,  osât  essayer  de  leur 
barrer  la  route.  C'était  bien  mal  connaître  l'amiral  athénien.  Pen- 
dant que  les  vaisseaux  de  Corinthe,  formés  négligemment  en  ordre 
de  convoi,  peu  soucieux  de  s'astreindre  à  garder  leurs  rangs,  à 
resserrer  leurs  distances  et  leurs  intervalles,  longeaient  à  la  rame 
la  côte  de  l'Achaïe,  Phormion  suivait,  sans  les  perdre  un  instant 
de  vue,  la  côte  opposée.  Les  alHés  étaient  arrivés  à  la  hauteur  de 
Patras;  il  fallait  se  décider  alore  à  passer  sur  l'autre  rive  du  détroit 
ou  renoncer  à  se  rendre  en  Acarnanie.  Pourquoi  les  alHés  hésits- 
raient-ils?  Ne  sont-ils  pas  de  beaucoup  les  plus  nombreux?  «  Tour- 
nez à  droite  et  voguez  au  nord,  »  tel  est  l'ordre  donné.  Les  trières  se 
balancent  bientôt  en  plein  canal. 

Les  Athéniens  n'attendaient  que  ce  moment  pour  agir;  par  un 
mouvement  rapide,  ils  se  détachent  de  terre  et  font  mine  à  leur 
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tour  de  traverser  le  golfe.  Les  alliés,  intimidés,  se  replient  avec 
précipitation  vers  la  côle;  dès  qu'ils  s'en  trouvent  suffisamment 
rapprochés,  ils  jettent  l'ancre.  La  nuit  se  passe  pour  eux  dans  de 
cruelles  angoisses.  Trois  amiraux  :  Machaon ,  Isocrate,  Agatharchi- 
das,  commandaient  les  Corinthiens.  Au  jour,  ils  reconnurent  qu'il 
leur  serait  difficile  d'éviler  le  combat.  Ils  auraient  eu  trop  de  désa- 
vantage à  le  recevoir  au  mouillage.  Les  vaisseaux  appareillent  et  se 
rangent  en  cercle,  les  proues  en  dehors,  les  poupes  en  dedans;  les 
bâtimens  légers  vont  se  réfugier  au  centre.  Une  réserve  de  cinq 
vaisseaux  de  guerre  se  tient  également  à  l'intérieur  du  croissant, 
prête  à  se  porter  au  secours  de  la  partie  de  la  ligne  qui  paraîtra  flé- 
chir. Bel  ordre  en  effet,  pourvu  qu'on  le  conserve  !  Phormion  né 
s'émeut  guère  de  cette  formation  défensive.  L'ennemi  se  groupe 
pour  la  résistance,  donc  il  se  sent  et  s'avoue  le  plus  faible.  La  flotte 
athénienne  s'approche  et  défile  lentement  devant  le  front  ennemi. 
La  provocation  n'a  pas  modifié  l'attitude  des  Corinthiens.  Phormion 
retient  encore  l'ardeur  de  ses  capitaines.  Sous  les  peines  les  plus 
sévères,  il  leur  a  défendu  d'en  venir  aux  mains  avant  qu'il  leur  en 
ait  lui-même  donné  l'exemple  et  adressé  le  signal.  Qu'attend  donc 
Phormion?  Il  attend  le  vent  qui  souffle  d'ordinaire,  à  l'aurore,  du 
fond  du  golfe  de  Corinthe.  C'est  ce  vent-là  qui  fera  sortir  les  Turcs 
de  Patras  quand  leurs  vigies  auront  découvert,  le  7  octobre  1571, 
la  flotte  de  don  Juan  d'Autriche.  Bientôt  la  surface  du  golfe  com- 
mence à  se  rider,  la  brise  se  lève  et  se  lève  à  l'heure  prévue.  In- 
sensiblement elle  fraîchit,  et  les  vagues  peu  à  peu  se  creusent.  Les 
vaisseaux  corinthiens  ont  peine  à  garder  leur  poste.  Ils  se  heurtent; 
d'un  bord  à  l'autre  les  matelots  se  repoussent  mutuellement  avec 
les  gaffes.  On  crie,  on  s'injurie,  le  désordre  est  à  son  comble.  Ni  les 
ordres  des  triérarques,  ni  la  voix  rythmée  des  céleustes  ne  par- 
viennent à  se  faire  entendre;  les  rames  s'embarrassent,  les  navires 
ne  gouvernent  plus.  Bien  coupé,  Phormion!  maintenant  il  faut 
coudre.  Les  Athéniens  d'un  bond  sont  sur  l'ennemi,  un  des  trois 
vaisseaux  amiraux  est  coulé.  Le  reste  fuit  vers  Patras.  Ne  croirait- 
on  pas  assister  à  la  rencontre  de  deux  escadres  cuirassées?  L'es- 
cadre qui,  de  nos  jours,  aurait  l'imprudence  d'attendre  stoppée  l'as- 
saut de  l'ennemi  s'exposerait  certainement,  quelle  que  fût  la  figure 
géométrique  que  ses  vaisseaux  auraient  pris  soin  d'affecter  sur  le 
terrain ,  au  sort  de  la  flotte  commandée  par  ces  trois  amiraux  no- 
vices, Machaon,  Isocrate  et  Agatharchidas ;  elle  tomberait  en  travers 
à  la  moindre  brise.  La  première  condition  pour  rester  en  ligne,  c'est 
de  consener,  avec  une  certaine  vitesse,  la  faculté  de  gouverner. 
La  flottille  de  la  Seine  donnerait  à  ce  sujet,  sans  qu'il  fût  besoin 
d'aller  jusqu'à  Dieppe,  des  leçons  de  tactique  aux  Parisiens.  Il  n'est 
donc  pas  facile  de  s'expliquer  la  faute  commise  par  les  Corinthiens, 
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à  moins  qu'on  ne  les  suppose  frappés  de  terreur  ou  doués  d'une 
confiance  aveugle  dans  l'efficacité  de  leur  ordre  de  bataille.  Les 
Athéniens  ont  de  solides  rameurs  et  d'habiles  pilotes;  ils  sont  aussi 
souples  dans  leurs  évolutions  que  prompts  et  foudroyans  quand  il 
s'agit  de  donner  le  choc.  La  fuite  ne  réussit  pas  mieux  que  le  com- 
bat aux  alliés.  Phormion  leur  prend  douze  vaisseaux  avant  qu'ils 
aient  eu  le  temps  de  gagner  l'appui  du  rivage.  Il  fait  passer  à  bord 
de  ses  navires  les  équipages  capturés,  et,  satisfait  de  son  avantage, 
retourne  à  Naupacte. 

Machaon,  Isocrate  et  Agatharchidas  se  croient  encore  trop  près 
d'un  ennemi  qui  vient  de  leur  donner  une  si  rude  leçon.  Pour  ces 
généraux  en  proie  à  la  panique,  il  n'est  plus  question  d'aller  porter 
la  guerre  en  Acarnanie;  le  lendemain  môme  du  combat,  ils  conti- 
nuent de  raser  la  côte  et  vont ,  doublant  le  cap  Papa,  —  le  pro- 
montoire Araxus  des  anciens,  —  se  refaire  à  Cyllène,  arsenal  ma- 
ritime des  Eléens.  C'est  là  que  Gnémos,  honteux  de  sa  défaite, 
impatient  d'en  effacer,  par  une  revanche  éclatante,  jusqu'au  souve- 
nir, vient  les  rejoindre  avec  les  vaisseaux  de  Leucade. 

Sparte  était  humiliée;  deux  échecs  successifs,  c'était  plus  que  ne 
pouvait  supporter  son  orgueil.  Elle  ne  songe  pas  cependant  à  révo- 
quer le  navarque  malheureux,  elle  se  contente  de  lui  envoyer  trois 
conseillers  :  Timocrate ,  Lycophron  et  _Brasidas.  —  Ces  trois  con- 
seillers apportent  l'ordre  de  reprendre  l'offensive  et  de  se  mieux 
préparer  au  combat;  d'importans  renforts  ne  tarderont  pas  à  rallier 
Cnémos.  Phormion,  de  son  côté,  réclamait  avec  insistance  des  se- 
cours, car  il  prévoyait  une  attaque  prochaine.  On  lui  expédia  vingt 
vaisseaux  ;  mais  on  commit  l'inqualifiable  faute  de  faire  toucher  ces 
vingt  vaisseaux  en  Crète  pour  y  ravager  le  territoire  de  Cydonie, 
ville  Cretoise  à  laquelle  on  reprochait  de  s'être  déclarée  contre 
Athènes.  Phormion  va  rester  seul  exposé  à  l'orage. 

Les  Péloponésiens  cependant  ont  terminé  leurs  préparatifs  à  Cyl- 
lène. Ils  rentrent  dans  le  golfe  et,  sans  reprendre  haleine,  serrant 
selon  leur  coutume  la  côte  de  très  près,  ils  poussent  dès  le  premier 
jour  jusqu'à  Panorme.  Leur  flotte  se  trouve  ainsi  mouillée  à  l'est 
des  Petites-Dardanelles,  à  trois  kilomètres  environ  en  dedans  de 
Rhium.  A  Panorme,  toute  une  armée  répond  de  la  sûreté  de  la  flotte 
et  se  tient  prête  à  seconder  ses  opérations.  Phormion  comprend  que 
quelque  coup  de  vigueur  se  prépare.  Il  quitte  Naupacte  et  vient 
prendre  poste  à  Anti-Rhium.  Les  Péloponésiens  de  leur  côté  se 
portent  à  Rhium  d'Achaïe.  Un  bras  de  mer,  d'une  largeur  de  1,300 
ou  1,400  mètres  à  peine,  sépare  désormais  les  deux  flottes.  Aux 
vingt  vaisseaux  de  Phormion  les  Péloponésiens  peuvent  cette  fois 
en  opposer  soixante-sept.  Pendant  quelques  jours,  les  deux  flottes 
se  bornent  à  s'observer.  Les  Péloponésiens  ne  veulent  pas  s'engager 
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dans  une  mer  ouverte,  les  Athéniens  craignent  de  perdre  en  partie 
leurs  avantages  s'ils  consentent  à  combattre  dans  un  détroit  res- 
serré. Les  alliés  sont  d'ailleurs  ceux  qui  perdent  le  plus  à  différer 
l'action  :  tous  leurs  vaisseaux  sont  déjà  rassemblés;  Phormion,  au 
contraire,  peut  recevoir  d'un  instant  à  l'autre  des  renforts.  Cnémos, 
Lycophron,  Timocrate,  Brasidas  délibèrent;  Phormion  ne  prend 
conseil  que  de  lui-même.  Pietranché  à  Anti-Rhium,  il  s'obstine  à  évi- 
ter le  combat;  comment  l'y  décider?  Les  généraux  alliés  ne  voient 
qu'un  moyen  :  c'est  de  lui  offrir  le  terrain  qu'il  désire  et  la  faculté 
de  s'y  déployer  tout  à  l'aise.  Le  stratagème  par  lequel  ils  se  flattent 
de  mettre  en  défaut  la  prudence  de  ce  vieux  routier  est  en  somme 
bien  conçu;  il  mérite,  je  crois,  d'être  signalé  à  l'attention  de  nos 
tacticiens.  Dès  les  premières  lueurs  du  jour  la  flotte  du  Péloponèse 
appareille.  Les  généraux  la  rangent  sur  quatre  lignes  de  front,  la 
première  escadre  en  tête.  C'est  dans  cet  ordre  que  la  flotte  a  pris 
son  mouillage;  l'ancre  à  peine  levée,  les  vaisseaux  vont  donc,  sans 
changer  de  poste,  se  trouver  en  mesure  de  faire  route.  Les  Pélopo- 
nésiens  ne  se  dirigent  pas  vers  l'Acarnanie;  ils  cinglent  franche- 
ment vers  le  fond  du  golfe.  Phormion  observe  avec  quelque  surprise 
leur  manœuvre.  Quel  peut  bien  être  le  projet  de  l'ennemi?  Va-t-il 
prendre  ses  quartiers  d'hiver?  Pientre-t-il  à  Sicyone  et  à  Corinthe? 
N'aurait-il  pas,  au  contraire,  le  dessein  d'attaquer  Naupacte?  Le  plus 
sûr  pour  Phormion,  dans  l'incertitude  où  le  laisse  le  mouvement 
imprévu  des  vaisseaux  alliés,  est  encore  d'aller  couvrir  la  place  dont 
Athènes  ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir,  par  une  erreur  de  juge- 
ment, négligé  la  défense.  Phormion  ne  quitte  cependant  pas  sans 
regret  le  poste  avantageux  qu'il  occupe.  Il  a  embarqué  ses  soldats, 
l'ancre  est  levée;  c'en  est  fait,  la  flotte  athénienne  a  désormais 
derrière  elle  la  bouche  étroite  du  golfe  de  Crissa,  en  avant,  la  mer 
qui  s'élargit  d' Anti-Rhium  à  Naupacte,  du  château  de  Roumélie  à  la 
rade  de  Lépante.  Les  vaisseaux  de  Phormion,  —  ils  ne  sont  que 
vingt,  —  s'avancent  ainsi  comme  un  long  serpent  qui  s'étire,  ne 
laissant  derrière  eux  qu'un  sillon,  se  suivant  de  près  sur  une  seule 
ligne  de  file.  Les  Péloponésiens  commencent  à  s'applaudir  du  suc- 
cès de  leur  ruse.  Pendant  quelque  temps  encore  ils  continuent  leur 
route,  indifférens  en  apparence  au  mouvement  des  Athéniens,  se 
collant  à  la  terre,  affectant  à  dessein  une  attitude  inquiète  plutôt 
que  des  projets  offensifs.  Phormion  s'explique  mal  la  retraite  d'une 
flotte  aussi  supérieure  en  nombre,  mais  c'est  bien  cependant  une 
retraite  qui  se  dessine.  Tout  à  coup  le  tableau  change  ;  les  Pélopo- 
nésiens ont  saisi  l'occasion  aux  cheveux.  A  un  signal  donné,  ils  pi- 
votent brusquement  sur  eux-mêmes  ;  le  quadruple  ordre  de  front 
est  devenu  un  ordre  de  file  par  escadre.  La  route  nouvelle  forme 
avec  l'ancienne  route  un  angle  droit.  De  toute  l'énergie  de  leurs 
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rames,  de  toute  la  vitesse  d'un  sillage  poussé  à  outrance,  les  trières 
alliées  fondent  sur  les  Athéniens  qui  leur  présentent  le  flanc.  Des 
vingt  vaisseaux  d'Athènes,  les  onze  qui  marchent  en  tête  demeurent 
toutefois,  par  un  heureux  hasard,   en  dehors  de  cette  conversion. 
Les  Péloponésiens  s'y  sont  pris  trop  tard  ;  leur  amiral  a  manqué  de 
coup  d'œil;  neuf  vaisseaux  seulement  ont  été  coupés.  En  un  instant 
la  flotte  des  alliés  enveloppe  cette  division  surprise,  l'envahit  ou 
la  pousse  à  terre.  Des  soldats  messéniens,  ennemis  invétérés  de 
Sparte,  auxiliaires  fidèles  et  dévoués  d'Athènes,  s'étaient,  à  toute 
éventuahté,  rapprochés    du  rivage;    ils  accourent,    entrent   tout 
armés  dans  la  mer,  gravissent  le  flanc  des  navires  que  l'ennemi 
s'eflbrçait  d'emmener  à  la  remorque  et  enlèvent  ainsi  aux  Spartiates 
quelques-uns  des  trophées  de  la  journée.  Le  gros  de  la  flotte  alliée 
n'était  plus  là  pour  s'opposer  à  cet  assaut  hardi;  Gnémos  ne  s'oc- 
cupait alors  que  d'achever  sa  victoire.  Il  poursuivait  à  toutes  rames 
les  onze  vaisseaux  qui  fuyaient  vers  Naupacte.  Déjà  dix  de  ces  vais- 
seaux se  sont  réunis  et  groupés  sur  la  rade;  la  garnison,  du  haut  de 
ses  remparts,  sera-t-elle  assez  forte  pour  les  protéger? En  tout  cas  on 
ne  les  enlèvera  pas  sans  combat.  Les  Péloponésiens  arrivent  en  dé- 
sordre. Une  flotte  qui  triomphe  ne  songe  guère  à  garder  ses  rangs. 
Chacun  veut  avoir  sa  palme,  chacun  brûle  de  porter  le  premier  coup 
à  l'ennemi.  Le  péan  couvre  la  voix  des  céleustes  ;  ce  n'est  qu'un 
hourrah  joyeux  et  féroce  dans  toute  la  baie,  qu'une  joute  de  vitesse 
entre  les  rameurs.  Dans  cette  joute,  un  vaisseau  de  Leucade  a  de- 
vancé tous  les  autres  ;  il  serre  de  près  le  onzième  vaisseau  athénien, 
celui  qu'une  marche  trop  lente  a  laissé  en  arrière.  L'épervier  se  hâte 
trop  d'aiguiser  son  bec;  il  y  a  loin  parfois  à  la  guerre  de  la  coupe 
aux  lèvres.  Gaston  de  Foix  a  rencontré  au  milieu  de  son  triomphe 
l'espadon  d'un  hoplite  espagnol.  Timocrate,  —  c'est  ce  conseiller  de 
Gnémos  qui  monte  et  dirige  le  vaisseau  de  Leucade,  —  Timocrate 
a  tort  de  se  lancer  ainsi  à  corps  perdu  sur  un  vaisseau  d'Athènes. 

Une  hour({ue  marchande  se  trouvait  en  ce  moment  mouillée  sur  la 
rade  de  Naupacte.  L'Athénien  s'en  fait  habilement  un  bouclier.  L'a- 
miral de  Sparte  le  cherche  des  yeux  et  ne  l'aperçoit  plus.  Alerte, 
Timocrate  !  l'Athénien  reparaît;  il  a  fait  le  tour  de  la  hourque.  D'un 
coup  inattendu,  porté  par  le  travers,  ce  fuyard  ouvre  au  flanc  du 
vaisseau  de  Leucade  une  blessure  qu'on  n'étanchera  pas.  L'eau 
entre  à  flots  par  la  plaie  béante.  En  quelques  minutes  les  vaisseaux 
que  la  trière  imprudente  a  devancés  la  voient  couler  sur  place.  Ti- 
mocrate ne  veut  pas  survivre  à  son  navire  ;  il  se  tue  au  moment  où 
le  tillac  s'enfonce,  envahi  par  la  mer.  La  vague  jeta  le  lendemain 
son  cadavre  sanglant  dans  le  port  de  Naupacte  ;  ce  fut  là  qu'on  le 
recueillit  et  qu'on  put  lui  rendre  les  honneurs  suprêmes. 

Les  Spartiates  ne  venaient  pas  seulement  de  perdre  un  vaisseau 
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et  un  général  ;  la  victoire  même,  la  victoire  plus  qu'à  demi  gagnée, 
leur  échappait.  Aussi  déconcertés  par  cette  cataetroplie  subite  que 
pourrait  l'être  une  flotte  moderne  qui  rencontrerait  sur  son  chemin 
des  torpilles,  les  Lacédémoniens  ont  fait  trêve  à  leurs  chants  et  ont 
suspendu  leur  course.  Ils  se  reprochent  déjà  d'avoir  rompu  leurs 
rangs,  d'être  veims  attaquer  dans  une  telle  confusion  un  ennemi 
qu'ils  n'auraient  pas  dû  mépriser.  Pendant  qu'ils  laissent  traîner 
leurs  avirons  à  l'eau,  qu'ils  palpent,  pour  employer  l'expression  par 
laquelle,  à  bord  des  galères  du  roi,  on  désignait  autrefois  cette 
manœuvre,  voilà  les  dix  vaisseaux  Athéniens  qui  s'avancent.  L'hé- 
sitation des  Lacédémoniens  a  relevé  le  courage  de  leurs  ennemis. 
Les  triérarques  n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  donner  leurs  ordres. 
Sur  le  cri  arraché  par  l'enthousiasme  du  moment  à  un  seul  cé- 
leuste,  toute  la  vogue,  d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre,  s'ébranle. 
Les  flottes,  pas  plus  que  les  armées,  ne  résistent  à  ces  incidens 
imprévus.  Six  vaisseaux  du  Péloponèse  sont  enlevés  avant  qu'ils 
aient  pu  se  remettre  de  leur  étonnement;  ceux  des  vaisseaux 
d'Athènes  que  Cnémos  a  capturés  dans  la  première  phase  du  com- 
bat et  qui  n'ont  pas  été  repris  par  les  Messéniens  sont  abandonnés 
sur  le  champ  de  bataille.  Tous  retombent  entre  les  mains  de 
Phormion.  La  flotte  de  Cnémos  n'a  plus  qu'à  suivre,  abattue  et  dé- 
couragée, la  route  de  Goriuthe.  Ce  n'est  pas  une  feinte  cette  fois, 
c'est  une  fuite.  Si  les  vingt  vaisseaux  qui  s'attardaient  en  Crète 
étaient  arrivés  ce  jour-là  dans  le  golfe,  on  n'eût  pas  de  longtemps 
entendu  parler  des  marines  alliées.  Par  malheur,  ces  vaisseaux  ne 
rallièrent  l'escadre  victorieuse  que  le  lendemain  du  combat  de 
Naupacte. 

Ruyter,  Suffren ,  Nelson  ont-ils  jamais  mieux  manœuvré  que 
Phormion?  Vingt  vaisseaux  tenant  tête  à  quarante-sept  vaisseaux 
d'abord,  à  soixante-sept  ensuite  !  Tels  sont  les  effets  de  la  tactique, 
de  la  supériorité  des  manœuvres,  quand  la  tactique  et  les  ma- 
na^uvres  sont  soutenues  par  un  courage  égal  à  celui  de  l'ennemi, 
quand  surtout  on  les  trouve  jointes  à  ces  deux  qualités  maîtresses 
que  iNelson  et  Phormion  semblent  s'être  entendus  pour  préconiser 
à  vingt -deux  siècles  d'intervalle  :  le  bon  ordre  et  la  discipline. 
Dix  hoplites  et  quatre  archers  par  trière  suffisent  aux  Athéniens 
pour  se  mettre  en  garde  contre  un  abordage  éventuel,  et  encore 
bien  souvent  ces  dix  hoplites  mettront-ils  la  main  à  la  rame.  La  plus 
grande  préoccupation  des  navarques  d'Athènes  est  de  choisir  le 
terrain  du  combat,  d'éviter  les  bassins  trop  étroits  où  ils  ne  pour- 
raient reculer  à  propos  en  voguant  en  arrière,  prendre  de  loin  leur 
élan,  exécuter  surtout  leur  mouvement  favori,  ces  passes  succes- 
sives qui  feront  jusqu'à  nouvel  ordre  le  fond  de  la  tactique  moderne. 
Pourvu  que  le  champ  de  bataille  soit  à  leur  convenance,  les  Athé- 
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niens  ne  comptent  pas  leurs  ennemis.  La  confiance  est  une  force. 
Où  finit-elle  et  où  commence  la  présomption?  Le  succès  seul  en 
restera-t-il  juge?  Autant  vaudrait  dire  que  la  guerre  n'est  qu'un  jeu 
de  hasard,  quand  l'histoire  nous  la  montre,  au  contraire,  soumise 
presque  toujours  à  des  lois  invariables,  dominée  par  des  consé- 
quences logiques  dont  l'inflexibilité  nous  donnerait,  si  nous  n'y 
prenions  garde,  l'illusion  d'un  arrêt  du  destin.  11  faut  être  con- 
fiant, lorsqu'on  a,  comme  Nelson,  toute  raison  de  compter  sur  la 
supériorité  d'organisation  des  vaisseaux  qu'on  commande;  il  ne 
faut  pas  l'être  trop  longtemps  si  l'adversaire  appartient  à  une  race 
tenace.  Les  revers  qui  ne  découragent  pas  aguerrissent,  et  l'ennemi 
qu'on  n'a  pu  ni  anéantir  ni  abattre  finit  par  reparaître  sur  le  champ 
de  bataille  avec  les  armes,  avec  la  tactique  même  qui  l'ont  souvent 
vaincu.  La  victoire  ne  va  pas  tarder  à  devenir  plus  laborieuse  pour 
les  Athéniens.  Les  Péloponésiens  leur  préparent  déjà  une  surprise 
pleine  d'audace.  Athènes  victorieuse,  Athènes  endormie,  comme  le 
Rhin  du  poète,  au  sein  de  ses  roseaux,  se  trouva,  le  lendemain  des 
triomphes  de  Patras  et  de  Naupacte,  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

La  flotte  du  Péloponèse  s'était  retirée  à  Gorinthe;  la  troisième 
campagne  de  la  guerre  semblait  terminée,  quand  les  Mégariens 
suggérèrent  à  Cnémos  et  à  Brasidas  le  projet  d'enlever  le  Pirée 
par  un  coup  de  main.  Ce  port,  le  Palladium  d'Athènes,  était, 
on  s'en  souvient,  resté  ouvert  du  côté  de  la  mer;  on  n'en  fermait 
même  pas  l'entrée  par  une  chaîne.  Tous  les  vaisseaux  armés 
étaient  en  campagne,  les  autres  reposaient  sur  la  plage,  tirés  à 
sec.  La  moindre  flotte  apparaissant  dans  les  eaux  de  l'Attique  y  eût 
jeté  l'effroi,  mais  d'où  fût  venue  cette  flotte?  Phormion  vainqueur, 
Phormion  renforcé  par  les  vingt  vaisseaux  venus  de  la  Crète,  gardait 
trop  bien,  surveillait  de  trop  près  les  vaisseaux  refoulés  à  Gorinthe. 
Ne  pouvait-on  donc  pas  traîner  ces  vaisseaux  à  travers  l'isthme  et 
les  faire  déboucher  à  l' improviste  du  golfe  de  Grissa  dans  le  golfe 
d'Égine  ?  Les  trières  ne  franchissaient  pas  de  semblables  distances 
sans  les  plus  grands  efforts.  Si  elles  l'eussent  tenté,  Athènes,  n'en  dou- 
tons pas,  en  eût  été  sur-le-champ  avertie  ;  ses  vaisseaux  de  réserve  se 
seraient  trouvés  prêts  à  faire  un  rude  accueil  à  l'escadre  du  Pélo- 
ponèse. Le  projet  des  Mégariens  était  beaucoup  plus  ingénieux.  La 
flotte,  ils  la  possédaient,  bien  qu'ils  l'eussent  laissé  dépérir  et  qu'ils 
n'eussent  pas  le  moyen  de  l'armer.  Ils  la  mettaient  à  la  disposition 
des  généraux  de  Sparte.  Que  ces  généraux  envoyassent  à  Nisée, 
le  port  de  Mégare,  les  équipages  que  Phormion  bloquait  à  Gorinthe 
et  toute  une  escadre,  une  escadre  bien  inattendue  cette  fois,  allait 
descendre,  au  nombre  de  quarante  trières,  des  chantiers  où  la  ja- 
lousie d'Athènes  croyait  l'avoir  condamnée  à  pourrir.  Le  plan  des 
Mégariens  sourit  aux  généraux  de  Sparte;  quarante  équipages  s'ap- 
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prêtèrent  à  se  rendre  par  terre  à  Mégare.  Chaque  matelot  prit  sa 
rame,  son  estrope  et  jusqu'au  coussin  de  basane  dont  les  rameurs 
avaient  coutume  de  garnir  leur  banc.  On  arriva  ainsi  de  nuit  à 
Nisée.  Les  quarante  vaisseaux  furent  sur-le-champ  mis  à  flot.  La 
sécheresse  avait  ouvert  leurs  coutures,  et  ils  faisaient  eau  de  toutes 
parts.  Cet  état  de  délabrement  paraît  avoir  beaucoup  refroidi  l'ar- 
deur des  Péloponésiens.  C'est  toujours  par  quelque  infime  détail 
que  les  grandes  entreprises  échouent.  Le  vent,  dit-on,  était  con- 
traire. Toujours  est-il  qu'au  lieu  de  faire  route  sur  le  Pirée,  on  se 
dirigea  sur  Salamine.  Des  feux  allumés  au  sommet  de  l'île  apprirent 
aux  Athéniens  l'étrange  et  terrifiante  nouvelle  du  débarquement  de 
l'ennemi.  La  consternation  dans  Athènes  fut  telle  que  les  prépa- 
ratifs de  défense  en  furent  un  instant  paralysés.  Peu  à  peu  cepen- 
dant on  se  rassura  ;  la  population  en  masse  se  porta  au  Pirée.  Dès 
le  point  du  jour  les  vaisseaux  de  réserve,  lancés  à  la  mer,  trou- 
vaient des  équipages  dans  ces  citoyens  qui  maniaient  tous  avec  la 
même  aisance  la  lance  et  l'aviron.  On  laissa  quelques  troupes  d'in- 
fanterie pour  garder  le  port  et  on  courut  à  toutes  rames  vers  Sa- 
lamine. Les  Péloponésiens  n'y  étaient  déjà  plus.  Après  avoir  pillé 
l'île  et  s'être  emparés  de  trois  vaisseaux  de  garde  qui  surveillaient 
habituellement  le  port  de  Nisée,  ils  s'étaient  empressés  d'opérer  leur 
retraite.  Arrivés  à  Mégare,  ils  reprirent  à  pied  le  chemin  de  Gorinthe. 
Le  butin  était  maigre,  et  cette  entreprise,  qui  éveilla  un  instant 
de  si  hautes  espérances,  n'avait  procuré  en  somme  aux  alliés  que 
l'occasion  d'un  nouvel  échec.  La  leçon  cependant  ne  fut  pas  perdue 
pour  les  Athéniens.  A  dater  de  ce  jour,  ils  fermèrent  plus  soigneu- 
sement leur  port  et  ne  le  laissèrent  jamais  sans  une  escadre  de 
garde.  —  Il  n'était  donc  pas  si  superflu  qu'on  l'a  bien  voulu  dire  de 
fortifier  Portsmouth.  Les  Anglais  sont  des  maîtres  en  marine;  ce 
sont  aussi  des  maîtres  en  fait  de  prévoyance. 

Avec  la  tentative  faite  sur  le  Pirée,  expédition  de  flibustiers  ma- 
ladroits, commence  la  seconde  période  de  la  guerre  du  Péloponèse. 
Les  Lacédémoniens  ont  une  marine  ;  ils  viennent  de  montrer  qu'ils 
songent  sérieusement  à  en  faire  usage.  Rien  n'est  encore  compromis 
cependant.  Athènes  a  été  élevée  par  Périclès  à  un  tel  degré  de  puis- 
sance que  tous  les  efforts  de  ses  ennemis  viendront  se  briser  contre 
sa  fortune.  Les  épreuves  mêmes  que  le  sort  lui  réserve,  défections 
d'alliés,  échecs  partiels,  dissensions  intérieures,  tout  cela  ne  servira 
qu'à  mieux  faire  ressortir  encore  la  justesse  avec  laquelle  le  grand 
citoyen  avait  su  apprécier  les  forces  de  la  république. 

JURIEN   DE   LA    GrAVIÈRE. 


DERNIERE     PARTIE     (1) 


V. 


Resté  seul  sur  la  terrasse,  Fernand  repassa  dans  sa  mémoil'e 
l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  dona  Mercedes.  Ce  secret,  de- 
viné par  lui,  avoué  par  elle,  quel  était-il?  D'où  venait  ce  plan? 
quelle  main  l'avait  tracé?  Pourquoi  ce  regard  triste  et  suppliant? 
Qu'avait-il  donc  dit  ou  qu'allait-il  dire?  Entraîné  par  son  émotion, 
s'était-il  trahi?  Â.vait-elle  compris  qu'il  l'aimait?  Absorbé  dans  ses 
réflexions,  il  ne  vit  pas  venir  à  lui  George  Willis,  qui  le  prit  par 
le  bras  :  —  Il  se  fait  tard  ;  partons. 

Fernand  obéit  machinalement^  et,  sans  échanger  un  mot,  tous 
deux  regagnèrent  le  Palais  du  Nain. 

—  Et  maintenant,  dit  George,  causons.  Il  se  passe  quelque  chose, 
et  j'aimerais  assez  y  voir  clair.  Nous  sommes  trop  amis  pour  que 
tu  me  croies  simplement  curieux.  Ah  !  cousin  Fernand,  tu  n'es  pas 
Français  pour  rien,  et  la  nature  t'a  doté  d'une  imagination  qui  peut 
te  mener  loin.  Si  c'est  à  une  folie,  je  te  raisonnerai  d'abord,  quitte 
à  t'aider  ensuite.  Mais  récapitulons  les  faits;  la  logique  avant  tout. 
Nous  rencontrons  à  Uxmal  dona  Mercedes  et  sa  sœur.  Qu'y  font- 
elles?  C'est  leur  affaire.  On  te  montre  un  plan  ;  tu  y  découvres  beau- 
coup de  choses,  exactes  ou  non,  peu  importe,  nous  y  reviendrons 
plus  tard.  Tu  en  prends  acte  pour  entamer  avec  dona  Mercedes  une 
explication  qui  se  termine  par  un  aveu,  si  je  ne  me  trompe.  Un  phi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*""  décembre. 
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losophe  américain  prétend  qu'à  notre  cage  on  va  droit  à  l'amour 
comme  un  canard  à  l'eau  ;  tu  lui  donnes  raison. 

—  George,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ton  philosophe  américain. 
Causons,  si  tu  le  veux,  mais  causons  sérieusement. 

—  Eh  parbleu  !  c'est  où  je  veux  en  venir,  et  ma  plaisanterie  n'a- 
vait d'autre  but  que  de  t' arracher  à  tes  préoccupations. 

Habitué  de  longue  date  aux  allures  de  son  cousin,  Fernand 
le  savait  de  bon  conseil ,  sincère  et  droit ,  aussi  lui  fit-i!  un  récit 
détaillé  de  son  entretien  avec  dona  Mercedes.  Il  n'omit  qu'un  seul 
point  :  ses  derniers  mots  à  la  jeune  fille  et  la  manière  dont  elle 
les  avait  accueillis. 

George  écouta  en  silence.  —  M'est  avis,  Fernand,  que  tu  nous  as 
embarqués  dans  une  affaire  terriblement  compHquée. 

—  Moi...  peut-être,  mais  toi... 

—  Allons  donc,  interrompit  George,  tu  y  es,  donc  j'y  suis,  et 
je  ne  m'en  plains  pas.  Ah!  mais  non.  Un  problème  à  résoudre,  un 
ami  à  tirer  d'embarras,  sans  compter...  que  dona  Carmen  est  char- 
mante. Il  est  vrai  qu'elle  ne  me  comprend  pas,  elle  me  l'a  dit  cent 
fois,  et  j'ai  toute  sorte  de  raisons  de  croire  que  je  lui  suis  profondé- 
ment antipathique...  qui  sait,  cela  vaut  peut-être  mieux  que  de  lui 
être  indifférent.  Mais  laissons  ce  détail,  ajouta-t-il  en  remarquant  la 
surprise  de  Fernand.  Si  je  le  mentionne,  c'est  qu'en  rendant  service 
à  dona  Mercedes,  je  forcerai  sa  sœur  à  être  mon  obligée;  ce  sera 
ma  vengeance.  Résumons -nous  maintenant.  Dona  Mercedes  a  un 
secret;  nous  le  confiera-t-elle?..  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  te  l'a  pas  dit  cette  après-midi. 

—  C'est  moi  qui  l'en  ai  empêchée. 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  très  chevaleresque,  mais  fort  peu  pra- 
tique, ce  que  tu  as  fait  là.  Il  fallait  la  laisser  parler.  Maintenant  il 
n'est  plus  temps  :  elle  réfléchira  et  se  taira;  mais,  si  elle  n'en  a  pas 
dit  assez,  tu  en  as  trop  dit,  toi,  pour  reculer.  Ce  qu'elle  veut  faire, 
c'est  à  nous  de  l'accomplir,  tout  en  respectant  son  silence.  Pour 
cela,  procédons  avec  ordre  et  méthode. 

—  C'est  dans  ces  ruines  que  se  trouve  le  mot  de  l'énigme,  et  ce 
plan  peut  seul  nous  guider  clans  nos  recherches. 

—  Bien;  accord  parfait  sur  ce  point.  Mais  ce  plan?  pourrais-tu  le 
reproduire  fidèlement? 

—  Il  me  semble  l'avoir  sous  les  yeux. 

—  Copie-le  alors,  sans  rien  omettre. 

Pendant  que  Fernand  s'acquittait  de  cette  tâche,  George  Willis 
réfléchissait.  Qu'avait  voulu  dire  dona  Mercedes  par  ces  mots  :  Me 
tiendriez-vous  ce  langage  si  vous  saviez...  Quoi?  Puis  :  Pourquoi 
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faire  luire  à  mes  yeux  un  espoir  trompeur  ? — Voilà  bien  les  exagéra- 
tions féminines,  maugréait-il  à  part  lui.  Au  lieu  de  raconter  les  choses 
comme  elles  sont,  elles  lâchent  la  bride  à  leur  imagination,  et  une 
fois  parties,  les  suive  qui  pourra...  Si  vous  saviez...  En  voilà  un 
champ  d'hypothèses,  et  des  moins  flatteuses  encore  si  nous  n'étions 
pas  ce  que  nous  sommes,  Fernand  et  moi,  des  gens  de  bon  sens. 
Que  peut-il  bien  y  avoir  dans  leur  passé?  Dona  Mercedes  ressemble 
à  une  madone  du  Titien.  Carmen  a  des  allures  d'ange  mutir , 
Qu'elles  aient  un  secret,  c'est  certain;  mais  un  remords...  allons 
donc.  Il  n'y  a  qu'à  les  regarder  et  à  les  écouter.  Ce  sont  deux  pages 
blanches  sur  lesquelles  il  n'y  a  rien  d'écrit.  J'en  suis  sûr.  J'en  ai 
assez  vu,  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  de  ces  pages  grif- 
fonnées où  dates,  noms  et  souvenirs  se  superposent  et  se  confon- 
dent... Un  espoir  trompeur...  Donc  il  y  a  un  espoir...  Trompeur? 
c'est  ce  que  l'avenir,  aidé  par  George  Willis,  nous  apprendra. 

Le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens  s'abstinrent  de  leur  visite 
accoutumée.  La  journée  leur  parut  longue,  mais  ils  crurent  bien 
faire  en  laissant  aux  jeunes  filles  le  temps  de  la  réflexion.  Le  jour 
suivant,  à  leur  heure  habituelle,  ils  se  rendirent  au  palais  du  gou- 
verneur. 

L'idée  de  revoir  dona  Mercedes  troublait  Fernand.  L'avait-elle 
compris?  N'avait-il  pas  parlé  trop  tôt  ou  trop  tard?  trop  tôt  en  la 
mettant  en  garde  contre  un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  encore 
partager;  trop  tard,  si  son  cœur  n'était  plus  libre.  Etait-ce  là  ce 
qu'avait  voulu  dire  son  regard?  L'accueil  de  dona  Mercedes  ne  fut 
guère  de  nature  à  l'éclairer  sur  ce  point,  mais  la  confiance  plus 
marquée  qu'elle  lui  témoigna  suscita  en  lui  des  pensées  nouvelles. 
Il  se  demanda  s'il  avait  bien  le  droit,  à  son  insu,  de  s'autoriser  de 
ses  aveux  pour  pénétrer  ce  mystère.  Vainement  il  se  dit  qu'en 
agissant  ainsi  il  n'avait  d'autre  but  que  de  lui  venir  en  aide,  de 
soulever  ou  tout  au  moins  de  partager  ce  fardeau  trop  lourd  pour 
ses  forces.  Ces  mêmes  raisons  qui  l'avaient  satisfait  la  veille,  quand 
il  était  loin  d'elle,  lui  paraissaient  maintenant  des  sophismes,  et  il 
se  reprochait  son  adhésion  trop  prompte  aux  suggestions  de 
George  Willis.  Quant  à  ce  dernier,  ces  scrupules  ne  le  tourmen- 
taient évidemment  pas  ;  dona  Carmen  était  sérieuse  et  préoccupée  ; 
elle  négligea  de  le  quereller,  s'abstint  de  le  contredire,  et  se  ren- 
ferma dans  un  mutisme  qui  lui  parut  présager  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Aussi  l'observa-t-il  avec  étonnement.  Gênée  par  son 
regard  pénétrant,  la  jeune  fille  s'éloigna  et  rejoignit  sa  sœur.  Fer- 
nand en  profita  pour  se  rapprocher  de  George,  et  lui  fit  part  en 
quelques  mots  des  doutes  qui  lui  étaient  venus. 

—  Voilà  une  idée  que  je  n'aurais  jamais  eue,  dit  George  après  l'a- 
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voir  écouté.  Si  tu  en  as  beaucoup  et  souvent  de  pareilles,  nous 
n'avancerons  guère.  Laisse-moi  chercher  un  moyen  de  mettre  ta 
conscience  à  l'aise. 

L'arrivée  inattendue  du  curé  Carillo  vint  dissiper  la  contrainte 
qui  régnait  dans  le  petit  groupe.  Il  remit  à  George  un  mot  de  don 
Rodriguez  par  lequel  ce  dernier  l'avisait  qu'obligé  de  s'absenter 
quelques  jours,  il  viendrait  le  voir  à  son  retour  et  qu'il  n'avait 
aucune  nouvelle  d'Harris.  Dona  Mercedes  insista  pour  retenir  le 
curé  à  prendre  le  thé.  Il  y  consentit,  non  sans  regarder  avec 
une  certaine  inquiétude  les  idoles  sculptées,  qui  causaient  tou- 
jours au  bon  prêtre  un  malaise  dont  il  n'était  pas  maître.  On 
lui  fit  fête,  on  l'entoura  si  bien,  on  le  questionna  tant  qu'il  finit 
par  retrouver  son  enjouement  habituel.  Les  jeunes  gens  le  lais- 
sèrent seul  avec  dona  Mercedes,  et  s'éloignèrent  sous  prétexte 
d'examiner  les  bas-reliefs  d'une  salle  récemment  déblayée.  Carmen 
les  accompagna.  Chemin  faisant,  George  Willis  s'arrêta  comme 
saisi  par  une  inspiration  subite.  — Dona  Carmen,  dit-il,  permettez- 
moi  de  revenir  sur  notre  dernière  conversation.  Voici  Fernand 
avec  qui  je  m'en  suis  longuement  entretenu  :  je  lui  ai  soumis  un 
projet  dont  je  ne  puis  faire  l'éloge,  puisque  j'en  suis  l'auteur;  il 
l'approuve,  mais  au  moment  de  l'exécuter  il  lui  vient  des  doutes. 
Vous  seule  pouvez  les  dissiper. 

Carmen  le  regarda  avec  surprise.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Pas  plus  que  je  ne  comprends  Fernand.  Voici  ce  dont  il 
s'agit. 

Il  lui  dit  alors  ce  qu'il  se  proposait  de  faire,  insistant  sur  leur 
désir  d'épargner  à  dona  Mercedes  des  questions  qu'ils  pensaient 
devoir  lui  être  pénibles.  Il  exposa  avec  une  candeur  parfaite  leurs 
suppositions,  leur  embarras  et  leur  volonté  bien  arrêtée  de  pour- 
suivre l'exécution  de  leur  plan. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Je  ne  fais  jamais  que  cela,  répondit  George  Willis,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  vous  y  trompez. 

Dona  Carmen  réfléchit  quelques  instans.  —  Je  ne  puis  ni  ne  dois 
vous  dissuader.  Vous  entreprenez  là  une  tâche  pénible,  mais  le  but 
que  vous  poursuivez  et  les  motifs  qui  vous  font  agir  sont  nobles  et 
généreux.  Je  voudrais  pouvoir  vous  aider,  mais  comment?  Maintes 
fois  j'ai  interrogé  ma  sœur,  elle  a  toujours  ajourné  ses  explica- 
tions. Ce  n'est  donc  pas  la  trahir  que  de  vous  dire  le  peu  que  je 
sais. 

Elle  leur  raconta  alors  que,  quelques  jours  avant  de  quitter 
Mexico,  Mercedes  reçut  un  pli  qu'elle  ouvrit  en  sa  présence.  Dans 
ce  pli  se  trouvait  le  papier  qu'elle  leur  avait  communiqué,  et  sur 
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une  autre  feuille  deux  ou  trois  lignes  dont  la  lecture  avait  causé  à 
sa  sœur  une  vive  émotion.  Elle  avait  hâté  leurs  préparatifs  de  départ 
et  dit  à  Carmen  qu'elles  se  rendraient  à  Mérida,  où  elles  rési- 
dèrent en  effet  quelques  semaines.  De  là  elles  étaient  venues 
s'établir  au  palais  du  gouverneur.  Pendant  leur  séjour  à  Mérida  et 
dans  les  premiers  temps  de  leur  installation  à  Uxmal,  Mercedes, 
en  proie  à  une  anxiété  qu'elle  ne  pouvait  cacher,  avait  eu  de  fré- 
quens  entretiens  avec  le  curé  Garillo.  Peu  à  peu  elle  était  rede- 
venue triste  et  grave,  indifférente  en  apparence  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Depuis  sa  dernière  conversation  avec  Fernand,  il  n'en 
était  plus  de  même.  Carmen  devinait  qu'un  secret  pesait  sur^  leur 
vie.  Mercedes  avait  dû  l'apprendre  lors  de  son  voyage  aux  États- 
Unis.  La  lettre  reçue  à  Mexico  et  le  papier  qu'elle  contenait  lui 
avaient  donné  une  lueur  d'espoir;  depuis  elle  s'était  découragée. 
Dans  leurs  entretiens  quotidiens  Mercedes  lui  répétait  qu'elles 
devaient  vivi'e  loin  du  monde  :  une  cause  mystérieuse  qu'elle  lui 
expliquerait  plus  tard  les  condamnait  à  l'isolement;  les  malheurs 
qui  les  avaient  frappées  n'étaient  pas  les  seuls  qu'elles  eussent  à 
redouter,  leur  vie  était  finie  avant  même  d'avoir  commencé.  Il  leur 
fallait  se  soumettre,  porter  ailleurs  et  plus  haut  leurs  aspirations 
et  leurs  vœux,  supporter  patiemment  l'épreuve  et  se  courber  sous 
la  volonté  de  Dieu.  Pour  ne  pas  affliger  sa  sœur,  Carmen  se  rési- 
gnait, elle  aussi  ;  mais,  si  le  dévoûment  de  leurs  amis  pouvait  leur 
venir  en  aide,  devait-elle  rejeter  ce  secours  inespéré?  Elle  n'en 
avait  pas  le  courage;  elle  acceptait  leurs  offres,  et,  quel  que  fût  le 
résultat,  elle  les  remerciait  du  fond  du  cœur. 

Fernand  l' écoutait  avec  émotion.  George  Willis  lui-même  sentait 
avec  surprise  quelque  chose  d'inconnu  s'agiter  en  lui.  II  se  dit  que 
ce  devait  être  la  vue  des  pleurs  de  Carmen. 

Les  jeunes  gens  rejoignirent  Mercedes,  on  prit  le  thé,  puis  le 
curé  Carillo  s'apprêta  au  départ.  Il  se  souciait  peu  de  voyager  de 
nuit,  surtout  dans  le  voisinage  d'Uxmal.  George  et  Fernand  par- 
tirent en  même  temps  que  lui,  non  sans  avoir  renouvelé  à  dona 
Carmen  leur  promesse  de  la  tenir  au  courant  des  mesures  qu'ils 
prendraient. 

Le  jour  baissait;  l'ombre  envahissait  lentement  la  forêt  silen- 
cieuse. Les  pas  des  chevaux,  amortis  par  la  mousse  et  le  gazon,  qui 
tapissaient  le  sentier,  réveillaient  à  peine  les  oiseaux  endormis. 
Çà  et  là  une  clairière  annonçait  le  voisinage  d'un  monticule  dominé 
par  des  ruines.  Sur  les  pans  de  murs  aux  faîtes  écroulés,  les  grands 
ibis  blancs ,  immobiles  comme  des  statues ,  daignaient  à  peine 
tourner  la  tête  pour  les  regarder  passer.  Dans  cette  demi-obscurité, 
les  vieux  palais  revêtaient  un  aspect  fantastique,  et  les  oiseaux  de 
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nuit,  fouettant  l'air  d'un  vol  lourd,  s'abattaient  paresseusement 
sur  les  corniches  sculptées  et  sur  les  statues  de  pierre,  dont  les 
yeux  caves  semblaient  interroger  l'horizon.  Puis  la  forêt  recom- 
mençait ,  plus  sombre.  L'uba,  aux  fleurs  rouges ,  étreignait  les 
troncs,  courait  d'arbre  en  arbre  étalant  ses  larges  feuilles  dente- 
lées. Les  fougères  arborescentes  dressaient  leurs  tiges  hautes  et 
velues  autour  desquelles  les  serpens  s'enroulent  de  préférence  ;  les 
tamariniers  au  feuillage  sombre  entrelaçaient  leur  épaisse  ramure 
à  travers  laquelle  brillait  parfois  avec  un  étrange  éclat  la  prunelle 
verdàtre  et  luisante  d'un  lynx  à  l'affût. 

Le  curé  Garillo  pressait  le  pas  de  sa  mule.  George  et  Fernand 
avaient  olï'ert  de  l'accompagner  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  et  il 
avait  accepté  de  grand  cœur,  inquiet  de  se  trouver  seul  à  pareille 
heure  et  en  pareil  lieu.  Tout  à  coup  sa  monture,  des  plus  pacifiques 
d'ordinaire,  fit  un  écart  qui  faillit  le  désarçonner  pendant  qu'une 
voix  prononçait  quelques  mots  dans  une  langue  inconnue.  Ses  com- 
pagnons s'arrêtèrent  surpris,  mais  le  curé  les  adjura  en  tremblant 
de  se  hâter.  —  ]Ne  répondez  rien,  dit-il,  c'est  le  demonio  parlera, 
j'en  suis  sûr. 

Fernand  se  souvint  qu'entre  autres  légendes  mayas  dona  Car- 
men leur  en  avait  récité  une  où  il  était  question  de  ce  demonio 
jmrlero^  démon  loquace,  qui  se  faisait  un  malin  plaisir  d'égarer  les 
voyageurs,  et  les  laissait  mourir  de  faim  et  de  soif  dans  les  inex- 
tricables labyrinthes  où  il  les  attirait.  Indiens,  métis  et  blancs 
affirmaient  son  existence,  et  le  bon  père,  plus  fortement  imbu  qu'il 
ne  le  pensait  des  croyances  superstitieuses  de  ses  paroissiens,  était 
convaincu  de  son  pouvoir.  En  pouvait-on  douter?  Quelques  années 
auparavant,  le  pieux  docteur  don  Sanchez  de  Aguilar  avait  vu,  de 
ses  yeux,  à  Yalcoba,  le  demonio  parlero.  Avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
San  Gristobal,  il  l'avait  chassé  du  village  qu'il  épouvantait,  mettant 
à  mal  les  mestizas  et  choisissant  avec  un  art  vraiment  diabolique 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  pour  les  entraîner  dans  les  bois.  Le 
curé  Garillo  cherchait  dans  sa  mémoire  troublée  une  formule  d'exor- 
cisme, mais  Fernand  lui  en  épargna  la  peine.  Gonflant  son  cheval 
à  George  Willis,  il  s'était  dirigé  vers  l'endroit  d'où  partait  la  voix, 
et  ramenait  par  le  bras  une  jeune  Indienne  bizarrement  vêtue.  Ses 
traits  étaient  beaux,  sa  taille  admirablement  proportionnée  ;  mais 
dans  ses  yeux  brillans  on  Usait  une  expression  inquiète  et  farou- 
che. Elle  suivait  Fernand  sans  résistance;  derrière  elle,  tête  basse, 
marchait  en  grondant  un  grand  chien  au  poil  roux. 

—  llza,  s'écria  le  curé,  c'est  toi?  Que  fais-tu  ici? 
L'Indienne  murmura  quelques  mots  en  langue  maya. 

—  Elle  cherche  une  chèvre  égarée,  dit  le  curé,  laissons-la. 
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Les  voyageurs  se  remirent  en  route.  Ce  nom  d'Itza  avait  éveillé 
l'attention  de  George  Willis.  Il  se  rappela  ce  qu'en  avait  dit  dona 
Carmen  lors  de  leur  première  visite  au  palais  du  gouverneur,  et  se  fit 
indiquer  la  demeure  de  l'Indienne,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
la  voir  et  de  la  faire  parler.  Peut-être  obtiendrait-il  d'elle  quelques 
renseignemens  sur  le  mystérieux  auteur  du  plan.  Il  avait  bien 
songé  à  Harris;  par  l'entremise  de  don  Rodriguez  on  pourrait...  Mais 
Harris  avait  repris  la  mer,  et  don  Rodriguez  était  absent.  Il  s'en- 
quit  auprès  du  curé  si  Itza  parlait  une  autre  langue  que  le  maya. 
Garillo  répondit  qu'elle  comprenait  l'espagnol  et  le  savait  assez  pour 
se  faire  entendre,  mais  elle  feignait  le  plus  souvent  de  l'ignorer  et 
fuyait  tout  contact  avec  les  étrangers. 

On  se  sépara  en  vue  des  lumières  de  Mérida.  Le  curé  fit  prendre 
le  trot  à  sa  mule  pour  regagner  au  plus  vite  son  presbytère; 
George  et  Fernand  tournèrent  bride  et,  sans  autre  aventure,  ren- 
trèrent au  Palais  du  Nain,  où  George  compléta  son  dossier  en  résumant 
son  entretien  avec  dona  Carmen.  Ce  travail  lui  prit  quelque  temps, 
et  il  fut  obligé  à  diverses  reprises  de  faire  appel  à  la  mémoire  de 
Fernand.  Le  souvenir  de  dona  Carmen  le  hantait.  A  la  place  de 
l'enfant  mutine  et  railleuse  qui  le  querellait  d'ordinaire,  il  venait 
de  quitter  une  jeune  fille  au  regard  ému,  qui  invoquait  son  dé- 
voûment,  se  fiait  à  lui  et  croyait  en  lui.  Il  l'avait  vue  pleurer, 
c'était  cela,  répétait-il,  qui  brouillait  ses  idées.  Tant  bien  que  mal 
il  acheva  de  mettre  ses  notes  en  ordre  et  s'endormit  en  rêvant 
qu'il  y  avait  deux  dona  Carmen,  charmantes  toutes  deux,  très  dif- 
férentes l'une  de  l'autre  et  qu'il  ne  savait  laquelle  il  préférait. 

Le  lendemain  les  deux  jeunes  gens  arrêtèrent  définitivement 
leurs  projets.  Fernand  se  chargea  d'examiner  les  ruines;  il  négli- 
gerait celles  dont  l'exposition  ne  se  rapporterait  pas  aux  indications 
du  plan,  il  étudierait  de  près  les  autres  et  noterait  les  analogies 
qu'elles  pourraient  offrir  avec  le  document  mystérieux.  De  son 
côté,  George  se  mettrait  en  campagne  à  la  recherche  d'Itza.  Sa- 
vait-elle quelque  chose,  et,  si  oui,  parlerait-elle?  II  avait  bien 
quelques  doutes,  mais  l'aventure  valait  la  peine  d'être  tentée. 

Itza,  non  plus  qu'Harris,  n'était  facile  à  trouver.  A  cheval  pendant 
de  longues  heures,  George  fouillait  les  coins  les  plus  solitaires  de 
la  forêt,  et  revenait  chaque  après-midi  en  affirmant  que  le  demonio 
parler 0  avait  enlevé  l'Indienne  et  que  tous  deux  devaient  être  en 
route  pour  le  sabbat. 

Fernand,  de  son  côté,  poursuivait  sans  plus  de  succès  ses  inves- 
tigations patientes.  A  trois  milles  dans  l'ouest  se  dressaient  les  mu- 
railles épaisses  et  massives  d'une  construction  en  ruines.  Il  résolut 
de  l'explorer,  et  un  matin,  laissant  George  se  remettre  à  la  poursuite 
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de  l'Indienne,  il  partit  avec  les  matelots  munis  de  haches  et  de 
cordes.  Après  quatre  heures  d'une  marche  pénible,  il  parvint  au 
pied  des  ruines.  Elles  étaient  visibles,  aussi  bien  du  Palais  du  Nain 
que  de  la  terrasse  du  palais  du  gouverneur,  et  dona  Mercedes  les 
avait  désignées  sous  le  nom  de  casa  de  las  Monjas. 

Pendant  que  ses  matelots  exploraient  l'un  des  versans,  Fernand 
cherchait  la  pente  la  moins  abrupte  pour  tenter  l'ascension,  lors- 
qu'en  tournant  l'angle  du  monticule  il  vit  un  cheval  attaché  à  un 
arbre  et  entendit  le  bruit  sourd  d'une  lutte  et  des  cric  entrecoupés. 
Il  se  dirigea  de  ce  côté  et  aperçut  Itza  qui  se  débattait  dans  les  bras 
d'un  inconnu.  A  son  aspect,  ce  dernier  lâcha  l'Indienne,  qui  vint, 
tremblante  de  colère  et  d'indignation,  se  réfugier  près  de  Fernand, 
puis,  haussant  les  épaules,  il  sauta  en  selle  et  toisa  le  jeune  homme 
d'un  air  insolent. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui  demanda  Fernand. 

—  Je  me  nomme  Harris. 

—  Pourquoi  insultez-vous  cette  femme? 

—  Allons  donc,  reprit-il  brutalement,  est-il  défendu  de  suivre  et 
d'embrasser  une  jolie  fille?  Mais...  je  vous  ai  déjà  vu.  C'est  vous 
qui  étiez  au  bal  des  mestizas  avec  cette  Mercedes,  que  le  ciel  con- 
fonde ! 

A  ces  mots  Fernand  put  à  peine  contenir  son  indignation,  mais 
il  était  à  pied,  sans  armes,  et  les  matelots  hors  de  portée  de  sa 
voix. 

—  Moi  aussi,  je  vous  connais.  Don  Rodriguez  m'a  parlé  de  vous. 
Et  sous  peu  nous  nous  retrouverons. 

—  Je  ne  crois  pas,  répliqua  Harris  en  ricanant,  je  retourne  à 
Sisal  et  de  là  je  pars  pour  les  Etats-Unis.  Dites  à  votre  Mercedes 
qu'avant  un  mois  on  parlera  d'elle  à  Charleston.  Je  ne  suis  pas 
riche,  et  les  scrupules  ne  m'embarrassent  guère,  cependant  je  ne 
voudrais  pas  de  sa  fortune  au  prix  qu'elle  lui  coûte...  Adieu. 

Harris  parti,  le  jeune  homme  se  retourna  vers  Itza  et  l'aperçut  à 
quelques  pas  accroupie  sur  le  rebord  d'une  citerne  à  ciel  ouvert.  Il 
s'approcha  d'elle  et,  se  penchant  au-dessus  de  l'orifice,  il  vit  un  chien 
qui  se  débattait  dans  l'eau  bourbeuse  où  le  marin  l'avait  poussé 
pour  se  débarrasser  de  lui.  La  pauvre  bête  essayait  vainement  de 
s'accrocher  aux  parois  lisses  et  suintantes  ;  elle  semblait  à  bout  de 
forces,  et  l'Indienne,  impuissante,  suivait  d'un  œil  farouche  l'a- 
gonie de  son  compagnon.  Fernand  appela  les  matelots;  à  l'aide 
d'une  corde  qu'il  s'attacha  autour  du  corps,  il  se  fit  descendre 
dans  la  citerne.  Quelques  instans  après,  le  chien  gambadait  auprès 
d'Itza,  qui  prit  la  main  de  Fernand  et  la  porta  à  ses  lèvres.  L'animal 
s'attacha  aux  pas  du  jeune  homme,  et  l'Indienne  suivit.  Ils  ne  le 
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quittèrent  pas  de  la  matinée,  et  quand  il  reprit  le  chemin  du  Palais 
du  Nain,  le  chien  trottait  à  ses  côtés  et  Itza  marchait  derrière  lui. 
Lorsque  George  Willis  le  vit  revenir  escorté  de  celle  qu'il  cher- 
chait vainement  depuis  plusieurs  jours,  son  calme  ne  se  démentit 
pas.  Il  examina  curieusement  l'Indienne,  écouta  le  récit  de  son 
cousin  et  déclara  que,  des  deux  nouveaux  venus,  le  chien  semblait 
être  de  beaucoup  le  plus  sociable.  De  fait,  il  ne  perdait  de  vue  au- 
cun des  mouvemens  de  Fernand.  Quant  à  Itza,  elle  ne  songeait  nul- 
lement à  s'en  aller  ;  son  regard  errait  des  jeunes  gens  à  sa  bête. 
Fernand  lui  fit  donner  des  tortillas  et  un  verre  de  maté.  Après  avoir 
mangé  et  bu,  elle  appela  son  compagnon,  qui  se  coucha  à  ses  côtés, 
puis  s'adossant  à  la  muraille,  elle  s'enveloppa  la  tête  de  son  sérapé. 

—  Elle  me  paraît  peu  disposée  à  causer,  dit  George,  mais  cela 
viendra  peut-être.  Ne  l'effrayons  pas. 

La  rencontre  d'Harris  et  ses  paroles  insolentes  parurent  aux  jeunes 
gens  mériter  une  attention  sérieuse.  Fernand  insista  pour  se  mettre 
à  sa  poursuite.  Tout  indice  était  précieux.  Il  fit  seller  son  cheval  et 
partit  pour  Mérida.  Don  Rodriguez  n'était  pas  de  retour;  Fernand 
se  rendit  chez  le  curé  et  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Ce  dernier 
donna  ordre  à  un  de  ses  Indiens  de  prendre  des  informations.  Ils 
apprirent  qu'Ilarris  avait  été  vu  dans  la  matinée  en  route  pour  Sisal, 
où,  disait-on,  sa  goélette,  arrivée  depuis  deux  jours,  appareillait 
pour  un  nouveau  départ.  Le  curé  Cadllo  détourna  Fernand  de  le 
suivre. 

—  Il  a  trop  d'avance  sur  vous  pour  que  vous  puissiez  le  re- 
joindre; je  crois  qu'il  vous  a  dit  vrai  et  qu'il  ne  reparaîtra  pas. 
Qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs. 

George  ne  fut  pas  surpris  de  l'insuccès  de  Fernand.  Itza  n'avait 
pas  bougé.  Après  avoir  donné  ordre  à  un  de  leurs  matelots  de  sur- 
veiller les  mouvemens  de  l'Indienne  tout  en  la  laissant  libre ,  ils 
s'acheminèrent  vers  le  palais  du  gouverneur.  Pendant  le  trajet,  Fer- 
nand rendit  compte  à  son  cousin  des  résultats  de  son  exploration. 
Aucune  des  ruines  qu'il  avait  visitées  ne  répondait  exactement  à 
ce  qu'il  cherchait.  Celle  qui  s'en  rapprochait  le  plus  était  le  Palais 
du  Nain,  mais  le  plan  qui  lui  servait  de  guide  relevait  quatre  façades, 
et  le  Palais  du  Nain  n'en  avait  que  trois.  La  cour  intérieure  était 
fidèlement  représentée,  et  la  statue,  qui  en  occupait  le  centre,  re- 
produisait par  ses  dimensions  le  cercle  indiqué  dans  le  plan. 

George  l'écoutait  avec  attention.  Une  idée  traversa  son  cerveau. 

—  Quelle  date  probable  assignes-tu  à  ce  plan  ? 

—  Il  est  assez  difficile  de  préciser  ;  trois  ou  quatre  ans  peut-être; 

—  Soit.  Admets- tu  comme  possible  que  depuis  ce  temps  la  façade 
sud  ait  pu  s'écrouler? 
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—  Peut-être...  et  dans  ce  cas...  C'est  peu  vraisemblable  cepen- 
dant, à  moins  que...  Oui,  ce  serait  la  seule  hypothèse  possible. 

—  Explique-toi. 

—  Ni  en  deux  ans  ni  en  cinquante  cette  façade  n'a  pu  dispa- 
raître pierre  à  pierre.  Ces  murailles  sont  d'une  épaisseur  telle  que 
l'action  du  temps  sur  elles  ne  peut  qu'être  lente.  Si  -ta  supposi- 
tion est  exacte,  la  façade  a  dû  s'abattre  tout  entière,  à  la  suite  d'un 
tremblement  de  terre ,  ce  qui  est  peu  probable,  car  les  secousses 
sont  rares  ici  et  n'auraient  pas  respecté  les  autres  monumens, 
ou  bien  par  l'effondrement  d'une  partie  du  monticule.  S'il  en  est 
ainsi,  cette  muraille  s'est  affaissée  sur  le  côté  sud,  et  la  forêt  la 
recouvre  en  partie.  Nous  nous  en  assurerons  dès  demain,  et,  si  tu 
ne  te  trompes  pas,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  le  plan  remis  à 
Mercedes  est  celui  du  Palais  du  Nain.  Reste,  il  est  vrai,  la  ligne  de 
points.  Est-ce  un  sentier?  Il  y  a  impossibilité  matérielle.  Cette 
partie  de  la  forêt  qui  s'étend  de  la  mer  au  Palais  est  un  fouillis  im- 
pénétrable. Les  arbres  y  comptent  des  siècles  d'existence,  et  rien 
n'indique  qu'un  chemin  quelconque  ait  jamais  relié  ces  deux  points. 

—  Le  curé  Carillo  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  communication  sou- 
terraine qui,  suivant  les  Indiens,  existerait  entre  la  mer  et  les 
ruines? 

—  Tu  as  raison,  répondit  Fernand.  S'il  ne  se  trompe  pas,  nous 
approchons  de  la  solution.  Tu  as  eu  là  deux  idées  excellentes. 

—  Sans  doute  parce  que  je  ne  les  cherchais  pas.  Je  courais  après 
Itza,  et  c'est  toi  qui  l'as  ramenée.  La  vie  est  pleine  de  surprises, 
ajouta-t-il  philosophiquement.  Si,  il  y  a  un  an,  on  m'avait  prédit 
que  je  fouillerais  pendant  huit  jours  une  forêt  du  Yucatan  pour  y 
trouver  une  Indienne  et  un  chien  roux,  cela  m'aurait  étonné. 

Dona  Carmen  attendait  les  visiteurs  sur  la  terrasse.  Chaque  jour 
elle  épiait  leur  arrivée  pour  échanger  avec  eux  quelques  mots 
qui  la  tenaient  au  courant  de  ce  qu'ils  avaient  fait  ou  découvert 
depuis  la  veille.  Chaque  jour  le  flegmatique  George  Willis  répondait 
évasivement.  Puis  Fernand  causait  avec  dona  Mercedes,  et  Carmen, 
avec  une  nuance  d'impatience  nerveuse  qu'exaspérait  le  calme  de 
son  compagnon,  interrogeait  George  Willis,  à  qui  elle  arrachait  par 
fragmens  le  récit  détaillé  de  ses  courses  à  la  poursuite  d'Itza  et  des 
recherches  de  son  cousin  dans  les  ruines. 

A  l'air  satisfait  de  Fernand,  elle  conjectura  qu'il  avait  quelque 
nouvelle  à  lui  communiquer.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  instant  auprès 
d'elle  pour  lui  dire  qu'elle  ne  se  trompait  pas  et  que  George  la 
mettrait  au  courant.  Les  laissant  seuls,  il  rejoignit  Mercedes  assise 
sous  le  pavillon,  un  ouvrage  à  la  main  et  qui  l'accueillit  avec  un 
sourire  de  bienvenue.  La  jeune  fille  lui  était  reconnaissante  de  sa 
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discrétion.  Depuis  le  jour  où,  entraînée  par  son  émotion,  elle  avait 
failli  se  trahir,  Fernand  s'était  abstenu  de  la  questionner,  mais  elle 
devinait  que  son  silence  n'était  pas  de  l'oubli,  encore  moins  de  l'in- 
différence. Auprès  d'elle,  il  avait  redoublé  d'affectueuse  sympathie. 
Loin  d'ébranler  sa  confiance  et  son  admiration  respectueuse,  les 
quelques  mots  échappés  à  Mercedes  n'avaient  fait  qu'augmenter 
l'une  et  l'autre.  Elle  lui  avait  avoué  qu'un  mystère  pesait  sur  sa  vie, 
sur  son  honneur,  et  pourtant  aucun  doute  injurieux  n'effleurait  sa 
pensée.  Dans  leurs  longues  causeries,  Fernand  s'étudiait  à  la  dis- 
traire; il  lui  parlait  de  ses  voyages,  de  l'Europe,  de  la  France  qu'elle 
aimait.  Parfois  il  lui  disait  qu'un  jour,  elle  aussi,  visiterait  ces  pays 
inconnus.  Elle  répondait  par  un  sourire  de  tristesse  et  d'incré- 
dulité, mais  elle  trouvait  un  grand  charme  à  ces  entretiens,  qui 
l'arrachaient  à  ses  préoccupations  et  lui  faisaient  entrevoir  dans  un 
horizon  lointain  d'autres  terres,  d'autres  cieux,  peut-être  même 
l'oubh. 

Pendant  ce  temps,  Carmen  se  promenait  sur  la  terrasse  avec 
George  Willis,  le  pressant  de  questions  dont  l'impétuosité  dérou- 
tait sa  logique.  Ce  jour-là  surtout,  elle  ne  le  laissa  pas  respirer.  Dès 
qu'elle  vit  Fernand  auprès  de  sa  sœur,  elle  se  dirigea  vers  l'extrémité 
de  la  terrasse.  —  Et  maintenant  commencez,  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  dona  Carmen,  Fernand  a  ramené  ce  matin  un  chien 
qui  se  noyait  et... 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter. 

—  Ce  chien,  continua  George,  était  celui  d'Itza,  qui... 

—  Mais  dites-moi  donc  que  vous  l'avez  enfin  trouvée. 

—  Vous  me  demandez  les  détails,  je  vous  les  donne  en  procédant 
avec  ordre. 

—  Et  que  vous  a  dit  Itza  ? 

—  Rien,  nous  ne  l'avons  pas  encore  questionnée,  et,  à  dire  le  vrai, 
elle  ne  paraît  pas  bavarde  de  son  naturel. 

—  C'est  tout? 

—  Mais  oui...  à  peu  près...  Fernand  a  visité  la  Casa  de  las  Mon- 
jas;  il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté. 

—  Vous  vous  lasserez,  reprit  tristement  Carmen,  dans  une  de  ces 
évolutions  qui  lui  étaient  familières  et  qui  avaient  le  don  de  décon- 
certer George  Willis,  vous  vous  lasserez...  que  pouvez-vous  faire 
avec  si  peu  de  renseignemens?  Je  me  sens  bien  découragée,  com- 
ment ne  le  seriez-vous  pas  aussi? 

—  Mais  pas  du  tout,  dona  Carmen,  moins  que  jamais.  Fernand 
a  bon  espoir  et  moi  aussi;  je  l'ai  entretenu  d'une  idée  qui  m'est 
venue,  demain  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  et... 

—  Et  vous  ne  m'en  disiez  rien.  Mais  parlez  donc  !  —  et  l'impé- 
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tueuse  jeune  fille  s'arrêta  court  en  le  regardant  d'un  air  suppliant. 

George  lui  raconta  alors  ses  suggestions  et  ce  qu'en  pensait  son 
cousin.  Dès  le  lendemain  ils  s'assureraient  si  elles  étaient  fondées. 
En  l'écoutant,  Carmen  se  reprit  à  espérer,  elle  aussi.  Quoi  qu'elle  en 
eût,  le  calme  et  le  sang-froid  obstinés  de  George  Willis  l'impres- 
sionnaient favorablement  tout  en  l'exaspérant  parfois.  Elle  lui 
demanda  pardon  de  sa  vivacité  et's'excusa  si  doucement  que  George 
la  quitta  plus  convaincu  que  jamais  qu'il  y  avait  deux  femmes  dans 
dona  Carmen  et  que,  lorsqu'il  causait  avec  l'une,  l'autre  faisait  sou- 
dainement irruption  dans  la  conversation,  ce  qui  ne  laissait  pas  que 
de  jeter  du  désordre  dans  ses  idées. 

Dès  le  jour  naissant,  les  jeunes  gens  se  mirent  à  l'œuvre  pour 
examiner  le  côté  sud  du  Palais  du  Nain.  La  tâche  n'était  pas  facile; 
la  végétation  toulTue  leur  opposait  une  barrière  presque  infranchis- 
sable. Les  Hanes,  les  ronces,  les  arbustes,  les  convolvulus  géans  aux 
tiges  souples,  les  cactus  épineux  recouvraient  un  amoncellement  de 
débris  entre  lesquels  il  fallait  se  glisser.  Fernand  fit  remarquer  à 
son  cousin  que  sur  ce  versant  du  monticule  il  n'existait  aucun  arbre 
de  haute  taille.  Cet  indice  semblait  confirmer  la  supposition  de 
George  et  redoublait  leur  ardeur.  Après  un  travail  obstiné,  leurs 
matelots  réussirent  enfin  à  se  frayer  un  passage,  et  du  premier  coup 
d'oeil  Fernand  constata  que  son  cousin  avait  raison.  La  façade  entière, 
entraînée  par  un  éboulement,  gisait  à  leurs  pieds,  couvrant  un 
espace  considérable.  La  chute  était  de  date  récente,  et  les  pierres,  à 
peine  disjointes,  offraient  une  surface  unie  que  les  saxifrages  enva- 
hissaient lentement.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  le  plan  mysté- 
rieux était  bien  le  plan  du  Palais  du  JNain. 


VI. 


Itza  ne  s'éloignait  pas.  Elle  passait  des  heures  à  errer  dans  les 
ruines,  revenant  toujours  à  la  statue  du  nain,  pour  laquelle  elle  mon- 
trait une  prédilection  toute  particulière.  George  et  Fernand  avaient 
donné  ordre  qu'on  la  laissât  libre  d'agir  à  sa  guise.  Dans  un  des 
angles  de  la  terrasse,  abrité  du  soleil  par  un  grand  catalpa,  elle 
s'était  fait  un  lit  d'herbes  sèches  et  y  passait  la  nuit  avec  le  chien 
à  ses  pieds.  Quant  aux  efforts  de  George  pour  la  faire  parler,  ils 
demeuraient  infructueux.  Elle  lui  témoignait  en  toutes  circonstances 
une  indifférence  et  une  apathie  qui  auraient  lassé  tout  autre  que  lui. 
La  présence  de  Fernand  avait  seule  le  don  d'adoucir  son  regard 
farouche,  mais  il  ne  s'en  apercevait  même  pas,  et,  confiant  dans 
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la  persévérance  de  son  cousin,  il  lui  abandonnait  la  tâche  d'arracher 
à  l'Indienne  quelques  renseignemens  utiles.  Toujours  battu,  jamais 
découragé,  George  maintenait  son  opinion  que  le  chien  était  le  plus 
intelligent  des  deux.  L'animal  escortait  Fernand,  gambadait  à  ses 
côtés,  lui  témoignant  à  sa  façon  sa  reconnaissance.  Itza  les  suivait, 
sans  mot  dire,  à  distance,  humble  et  soumise.  Toutefois  ni  l'un  ni 
l'autre  n'accompagnait  Fernand  dans  ses  visites  au  palais  du  gou- 
verneur. Une  sorte  d'instinct  secret  semblait  les  avertir  quand  il 
dirigeait  ses  pas  de  ce  côté.  Le  chien  le  regardait  s'éloigner  d'un  air 
inquiet;  Itza,  plus  sombre,  s'enfonçait  dans  les  ruines  pour  n'en 
revenir  qu'à  la  nuit.  Plusieurs  fois  Fernand  l'avait  engagée  à  le 
suivre,  espérant  que  dona  Carmen  réussirait  peut-être  à  la  faire 
parler;  mais  elle  répondait  à  ses  invitations  par  un  refus  si  hautain 
que  Fernand  cessa  de  la  presser. 

En  présence  de  ce  mutisme  obstiné,  George  et  Fernand  se  déci- 
dèrent à  passer  outre.  La  ligne  principale  du  tracé  aboutissait  à  la 
statue,  de  là  une  autre  ligne  très  courte  se  dirigeait  vers  le  sud 
et  se  terminait  brusquement.  Fernand  mesura  l'espace  compris  entre 
la  statue  et  le  mur  intérieur,  11  était  de  quinze  mètres  dans  chaque 
sens.  En  supposant  exactes  les  proportions  du  plan,  l'endroit  in- 
diqué était  à  trois  mètres  deja  statue.  George  et  Fernand  firent  et 
refirent  plusieurs  fois  leurs  calculs,  sur  le  papier  d'abord,  puis  sur 
le  sol  môme,  mesurant  et  s'orientant  avec  toute  la  précision  pos- 
sible, et  ils  arrivèrent  enfin  à  circonscrire  le  champ  de  leurs  re- 
cherches dans  d'étroites  limites.  Itza  assistait  à  leurs  travaux,  aux- 
quels elle  ne  semblait  rien  comprendre.  Debout  près  de  la  statue, 
elle  les  regardait  agir  avec  une  impassibilité  absolue. 

Le  point  sur  lequel  devait  porter  leurs  recherches  étant  bien  déter- 
miné, les  jeunes  gens  firent  creuser  le  sol.  Le  temps  avait  accumulé 
là  une  épaisse  couche  de  terre  végétale;  quand  elle  fut  enlevée,  ils 
constatèrent  qu'elle  recouvrait  des  pierres  cimentées  et  qu'autrefois 
cette  cour  intérieure  devait  ofiiir  dans  toute  son  étendue  une  surface 
dallée  parfaitement  unie.  Le  ciment  était  intact,  et  pourtant,  si  l'on 
avait  creusé,  il  devait  en  rester  quelques  indices.  Fernand  eut  un 
moment  de  découragement,  mais  George,  convaincu  que  leurs  calculs 
étaient  exacts,  insista  pour  aller  jusqu'au  bout  et  affirma  qu'ils  de- 
vaient dépaver  la  cour  si  c'était  nécessaire.  L'entreprise  n'était  pas 
aisée  ;  il  fallait  à  tout  le  moins  desceller  une  des  dalles  pour  soulever 
les  autres.  George  suggéra  qu'à  défaut  de  joint  pour  opérer  avec  un 
levier,  le  plus  court  était  de  creuser  un  trou  de  mine  et  de  faire 
sauter  l'obstacle.  Il  est  vrai  que  l'on  courait  le  risque  de  renverser 
la  statue,  mais  une  vieille  idole  de  plus  ou  de  moins  n'était  pas,  sui- 
vant lui,  à  regretter.  Fernand  se  rallia  à  son  avis,  et  les  matelots 
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reçurent  l'ordre  de  se  relayer  pour  pousser  activement  ce  travail, 
qui  prit  plusieurs  jours.  George  et  Fernand  en  surveillaient  alter- 
nativement l'exécution.  La  réussite  leur  paraissait  si  douteuse  qu'ils 
convinrent  d'observer  vis-à-vis  de  dona  Carmen,  seule  au  courant 
de  leurs  projets,  une  réserve  aussi  complète  que  possible.  Ils  lui 
diraient  que  les  fouilles  entreprises  exigeraient  beaucoup  de  temps, 
et  ils  s'attacheraient  à  calmer  son  impatience,  sans  la  décourager 
entièrement.  George  fut  chargé  de  cette  tâche  et  s'en  acquitta  de 
son  mieux,  bien  qu'elle  mît  son  calme  habituel  à  une  rude  épreuve. 
Dona  Carmen  le  trouvait  plus  irritant  que  jamais  :  vainement  elle 
cherchait  à  le  faire  parler,  le  déroutant  par  des  questions  impré- 
vues, par  des  suppositions  auxquelles  il  ne  savait  que  répondre. 
Tantôt  il  la  trouvait  triste  et  découragée ,  tantôt  elle  lui  reprochait 
de  lui  cacher  la  vérité,  puis  elle  s'accusait  et  s'excusait.  Intérieu- 
rement ,  George  en  faisait  autant ,  et  chaque  fois ,  au  retour,  il  dé- 
clarait à  son  cousin  qu'il  n'y  résisterait  pas,  que  dona  Carmen  avait 
raison,  que  leur  silence  était  absurde,  qu'un  jour  ou  l'autre  elle 
pleurerait  et  qu'alors  il  parlerait. 

Fernand  le  raisonnait  et  le  remontait.  Son  grand,  son  unique 
souci  était  d'éviter  une  déception  à  dona  Mercedes.  Plus  il  la  voyait, 
mieux  il  l'aimait.  Sa  résignation,  sa  fierté,  l'élévation  de  son  cœur 
et  de  son  esprit  lui  inspiraient  une  admiration  profonde.  Les  pa- 
roles échappées  à  la  jeune  fille,  les  odieuses  insinuations  d'Harris 
n'avaient  pas  ébranlé  sa  foi,  et,  dans  son  regard  si  pur,  il  lisait  la 
tristesse,  non  le  remords.  Mercedes  devinait-elle  l'amour  dont  elle 
était  l'objet?  Absorbée  dans  ses  pensées,  elle  ne  s'interrogeait  pas; 
n'attendant  rien  de  l'avenir,  elle  ne  lui  demandait  rien  et  se  laissait 
aller  au  courant  de  l'heure  présente  sans  chercher  ce  que  tenait  en 
réserve  une  heure  inconnue  et  lointaine.  Elle  trouvait  une  grande 
douceur  à  le  savoir  là,  à  causer  avec  lui.  Un  jour  viendrait  où  il 
partirait;  elle  se  sentirait  bien  seule,  mais  il  ne  parlait  pas  encore 
de  départ.  Dans  sa  vie,  triste  et  isolée,  elle  aurait  eu  quelques 
momens  moins  sombres  ;  elle  était  heureuse  de  sentir  que  c'était  à 
lui  qu'elle  les  devait,  et  lui-même,  près  d'elle,  il  se  prenait  à  espérer. 

Mais  lorsqu'au  retour  Fernand  examinait  le  travail  fait,  il  était  re- 
pris d'une  grande  anxiété.  Réussirait-il?  Était-ce  bien  là  l'endroit 
indiqué  par  le  plan  mystérieux?  Il  le  croyait,  mais  aucun  indice  ne 
le  rassurait.  La  pierre  dure  et  lisse,  péniblement  trouée  par  le  fo- 
ret, résistait  à  leurs  efforts.  Près  de  lui,  la  figure  grimaçante  et 
sinistre  du  nain  semblait  ricaner;  son  doigt  difforme,  démesurément 
allongé,  projetait  son  ombre  sur  les  dalles  avec  un  geste  de  défi 
menaçant. 

Enfin  tout  était  prêt.  Lamine,  creusée  en  biais,  venait  aboutir 
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près  da  socle  de  la  statue.  Fernand  voulut  surveiller  lui-même  les 
derniers  préparatifs.  Pensant  qu'à  la  suite  de  l'explosion  ils  auraient 
des  travaux  de  déblaiement  à  faire,  les  jeunes  gens  annoncèrent  la 
veille  à  dona  Mercedes  et  à  sa  sœur  qu'ils  ne  viendraient  probable- 
ment pas  de  quelques  jours.  Ils  prétextèrent  une  visite  et  un  sé- 
jour à  Mérida.  Dona  Mercedes  ne  demanda  aucune  explication.  Elle 
avait  remarqué  la  préoccupation  de  Fernand,  mais  elle  ne  se  croyait 
pas  le  droit  de  l'interroger.  George  Willis  n'en  fut  pas  quitte 
aussi  facilement.  Dona  Carmen  soupçonnait  qu'on  lui  cachait  quel- 
que chose.  Tour  à  tour  impétueuse  et  suppliante,  elle  l'ébranla  si 
bien  que  George  avoua  à  son  cousin  que  la  seule  chose  qui  l'avait 
empêché  de  tout  dire  était  l'état  d'imbécillité  auquel  il  s'était 
trouvé  réduit. 

Itza  suivait  avec  un  redoublement  d'intérêt  les  travaux  des  mi- 
neurs. Elle  ne  s'expliquait  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Un  moment 
elle  avait  craint  qu'on  n'attaquât  la  statue  du  nain,  et  une  agita- 
tion singulière  s'était  emparée  d'elle.  Puis  elle  s'était  un  peu  ras- 
surée en  voyant  qu'on  creusait  les  dalles.  Toutefois  elle  ne  s'écartait 
pas  ;  elle  errait  dans  la  cour,  attentive  à  tout  ce  qui  se  passait,  en 
proie  parfois  à  une  anxiété  que  trahissaient  ses  mouvemens  fébriles 
et  ses  regards  inquiets.  Lorsque  le  matin  elle  vit  Fernand  préparer 
la  mine,  y  adapter  une  mèche,  faire  écarter  tout  le  monde,  elle 
parut  soupçonner  qu'un  danger  inconnu,  mystérieux,  menaçait 
l'idole.  Murmurant  en  langue  maya  des  mots  inintelligibles,  elle 
n'obéit  qu'avec  une  répugnance  visible  à  ses  ordres  réitérés  de 
s'éloigner.  Cependant  elle  appela  son  chien  et  disparut  dans  la  di- 
rection que  lui  intimait  un  geste  impératif  de  Fernand. 

Il  attendit  quelque  temps;  puis,  après  s'être  assuré  qu'il  était 
bien  seul,  que  George  et  les  matelots  étaient,  ainsi  que  l'Indienne, 
à  distance,  il  mit  le  feu  à  la  mèche  et  s'abrita  derrière  un  pan  de 
muraille  dont  l'épaisseur  le  garantissait  contre  tout  danger. 

La  mèche  se  consumait  rapidement.  Fernand  suivait  de  l'œil  ses 
progrès,  prêt  à  s'effacer  derrière  le  mur,  lorsqu'un  léger  bruit  at- 
tira son  attention.  A  l'autre  extrémité  de  la  cour,  en  face  de  lui,  il 
aperçut  Itza.  Elle  avait  feint  de  lui  obéir;  mais,  au  lieu  de  s'éloigner, 
elle  avait  contourné  les  ruines,  gravi  la  pente  et  revenait  dans  la  cour, 
inconsciente  du  péril  qui  la  menaçait.  Elle  montait  lentement  ;  un 
dernier  effort  et  elle  atteignait  le  terre-plein.  La  mèche  brûlait 
toujours.  Fernand  n'hésita  pas,  il  s'élança  dans  la  cour,  la  traversa 
d'un  élan  désespéré,  saisit  l'Indienne  qui  se  débattit  et  qu'il  essaya 
d'entraîner  avec  lui  sur  le  flanc  du  monticule. 

Une  explosion  formidable  se  fit  entendre.  Les  dalles  volaient  en 
éclats,  se  brisant  contre  les  vieux  murs  avec  un  sifflement  strident. 
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pendant  qu'une  épaisse  colonne  de  fumée  montait  vers  le  ciel,  rem- 
plissant la  cour  d'un  nuage  qui  rampait  sur  le  sol  et  s'effrangeait 
aux  angles  du  palais.  Quand  il  se  dissipa,  George,  qui  avait  assisté 
de  loin  et  impuissant  à  cette  scène  rapide,  vit  l'Indienne  crampon- 
née aux  arbustes  et  Fernand  évanoui  dans  son  sang  qui  s'échappait 
d'une  large  blessure  à  la  tête.  Mutilée  et  noircie  par  la  poudre,  la 
statue  du  nain  se  dressait  encore  sur  son  piédestal.  Son  regard  sar- 
donique  et  son  doigt  dirigé  vers  l'endroit  même  où  gisait  Fernand 
semblaient  attester  sa  vengeance  et  l'impuissance  de  ses  ennemis. 

Dans  sa  courte  lutte  avec  Itza,  Fernand  avait  réussi  à  la  rejeter 
sur  la  pente;  mais  frappé  lui-même  d'un  éclat  de  pierre,  il  était 
tombé  sur  le  rebord.  Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  la  poitrine 
de  George.  Sur  son  ordre,  les  matelots  installèrent  promptement 
une  civière,  y  étendirent  Fernand  immobile  et  le  portèrent  dans 
la  pièce  qu'il  habitait  avec  son  cousin.  L'Indienne  suivait;  des 
larmes  coulaient  sur  ses  joues,  et  une  expression  d'angoisse  et  de 
désespoir  contractait  son  visage.  Elle  comprenait  que  Fernand 
s'était  sacrifié  pour  elle,  que  son  intervention  opportune  l'avait 
sauvée,  et  qu'elle  était  la  cause  involontaire  de  son  malheur.  A  la 
suite  de  George,  elle  pénétra  dans  le  palais;  c'était  la  première  fois 
qu'elle  en  franchissait  le  seuil.  On  déposa  Fernand  sur  son  lit;  le 
sang  coulait  lentement  de  sa  blessure,  et  George  sentait  son  cou- 
rage l'abandonner.  Comment  se  procurer  les  secours  nécessaires? 
Des  heures  s'écouleraient  avant  qu'on  pût  en  obtenir  de  Mérida, 
et  à  qui  s'adresser? 

Itza  regardait  alternativement  George  silencieux,  les  matelots  qui 
attendaient  des  ordres,  Fernand  immobile  et  pâle.  Elle  semblait  hé- 
siter ;  enfin  elle  s'approcha  du  lit  et  appuya  sa  tête  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme.  George  fit  un  mouvement  pour  l'éloigner,  mais 
elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme  pour  lui  recommander  le 
silence.  Puis,  se  relevant  et  se  tournant  vers  un  des  matelots,  elle 
lui  dit  en  espagnol  :  —  De  l'eau  !  —  Avec  une  dextérité  merveil- 
leuse, elle  lava  le  visage  et  la  plaie  du  blessé.  Cela  fait,  elle  reposa 
doucement  sa  tête  sur  l'oreiller.  —  Attendez,  —  dit-elle  en  s'éloi- 
gnant  rapidement.  Quelques  instans  après,  elle  revint,  tenant  dans 
ses  mains  des  feuilles  qu'elle  froissait  avec  une  hâte  fiévreuse.  Elle 
les  appliqua  sur  la  blessure,  et  fit  signe  aux  matelots  de  se  retirer. 
George  la  laissait  faire;  atterré  par  ce  coup  terrible,  ignorant  si 
Fernand  vivait  encore,  il  se  sentait  paralysé  et  subissait  l'ascendant 
de  l'Indienne,  qui  semblait  seule  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  de- 
vait et  pouvait  faire.  Il  avait  entendu  dire  qu'Itza  passait  parmi  les 
mayas  pour  posséder  des  recettes  merveilleuses,  et  que,  dans  certains 
cas  désespérés,  ils  surmontaient  la  frayeur  superstitieuse  qu'elle 
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leur  inspirait  pour  recourir  à  son  art.  Restés  seuls,  il  lui  demanda  en 
espagnol  si  Fernand  vivait  encore  ;  elle  fit  signe  que  oui.  —  Pourrait- 
elle  le  sauver?  —  Quien  sabe,  je  ne  sais,  répondit-elle.  —  Ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  singulier;  fixés  sur  le  blessé,  ils  semblaient 
attendre  et  guetter  quelque  chose.  Enfin  la  poitrine  du  jeune  homme 
se  souleva,  et  un  soupir  sortit  de  ses  lèvres  décolorées.  George  crut 
que  c'était  le  dernier  ;  mais  l'immobilité  de  l'Indienne  le  rassura. 
Doucement  elle  promena  sa  main  sur  la  poitrine  de  Fernand, 
desserra  ses  vêtemens,  humecta  son  visage  et  l'éventa  légère- 
ment avec  une  feuille  de  catalpa.  Une  rougeur  fugitive  reparut  sur 
son  front,  où  perlèrent  quelques  gouttes  de  sueur;  Itza  renouvela 
le  pansement  et,  reprenant  sa  place  auprès  de  Fernand,  elle  resta 
immobile  et  taciturne. 

La  journée  s'écoula;  vers  le  soir  un  changement  se  produisit, 
des  mots  sans  suite  s'échappèrent  des  lèvres  du  blessé.  A  la  pros- 
tration absolue  succédait  une  fièvre  intense  qui  dura  toute  la  nuit. 
Au  matin  seulement,  Itza  se  tourna  vers  George,  et  lui  dit  :  —  Je 
crois  qu'il  vivra.  —  Pendant  ces  longues  heures  d'attente,  George 
avait  repris  courage.  Le  sang-froid  de  l'Indienne,  ses  soins  dévoués 
lui  inspiraient  une  confiance  entière  ;  aussi,  quand  elle  l'engagea  à 
prendre  un  peu  de  repos,  il  n'hésita  pas  à  suivre  son  conseil  et  à 
la  laisser  seule  avec  le  blessé. 

Immobile  auprès  de  lui,  elle  ne  semblait  connaître  ni  sentir  la 
fatigue.  Son  regard,  plein  d'une  douceur  infinie,  fixé  sur  Fernand, 
épiait  ses  moindres  mouvemens  et  cherchait  à  deviner  sur  ses  lè- 
vres les  mots  qu'il  murmurait  dans  une  langue  inconnue.  Un  nom 
qu'il  prononça  la  fit  tressaillir  :  elle  redoubla  d'attention  :  —  Mer- 
cedes, —  redit  tout  bas  Fernand,  et  un  sourire  éclaira  son  visage, 
pâli.  —  Mercedes,  —  répéta-t-il  encore  avec  effort,  enir'ouvrant  pour 
la  première  fois  les  yeux  et  regardant  sans  la  voir  l'Indienne,  qui 
le  contemplait  avec  une  morne  tristesse.  Quand  George ,  un  peu 
reposé,  vint  reprendre  sa  place  au  chevet  du  lit,  il  fut  frappé  de 
l'altération  des  traits  d'Itza;  elle  se  leva  en  hâte  et  lui  fit  signe  de 
ne  pas  quitter  le  malade  avant  son  retour. 

Son  absence  fut  longue.  Elle  revint  exténuée  de  lassitude;  d'un 
coup  d'œil  elle  s'assura  que  l'état  de  Fernand  était  le  même,  et, 
sans  répondre  un  mot  aux  questions  de  George,  sans  même  paraître 
les  entendre,  elle  s'assit  dans  un  angle  de  la  pièce  et  s'enveloppa  la 
tête  de  son  sérapé,  indifférente  en  apparence  à  ce  qui  se  passait 
auprès  d'elle. 

George  attribua  son  mutisme  à  la  fatigue  ;  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, il  oublia  Itza  pour  ne  plus  songer  qu'à  Fernand,  qui  gisait  là 
entre  la  vie  et  la  mort.  Ce  fatal  accident  lui  avait  fait  perdre  de  vue 
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le  but  de  leurs  recherches.  Quel  avait  été  le  résultat  de  l'explo- 
sion? Il  l'ignorait.  Que  dirait-il  à  dona  Mercedes,  que  répondrait-il 
aux  reproches  de  Carmen?  Ne  devait -il  pas  les  aviser  du  danger 
de  son  cousin?  Il  ne  pouvait  douter  de  leur  dévoùment,  et  dans  ces 
circonstances  graves  leur  concours  ne  lui  ferait  pas  défaut.  Toutes 
deux  comprenaient  et  parlaient  le  maya.  Itza  leur  donnerait  peut- 
être  des  indications  qu'il  n'en  pouvait  obtenir.  11  hésitait.  Cepen- 
dant la  fièvre  augmentait,  le  blessé  s'agitait  sur  son  ht  et  murmu- 
rait des  paroles  incohérentes.  George  écouta.  A  plusieurs  reprises 
il  entendit  son  nom,  puis  celui  de  Mercedes.  Si  faiblement  que 
Fernand  l'eût  prononcé,  Itza  se  leva  et  vint  à  lui.  Son  regard  était 
si  triste  et  si  découragé  que  George  se  sentit  envahi  lui-même  par 
une  douleur  profonde,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Quand  il  les  releva,  il  crut  rêver.  Devant  lui,  debout  dans  l'em- 
brasure de  la  porte,  Mercedes  et  Carmen,  pâles  et  graves,  contem- 
plaient cette  scène,  ce  lit  défait  et  ensanglanté,  ces  deux  jeunes 
gens,  l'un  mourant,  l'autre  écrasé  par  le  chagrin,  l'Indienne  étudiant 
anxieusement  les  traits  contractés  et  livides  du  blessé.  Un  mouve- 
ment de  George  éveilla  l'attention  d'Itza;  elle  aperçut  les  deux 
sœurs.  Leur  présence  ne  parut  pas  l'étonner,  et  elle  leur  fit  signe 
d'approcher.  Mercedes  vint  s'asseoir  au  chevet  de  Fernand,  Itza  lui 
prit  la  main  et,  la  posant  doucement  sur  le  front  du  blessé,  elle 
attendit. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  vaste  pièce  éclairée  par  un 
demi-jour  mystérieux.  Au  dehors,  les  grands  arbres  tamisaient  la 
lumière  qui  filtrait  par  la  porte  étroite.  A  l'intérieur,  les  sculptures 
étranges,  les  animaux  fantastiques,  les  figures  humaines  profondé- 
ment découpées  dans  l'épaisseur  des  murailles,  la  haute  voûte  qui 
s'enfonçait  dans  l'obscurité,  semblaient  projeter  une  ombre  mélan- 
colique sur  cette  heure  solennelle.  L'attitude  de  l'Indienne  trahis- 
sait une  anxiété  que  partageaient  ses  compagnons.  La  main  de  Mer- 
cedes tremblait  sur  le  front  de  Fernand,  dont  la  poitrine  haletante 
se  soulevait  avec  effort  et  s'affaissait  lourdement  comme  si  chaque 
aspiration  devait  être  la  dernière.  Un  de  ses  bras  pendait  hors  du 
ht  ;  instinctivement,  Mercedes  prit  cette  main  froide.  Les  doigts  du 
blessé  se  crispèrent  comme  pour  prolonger  cette  étreinte,  puis  elle 
sentit  une  détente  dans  la  tension  des  muscles.  —  Mercedes  !  mur- 
mura le  blessé.  —  Elle  rougit;  son  regard  ému  suivit  le  mouve- 
ment de  ses  lèvres  esquissant  encore  le  nom  qu'elles  ne  pouvaient 
prononcer. 

Était-ce  la  fin?  Ils  le  crurent.  Carmen,  inclinée  au  pied  du  lit,  dé- 
tourna la  tête.  Une  larme  de  Mercedes  vint  tomber  brûlante  sur  la 
main  de  Fernand,  qui  tressaillit.  Sa  respiration,  moins  oppressée, 
devint  plus  égale,  ses  traits  contractés  reprirent  leur  expression. 
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Itza,  courbée  sur  lui,  se  releva  et  murmura  quelques  mots  en  indien. 

En  réponse  au  regard  interrogateur  de  George ,  Mercedes  dit  : 

Suivant  elle,  la  crise  diminue,  elle  a  été  terrible,  et  une  autre 

peut  suivre.  Elle  insiste  pour  que  je  ne  le  quitte  pas.  Veuillez 
prévenir  les  domestiques  qui  nous  ont  accompagnés.  —  Restée 
seule  avec  sa  sœur  et  Itza,  Mercedes  entama  à  demi-voix  avec  cette 
dernière  une  conversation  qui  se  prolongea  jusqu'au  retour  de 
George.  —  Pour  le  moment,  lui  dit-elle,  ma  présence  et  celle  d'Itza 
suffisent.  Je  vous  ferai  appeler  si  nous  avons  besoin  de  vous.  — 
Carmen  comprit  et  sortit  avec  George  Willis. 

L'heure  des  réticences  était  passée.  George  raconta  donc  à  dona 
Carmen  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  leur  dernière  visite.  Au 
lieu  des  reproches  qu'il  attendait,  la  jeune  fille  lui  témoigna  en 
mots  touchans  la  part  qu'elle  prenait  à  son  chagrin  et  la  tristesse 
qu'elle  éprouvait  à  la  pensée  que  sa  sœur  et  elle  étaient  la  cause 
involontaire  de  ce  malheur.  Pourtant  elle  espérait.  Dieu  entendrait 
leurs  prières  ardentes  pour  le  pauvre  blessé  et  n'ajouterait  pas  cette 
nouvelle  douleur  aux  autres.  Puis  elle  expliqua  à  George  que  quel- 
ques heures  auparavant  l'Indienne  était  venue  au  palais  du  gouver- 
neur ;  elle  leur  avait  fait  un  récit  rapide  de  ce  qui  s'était  passé.  Ce 
qu'elles  avaient  compris,  c'est  que  Fernand  se  mourait  et  qu'il  fal- 
lait que  Mercedes  vînt  de  suite. 

Tout  en  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  Cour  du  INain.  George 
n'y  était  pas  retourné  depuis  l'accident,  il  éprouvait  une  répugnance 
insurmontable  à  revoir  l'endroit  où  s'était  passé  ce  drame.  Mainte- 
nant, avec  dona  Carmen  près  de  lui,  cette  impression  se  dissipait 
et  une  curiosité  vague  lui  succédait.  Tous  deux  ils  pénétrèrent  dans 
la  cour  qu'entouraient  de  trois  côtés  les  hautes  murailles  en 
ruines.  Il  indiqua  du  doigt  à  sa  compagne  l'angle  où  la  façade 
éboulée  avait  permis  à  l'Indienne  de  gravir  le  monticule,  et  il 
lui  retraça  la  scène  dont  il  avait  été  le  témoin.  La  statue  mutilée 
du  nain  se  dressait  sur  son  socle  :  à  ses  pieds  le  trou  béant,  les 
dalles  descellées  et  brisées  attestaient  la  violence  de  l'explosion. 
George  expliqua  à  sa  compagne  pourquoi  Fernand  et  lui  croyaient 
que  c'était  bien  là  l'endroit  indiqué  par  le  plan  mystérieux.  S'étaient- 
ils  trompés?  Tout  le  faisait  croire;  on  n'apercevait  qu'un  amas 
de  pierres  et  de  galets  broyés,  mais  George  ne  se  tenait  pas  pour 
battu.  Fernand  sauvé,  il  se  remettrait  à  l'œuvre,  et  il  finirait  bien 
par  réussir.  Tout  ce  que  le  temps,  la  patience  et  la  volonté  pouvaient 
accomplir,  ils  le  feraient.  Mais  Fernand  vivrait-il?  Carmen  écoutait 
en  silence  ces  mots  entrecoupés,  ces  phrases  inachevées  que  l'émo- 
tion arrachait  à  son  compagnon.  Ni  elle  ni  lui  ne  voyaient  à  quel- 
ques pas  d'eux  l'Indienne  qui  les  observait.  Lorsqu'ils  revinrent 
près  de  Fernand,  Mercedes  veillait  seule  à  son  chevet.  Il  reposait 
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doucement,  la  main  dans  celle  de  la  jeune  fille,  et  un  accablement 
profond  succédait  à  l'agitation  de  la  fièvre. 

Pendant  plus  d'une  semaine  ils  flottèrent  ainsi  entre  la  crainte  et 
l'espérance.  Chaque  matin  les  deux  sœurs  venaient  s'installer  au- 
près du  malade,  qu'elles  ne  quittaient  que  le  soir.  La  nuit,  George 
et  Itza  veillaient;  c'étaient  les  heures  difiiciles.  Aussitôt  Mercedes 
partie,  le  blessé  devenait  plus  agité,  plus  fiévreux.  Il  murmurait 
des  mots  incohérens,  mais  le  nom  de  Mercedes  revenait  sans  cesse 
sur  ses  lèvres.  Sa  présence  ramenait  le  calme  et  dissipait  les  rêves 
qui  troublaient  son  sommeil.  Prévenu  par  George,  le  curé  Garillo 
passait  chaque  jour  une  heure  ou  deux  au  Palais  du  Nain.  Il  attri- 
buait l'accident  survenu  aux  recherches  archéologiques  des  jeunes 
gens  et  voyait  là  une  raison  nouvelle  de  croire  à  la  fatale  influence 
de  ces  ruines  maudites.  Don  Rodriguez,  de  retour  à  Mérida,  était 
aussi  un  visiteur  assidu.  Il  devina  promptement  le  secret  de  l'in- 
fluence que  dona  Mercedes  exerçait  sur  Fernand  et  n'en  parut  ni  sur- 
pris ni  affligé.  Sa  franche  cordialité  accrut  encore  l'estime  en  laquelle 
le  tenait  George  Willis,  dont  il  partageait  quelquefois  les  veilles  au- 
près du  blessé. 

Un  jour  vint  enfin  où  le  mal  fut  vaincu.  Le  regard  de  Fernand 
perdit  sa  fixité  efi'rayante,  la  mémoire  lui  revint,  et  avec  elle  le  sen- 
timent de  la  réalité.  Il  était  seul  alors  avec  Mercedes;  assise  près 
du  lit,  elle  semblait  plongée  dans  une  rêverie  profonde.  Son  visage 
pâli  trahissait  la  fatigue  et  les  émotions  des  jours  précédens.  Lasse 
et  triste,  elle  suivait  une  pensée  qui  l'entraînait  au  loin  et  sur  ses 
lèvres  charmantes  errait  un  sourire  mélancolique.  Fernand  la  con- 
templait, c'était  bien  elle.  Mainte  fois  déjà  il  avait  cru  l'entrevoir 
dans  un  rêve,  mais  à  ce  rêve  en  succédaient  d'autres,  cauchemars 
bizarres,  apparitions  fiévreuses,  qui  se  multipliaient  autour  de  lui. 
Cette  fois  il  se  souvenait,  il  voyait.  Ces  murs,  cette  pièce,  ces  objets 
qui  l'entouraient,  il  les  reconnaissait.  Rêves,  cauchemars,  visions 
disparaissaient;  elle  était  là.  —  Dona  Mercedes,  murmura-t-il.  — 
Elle  se  tourna  vers  lui;  pour  la  première  fois  il  l'appelait  ainsi.  — 
Dona  Mercedes,  reprit-il,  vous  ici? —  D'un  geste  gracieux,  elle  ap- 
puya son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui  imposer  silence.  —  Et  George 
où  est-il?  —  Je  vais  l'appeler.  —  Quelques  instans  après,  George 
et  Carmen  étaient  près  de  lui.  Il  les  reconnut  tous  deux,  les  salua 
d'un  sourire  ému  et  reconnaissant,  puis,  fatigué,  il  obéit  comme  un 
enfant  à  Mercedes  et  s'endormit  en  lui  tenant  la  main. 

A  partir  de  ce  moment,  la  guérison  fit  des  progrès  rapides; 
Fernand  parlait  peu,  et,  toujours  docile  aux  injonctions  de  Mer- 
cedes, il  se  taisait  sur  sa  demande,  satisfait  de  sa  promesse  de 
rester  auprès  de  lui.  George  eut  là  quelques  jours  de  satisfaction 
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complète.  Fernand  était  sauvé,  et  chaque  matin  ramenait  les  deux 
sœurs  au  Palais  du  Nain.  Pendant  que  Mercedes  et  Itza  veillaient 
près  du  convalescent,  lui,  passait  de  longues  heures  avec  dona 
Carmen.  Ensemble  ils  surveillaient  les  fouilles  qu'il  faisait  conti- 
nuer, sans  succès  jusqu'ici.  Ensemble  ils  se  promenaient  sur  la 
terrasse;  l'heure  du  repas  les  ramenait  près  de  Fernand,  ils  y  res- 
taient peu,  il  ne  fallait  pas  l'agiter.  Dans  l'après-midi,  assis  à  l'ombre 
des  ruines,  ils  causaient.  Dona  Carmen  lui  faisait  raconter  sa 
vie,  elle  lui  parlait  d'elle,  de  sa  sœur,  de  leur  enfance  à  la  Nou- 
velle-Orléans, de  ces  mois  d'angoisse  passés  à  Mexico.  Ils  contem- 
plaient le  paysage  grandiose  qui  se  déroulait  devant  eux,  les  vieilles 
ruines  qui  surgissaient  de  la  forêt  comme  des  cimes  blanches  sur 
une  mer  de  verdure.  Au  soleil  couchant,  leurs  grandes  ombres 
s'allongeaient  en  formes  fantastiques.  Ces  palais  muets  pleins  de  mys- 
tères, ce  grand  calme  de  la  nature  des  tropiques,  cette  végétation 
lentement  envahissante  qui  recouvrait  la  ville  endormie  d'un  som- 
meil éternel  parlaient  à  l'imagination  de  dona  Carmen.  Elle  se  plai- 
sait à  évoquer  les  souvenirs  du  passé,  à  relever  par  la  pensée  ces 
murailles  détruites,  à  rappeler  à  la  vie  les  générations  disparues 
dont  les  pas  avaient  foulé  ces  dalles  usées,  et  à  demander  aux 
légendes  de  ce  peuple  mort  le  secret  de  sa  destinée.  Puis  venaient 
l'heure  du  départ,  les  recommandations  de  Mercedes,  les  assu- 
rances de  se  retrouver  le  lendemain.  George  accompagnait  les  deux 
sœurs  jusqu'à  leur  demeure,  pendant  qu'Itza  restait  avec  Fernand. 
Le  soir,  il  entretenait  son  cousin  des  incidens  de  la  journée;  il  lui 
parlait  de  dona  Mercedes.  Fernand  l'écoutait  sans  se  lasser  jamais, 
heureux  d'entendre  prononcer  le  nom  de  celle  qu'il  aimait. 

Mercedes  avait  insisté  auprès  des  jeunes  gens  pour  les  faire 
renoncer  au  projet  de  poursuivre  leurs  recherches.  Elle  ne  se  par- 
donnait pas  le  malheur  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  Fernand  et  elle  se 
sentait  prise  d'une  sorte  de  crainte  superstitieuse  qu'avivait  encore 
le  curé  Carillo.  Toutefois  elle  n'avait  rien  pu  obtenir;  l'insuccès  des 
fouilles  dirigées  par  George  ne  semblait  pas  ébranler  sa  con- 
fiance. Carmen  avait  raconté  à  sa  sœur  sa  conversation  avec  George 
et  Fernand  et  les  détails,  bien  vagues  pourtant,  qu'elle  leur  avait 
communiqués.  Elle  la  pressait  de  les  compléter;  pouvait-elle  douter 
d'eux  maintenant,  et  elle-même,  Carmen,  devait-elle  être  tenue  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  la  touchait  de  si  près?  George  et  Fernand  la 
priaient  aussi.  —  Mercedes  hésitait,  un  incident  fit  cesser  son  irré- 
solution. 

Fernand  commençait  à  se  lever.  Un  matin,  Mercedes  et  Carmen 
le  trouvèrent  assis  sur  la  terrasse;  la  fièvre  avait  entièrement  dis- 
paru. George  et  Carmen  projetaient  depuis  quelques  jours  une 
excursion  dans  la  forêt,  Itza  devait  les  accompagner.  Plusieurs 
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fois  George  avait  entretenu  Carmen  de  l'idée  d'interroger  l'In- 
dienne. Carmen  était  plus  à  même  que  personne  de  le  faire,  elle 
parlait  et  comprenait  le  maya,  et  Itza  lui  était  tout  particulièrement 
attachée.  Pour  cela,  il  fallait,  sous  un  prétexte  quelconque,  s'assurer 
quelques  heures  de  solitude  avec  elle  et  tenter  un  effort  décisif. 
Ce  projet  souriait  à  dona  Carmen,  et  ils  s'étaient  promis  de  saisir  la 
première  occasion.  Dona  Mercedes  ne  fit  pas  d'opposition  à  l'excur- 
sion annoncée,  et  Fernand  se  dit  que  l'absence  de  ses  compagnons 
retiendrait  Mercedes  près  de  lui. 

La  convalescence  a  des  heures  charmantes.  Fernand  se  sentait 
heureux;  les  forces  lui  revenaient,  il  ressaisissait  la  vie.  Le  ciel  bleu, 
les  chants  joyeux  des  oiseaux,  les  mille  bruits  de  la  forêt  et,  plus 
que  tout,  la  présence  de  Mercedes,  éveillaient  en  lui  des  sensations 
d'une  douceur  infinie.  Son  regard  errait  sur  l'horizon  lointain 
baigné  dans  la  lumière,  sur  la  ligne  bleuâtre  de  la  mer,  sur  les 
molles  ondulations  des  grands  arbres  dont  les  cimes  se  découpaient 
en  masses  vertes,  puis  il  revenait  se  poser  sur  la  jeune  fille  assise  à 
ses  côtés.  Il  admirait  ce  front  pur,  ces  cheveux  dont  le  poids  sem- 
blait courber  la  tête  charmante  inclinée  sur  son  ouvrage,  ces  doigts 
agiles,  ce.tte  petite  main  qui,  appuyée  sur  son  front,  avait  dans  les 
heures  d'angoisses  fait  succéder  aux  ardeurs  de  la  fièvre  une  fraî- 
cheur et  un  calme  inconnus.  Il  l'aimait.  Comme  la  vie  serait  belle 
s'il  pouvait  la  garder  là,  près  de  lui,  toujours! 

Elle  leva  la  tête.  On  eût  dit  qu'un  instinct  secret  lui  faisait  deviner 
ses  pensées;  un  sourire  triste  éclaira  son  visage.  Avec  un  geste 
plein  d'une  résignation  muette  elle  reprit  son  ouvrage. 

—  Dona  Mercedes,  dit  Fernand,  il  m'a  semblé  comprendre 
d'après  votre  conversation  d'hier  avec  le  curé  Carillo  que  vous 
songiez  peut-être  à  quitter  Uxmal. 

—  Oui,  bientôt.  Ma  résolution  est  prise;  nous  nous  retirerons, 
Carmen  et  moi,  dans  le  couvent  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  savez 
à  la  suite  de  quelles  circonstances  j'avais  ajourné  ce  projet.  J'ai  eu 
tort  de  lui  préférer  un  espoir  chimérique  et  qui  vous  a  coûté  si  cher. 
Croyez  bien,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue,  que  je  n'oublierai 
jamais  votre  dévoûment.  Nos  prières  et  nos  vœux  vous  suivront 
partout. 

Fernand  pâlit.  Ces  quelques  mots  l'arrachaient  à  son  rêve  et  le 
ramenaient  à  la  dure  réalité.  Son  horizon,  jusqu'à  ce  jour  limité  au 
lendemain,  s'agrandissait  en  s'assombrissant.  Il  entrevit  tout  à 
coup,  dans  un  avenir  prochain,  le  départ  des  deux  sœurs,  sa  santé 
revenue,  et,  avec  elle,  la  vie  active,  mais  la  vie  sans  Mercedes.  Il 
lui  sembla  qu'un  rayon  dévorant  du  soleil  des  tropiques  anéantissait 
en  un  instant  cette  riche  végétation  qui  les  entourait,  et  qu'une 
plaine  aride  et  brûlée  s'ouvrait  devant  lui.  Il  y  marchait  seul...  et 
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elle?.,  agenouillée  à  l'ombre  d'un  cloître,  elle  prierait  pour  lui,  mais 
il  ne  la  verrait  plus,  il  n'entendrait  plus  sa  voix.  Était-ce  la  peine 
de  vivre?  —  Mercedes  l'observait  avec  anxiété,  elle  regrettait  d'avoir 
parlé;  dans  son  état  de  faiblesse,  toute  secousse  était  à  redouter. 
De  son  côté,  Fernand  sentait  que  l'heure  était  décisive  et  faisait  à 
ses  forces  renaissantes  un  énergique  appel. 

Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  d'une  voix  grave  :  —  Mer- 
cedes... je  vous  en  supplie...  renoncez  à  ce  départ...  je  vous  aime. 
Un  regard  désespéré  fut  son  unique  réponse.  — Mercedes...  voulez- 
vous  être  ma  femme?  —  C'est  impossible.  —  Impossible...  oui... 
si  vous  ne  m'aimez  pas...  si  vous  sentez  que  vous  ne  m'aimerez 
jamais... 

Elle  détourna  la  tête.  Craignait-elle  qu'il  ne  lût  la  vérité  dans  ses 
yeux  qui  ne  savaient  pas  mentir? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  dois  aimer  personne...  que  Dieu...  —  Mer- 
cedes, ajouta  Fernand  avec  un  accent  passionné,  il  s'agit  de  ma 
vie,  de  mon  bonheur...  Parlez...  —  Vous  le  voulez,  dit-elle  d'une 
voix  vibrante...  eh  bien...  celle  à  qui  vous  offrez  votre  amour,  à 
qui  vous  demandez  d'être  votre  femme...  moi  enfin...  je  suis  la 
fille  de  Francis  Warde.  — Debout  devant  lui,  tremblante  d'émotion, 
Mercedes  le  regardait.  —  Fernand  tressaillit  en  entendant  sortir  de 
ses  lèvres  ce  nom,  abhorré  des  hommes  du  sud.  Francis  Warde, 
dont  la  trahison  avait  consommé  la  ruine  de  Charleston,  celui  qui 
avait  vendu  son  honneur  et  sa  ville  natale,  Francis  Warde  était  le 
père  de  Mercedes.  Il  s'expliquait  enfin  son  silence,  l'isolement  dans 
lequel  elle  vivait,  sa  résolution  de  se  retirer,  sa  sœur  et  elle,  dans 
un  couvent.  Il  connaissait  la  triste  histoire  de  cet  officier  confédéré, 
héroïque  jusqu'à   la  dernière  heure  et  ternissant  par  une  incom- 
préhensible défaillance  un  nom  respecté  même  de  ses  ennemis. 
Fernand  se  leva  lentement,  son  regard  se  croisa  avec  celui  de  la 
jeune  fille,  dans  lequelrespirait  un  défi  hautain, protestation  suprême 
de  l'orgueil  humilié.  —  Mercedes  Warde,  je  vous  aime...  voulez-vous 
consentir  à  être  ma  femme?  —  Une  expression  d'angoisse  contracta 
son  visage.  —  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  vous  ne  savez  donc  pas?., 
et  elle  éclata  en  sanglots.  —  Mercedes,  je  sais  tout...  Vous  n'avez 
rien  à  m'apprendre.   Écoutez-moi  seulement...   Votre  père  n'est 
pas  coupable.  Tout  me  le  dit,  mon  amour  pour  vous,  ma  foi  en  vous. 
Mercedes  Warde  n'est  pas  la  fille  d'un  traître.  Ne  me  croyez  pas 
aveuglé  par  la  passion,  j'aime...  et  l'amour  vrai  n'est  pas  un  piège 
tendu  à  notre  créduhté...  J'aime,  et  il  me  semble  que  Dieu  daigne 
soulever  pour  moi  un  coin  de  ce  voile  mystérieux  qui  nous  cache 
l'avenir.  —  Elle  l' écoutait  avec  une  émotion  indicible;  ses  yeux 
chargés  de  pleurs  levés  sur  lui  semblaient  l'implorer  et  le  remer- 
cier. —  Vous  aussi...  vous  le  croyez  innocent? —  Oui...  et  la  preuve 
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de  son  innocence,  elle  est  ici...  Où?  reprit-il,  répondant  au  geste 
de  Mercedes,  je  l'ignore  encore,  mais  elle  existe.  Ce  plan  que  vous 
m'avez  remis,  c'est  lui  qui  l'a  tracé;  ces  initiales  sont  les  siennes. 
Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez,  et,  ajouta-t-il  d'une  voix  émue, 
qui  sait  si  je  ne  vous  rendrai  pas  l'honneur  de  votre  père,  à  vous... 
qui  m'avez  sauvé  la  vie. 

Mercedes  Fécoutait  comme  transfigurée.  Il  croyait...  avec  elle  et 
comme  elle.  Il  parlait  avec  un  tel  accent  de  conviction.  Comment 
eût-elle  douté,  elle  qui  malgré  tous  n'avait  jamais  douté?  Puis  ce 
secret  dont  elle  portait  seule  le  poids,  que  sa  sœur  même  ignorait... 
il  le  connaissait,  lui,  et,  le  sachant,  il  voulait...  et  son  regard  se 
troublait,  elle  rougissait.  Par  un  effort  puissant,  elle  chercha  à 
écarter  ce  souvenir.  Plus  tard...  seule  avec  elle-même,  elle  y  re- 
viendrait. Mais  en  ce  moment... 

Fernand  lisait-il  dans  son  cœur?  —  Mercedes,  parlez...  il  s'agit 
de  votre  père. 

—  Vous  savez  dans  quelles  circonstances  nous  quittâmes  Ghar- 
leston  pour  Mexico.  Je  passai  là  des  mois  d'angoisse  en  deuil  de 
notre  mère.  Un  jour,  je  reçus  avis  du  consulat  de  France  qu'une 
lettre  avait  été  déposée  à  la  chancellerie.  L'enveloppe  froissée, 
l'adresse  à  demi  effacée,  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  tra- 
jet long  et  difficile.  Je  l'ouvris.  Elle  était  de  mon  père,  écrite  au 
crayon,  et  contenait  le  papier  que  je  vous  ai  montré... 

—  Et  la  lettre?  dit  Fernand. 

—  Elle  était  de  quelques  lignes  seulement.  Je  les  sais  par  cœur  : 
«  Conservez  soigneusement  le  papier  que  je  vous  adresse  par  une 
voie  que  je  crois  sûre.  Je  cours  de  grands  risques.  Si  je  réussis,  je 
vous  écrirai  d'Angleterre.  Quoi  qu'il  arrive,  gardez  ceci,  il  y  va  de 
mon  honneur.  » 

Je  fis  de  vains  efforts  pour  savoir  qui  avait  remis  cettre  lettre, 
on  ne  se  souvenait  pas,  et  le  messager  ne  reparut  plus.  J'obéis 
aux  ordres  de  mon  père  et  mis  ce  papier  en  lieu  de  sûreté.  La 
guerre  terminée,  j'écrivis  à  notre  homme  d'affaires  pour  le  supplier 
de  me  donner  des  nouvelles.  Sa  réponse  courte,  embarrassée,  me 
fit  mal.  Il  me  disait  que  l'impression  générale  était  que  le  capitaine 
Warde  avait  péri.  Les  chefs  du  sud  lui  avaient  confié  des  papiers 
importans  qui  n'étaient  pas  parvenus  à  leur  destination  et  on  en 
était  sans  nouvelle  aucune,  malgré  la  levée  du  blocus  des  côtes  et 
le  rétablissement  des  communications.  Je  me  décidai  à  partir  pour 
Charleston.  Une  famille  amie,  émigrée  comme  nous,  y  retournait  et 
m'offrit  sa  protection.  A  peine  arrivés,  eux,  si  bons,  si  bienveillans 
jusque-là,  me  témoignèrent  tout  à  coup  une  froideur,  une  pitié  dé- 
daigneuse que  je  ne  m'expliquai  pas.  Je  vis  quelques  anciens  amis 
et  compagnons  d'armes  de  mon  père,  bien  peu...  tant  avaient  péri! 
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Partout  je  trouvai  le  même  accueil.  Je  m'adressai  enfin  à  notre 
homme  d'affaires.  Lui  me  plaignit  et  m'apprit...  ce  que  l'on  me 
cachait.  Mon  père  s'était  offert  pour  une  mission  périlleuse.  Habile 
officier  de  marine,  il  connaissait  la  côte  et  ses  approches.  On  lui 
avait  remis  une  somme  considérable  et  des  papiers  importans  à 
destination  de  Londres.  Il  s'était  embarqué  dans  une  chaloupe  pon- 
tée, manœuvrée  par  trois  hommes  déterminés  et  choisis  par  lui.  Il 
avait  réussi  à  forcer  le  blocus,  on  le  savait  par  un  des  matelots, 
nommé  Harris ,  qui ,  revenu  à  Gharleston ,  y  avait  passé  quelques 
jours  et  était  reparti  depuis.  J'appris  aussi  que  par  un  singulier 
hasard  ce  même  matelot  faisait  partie  de  l'équipage  qui  m'avait  ra- 
menée. Malheureusement  je  ne  pus  réussir  à  le  retrouver.  D'après 
son  récit,  confirmé  par  une  enquête  officielle,  mon  père  avait  relevé 
et  noté  les  défenses  du  port,  les  obstacles  accumulés  dans  les  passes. 
Poursuivi  par  les  croiseurs  du  nord,  aussitôt  qu'il  eut  gagné  le  large 
il  réussit  à  se  dérober  à  la  faveur  de  la  nuit.  Après  plusieurs  jours 
de  navigation,  il  atterrit  sur  un  point  inconnu,  débarqua  les  papiers 
qui  lui  étaient  confiés  et  donna  ordre  à  ses  hommes  de  rallier  la 
Nouvelle-Orléans.  Il  leur  traça  la  route  à  suivre,  ajoutant  que,  quant 
à  lui,  il  aviserait  à  gagner  l'Angleterre.  Depuis,  on  ne  reçut  aucune 
nouvelle...  Les  fonds  ne  furent  pas  remis  à  Londres.  Plus  tard  enfin... 
quand  la  flotte  fédérale  eut  pris  Gharleston,  l'amiral  ennemi  déclara 
qu'elle  avait  franchi  les  passes,  évité  les  obstacles  et  les  torpilles 
semées  sur  sa  route  à  l'aide  d'indications  fournies...  par  le  capitaine 
Warde. 

Mercedes  s'arrêta,  brisée  par  l'émotion.  Fernand  ne  perdait  pas 
une  de  ses  paroles. 

—  La  lettre  dont  vous  m'avez  parlé  était-elle  datée,  portait-elle 
une  indication  quelconque  ? 

—  Aucune.  Au  bas  il  n'y  avait  que  les  initiales  de  mon  père. 

—  Dona  Carmen  ne  sait  rien  de  tout  ceci  ? 

—  Rien  encore.  Elle  le  saura  bientôt.  Carmen  était  si  jeune  que 
je  crus  bien  faire  en  lui  cachant  la  vérité.  Je  quittai  Gharleston  et 
revins  à  Mexico.  Ma  tante  mourut...  elle  aussi...  peu  après,  et  je 
songeai  à  nous  retirer  dans  un  couvent.  Quel  autre  refuge  pouvait 
s'ouvrir  aux  filles  du  capitaine  Warde?  Et  pourtant...  je  le  croyais, 
je  le  savais  innocent.  Vivait-il  encore?  Ge  papier  mystérieux,  cette 
lettre  qu'il  m'avait  fait  tenir,  ces  mots  :  «  Il  y  va  de  mon  hon- 
neur, »  hantaient  et  troublaient  mon  esprit.  Ma  mère  était  née  à 
Mérida.  C'était  à  la  Nouvelle-Orléans  qu'elle  avait  vu,  aimé,  épousé 
mon  père.  Dans  la  première  année  de  leur  mariage,  tous  deux 
avaient  passé  quelques  mois  ici.  Je  me  souvins  que,  dans  mon  en- 
fance, mon  père  me  racontait  des  histoires  qui  me  charmaient;  il 
y  était  souvent  question  des  ruines  d'Uxmal,  situées  au  milieu  de 
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vastes  forêts  appartenant  à  ma  mère.  Il  les  avait  parcourues,  explo- 
rées dans  tous  les  sens,  et  malgré  ses  nombreux  voyages  il  avait 
conservé  de  ce  site  étrange  un  souvenir  ineffaçable.  Parfois  il  disait 
en  riant  que,  quand  viendrait  pour  lui  l'heure  du  repos,  il  aimerait 
vivre  dans  cette  solitude.  De  retour  à  Mexico,  j'étudiai  ce  papier 
qu'il  nous  avait  fait  tenir;  je  cherchai  sur  les  cartes  la  route  qu'il 
avait  dû  suivre  pour  éviter  les  croiseurs  ennemis.  J'avais  noté 
avec  soin  le  récit  fait  par  le  matelot.  Mon  père  n'avait  pu  atterrir 
qu'à  Cuba  ou  sur  la  côte  du  Yucatan.  Il  la  connaissait  et  pouvait 
de  là  gagner  l'Angleterre.  Plus  j'y  réfléchissais,  et  plus  je  me 
confirmais  dans  cette  pensée.  Si  je  ne  me  trompais  pas,  le  plan 
qui  m'avait  été  remis  devait  être  celui  d'une  de  ces  ruines.  En 
tout  cas,  je  trouverais  peut-être  à  Mérida  quelques  indices  de  son 
passage.  J'y  vins  avec  Carmen.  On  ignorait  notre  nom;  seul,  le  curé 
Carillo  reçut  mes  confidences.  Je  questionnai  sans  succès,  puis  je 
me  retirai  à  Uxmal,  triste,  découragée,  mais  retenue  par  je  ne  sais 
quel  instinct  secret.  Il  me  semblait  qu'ici  ma  vie  devait  changer... 
qu'un  jour  viendrait... 

—  Et  ce  jour  est  venu,  acheva  Fernand.  N'en  doutez  pas,  Mer- 
cedes, c'est  Dieu  qui  vous  a  conduite  ici,  c'est  lui  qui  m'y  a 
amené.  Est-ce  pour  mon  bonheur?..  Je  ne  sais,  vous  me  le  direz 
plus  tard.  En  ce  moment,  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  ce  que  vous  me 
dites  dissipe  mes  derniers  doutes.  Ce  papier  mystérieux  est  le  plan 
de  ce  palais.  Les  chiffres  écrits  au  verso  sont  l'indication  détaillée 
des  sommes  confiées  à  votre  père.  Il  les  a  cachées  ici,  les  sachant 
protégées  par  la  frayeur  que  ces  ruines  inspirent  aux  Indiens.  Ces 
lettres  U.  M.  M.  D.  signifient  :  Uxmal.  Mémorandum  Money  Depo- 
siCed.  C'est  d'ici  qu'il  vous  aura  écrit  et  qu'il  a  dû  chercher  à 
gagner  la  côte  en  évitant  Mérida  et  Sisal,  où  il  courait  risque  d'être 
reconnu.  Campêche  est  à  cent  milles  dans  l'ouest.  C'est  de  là  qu'il 
vous  a  expédié  cette  lettre.  Comment  a-t-il  pu,  sans  aide,  sans 
secours,  franchir  cette  distance  à  travers  les  forêts?  Je  l'ignore. 
Quant  à  cet  Harris  dont  vous  parlez,  je  le  connais  et  je  m'explique 
maintenant  la  haine  qu'il  vous  porte.  Il  croit  votre  père  criminel.  Il 
croit  qu'il  a  détourné  les  fonds  confiés  à  sa  loyauté  et  vendu  à 
l'ennemi  le  secret  des  passes  de  Charleston.  Songez  que  lorsqu'il 
s'est  séparé  de  lui  il  le  laissait  en  sûreté,  libre  de  poursuivre  sa 
route  sous  pavillon  neutre  et  qu'il  ne  s'explique  pas  le  silence  qui 
s'est  fait  depuis.  Votre  père  s'est41  embarqué  à  Campêche?  Capturé 
par  des  croiseurs,  a-t-on  saisi  sur  lui  les  notes  qui  ont  facilité  à 
l'ennemi  l'entrée  de  Charleston?  Je  ne  sais...  Je  le  crois  mort... 
mais  innocent...  j'en  suis  sûr. 

Avec  quelle  anxiété  elle  l' écoutait!  Absorbé  dans  la  même  pensée 
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qu'elle,  il  lui  révélait  ce  qu'elle  avait  vainement  cherché.  Avec 
quelle  netteté  il  traçait  l'itinéraire  suivi  ;  ces  chiffres  inconnus,  ces 
lettres  mystérieuses  qui  l'avaient  tant  préoccupée,  il  les  expliquait 
et  en  faisait  jaillir  une  preuve  irrécusable  en  faveur  de  son  père. 
Une  lueur  brillante  éclairait  cette  tragique  histoire,  et  c'était  lui 
encore,  lui  Fernand,  qui  dissipait  enfin  les  dernières  ombres.  — 
Oui,  c'est  bien  cela,  dit-elle.  Mais  comment  avez-vous  pu  deviner... 

—  Je  vous  aime,  Mercedes.  —  Elle  se  tut. 

George  et  Carmen  les  rejoignaient,  Carmen  silencieuse  et  grave  ; 
quant  à  George,  son  flegme  habituel  l'avait  abandonné.  Il  échan- 
geait avec  dona  Carmen  des  regards  d'intelligence,  il  se  levait, 
s'asseyait,  ne  pouvait  rester  en  place.  —  Dona  Carmen,  dit-il, 
parlez,  le  temps  presse. 

Elle  fit  part  alors  de  la  pensée  qui  leur  était  venue  et  de  son  ré- 
cent entretien  avec  Itza.  Lui  rappelant  le  dévoûment  de  Fernand, 
qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  sauver,  elle  l'avait  adjurée  de  leur 
dire  si  elle  savait  quelque  chose.  Vaincue  par  les  pressantes  prières 
de  Carmen,  Itza  leur  avait  raconté  qu'un  étranger,  un  blanc,  était 
débarqué,  trois  ans  avant,  dans  une  anse  près  d'Uxmal.  Il  paraissait 
familier  avec  les  localités,  et  elle  l'avait  vu  avec  surprise  s'engager 
dans  un  souterrain  dont  elle  croyait  connaître  seule  l'existence  et 
qui  aboutissait  au  Palais  du  Nain.  Il  portait  avec  lui  une  valise. 
Plus  tard,  elle  le  vit  descendant  du  monticule,  mais  il  ne  tenait  plus 
rien  à  la  main.  Il  l'avait  observée  avec  défiance  d'abord,  puis  s'é- 
tait adressé  à  elle  en  langue  maya  qu'il  parlait  imparfaitement.  Elle 
réussit  pourtant  à  comprendre  qu'il  désirait  gagner  le  port  de  Gam- 
pêche  et  lui  demandait  de  le  guider.  Elle  accepta.  Leur  voyage 
dura  huit  jours;  l'étranger  était  affaibli,  malade  et  les  fièvres 
le  prirent.  Arrivé  à  Campêche,  il  était  épuisé  ;  elle  lui  fit  donner 
l'hospitalité  chez  des  Indiens  qu'elle  connaissait,  et  le  soigna  avec 
dévoûment,  car  il  était  bon.  Le  voyage  l'avait  tellement  éprouvé  que 
les  fièvres  l'achevèrent;  il  mourut.  Avant  sa  mort,  il  confia  une 
lettre  à  Itza  en  lui  faisant  promettre  de  la  remettre  à  un  capitaine 
de  navire,  son  compatriote,  qui  venait  quelquefois  le  voira  la  nuit. 
Les  Indiens  inquiets  prévinrent  alors  le  consul  des  États-Unis.  Une 
enquête  eut  lieu  ;  on  trouva  sur  lui  un  papier  que  le  consul  garda  et 
auquel  il  paraissait  attacher  une  grande  importance ,  car  il  expédia 
une  goélette  pour  le  communiquer  à  l'amiral  américain  qui  bloquait 
Charleston.  Itza  ne  parla  pas  du  dépôt  qui  lui  était  confié.  Quel- 
ques jours  après,  le  capitaine  revint.  Elle  lui  remit  la  lettre  et  ne  le 
revit  plus.  Interrogée  comment  elle  avait  retrouvé  l'étranger  sur  le 
monticule,  elle  dit  qu'il  existait  une  issue  près  de  la  statue  du  nain 
et  qu'elle  la  leur  indiquerait. 
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George  reprit  et  acheva  ce  récit.  Itza  avait  tenu  parole.  Il  s'était 
rendu  avec  elle  dans  une  des  salles  en  ruines  du  Palais  et  là,  dans 
un  angle  recouvert  par  des  débris,  elle  lui  avait  montré  la  sortie 
du  souterrain.  Il  se  proposait  de  l'explorer,  ses  matelots  étaient 
prévenus,  il  allait  les  rejoindre  et  mettre  sur-le-champ  son  projet 
à  exécution.  Vainement  les  jeunes  filles  l'engagèrent  à  attendre  au 
lendemain,  George  s'y  refusa.  Fernand  voulait  l'accompagner;  un 
regard  suppliant  de  Mercedes  le  retint.  —  Ahez,  dit-elle  enfin  à 
George,  je  resterai  près  de  lui. 

Deux  heures  d'anxiété  s'écoulèrent.  Fernand,  silencieux,  obser- 
vait Mercedes.  Elle  priait.  Enfin  Carmen  parut,  pâle  d'émotion. 
George  la  suivait.  Ses  vêtemens  déchirés,  souillés  de  poussière, 
ses  mains  meurtries  disaient  assez  ses  efforts.  Il  tenait  une  valise 
qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Ouvrez,  Mercedes,  dit  Fernand. 

D'une  main  tremblante  elle  pressa  le  ressort  rouillé  et  du  sac 
ouvert  retira  des  liasses  de  papiers.  C'étaient  des  banknotes  d'An- 
gleterre, l/i9,000  livres  sterling  confiées  à  la  probité  du  capitaine 
Warde  et  que  restituaient  enfin  les  ruines  d'Uxmal.  Mercedes  regar- 
dait ce  trésor.  Il  avait  coûté  la  vie  à  son  père,  il  lui  rendait  l'hon- 
neur. 

—  Et  maintenant...  Mercedes?  dit  Fernand.  —  Elle  leva  lente- 
ment les  yeux  sur  lui. 

—  Oh,  oui!  maintenant...  et  toujours. 


VII. 


Sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  en  face  de  Bellaggio  mollement 
couchée  dans  son  nid  de  verdure,  se  dresse,  capricieuse  et  co- 
quette, une  de  ces  villas  italiennes  qui  font  rêver  les  poètes  et  sou- 
pirer les  amoureux.  Un  beau  soleil  d'automne  inonde  les  jardins 
en  pente  et  se  joue  dans  les  pampres  jaunissans.  Assises  sur  une 
terrasse  d'où  la  vue  domine  ces  beaux  sites  si  merveilleusement 
décrits  par  Manzoni,  deux  jeunes  femmes  causent.  Près  d'elles 
et  quelque  peu  distrait  par  leur  conversation  un  homme,  jeune 
encore,  décachette  une  lettre  qu'un  domestique  vient  de  lui  re- 
mettre. 

—  Qui  vous  écrit,  Fernand? 

—  George  Willis. 

—  Ah  !  reprend  la  plus  jeune  des  deux  avec  une  indifférence 
affectée;  il  nous  avise  probablement  de  son  prochain  départ  pour 
les  antipodes. 
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—  Erreur,  Carmen,  George  ne  partirait  pas  ainsi  sans  nous  voir, 
mais  écoutez,  curieuses. 

«  Naples,  le  C  octobre  1868. 

«  Mon  cher  Fernand, 

((  Cette  lettre  me  devancera  de  quelques  heures.  Dans  ma  précé- 
dente, je  te  parlais  de  ma  visite  pour  le  printemps,  mais  vous  êtes 
près,  le  printemps  est  loin,  et  l'hiver  m'effraie.  Depuis  notre  sépa- 
ration à  la  Nouvelle-Orléans  j'aspire  au  moment  de  me  retrouver 
près  de  vous.  Vrai,  il  m'a  fallu  du  courage  pour  ne  pas  vous  ac- 
compagner, mais  vous  étiez  heureux,  et  je  me  serais  senti  importun. 
Depuis,  j'ai  visité  l'Espagne,  le  Portugal,  Alger.  De  retour  à  Mar- 
seille, je  suis  allé  à  Gênes,  où,  pour  mon  malheur,  j'ai  lié  con- 
naissance avec  un  touriste  allemand  qui  roulait  derrière  ses  lu- 
nettes des  yeux  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  et  qui,  avec  l'accent 
tudesque  que  tu  connais,  soupirait  vingt  fois  par  jour  :  Voir  Naples 
et  mourir.  J'ai  cédé,  j'ai  vu  Naples  et  j'ai  failli  en  mourir,  des 
lièvres  s'entend.  Mon  médecin,  qui  me  voit  guéri  et  n'espère  plus 
une  rechute,  m'engage  à  changer  d'air,  mais  ma  vraie  maladie, 
vois-tu,  c'est  l'ennui. 

«  Oui,  mon  cher  Fernand,  je  la  connais,  cette  laide  et  sotte  chose 
qui  s'appelle  l'ennui.  Elle  ne  me  quitte  plus  depuis  le  jour  où  je 
vous  ai  dit  adieu  à  bord  du  Louisiana.  Mon  Allemand  m'ennuie;  le 
pire  est  qu'il  ne  s'en  doute  pas.  Cet  être-là  s'est  accroché  à  moi 
comme  une  sangsue  et  il  m'accompagnerait  jusqu'à  la  porte  de  ta 
villa  que  cela  ne  m'étonnerait  pas.  Promets-moi  de  ne  pas  le  laisser 
entrer,  ou,  s'il  entre,  de  le  mettre  dehors. 

«  Croirais-tu  que  je  regrette  Uxmal,  le  Palais  du  Nain,  le  bon 
curé  Carillo  si  heureux  de  votre  bonheur,  la  taciturne  Itza,  don 
Rodriguez  si  chevaleresque  et  si  dévoué,  grâce  au  concours  duquel 
nous  avons  pu  retrouver  Harris  et  réhabiliter  la  mémoire  du  capi- 
taine Warde.  Vous,  me  comprendrez  peut-être,  Mercedes  et  toi  ; 
quant  à  dona  Carmen,  je  n'y  compte  guère.  A  propos  d'elle,  j'ai 
fait  route  de  Marseille  à  Gênes  avec  une  famille  itahenne.  Il  y  avait 
là  une  jeune  fille  charmante  qui  m'a  entrepris  sur  nos  voyages. 
Elle  m'a  tant  questionné,  tant  dérouté  par  ses  demandes  imprévues 
qui  n'attendaient  pas  mes  réponses,  que  je  me  suis  cru  auprès  de  ta 
belle-sœur.  Les  Italiennes  manquent  de  suite  dans  les  idées...  » 

Fernand  et  Mercedes  partirent  d'un  joyeux  éclat  de  rire  pendant 
que  Carmen  murmurait  à  demi-voix  : 

—  George  Willis  se  repentira  de  son  impertinence. 

Fernand  continua  :  «  Plus  tard,  à  Rome,  j'errais  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre.  Dans  le  demi-jour  mystérieux  j'aperçus  une  jeune 
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femme  agenouillée  ;  elle  leva  la  tête  au  bruit  de  mes  pas.  Ses  beaux 
yeux  mouillés  de  larmes  me  rappelèrent  ceux  de  dona  Carmen  un 
jour  où  je  la  suppliais  de  se  fier  à  moi  et  lui  offrais  une  amitié  et 
un  dévoûment  à  toute  épreuve.  Elle  l'a  probablement  oublié. 

«  Assez  de  bavardages;  à  bientôt,  à  demain  peut-être,  si  je  puis 
m'échapper  sans  que  mon  Allemand  me  voie.  Ce  sera  difficile;  mais 
pour  revenir  auprte  de  vous,  je  suis  capable  de  tout. 

«  A  toi  de  cœur. 

((  George  Willis.  )> 

Il  tint  parole.  Le  lendemain  il  descendait  de  voiture,  seul,  à  la 
porte  de  la  villa.  Son  Allemand  l'attendait  àCastellamare.  Venu  chez 
Fernand  pour  y  passer  un  mois  George  s'y  trouvait  encore  au  prin- 
temps au  grand  étonnement  de  dona  Carmen,  qui  prédisait  chaque 
semaine  son  prochain  départ.  Mercedes  répondait  par  un  sourire 
d'incrédulité  et  regardait  Fernand  d'un  air  malicieux.  George  réus- 
sit-il enfin  à  résoudre  le  problème  de  son  ennui?  S'aperçut-il  un  jour 
qu'il  était  éperdument  amoureux?  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit  le 
bruit  court  de  Côme  à  Bellaggio  que  la  charmante  dona  Carmen  est 
fiancée,  et  George  Willis  étonne  par  ses  prodigalités  les  bateliers  du 
lac  quand  ils  font  allusion  à  son  prochain  mariage. 

Uxmal  est  désert.  L'herbe  croît  dans  la  Cour  du  Nain,  et  la  forêt 
enserre  de  sa  formidable  étreinte  les  grands  palais  muets  dont  les 
épaisses  murailles  chargées  de  hiéroglyphes,  de  bas-reliefs  et  d'i- 
doles, semblent  défier  les  efforts  du  temps.  Les  siècles  seuls  en 
auront  raison.  Ces  derniers  vestiges  d'un  peuple  inconnu  et  d'une 
civilisation  éteinte  disparaîtront- ils  à  leur  tour  sans  livrer  leur 
secret?  La  science  un  jour  nous  dira-t-elle  quelles  mains  les  ont 
élevés,  quelles  races  les  ont  habités?  Une  Indienne  erre  encore  parmi 
ces  débris.  Souvent  elle  s'assied  au  pied  d'une  statue  noircie  et 
mutilée,  et  passe  de  longues  heures  à  rêver.  Vainement  George 
et  Fernand  lui  ont  fait  don  d'une  maison  à  Mérida.  Les  ruines  l'at- 
tirent. Quand  la  nuit  vient,  elle  se  réfugie  dans  un  coin  de  la  pièce 
où  l'on  porta  Fernand  blessé,  elle  s'étend  sur  un  lit  de  feuilles  sèches, 
et  des  larmes  silencieuses  coulent  sur  ses  joues  bronzées.  A  qui 
pense-t-elle?  A  cet  étranger  qui  failht  donner  sa  vie  pour  elle,  qui 
sauva  la  sienne,  et  reçut  d'elle  un  trésor  en  échange?  Ce  trésor,  le 
seul  vrai,  le  seul  désirable  ici-bas,  l'amour  d'une  femme  aimée, 
Fernand  le  possède,  et  quand  Mercedes  sourit  à  ses  côtés,  il  ne 
sait  pas  qu'Iîza  se  souvient  et  pleure  dans  les  ruines  d' Uxmal. 

C.  DE  Varigny. 
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LE    VITALISME. 


La  Vie,  études  et  problèmes  de  Biologie  générale,  par  E.  Chauffard, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 


I. 

Il  nous  faut  reprendre  ces  mêmes  théories  sur  les  élémens  et  les 
conditions  des  phénomènes  vitaux,  sur  les  cellules  vivantes,  sur  les 
actions  réflexes  et  les  centres  nerveux,  sur  la  division  des  fonctions 
psychiques  correspondant  à  des  organes  spéciaux,  sur  l'évolution 
du  germe  générateur,  que  nous  avons  résumées  dans  le  précédent 
travail,  si  nous  voulons  voir  quelles  conclusions  l'école  vitaliste  en 
tire  pour  la  solution  des  problèmes  philosophiques  dont  la  vie  est 
l'objet.  La  psychologie  nous  enseigne,  sur  le  témoignage  de  la  con- 
science, certaines  vérités  que  la  philosophie  mécaniste  considère 
comme  autant  d'illusions  du  sens  intime  :  par  exemple  l'unité  indi- 
visible du  moi,  l'autonomie  de  sa  personne,  la  spontanéité,  la 
liberté,  la  finalité  de  ses  actes.  M.  Chauffard  est  un  spirituahste  très 
décidé  qui  affirme  ces  caractères  de  l'être  humain  avec  une  foi  pro- 
fonde. Mais,  comme  il  fait  œuvre  de  physiologie  et  non  de  mé- 
taphysique, il  laisse  aux  psychologues  la  tâche  d'en  faire  ressortir 
l'éternelle  et  irrésistible  vérité.  C'est  en  se  renfermant  étroitement 
dans  l'analyse  des  phénomènes  physiologiques  qu'il  prétend  fonder 
sur  des  démonstrations  toutes  scientifiques  l'évidence  des  carac- 
tères que  l'idée  même  de  la  vie  lui  semble  impliquer.  Là  est  le  mé- 
rite propre  et  l'originalité  de  son  livre. 

Avant  de  le  suivre  dans  sa  forte  et  savante  réfutation  des  doc- 

(1)  Voyez  la  Revm  du  l'''  décembre. 
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trines  mécanistes,  il  importe,  pour  la  clarté  du  débat,  de  bien  défi- 
nir la  chose  dont  il  faudra  discuter  les  attributs.  Qu'est-ce  que  la 
vie?  Problème  de  synthèse  auquel  répugne  la  méthode  essentielle- 
ment analytique  de  l'école  mécaniste  !  Et  pourtant  sans  la  solution 
préalable  de  ce  problème,  cette  discussion  manquerait  d'ordre  et 
de  lumière,  car  c'est  l'idée  qu'on  se  forme  tout  d'abord  de  la  vie 
qui  fait  que  l'on  comprend  ou  que  l'on  ne  comprend  pas  la  possibi- 
lité des  attributs  dont  nous  venons  de  parler.  Et,  quand  nous  pro- 
nonçons ce  mot  de  synthèse,  nous  n'entendons  pas  que  la  philoso- 
phie vitaliste  débute  par  une  abstraction  ou  une  hypothèse.  Non  : 
c'est  la  science  elle-même  qui  va  parler;  c'est  l'embryogénie,  dont 
la  physiologie  contemporaine  est  fière  ajuste  titre,  qui  va  nous  ini- 
tier au  mystère  de  la  vie  en  nous  apprenant  comment  l'être  vivant 
naît,  se  développe  et  se  forme  ;  c'est  dans  le  cœur  de  la  réalité  or- 
ganique que  nous  allons  saisir  l'idée  vitale  avec  Claude  Bernard. 
On  s'est  étonné,  dans  le  monde  savant,  de  sa  définition  de  la  vie. 
Rien  de  plus  simple  pourtant.  En  suivant  d'un  œil  attentif  cette 
opération  merveilleuse  de  la  nature  en  travail  qu'on  nomme  l'évolu- 
tion embryonnaire,  en  voyant  comment  elle  y  accomplit,  dans  le 
silence  et  le  secret  d'une  génération  incessante,  l'œuvre  la  plus 
complexe,  la  plus  délicate,  la  plus  marquée  du  sceau  de  la  finalité 
que  la  nature  puisse  offrir  aux  regards  émerveillés  de  l'observateur, 
tout  esprit  libre  de  préjugés  systématiques  cherchera  la  vraie  cause 
de  ce  grand  miracle  de  la  vie.  Est-il  possible  de  ne  voir  qu'un  mode 
nouveau  de  composition  chimique  dans  cette  évolution,  où  l'activité 
vitale  poursuit  son  œuvre  à  travers  une  série  de  formes  de  plus  en 
plus  organiques,  telles  que  le  point  microscopique  de  la  cellule  géné- 
ratrice, le  tissu  cellulaire,  l'embryon,  l'organisme  complet,  jusqu'à 
l'être  vivant  dans  le  plein  exercice  de  ses  organes  et  de  ses  fonc- 
tions? Un  tel  travail  ne  serait-il  qu'une  série  d'actions  et  de  réac- 
tions moléculaires  isolées?  Un  tel  produit  n'en  serait-il  qu'une  résul- 
tante ?  Est-ce  là  toute  l'explication  de  l'activité,  de  l'unité,  de  la 
spontanéité,  de  la  finalité  de  l'organisation  vitale?  Claude  Bernard  ne 
peut  le  penser.  Devant  ce  phénomène  d'un  caractère  nouveau,  son 
esprit  se  recueille,  sa  pensée  s'élève,  et  il  en  cherche  l'explication 
dans  un  autre  ordre  d'idées.  C'est  alors  que  sous  la  dictée  de  la  na- 
ture elle-même,  pour  emprunter  l'image  de  Bacon,  ce  secrétaire  de 
génie  a  écrit  ces  mémorables  phrases  :  «  S'il  fallait  définir  la  vie  d'un 
seul  mot  qui,  en  exprimant  bien  ma  pensée,  mît  en  relief  le  seul  ca- 
ractère qui,  suivant  moi,  distingue  nettement  la  science  biologique, 
je  dirais  :  La  vie,  c'est  la  création.  »  Et  encore  «  ce  qui  caractérise 
la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico- 
chimiques, si  complexes  qu'elles  soient,  mais  bien  la  création  de 
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cette  machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  des  conditions 
qui  lui  sont  propres,  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la  na- 
ture de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie.  »  Et  enfin  a  ce 
qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie  et  ce  qui  n'appartient 
ni  à  la  physique,  ni  à  la  chimie,  ni  à  rien  autre  chose,  c'est  Xidée 
directrice  de  cette  évolution  vitale.  Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a 
une  idée  créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'organisa- 
tion. Pendant  toute  sa  durée,  l'être  vivant  reste  sous  l'influence  de 
cette  même  force  vitale  créatrice,  et  la  mort  arrive  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  se  réaliser  (1).  Ici,  comme  partout,  tout  dérive  de  l'idée, 
qui  elle  seule  crée  et  dirige.  »  Qu'importe,  après  ces  paroles  d'un 
sens  si  clair,  d'une  pensée  si  haute,  d'une  expression  si  forte,  que 
Claude  Bernard  ait  laissé  échapper  par -ci  par -là  quelques  pro- 
positions sinon  contradictoires,  au  moins  équivoques?  Qu'importe 
qu'il  ait  eu  parfois  l'air  d'envelopper  dans  son  déterminisme  tout 
un  ordre  de  phénomènes  régi  par  d'autres  lois?  Peut-on  demander 
une  affirmation  métaphysique  plus  nette  à  un  physiologiste  qui 
ajoute  encore  à  la  définition  que  nous  venons  de  citer  ces  phrases 
non  moins  catégoriques  :  «  C'est  cette  puissance  ou  propriété  évo- 
lutive, que  nous  nous  bornons  à  énoncer  ici,  qui  seule  constituerait 
le  quid  jjroprium  de  la  vie...  La  force  évolutive  de  l'œuf  et  des 
cellules  est  le  dernier  rempart  du  vitalisme  ;  mais,  en  s'y  réfugiant, 
il  est  aisé  de  voir  que  le  vitalisme  se  transforme  en  une  conception 
métaphysique,  et  brise  le  dernier  lien  qui  le  rattache  au  monde 
physique,  à  la  science  physiologique  (2).  » 

Gomment  agit  cette  puissance  évolutive,  cette  cause  tnètaphy- 
sique,  selon  le  mot  de  Claude  Bernard?  C'est  encore  lui  qui  va 
nous  l'apprendre.  «  Le  germe  est  l'agent  d'organisation  et  de  nu- 
trition par  excellence;  il  attire  autour  de  lui  la  matière  cosmique 
et  l'organise  pour  constituer  l'être  nouveau.  Toutefois,  le  germe 
ne  peut  manifester  sa  puissance  organisatrice  qu'en  opérant  lui- 
même  des  combustions,  des  destructions  organiques.  C'est  pour- 
quoi il  s'enferme  dès  son  origine  dans  une  cellule,  la  cellule  de 
l'œuf,  et  s'y  entoure  de  matériaux  nutritifs  élaborés  qu'on  appelle 
le  vitelhis.  »  La  cellule-œuf  développe  l'organisme  nouveau  en  se 
segmentant  et  se  divisant  à  l'infini  en  une  quantité  innombrable 
de  cellules,  pourvues  elles-mêmes  d'un  germe  générateur.  Ce  germe, 
qui  forme  le  noyau  de  la  cellule,  attire  et  élabore  autour  de  lui,  de 
la  même  manière  que  la  cellule-œuf,  les  matériaux  nutritifs  spé- 
ciaux qui  doivent  constituer  les  élémens  de  nos  tissus  et  de  nos 
organes.  Tous  ces  phénomènes  de  synthèse  organique  sont  en  quel- 

(1)  Introduction  à  l'étude  de  la  Médecine  expérimentale,  p.  103. 

(2)  La  Science  expérimentale,  p.  210. 
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que  sorte  invisibles  à  l'extérieur.  «  Au  silence  qui  se  fait  dans  un 
œuf  en  incubation,  dit  Claude  Bernard,  que  nous  ne  saurions  trop 
citer,  on  ne  pourrait  soupçonner  l'activité  qui  s'y  déploie  et  l'im- 
portance des  œuvres  qui  s'y  accomplissent;  c'est  l'être  nouveau 
qui  en  sortant  nous  dévoilera  par  ses  manifestations  vitales  les 
merveilles  de  ce  travail  lent  et  caché  (1).  »  Cela  nous  montre  com- 
ment et  pourquoi  la  vie  est  une  création.  L'idée  et  le  mot  n'appar- 
tiennent pas  à  la  science  du  règne  inorganique,  où  rien  ne  s'ajoute, 
où  rien  ne  se  perd.  Ils  forment  le  symbole  le  plus  exact  de  la  vie, 
où  tout  se  crée  et  se  perd  incessamment.  L'être  vivant  est  essen- 
tiellement créateur.  S'il  reçoit  du  dehors  les  excitations,  les  impres- 
sions, ainsi  que  les  élémens  dont  se  compose  sa  matière  élémentaire, 
c'est  bien  lui,  et  lui  seul,  qui  fait  l'œuvre  de  formation,  d'organisa- 
tion et  de  régénération;  il  est  le  véritable  et  unique  artiste,  tout  le 
reste  n'entrant  que  comme  matériaux  et  instrumens  dans  cette 
œuvre  admirable.  L'être  vivant  crée  sa  forme,  son  type,  ses  or- 
ganes, ses  fonctions.  Si  ce  n'est  pas  là  une  création,  il  faut  renon- 
cer à  en  chercher  le  type  dans  le  monde  de  la  nature,  où  rien  ne 
sort  du  néant. 

Nous  sommes  loin  de  cette  école  qui  cherche  le  secret  de  la  vie 
dans  les  basses  et  obscures  régions  de  la  matière  brute.  C'est  la 
flamme  vitale  elle-même  qui  sert  de  flambeau  à  la  physiologie  vita- 
liste  pour  découvrir  le  principe  de  la  vie  et  la  raison  de  ses  attri- 
buts. C'est  à  sa  lumière  que  nous  allons  observer  ces  caractères  de 
spontanéité,  d'unité,  de  finalité  qui  semblent  autant  d'illusions  d'op- 
tique psychologique  aux  physiologistes  mécanistes.  Les  deux  vérités 
les  plus  solidement  établies  par  la  méthode  expérimentale,  c'est 
d'une  part  l'identité  des  élémens  chimiques  de  la  matière  brute  et 
de  la  matière  vivante,  d'autre  part  l'identité  des  conditions  selon 
lesquelles  se  manifestent  les  phénomènes  inorganiques  et  les  phé- 
nomènes organiques.  On  a  vu  que  tout  le  déterminisme  de  Claude 
Bernard  est  fondé  sur  cette  dernière  loi.  Or  il  n'est  pas  nécessaire 
de  faire  un  grand  effort  d'analyse  pour  se  convaincre  que  ce  double 
résultat  des  recher.ches  de  la  science  ne  prouve  absolument  rien  en 
faveur  de  la  thèse  mécaniste.  Quand  on  nous  dit  que  l'organisme 
des  êtres  vivans  n'est  qu'un  laboratoire  où  tout  se  passe  en  combi- 
naisons et  en  compositions  des  élémens  matériels  primitifs,  on  oublie 
que  ce  laboratoire  est  habité  par  un  hôte  intime,  le  principe  vital 
qui  ne  fait  qu'un  avec  les  élémens  en  fusion.  Ici  la  combinaison 
chimique  ne  se  fait  pas  toute  seule;  elle  s'opère  sous  l'action  d'une 
cause  qui  en  transforme  les  élémens  de  façon  à  en  faire  un  produit 

(1)  La  Science  expérimentale,  p.  193,  194. 
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d'ordre  nouveau  qui  s'appelle  la  vie.  C'est  donc  le  vivant  qui  crée 
la  vie  comme  c'est  le  vivant  qui  la  transmet.  Il  ne  faut  en  chercher 
la  source  ni  dans  le  monde  extérieur,  où  brille  ce  soleil  qui  éclaire 
et  échauffe  toute  création  et  toute  créature,  ni  dans  ce  monde  inté- 
rieur de  la  matière  chimique,  qui  ne  peut  que  fournir  des  élémens 
à  la  vie.  C'est  dans  l'être  vivant,  germe  microscopique  d'abord,  puis 
œuf,  puis  embryon,  puis  animal,  qu'en  réside  le  principe.  Claude 
Bernard,  dont  la  théorie  déterministe  est  interprétée  à  faux  par 
l'école  mécaniste,  ne  laisse  pourtant  aucun  nuage  sur  le  sens  et  la 
portée  de  sa  doctrine.  «  La  matière  n'engendre  pas  les  phénomènes 
qu'elle  manifeste.  Elle  n'est  que  le  substratum  et  ne  fait  absolument 
que  donner  aux  phénomènes  leurs  conditions  de  manifestation,  seul 
intermédiaire  par  lequel  le  physiologiste  peut  agir  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  (1).  » 

On  a  vu  plus  haut  que  la  cellule  engendrée,  non  plus  que  la  cel- 
lule primitive ,  ne  peut  s'expliquer  par  la  génération  spontanée. 
D'où  peut  venir  ce  développement  de  la  cellule  génératrice?  C'est 
M.  Yirchow  qui  nous  le  montrera.  L'ancienne  physiologie  avait  posé 
l'aphorisme  qui  est  la  loi  de  la  création  vitale  :  omne  vivum  ex  ovo, 
c'est-à-dire  toute  vie  procède  de  la  vie  elle-même.  M.  Yirchow  y 
ajoute  cet  autre  axiome  qui  ne  fait  que  le  confirmer  :  toute  cellule 
provient  d'une  cellule.  L'individu  vivant,  cellule  à  peine  visible  à 
sa  première  apparition,  ne  se  développe  que  par  une  évolution  qui 
fait  sortir  successivement  de  son  sein  toutes  les  cellules  dont  se 
composent  les  tissus  de  l'être  formé.  A  l'origine  de  l'être,  il  n'y  a 
qu'une  cellule,  l'ovule,  laquelle,  en  se  divisant  et  en  se  multipliant 
sans  fm,  ne  perd  pas  ses  caractères  propres;  elle  garde  son  type 
primitif  et  le  communique  à  tous  les  élémens  du  tissu  que  l'on 
rencontre  dans  la  trame  organique.  Ce  type  persiste,  avec  la  cause 
qui  l'a  produit,  dans  le  renouvellement  perpétuel  de  la  matière  cel- 
lulaire. Ainsi  une  cellule  unique,  contenant  en  puissance  tous  les 
organes  de  l'être  entier,  se  multipliant  sous  la  forme  de  cellules 
premières  qui  en  conservent  tous  les  caractères  originels,  puis  sous 
la  forme  de  cellules  secondes,  disposées  pour  des  aptitudes  fonc- 
tionnelles spéciales,  toujours  soumises  au  type  spécifique  de  l'être  ; 
telle  est  la  loi  du  développement  cellulaire  (2).  Mystère  inintelli- 
gible pour  la  philosophie  mécaniste,  cette  loi  n'est  qu'une  simple 
conséquence  de  l'idée  que  la  philosophie  vitaUste  se  fait  de  la  vie. 
Non-seulement  il  est  facile  de  comprendre  comment  le  principe 
vital  crée  ainsi  tout  le  système  organique  ;  mais  il  serait  impossible 
de  comprendre  qu'une  cause  créatrice  ne  créât  pas  incessamment. 

(1)  La  Science  expérimentale,  p.  133. 

l2)  Pathologie  cellulaire.  ■  •  .  ,     ■  • 
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Voilà  donc  la  cellule  génératrice  de  l'être  entier  qui  a  elle-même 
pour  principe  générateur  un  être  vivant;  voilà  la  loi  de  la  généra- 
tion première  devenant  la  loi  de  toute  l'évolution  vitale.  A  la  lu- 
mière de  cette  grande  vérité,  tout  s'éclaire  et  s'explique  dans  le  phé- 
nomène obscur  de  la  formation  et  de  la  croissance  de  l'être  vivant. 
Un  seul  exemple  cité  par  M.  Chauffard  suffit  à  le  montrer.  Beaucoup 
de  physiologistes,  ayant  à  expliquer  l'intussusception  organique, 
ne  savent  y  voir  que  l'introduction  des  sucs  nourriciers,  élaborés 
par  les  actes  successifs  de  la  digestion  et  de  l'absorption,  opéra- 
tion qui  permet  une  assimilation  temporaire  de  la  matière  intro- 
duite à  travers  les  membranes  vivantes.  Ainsi  comprise,  l'intus- 
susception ne  diffère  plus  essentiellement  de  l'accroissement  par 
juxtaposition.  La  vraie  théorie  de  l'évolution  vitale  permet  d'expli- 
quer tout  autrement  la  nutrition.  L'intussusception  devient  une 
propriété  vitale  de  la  cellule  qui  la  régit  directement.  C'est  le  noyau 
de  la  cellule  qui  gouverne  toute  la  vie  cellulaire,  qui  préside  à  la 
nutrition  des  élémens  vitaux,  qui  provoque  et  réalise  l'accroisse- 
ment et  la  multiplication  cellulaire.  Soumise  à  cette  activité  cen- 
trale et  rayonnante  de  la  cellule,  l'intussusception  n'a  d'une  opéra- 
tion mécanique  que  l'action  des  forces  physico-chimiques  qui  en 
sont  les  conditions;  dans  sa  cause  déterminante,  elle  reste  un  acte 
spécifique  et  vital  (1).  C'est  ainsi  que  la  physiologie  cellulaire,  loin 
de  se  prêter  aux  explications  de  la  philosophie  mécaniste,  sert  au 
contraire  à  confirmer  les  principes  du  vitalisme,  en  montrant  com- 
ment la  cellule  primitive  est  vraiment  créatrice  et  pourquoi  elle 
transmet  son  type  à  toutes  celles  qui  forment  les  tissus  organiques. 
Car  c'est  là  précisément  la  grande  énigme  pour  toute  philosophie 
qui  ne  cherche  le  principe  de  la  vie  que  dans  les  élémens  qui  ser- 
vent de  matière  aux  êtres  vivans.  Comment  comprendre  que  des 
produits  d' élémens  étrangers  au  principe  vital  puissent  reproduire 
tous  les  caractères  de  ce  principe?  Cela  ne  devient  possible  et  facile 
qu'autant  qu'on  fait  intervenir  dans  le  travail  de  la  génération  cel- 
lulaire une  cause  qui  y  marque  son  action  en  y  imprimant  son  type 
propre. 

II. 

On  sait  comment,  par  d'ingénieuses  explications,  la  physiologie 
mécaniste  fait  de  l'homme  une  machine.  Mais,  quand  on  a  démonté 
pièce  par  pièce  l'organisme  humain,  quand  on  a  résolu  ou  cru  ré- 
soudre toutes  les  forces  vitales  en  de  pures  transformations  de  mou- 

(1)  Pathologie  cellulaire,  p.  117. 
TOMB  XXX.  —  1878.  52 
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veiïiens  soumis  aux  lois  physico-chimiques,  la  conscience  humaine 
n'en  reste  pas  moins  entre  l'hypothèse  dite  scientiiique  et  l'invin- 
cible sentiment  de  la  spontanéité  et  de  la  liberté  de  nos  actes  vo- 
lontaires. Le  philosophe  lui-même  qui  a  imaginé  cette  belle  dé- 
monstration n'entend  pas  plus  que  le  vulgaire,  spiritualiste  en  cela 
sans  le  savoir,  se  soustraire  à  la  responsabilité  qui  pèse  sur  toutes 
les  actions  dites  de  l'ordre  moral.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
thèse  mécaniste  persiste  et  semble  même  gagner  du  terrain  dans  le 
monde  savant.  D'où  provient  cette  sorte  de  popularité  d'une  doc- 
trine qui  choque  à  ce  point  le  sens  intime?  De  la  difficulté  qu'é- 
prouve l'esprit  de  comprendre  comment  il  peut  y  avoir  des  actes 
qui  échappent  à  la  loi  universelle  du  déterminisme  qui  régit  tous  les 
mouvemens  du  monde  inorganique.  La  physiologie,  qui  parvient  à 
établir  sur  la  base  de  l'observation  la  spontanéité  de  tous  les  actes 
vitaux,  rend  donc  en  cela  un  grand  service  à  la  psychologie.  On  a 
vu  comment  l'étude  de  l'action  réflexe  a  conduit  à  la  négation 
d'abord  de  la  spontanéité  organique,  puis  de  la  spontanéité  instinc- 
tive, et  enfin  de  la  spontanéité  volontaire.  C'est  une  chaîne  de  con- 
séquences qui  s'étend  depuis  le  plus  simple  phénomène  de  l'ac- 
tivité vitale  jusqu'aux  phénomènes  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Il 
faut  donc  en  briser  le  premier  anneau,  c'est-à-dire  le  principe 
même,  pour  arrêter  le  cours  des  déductions  de  l'école  mécaniste. 
C'est  ce  que  M.  Chauffard  nous  a  paru  faire  avec  une  habileté  su- 
périeure d'analyse  et  de  discussion.  «  Si  le  mouvement  extérieur, 
nous  dit-il,  frappant  un  nerf,  devait  se  métamorphoser  en  impres- 
sion sensible  et  en  excitation  motrice,  si  celles-ci  n'étaient  qu'une 
sorte  d'ondulation  vibratoire  du  nerf,  cette  métamorphose  s'accom- 
plirait directement.  Il  n'y  aurait  rien  entre  le  mouvement  extérieur 
communiqué  et  l'impression  excito-motrice,  forme  nouvelle  de  ce 
mouvement.  C'est  la  loi  de  toutes  les  métamorphoses  du  mouve- 
ment qu'elles  se  succèdent  en  se  substituant  les  unes  aux  autres. 
En  mécanique,  aucune  force  ne  doit  se  perdre  ni  s'arrêter  dans  sa 
transmission  (1).  »  —  Mais  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi. 
Diverses  expériences  démontrent  que  le  mouvement  communiqué 
de  l'extérieur  à  un  nerf  se  transforme  en  mouvement  moléculaire 
de  la  substance  nerveuse  et  en  chaleur.  VoiLà  la  vraie  transforma- 
tion du  mouvement  extérieur,  laquelle  retombe  sous  l'empire  des 
lois  mécaniques.  Quant  à  l'impression  sensible  et  à  l'excitation  mo- 
trice, ce  sont  des  phénomènes  d'un  caractère  et  d'un  ordre  tout 
difîerens;  ils  relèvent  d'un  autre  monde  que  le  monde  de  la  méca- 
nique. Qu'ils  ne  puissent  se  produire  qu'à  la  condition  de  combus- 

(1)  La  Vie,  p.  2G9. 
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lions  organiques  et  de  chaleur  produite,  cela  est  manifeste.  Le  sys- 
tème nerveux  ne  saurait  fonctionner  san«  que  la  matière  qui  le 
forme  entre  en  action;  mais  cette  action  n'est  pas  la  véritable  cause 
de  son  fonctionnement.  Elle  n'en  est  que  la  condition;  cela  est  si 
vrai  qu'elle  peut  produire  son  effet  mécanique,  physique  ou  chi- 
mique sans  que  le  système  nerveux  s'ébranle  lui-même  et  se  mette 
à  fonctionner. 

Bien  d'autres  faits  viennent  contredire  la  thèse  qui  réduit  tout 
le  jeu  du  système  nerveux,  et  en  particulier  l'acte  rétlexe,  à  une 
simple  transformation  du  mouvement.  Gomment  expliquer  par  cette 
théorie  le  phénomène  si  connu  du  chatouillement?  Que  devient  la 
loi  mécanique  de  la  proportionnalité  dans  ce  phénomène,  où  l'effet 
est  en  raison  inverse  de  l'action? Plus  le  chatouillement  sera  délicat, 
plus  la  réaction  de  tout  le  système  moteur  sera  intense.  Si  les  at- 
touchemens,  au  lieu  d'être  fugitifs  et  légers,  augmentent  de  force 
et  de  durée,  ils  perdent  de  leur  vertu  convulsive,  loin  de  déterminer 
une  action  proportionnelle  à  leur  force.  Combien  est  léger  le  cha- 
touillement de  la  pituitaire  qui  va  provoquer  l'ébranlement  subit  et 
violent  de  tout  le  système  respiratoire  !  Cet  enfant,  chez  qui  la  pré- 
sence de  vers  intestinaux  provoque  des  convulsions ,  cet  homme 
qui,  portant  un  ténia,  est  pris  d'accidens  épileptiques,  ne  sont-ils 
pas  des  exemples  d'une  disproportion  incommensurable  entre  le 
mouvement  physique  communiqué  et  l'excitation  sensitive  et  mo- 
trice? «  Si  l'arc  nerveux,  disait  Gratiolet,  n'était  qu'un  simple  con- 
ducteur, l'énergie  de  la  réaction,  n'étant  modifiée  par  l'intervention 
d'aucun  agent  particulier,  serait  nécessairement  proportionnelle  à 
l'énergie  de  la  stimulation.  Mais  l'expérience  démontre  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi;  une  réaction  forte  peut  suivre  une  stimulation  faible, 
et,  réciproquement,  à  une  stimulation  faible  peut,  dans  certains 
cas,  succéder  une  réaction  puissante  (1).  »  IN'est-ce  point  affirmer 
la  spontanéité  des  actions  réflexes?  Cette  spontanéité,  qui  se  cache 
au  fond  de  ces  actes,  n'échappe  point  à  l'observation  du  physio- 
logiste pour  lequel  le  mouvement  brut  n'est  pas  la  seule  chose  à 
observer.  Un  mouvement  physique  communiqué  et  transmis  n'a  pas 
de  but  spécial  ;  il  n'est  que  le  moment  d'une  éternelle  et  indiffé- 
rente circulation.  L'acte  réflexe  a  un  but,  la  conservation  et  la  dé- 
fense contre  les  agressions  hostiles.  Ce  caractère  avait  frappé  Pro- 
chaska,  le  créateur  de  la  science  des  mouvemens  réflexes.  «  La 
condition  générale  qui  domine  la  réflexion  des  impressions  senso- 
rielles sur  les  nerfs  moteurs,  c'est  l'instinct  de  la  conservation 
individuelle.  »  Il  est  vrai  que  la  physiologie  mécaniste  proteste 

(1)  La  Vie,  p.  276. 
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contre  ce  qu'elle  appelle  un  préjugé  de  l'ancienne  philosopliie  dont 
le  maître  n'aurait  pas  su  se  défendre.  Mais  l'entêtement  systéma- 
tique a  peine  à  résister  à  l'évidence  des  faits.  M.  Vulpian,  qui  n'est 
pas  suspect  de  préoccupations  ontologiques,  n'en  reconnaît  pas  moins 
que  la  plupart  des  actes  réflexes  sont  en  réalité  des  mouvemens  défen- 
sifs.  Qu'est-ce  que  l'éternument?  N'est-ce  pas  une  sorte  de  réaction 
tendant  à  expulser  la  cause  d'irritation  qui  agit  sur  la  membrane 
pituitaire?  Qu'est-ce  que  la  toux  plus  ou  moins  répétée?  Qu'est-ce 
que  le  vomissement?  Tous  ces  mouvemens  réflexes  n'ont-ils  pas 
pour  résultat  de  débarrasser  les  voies  respiratoires  ou  l'estomac  des 
corps  qui  les  irritent?  Enfin  le  cri  réflexe  lui-même  n'est-il  pas  en 
quelque  sorte  un  mouvement  de  conservation  (1)? 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Chaufiarddans  ses  savantes  explications 
des  phénomènes  pathologiques,  tels  que  les  fluxions,  congestions, 
inflammations,  qu'il  oppose  aux  théories  de  la  physiologie  méca- 
niste,  en  faisant  voir  comment  rien  ne  s'explique,  en  la  maladie, 
par  pure  transformation  du  mouvement,  tandis  que  tout  devient 
clair  et  simple  dans  la  doctrine  qui  fait  intervenir  l'action  spon- 
tanée de  la  cause  vivante  dans  la  naissance  et  l'évolution  des  phé- 
nomènes de  ce  genre.  11  serait  plus  de  notre  compétence  et  de  notre 
goût  d'entrer  avec  lui  dans  l'analyse  de  certains  phénomènes  de 
la  vie  dont  les  philosophes  ont  fait  l'objet  spécial  de  leur  étude,  par 
exemple  de  la  fatigue  et  de  l'habitude.  Mais  les  limites  étroites  de 
ce  travail  ne  nous  permettent  que  de  courtes  réflexions  sur  cet  in- 
téressant sujet.  Le  monde  des  forces  physiques,  dirons-nous  avec 
M.  Chauffard,  ne  connaît  ni  la  stimulation,  ni  la  fatigue,  ni  l'habi- 
tude. Le  mouvement  se  communique  et  se  transmet  avec  une  équi- 
valence parfaite  sans  qu'aucune  stimulation  intervienne,  sans  qu'au- 
cune fatigue  soit  ressentie,  sans  que  l'habitude  arrête  ou  facilite 
cette  transmission.  Stimulation,  épuisement,  fatigue,  habitude, 
impliquent  des  états  déterminés  qui  ne  se  conçoivent  que  dans  les 
forces  douées  de  spontanéité,  dans  ces  forces  que  l'être  vivant 
tire  de  son  propre  fonds.  On  ne  peut  expliquer  ces  phénomènes  par 
l'altération  de  la  matière  organique.  Qu'un  muscle  dans  lequel  on 
injecte  de  l'acide  lactique  soit  impropre  à  fonctionner,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  la  fatigue  résulte  de  l'action  de  l'acide.  Ce  se- 
rait prendre  l'effet  pour  la  cause.  C'est  parce  que  le  muscle  est 
fatigué  qu'il  devient  acide  ;  la  fatigue  reste  le  fait  antérieur;  elle  est 
la  cause,  et  l'acide  lactique  l'efî'et.  L'habitude  est  un  autre  phéno- 
mène de  l'être  vivant  entièrement  étranger  au  monde  des  forces 
physico-chimiques.  Elle  excite  et  modère  tout  à  la  fois  la  sponta- 

(1)  Leçons  sur  la  physiologie  du  système  nerveux,  dix-neuvième  leçon. 
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néité  vitale,  et  ce  double  rôle  montre  combien  elle  répugne  à  toute 
explication  mécanique.  Elle  diminue  la  fatigue  résultant  des  mou- 
vemens  trop  répétés  ou  trop  prolongés  de  l'activité  volontaire, 
instinctive,  ou  purement  nerveuse  et  réflexe,  par  cela  même  qu'elle 
rend  plus  facile  et  plus  prompte  l'exécution  de  ces  mouvemens; 
elle  atteint  et  façonne  toutes  les  actions  de  l'être  vivant;  elle  plie  et 
assouplit  sa  spontanéité.  Tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  l'in- 
flexible et  invariable  direction  des  mouvemens  des  êtres  inorgani- 
ques. 

Ce  résumé  d'un  chapitre  riche  en  explications  et  en  analyses 
démonstratives  suffira,  nous  l'espérons,  à  faire  sentir  au  lecteur 
l'importance  du  problème  si  bien  discuté.  C'était  une  tâche,  sinon 
absolument  neuve,  du  moins  peu  essayée  par  les  philosophes  et  les 
physiologistes  de  l'école  spiritualiste,  que  de  rechercher  et  de  pour- 
suivre ce  phénomène  de  l'activité  spontanée  jusque  dans  les  actes 
les  plus  involontaires  et  les  plus  inconsciens  de  la  vie  humaine. 
C'était  aussi  la  plus  difficile,  puisque  l'auteur  ne  pouvait  s'y  aider 
des  enseignemens  de  la  psychologie.  Quand  il  ne  s'agit  que  de  la 
spontanéité  des  actes  consciens  et  volontaires ,  toute  explication 
mécanique  prend  une  telle  couleur  de  paradoxe  que  le  sens  commun 
s'en  éloigne  aussitôt.  L'exemple  d'un  homme  qui  rend  le  coup 
porté  est  vraiment  trop  facile  à  réfuter.  Un  tel  enchaînement  d'actes 
successifs  n'est  pas  du  tout  conforme  à  l'observation  vulgaire.  On 
peut  recevoir  un  coup,  ressentir  une  douleur  vive  et  ne  pas  vouloir 
le  rendre,  ne  pas  chercher  une  vengeance  immédiate  ou  lointaine. 
Pourquoi  la  même  cause  produit-elle  des  effets  si  divers?  Pour- 
quoi le  même  coup  frappé  provoque-t-il  des  résolutions  et  des 
mouvemens  si  contraires?  Si  l'on  nous  répond  que  cela  tient  à  la 
diversité  des  tempéramens  et  des  caractères,  nous  ferons  observer 
que,  dans  le  monde  de  la  mécanique,  les  choses  se  passent  d'une 
manière  uniforme,  et  que  les  mêmes  causes  y  produisent  invaria- 
blement les  mêmes  effets,  dans  la  même  mesure  et  sous  la  même 
forme.  Mais  entrer  plus  avant  dans  l'analyse  des  mouvemens  spon- 
tanés accomplis  avec  conscience  et  volonté  serait  sortir  du  cadre  de 
ce  livre  et  de  cette  étude.  Nous  n'avons  qu'à  remercier  M.  Chauffard 
du  secours  qu'il  prête  à  la  psychologie  spiritualiste,  en  démontrant 
que  cette  spontanéité,  contestée  par  les  physiologistes  et  les  psycho- 
logues de  l'école  mécaniste  jusque  dans  les  actes  volontaires,  est 
un  caractère  inhérent  à  la  vie  elle-même,  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  son  activité.  Quand  cette  vérité  aura  été  acceptée  dans  le 
monde  savant,  les  révélations  de  la  conscience  perdront  le  carac- 
tère mystérieux  qui  les  rend  suspectes  aux  observateurs  de  la  na- 
ture physique. 
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III. 

Après  la  spontanéité  de  l'être  vivant,  il  n'est  pas  de  caractère 
qui  ait  été  plus  contesté,  plus  dénaturé  que  son  unité.  C'est  ici 
que  la  physiologie  et  la  psychologie  mécanistes  ont  fait  leur  plus 
grand  effort  pour  montrer  par  une  subtile  analyse  que  l'unité  de 
l'être  vivant  peut  se  résoudre  en  une  unité  collective,  pure  résul- 
tante du  jeu  des  parties  organiques.  Nous  n'avons  point  à  chercher 
comment  les  psychologues  de  cette  école,  Bain,  Herbert  Spencer, 
Taine,  ont  essayé  d'expliquer  l'unité  du  moi  par  une  pure  asso- 
ciation d'images  et  d'idées,  produit  elles-mêmes  des  mouvemens 
de  la  matière  élémentaire.  L'objet  de  cette  étude  étant  le  débat  entre 
le  mécanisme  et  le  vitalisme,  nous  continuons  à  suivre  M.  Chauf- 
fard dans  sa  réfutation  de  la  physiologie  mécaniste.  Les  physio- 
logistes de  cette  école  n'ont  pas  laissé  passer  une  seule  occasion 
de  faire  intervenir  l'autorité  de  l'expérience  et  de  la  science  dans 
cette  question  de  l'unité  vitale,  en  invoquant  tour  cà  tour  les  théories 
scientifiques  de  la  cellule  vivante,  de  la  multiplicité  des  centres 
nerveux  et  surtout  de  la  diversité  des  organes  cérébraux  correspon- 
dant à  la  variété  des  fonctions  psychiques.  La  psychologie  spiritua- 
liste  a  toujours  maintenu  avec  la  plus  grande  fermeté  les  droits  de 
la  conscience  en  face  des  explications  qui  prétendent  en  infirmer 
les  enseignemens.  Mais  entre  ces  affirmations  contradictoires,  il 
reste  toujours  la  difficulté  pour  les  esprits  habitués  à  l'analyse  scien- 
tifique de  comprendre  ce  qu'ils  appellent  une  e?nité  métaphysique. 
Il  y  a  donc  un  véritable  intérêt  philosophique  à  chercher  dans  la 
science  seule  la  solution  de  ce  problème.  C'est  ce  que  fait  l'école 
à  laquelle  appartient  M.  Chauffard.  Elle  laisse  à  la  psychologie  spi- 
ritualiste  la  tâche  de  démontrer  l'unité  de  la  personne  humaine  par 
l'observation  des  faits  de  conscience,  et  rappelle  les  adversaires  de 
l'unité  vivante  à  l'observation  des  phénomènes  purement  vitaux  de 
la  naissance,  de  la  formation  et  de  l'organisation  des  êtres  vivans. 
Gomment  se  produit  la  multiplication  des  cellules  qui  forment  les 
élémens  de  l'organisme?  Par  une  véritable  création  de  la  cellule 
primordiale.  Ce  n'est  donc  point  le  simple  jeu  des  unités  cellulaires 
qui  fait  l'unité  vitale;  c'est  l'unité  vitale,  au  contraire,  qui  est  le 
principe  de  toutes  ces  unités.  Pour  soutenir  la  thèse  opposée,  il  faut 
croire  aux  générations  spontanées  dont  l'expérience  a  fait  justice. 
L'activité  réelle,  mais  nullement  indépendante  des  cellules,  s'ex- 
phque  suffisamment  par  leur  origine.  La  cellule  primitive  les  crée  à 
son  image  ;  elle  leur  communique  les  caractères  d'unité  et  de  spon- 
tanéité qui  lui  sont  propres.  Comment  se  produit  la  multiplicité 
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des  centres  nerveux?  Également  par  un  travail  de  création  de  la 
cause  vitale  qui  poursuit  sou  œuvre,  des  cellules  aux  tissus  orga- 
niques. Ici  encore  ce  n'est  point  le  concours  des  centres  nerveux 
qui  fait  l'unité  générale  et  centrale  de  l'être  vivant;  c'est  cette 
unité  même  qui  préside  à  l'activité  des  centres  nerveux,  comme  à 
l'activité  des  élémens  cellulaires.  Enfin,  comment  se  produit  la  di- 
versité des  organes  cérébraux?  Toujours  par  le  même  travail  de  la 
cause  qui  engendre  les  cellules,  les  tissus,  les  organes  de  toute 
espèce. 

Et  à  ce  propos  il  n'est  pas  inutile  de  rectifier  un  langage  fort 
usité  dans  le  monde  savant.  Gomme  la  physiologie  a  démontré  que 
nos  fonctions  vitales  ont  chacune  leur  organe,  on  se  croit  autorisé 
à  dire  que  c'est  tel  organe  cérébral  qui  sent,  tel  autre  qui  pense, 
tel  autre  qui  dirige  les  mouvemens  dont  l'initiative  appartient  à 
l'activité  volontaire  ou  instinctive.  C'est  là  une  inexactitude  d'ex- 
pression que  nous  fait  corriger  une  notion  précise  de  la  vie  et  de 
son  principe.  Sans  vouloir  invoquer  ici  le  témoignage  de  la  con- 
science qui  ne  permet  point  un  pareil  langage,  nous  nous  bornons 
à  faire  remarquer  qu'il  est  contraire  aux  enseignemens  de  la  phy- 
siologie elle-même.  Si  nous  considérons,  non  pas  l'unité  de  la 
personne  humaine  révélée   par  le  sens   intime,   mais    seulement 
l'unité  de  la  vie,  telle  qu'elle  résulte  de  la  définition  de  Claude  Ber- 
nard, nous  voyons  que  toutes  les  manifestations  vitales  relèvent 
d'un  seul  et  même  principe,  la  cause  vitale.  C'est  donc  elle  qui 
l^ense,  sent,  veut,  agit,  vit,  en  un  mot,  par  les  organes  qu'elle  a 
engendrés  et  qu'elle  conserve  par  une  génération  continuelle.  Ici 
encore  la  physiologie  aide  la  psychologie  à  maintenir  cette  capitale 
vérité  de  l'unité  de  l'être  humain,  qui  n'est  contestée,  malgré  la 
révélation  du  sens  intime,  que  parce  qu'elle  a  l'air  d'une  abstraction 
métaphysique.  La  physiologie  vitaliste  nous  la  fait  comprendre, 
en  montrant  qu'elle  n'est  seulement  pas  la  loi  de  la  vie  humaine, 
mais  encore  de  la  vie  animale  tout  entière.  La  vie  est  une  partout; 
chaque  être  vivant,  à  quelque  degré  de  l'échelle  zoologique  qu'il 
soit  placé,  est  un  individu.   Si  l'homme  seul  peut  dire  moi,  c'est 
que  seul  il  a  la  claire  conscience  de  son  individualité.  Quand  donc 
la  psychologie  persiste,  en  face  des  afiirmations  de  l'école  mécaniste, 
à  maintenir  la  distinction  du  moi  et  de  l'organisme  cérébral,  siège 
des  opérations  mentales,  elle  est  dans  son  droit,  et  la  physiologie 
elle-même  confirme  cette  distinction.  La  véritable  unité  de  l'être 
vivant  n'es«l  dans  aucun  de  ses  organes  ;  c'est  dans  la  cause  vitale 
seule  qu'il  faut  la  chercher. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  si  l'unité  est  partout,  dans  les 
cellules,  dans  les  centres  nerveux,  dans  les  organes  cérébraux, 
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comme  dans  le  système  des  fonctions  psychiques  que  résume  la 
conscience,  c'est  que  la  cause  vitale  est  partout,  qu'elle  préside  à 
tout,  qu'elle  vivifie  et  conserve  tout.  Son  essence  propre,  son  attribut 
caractéristique  est  d'être  partout  présente,  sans  résider  nulle  part.  On 
l'imagine  à  tort  localisée  dans  la  cellule  primordiale,  dont  les  propor- 
tions microscopiques  produisent  l'illusion  de  l'absolue  simplicité  ;  elle 
ne  l'est  pas  plus  dans  cet  atome  d'une  indivisibilité  apparente  que 
dans  l'organisme  entier.  Car  la  multiplicité  est  partout  dans  une  ma- 
tière divisible  à  l'infini,  a  Une  unité,  dit  M.  Chauffard,  ne  saurait 
trouver  de  siège;  l'idée  de  siège  est  la  négation  même  de  l'unité. 
Celle-ci  saisit  l'être  dans  toutes  ses  profondeurs,  dans  l'infinie  mul- 
tiplicité de  ses  élémens.  Une  unité  locahsée  à  un  point  de  l'être  ne 
serait  plus  l'unité  de  l'être  (1).  »  Pour  qu'une  vérité  aussi  évidente 
que  l'unité  de  l'être  vivant  soit  niée  par  des  physiologistes  éminens, 
il  faut  qu'elle  soit  mal  comprise  et  mal  définie.  C'est  ce  qui  arrive, 
en  effet.  Ou  bien  on  isole  l'unité  de  la  variété  de  ses  développe- 
mens,  ce  qui  la  réduit  à  une  abstraction  métaphysique,  ou  on  la 
localise  dans  un  organe  à  part,  ce  qui  rend  inexplicable  son  rayon- 
nement dans  l'organisme  entier.  L'unité  d'où  est  sorti  l'être  vivant 
par  une  série  continue  de  générations  ne  peut  être  considérée 
comme  une  cause  distincte  de  ses  créations.  Quand  donc  on  la 
montre  dans  la  réalité  multiple  de  ses  développemens,  il  est  diffi- 
cile à  l'esprit  le  plus  prévenu  contre  les  enliiés  de  la  vieille  phy- 
siologie de  ne  pas  la  reconnaître  comme  l'attribut  essentiel  de  tout 
être  vivant.  Des  expériences  très  curieuses,  nous  le  savons,  ont  été 
faites  pour  constater  le  phénomène  de  la  divisibilité  de  la  vie.  Elles 
sont  incontestables;  mais  elles  ne  prouvent  rien  contre  la  thèse  de 
l'unité  vitale.  On  peut  greffer  un  membre  enlevé  à  un  animal  sur 
le  corps  d'un  autre  animal,  et  observer  que  ce  membre  y  reprend 
racine  comme  une  greffe  sur  un  arbre  étranger.  Mais  si  l'on  veut 
bien  observer  le  phénomène  tout  entier,  on  pourra  constater  que 
le  m.embre  qui  continue  de  vivre  garde  les  particularités  typiques 
de  l'animal  dont  il  a  été  séparé,  par  exemple  la  couleur  des  poils. 
Or  que  prouve  cette  persistance  du  type,  sinon  l'unité  de  l'être 
vivant  qui  se  conserve  dans  l'animal  comme  dans  la  plante,  jusque 
sur  un  sujet  étranger?  La  patte  greffée  du  jeune  rat  demeure  tou- 
jours la  patte  de  l'organisme  auquel  on  l'a  enlevée;  elle  grandira 
comme  elle  aurait  grandi  sur  cet  organisme;  elle  lui  appartient 
toujours,  quoique  transportée.  Elle  demeure,  selon  la  forte  expres- 
sion de  M.  Chauffard,  pleine  de  l'unité  qui  l'a  engendrée,  et  dont 
elle  ne  cesse  pas  de  faire  partie,  quoique  en  étant  artificiellement 

(1)  La  Vie,  p.  193. 
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séparée.  Elle  n'emprunte  à  l'organisme  étranger  auquel  on  l'associe 
violemment  que  des  matériaux  nutritifs.  Quelle  éclatante  révéla- 
tion de  la  réalité  et  de  la  puissance  d'une  unité  créatrice  ! 

Toute  explication  qui  fait  de  l'unité  vitale  une  résultante  des  activités 
organiques  aboutit  à  la  négation  de  la  finalité.  Toute  explication,  au 
contraire,  qui  fait  de  cette  unité  la  cause  même  du  développement 
et  de  la  formation  des  organes  en  confirme  le  principe.  Aussi  Claude 
Bernard  est-il  conséquent  à  sa  définition  de  la  vie  quand  il  déclare 
que,  si  le  physicien  et  le  chimiste  peuvent  repousser  toute  idée  de 
causes  finales  dans  les  faits  qu'ils  observent,  le  physiologiste  est 
porté  à  admettre  une  finalité  harmonique  et  préétablie  dans  le  corps 
organisé.  Et  pour  faire  ressortir  l'évidence  de  cette  finalité,  Claude 
Bernard  nous  montre  la  nature  à  l'œuvre  dans  la  formation  de  l'or- 
ganisme. On  voit  apparaître  dans  l'évolution  vitale  une  simple 
ébauche  de  l'être  avant  toute  organisation.  Les  contours  du  corps 
et  des  organes  sont  à  peine  arrêtés.  Aucun  tissu  n'est  distinct  dans 
cette  masse  constituée  par  des  cellules  plasmatiques  ;  mais  dans  ce 
canevas  est  tracé  le  dessin  idéal  d'une  organisation  encore  invisible 
pour  nous,  qui  a  d'avance  assigné  à  chaque  partie  sa  place,  sastruc- 
ture  et  ses  propriétés.  Là  où  doivent  être  des  vaisseaux  sanguins, 
des  nerfs,  des  muscles,  des  os,  les  cellules  embryonnaires  se  chan- 
gent en  globules  de  sang,  en  tissus  artériels,  veineux,  musculaires, 
nerveux  et  osseux.  Ce  n'est  pas  tout,  nous  dit  Claude  Bernard,  dont 
nous  ne  faisons  que  résumer  l'irrésistible  démonstration.  Cette  puis- 
sance créatrice  et  organisatrice  poursuit  son  œuvre  chez  l'adulte, 
en  présidant  au  travail  de  nutrition  et  de  croissance  de  l'être  vivant, 
qui  n'est  qu'une  génération  continuée  (1).  Si  Claude  Bernard  accepte 
le  principe  de  finalité,  on  peut  dire  que  M.  Chauffard  l'embrasse 
avec  l'enthousiasme  d'un  spiritualiste  ardent.  «  Ce  spectacle  d'une 
finalité  immanente  que  l'homme  découvre  partout  en  lui,  il  le 
retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'ordre  vivant.  Tout  animal,  tout  être 
organisé,  le  végétal  lui-même,  possèdent  une  fin  propre.  Bien  ne 
vit  qu'à  la  condition  de  tendre  à  un  but;  par  contre,  tout  but  im- 
plique la  présence  et  l'action  de  la  vie.  Autonomie  vivante, 
unité  vivante,  spontanéité  vivante,  finalité  vivante,  toutes  ces 
notions  primordiales  sont  solidaires,  et  se  résolvent  les  unes  dans 
les  autres...  La  fin  est  le  couronnement  et  la  raison  même  de  l'in- 
stitution vivante  :  et  plus  cette  institution  s'élève,  et  plus  la  fin  qui 
la  domine  apparaît  éclatante.  C'est  le  dogme  majeur,  surtout  dans 
les  formes  supérieures  de  la  vie  (2).   » 

Pourquoi  un  principe  aussi  évident  est-il  toujours  contesté  par 

(1)  La  Science  expérimentale,  p.  134,  139,  196. 
{2)LaVie,  p.  318. 
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des  physiologistes  et  des  philosophes  qui  font  autorité  dans  la 
science?  Parce  que,  comme  l'unité,  comme  la  causalité,  la  finalité 
de  l'être  vivant  est  généralement  confondue  par  les  écoles  spiritua- 
listes  avec  certaines  entités  métaphysiques  antipathiques  au  monde 
savant.  La  cause  finale,  créatrice  et  directrice  de  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  proprement  dite,  n'a  pas  nécessairement  con- 
science du  but  qu'elle  poursuit ,  et  c'est  compromettre  la  thèse  des 
finalistes  que  de  transporter  dans  la  finalité  de  tous  les  êtres  vivans 
tous   les  caractères  sous  lesquels  se  révèle  la  finalité  humaine. 
La  nature  vivante   agit  toujours  comme  si  elle  avait  conscience 
de  la  fin  qu'elle  réalise;  il  n'est  ni  nécessaire  ni  même  sensé  de  la 
lui  supposer.  Dans  la  sphère  de  l'activité  humaine  elle-même,  cette 
distinction  est  manifeste.  L'instinct  ne  poursuit-il  pas  un  but,  aussi 
bien  que  l'intelligence,  but  que,  par  parenthèse,  il  atteint  plus  sû- 
rement et  plus  directement  que  la  volonté  réfléchie?  Et  pourtant  on 
convient  que  l'action  instinctive  exclut  toute  réflexion  et  toute  li- 
berté. La  grande  artiste  qui  crée,  façonne,  dirige,  organise  toutes 
choses  dans  l'économie  de  la  vie  universelle,  n'a  pas  le  secret  de  ses 
œuvres  comme  l'artiste  humain;  elle  ne  les  domine  pas  de  toute  la 
hauteur  de  la  pensée  :  son  art  est  aussi  aveugle  qu'il  est  sûr,  son 
travail  incessant  et  sourd  est  tout  intérieur.  Mais  si  l'œil  lui  manque 
pour  voir  ce  que  fait  sa  main,  l'œil  de  l'intelligence  est  là  pour  le 
voir,  le  contempler  et  l'admirer,  et  il  faut  que  l'entêtement  systé- 
matique soit  bien  grand  pour  le  fermer  à  l'éclatante  lumière  des 
faits.  La  recherche  de  la  finalité  des  œuvres  naturelles  est  devenue 
banale  depuis  les  révélations  de  la  science  modenie.  Ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  la  vigoureuse  logique  avec  laquelle  M.  Chauffard  poursuit 
les  conséquences  du  principe  posé  en  tête  de  son  livre,  à  savoir 
l'idée  de  la  vie.  Si  rien  n'est  plus  difficile  à  concevoir  que  la  finalité 
sans  une  cause  vitale  créatrice  et  organisatrice  de  tout  l'appareil 
organique,  rien  n'est  plus  facile  et  plus  clair,  ce  principe  une  fois 
admis.  Tout  alors  coule  de  source,  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes vitaux.  On  lira  avec  un  intérêt  tout  particulier  le  chapitre 
de  ce  livre  où  l'auteur  défend  et  maintient  contre  l'anathème  de 
l'école  mécaniste  la  vieille  doctrine  de  la  finalité  mécUcairice.  Cette 
école  n'a  qu'un  mot  pour  expliquer  le  phénomène;  pour  elle,  la 
prétendue  vertu  médicatrice  de  la  nature  n'est  qu'une  propriété  en 
action.  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écrie  M.  Chauflard.  Une 
propriété  ne  marche  pas  à  une  fin;  à  bien  dire,  une  propriété  n'agit 
pas,  ne  possède  pas  en  elle  un  principe  propre  d'action.  Une  pro- 
priété est  un  mode  passif  de  l'être.  Si  l'on  réduisait  la  vie  à  l'idée 
étroite  et  fausse  de  propriété  de  la  matière,  on  ne  saurait  rien  ni  de 

(1)  La  Vie,  p.  371. 
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son  activité  propre  et  constituante,  ni  de  son  évolution  et  de  sa 
fin  (1).  »  Nous  rappellerons  enfin,  pour  confirmer  la  thèse  de  la 
finalité  vitale,  les  enseignemens  de  la  science  elle-même.  La  phy- 
siologie travaille  sans  s'en  douter  pour  cette  thèse,  dans  ses  expé- 
riences sur  le  cerveau,  puisque  de  ces  expériences  il  résulte  que, 
non-seulement  une  faible  partie  du  cerveau  suffît  à  la  rigueur  à 
toutes  ses  fonctions,  mais  encore  qu'à  tout  le  cerveau  peuvent  sup- 
pléer, dans  une  certaine  mesure,  pour  les  fonctions  supérieures 
qui  lui  appartiennent  en  propre ,  les  parties  du  système  nerveux 
qui,  dans  l'état  normal  et  habituel,  ne  servent  qu'aux  fonctions 
immédiatement  inférieures.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  ce  n'est 
pas  l'organe  qui  cause  la  fonction,  mais  que  c'est  la  fonction  qui, 
sous  certaines  conditions  physiques,  s'assujettit  et  s'approprie  l'or- 
gane? 


lY. 


Dans  cette  discussion  entre  deux  écoles  de  physiologie,  on  n'a 
\ai  intervenir  ni  la  psychologie  ni  la  métaphysique;  le  mot  de  mé- 
taphysique n'y  a  paru  qu'une  fois,  et  c'est  un  physiologiste  qui  l'a 
prononcé.  Tous  les  argumens  échangés  entre  les  deux  écoles  sont 
empruntés  aux  sciences  physiques  et  biologiques.  C'est  l'observation, 
l'expérience,  l'analyse  qu'elles  invoquent,  l'une  pour  appuyer  ses 
explications,  l'autre  pour  les  réfuter  et  faire  prévaloir  les  siennes.  Ce 
débat,  comme  tous  ceux  où  il  s'agit,  non  de  découvrir  de  nouveaux 
faits,  mais  d'expliquer  les  faits  connus,  est  de  nature  à  intéresser 
plutôt  le  monde  philosophique  que  le  monde  savant  proprement  dit. 
La  science  pure  réserve  toute  son  attention  et  toute  sa  sympathie 
pour  les  œuvres  d'observation  et  d'expérimentation.  D'où  vient  cette 
indifférence  de  la  science  contemporaine  à  l'égard  de  toute  spécu- 
lation de  ce  genre?  C'est  d'abord  qu'elle  n'y  trouve  pas  autre  chose 
qu'une  satisfaction  pour  la  curiosité  de  l'esprit.  C'est  ensuite  et 
surtout  qu'elle  ne  peut  y  appliquer  son  critérium  souverain  de  cer- 
titude, la  vérification  par  l'expérience.  On  vérifie  un  fait;  on  vénfie 
l'explication  d'un  fait  par  un  autre  fait  qui  en  est  la  condition,  ce 
qui  n'est  pas  une  véritable  explication.  On  ne  vérifie  pas,  à  propre^ 
ment  parler,  l'exphcation  d'un  phénomène  par  telle  ou  telle  cause. 
En  un  mot,  on  ne  vérifie  pas  une  explication  métaphysique.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  cette  recherche  essentiellement  philosophique  soit 
abandonnée  aux  caprices  de  l'imagination  ou  aux  purs  efforts  de  la 

(l)  Voir  le  rapport  où  M.  Ravaisson  cite  Jean  Muller  et  Vulpian. 
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spéculation  a  priori.  Si  les  conceptions  explicatives  ne  peuvent  se 
vérifier,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  elles  peuvent  être  confir- 
mées, comme  toutes  les  hypothèses',  par  la  propriété  significative 
d'expliquer  avec  plus  de  facilité  et  de  vraisemblance  les  faits 
observés.  C'est  ce  qui  arrive  dans  ce  débat  entre  les  écoles  méca- 
niste  et  vitaliste.  Plus  on  étudie  les  phénomènes  vitaux,  plus  on  peut 
se  convaincre  qu'ils  se  prêtent  mieux  à  l'explication  de  la  seconde 
qu'à  celle  de  la  première.  Ici  les  faits  parlent,  et  il  ne  nous  semble  pas 
douteux  que  le  vitalisme  en  interprète  le  langage  mieux  que  le  méca- 
nisme. On  peut  aller  plus  loin  encore  dans  la  réfutation  de  la  thèse 
des  mécanistes  ;  on  peut  dire  qu'elle  choque  les  principes  les  plus 
simples  de  la  raison  au  point  de  toucher  presque  à  l'absurde.  Est-il 
possible  de  comprendre  l'évolution  organique  sans  y  faire  intervenir 
le  principe  de  causalité  et  le  principe  de  finalité?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  philosophie  qui  refuse  de  le  croire;  c'est  l'esprit  humain 
lui-même.  Voilà  certainement  une  confirmation  décisive  de  la  thèse 
vitaliste.  Mais  nulle  évidence  logique  ou  métaphysique  ne  vaut  pour 
le  savant  une  vérification  de  l'expérience.  C'est  ce  qui  fait  qu'il 
laisse  au  philosophe  la  tâche  d'expliquer  ce  qu'il  a  entendu  et 
touché,  en  s'aidant  des  instrumens  créés  pour  cet  usage.  La  part  de 
la  philosophie  est  encore  enviable  dans  ce  partage.  Pour  l'esprit 
humain,  savoir  n'est  pas  tout;  comprendre  est  bien  quelque  chose. 
On  a  vu  comment  l'école  mécaniste  croit  pouvoir  tout  expliquer 
par  la  composition  et  la  combinaison  de  mouvemens  mécaniques, 
physiques  ou  chimiques  dont  la  résultante  serait  le  phénomène 
complexe  de  la  vie.  Comme  ces  explications  tendent  à  nier  ou  à 
dénaturer  les  caractères  essentiels  des  phénomènes  vitaux,  il  était 
bon  qu'elles  rencontrassent  ailleurs  que  parmi  les  psychologues  et 
les  métaphysiciens  des  contradicteurs  compétens  et  familiers  avec  ce 
genre  d'études.  M.  Chauffard  nous  semble  avoir  pleinement  réussi 
dans  cette  tâche  difficile  et  peu  populaire.  Tout  en  restant  fidèle  à  la 
grande  tradition  pour  laquelle  nos  physiologistes  mécanistes  pro- 
fessent un  parfait  dédain,  il  a,  dès  le  début  de  sa  discussion,  marqué 
avec  netteté  et  fermeté  ce  qui  l'en  sépare.  S'il  est  l'adversaire 
déclaré  des  doctrines  qui  nient  la  cause  vitale,  avec  tous  ses  attributs 
d'unité,  de  spontanéité,  de  finaUté,  il  n'est  point  l'auxiliaire  des 
doctrines  qui  séparent  et  isolent  cette  cause  de  l'organisme  lui- 
même.  Son  spirituaUsme  n'a  rien  de  commun  ni  avec  celui  de  Platon, 
ni  avec  celui  de  Descartes,  ni  avec  celui  de  Leibniz.  Il  ne  conçoit 
point  l'âme  comme  une  entité  abstraite  et  solitaire  à  la  manière  de 
Platon,  ou  comme  une  substance  dont  tous  les  attributs  sont  absolu- 
ment contraires  aux  attributs  de  la  substance  corporelle  à  la  façon  de 
Descartes,  ou  comme  une  monade  n'ayant  avec  toutes  les  monades 
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organiques  qu'un  simple  rapport  de  correspondance,  selon  la  pensée 
de  Leibniz.  Profondément  convaincu,  avec  Stahl,  de  l'unité  du 
principe  vital,  il  va  plus  loin  que  ce  dernier,  et  repousse  énergi- 
quement  la  doctrine  animiste  qui  en  divise  l'activité  en  deux  modes 
distincts,  l'un  qui  est  la  vie  propre  et  intime  de  l'âme,  l'autre  qui 
se  réduit  à  une  action  extérieure  sur  l'organisme.  Il  est  bien  vrai 
que,  dans  la  conception  de  Stahl,  cette  action  est  créatrice,  aussi  bien 
que  motrice  et  régulatrice.  L'âme  crée  son  corps  ;  la  pensée  du 
philosophe  animiste  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Seule- 
ment l'âme  crée  le  corps,  comme  Dieu  crée  le  monde,  en  restant 
étrangère  à  l'œuvre  créée.  M.  Chauffard  ne  se  contente  pas  de 
l'unité  de  principe,  comme  l'animisme;  il  lui  faut  encore  l'unité  de 
vie.  Il  identifie  tellement  la  cause  vitale  avec  son  œuvre  que,  pour 
lui,  l'organisme  n'en  est  pas  seulement  la  création,  mais  encore  la 
réalisation.  C'est  la  cause  vitale  elle-même  en  action  ;  c'est  l'unité 
vivante  dont  l'activité  rayonne  partout,  remplit  et  pénètre  l'orga- 
nisme entier.  C'est  pourquoi,  dans  tout  le  détail  des  opérations  qui 
concourent  à  la  formation,  à  l'organisation  et  à  la  conservation  de 
l'être  vivant,  il  n'est  pas  un  mouvement  qui  échappe,  non-seule- 
ment à  l'action,  mais  même  à  la  création  de  la  cause  vitale.  En  un 
mot,  M.  Chauffard  est  vitaliste,  dans  toute  la  force  du  mot.  Une  telle 
manière  d'entendre  le  vitalisme  pourrait  soulever  des  difficultés 
parmi  les  partisans  du  spiritualisme  traditionnel  ;  mais  il  faut  con- 
venir que,  d'un  autre  côté,  elle  fortifie  la  thèse  de  l'auteur  contre 
les  objections  des  écoles  matérialistes  qui  reprochent  surtout  au 
spiritualisme  sa  conception  trop  abstraite  de  la  cause  vitale.  En  tout 
cas,  M.  Chauffard  peut  répondre  qu'il  fait  de  la  physiologie  et  laisse 
à  la  psychologie  le  soin  de  résoudre  le  problème  (1). 

Sur  cette  œuvre  de  discussion  essentiellement  physiologique,  nous 
n'avons  qu'une  réserve  à  faire.  Tout  ce  que  la  philosophie  vitaliste 
peut  expliquer  M.  Chauffard  l'explique  de  la  façon  la  plus  satis- 
faisante, selon  nous.  Il  est  un  point  sur  lequel  son  argumentation 
ne  nous  semble  pas  suffu'e  :  c'est  en  tout  ce  qui  touche  aux  ques- 
tions d'origine.  Tant  qu'on  s'enferme  dans  l'ordre  actuel  des  espèces 
vivantes,  soit  animales,  soit  végétales,  on  y  rencontre  des  limites  que 
les  hypothèses  les  plus  hardies  ne  peuvent  franchir.  C'est  ainsi  que 
l'abîme  entre  les  deux  règnes  n'a  pu  être  comblé  ni  par  la  théorie 
gratuite  des  générations  spontanées,  ni  par  aucune  hypothèse  de  la 

(\)  On  a  pu  reprocher  au  livre  de  M.  Chauffard  de  trop  parler  de  doctrine  et  de  tra- 
dition. Cette  affectation,  qui  n'est  pas  en  effet  rigoureusement  scientifique,  ne  se  re- 
trouve point  dans  tout  ce  qui  est  analyse,  démonstration  et  explication.  C'est  une 
simple  profession  de  foi  spiritualiste  qui  n'influe  en  rien  sur  la  méthode  et  les  théories 
de  l'auteur. 
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philosophie  mécanique.  C'est  ainsi  que  la  doctrine  de  la  fixité  des 
espèces  résiste  toujours  victorieusement  à  l'hypothèse  du  transfor- 
misme^ qui  n'a  pu  encore  expliquer  que  l'apparition  des  variétés, 
soit  par  l'influence  des  miheux,  soit  par  la  sélection  artificielle,  soit 
par  la  transmission  héréditaire.  Il  y  a  entre  les  ordres,  les  genres, 
les  espèces  qui  vivent  actuellement,  des  hiatus  qui  sont  restés  des 
barrières  insurmontables  pour  la  science ,  et  l'école  vitaliste  est  en 
droit  d'affirmer  que  le  transformisme  n'a  pu  réussir  à  expliquer  la 
génération  d'une  seule  espèce  par  une  autre,  dans  l'immense  hié- 
rarchie des  êtres  vivans.  Il  n'yaurait  en  effet  que  l'expérience  qui 
pourrait  démontrer  cette  thèse,  et,  quoi  qu'on  ait  pu  faire  et  dire, 
l'expérience  s'y  est  jusqu'ici  absolument  refusée.  Elle  a  au  con- 
traire confirmé,  elle  confirme  chaque  jour  l'immutabilité  des 
espèces,  au  point  que  cette  fixité  semble  une  des  lois  naturelles  les 
mieux  établies.  Écoutons  M.  Virchow  sur  la  réduction  des  élémens 
organiques  aux  principes  chimiques  :  «  Avant  qu'on  ait  pu  me  définir 
les  propriétés  du  charbon,  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène  et  de  l'azote, 
de  façon  à  me  faire  comprendre  comment  de  leur  somme  peut  naître 
une  âme,  je  ne  puis  reconnaître  que  nous  soyons  autorisés  à  intro- 
duire l'âme  de  IdL  plastidule  dans  l'enseignement,  ou  même  à  exiger 
de  tout  esprit  cultivé  qu'il  l'admette  connue  une  vérité  scienti- 
fique, pour  en  tirer  des  conclusions,  et  fonder  dessus  son  concept 
du  monde...  On  ne  connaît  pas  un  seul  fait  positif  qui  établisse 
qu'une  génération  spontanée  ait  jamais  eu  lieu ,  qu'une  masse 
inorganique,  même  de  la  société  carbone  et  compagnie,  se  soit 
jamais  spontanément  transformée  en  masse  organique...  Quand  on 
se  souvient  de  quelle  façon  regrettable,  justement  dans  ces  der- 
nières années,  ont  échoué  toutes  les  tentatives  pour  trouver  une 
place  à  la  génération  spontanée  parmi  les  formes  les  plus  élémen- 
taires du  passage  du  règne  inorganique  au  règne  organique,  il  doit 
sembler  périlleux  d'exiger  qu'une  théorie  si  mal  élucidée  serve  de 
base  à  toutes  les  conceptions  humaines  sur  la  vie.  »  Écoutons-le 
ensuite  sur  l'a  descendance  de  l'homme  :  «  On  n'a  jamais  encore 
trouvé  un  crâne  fossile  de  singe  ou  d'homme  singe  qui  ait  appar- 
tenu à  un  homme  quelconque...  A  nous  en  tenir  aux  faits  positifs, 
nous  devons  reconnaître  qu'il  subsiste  toujours  une  ligne  de  démar- 
cation nettement  tranchée  entre  l'homme  et  le  singe.  Nous  ne  pou- 
vons pas  enseigner,  nous  ne  pouvons  pas  considérer  comme  un  fait 
acquis  à  la  science  que  l'homme  descende  du  singe  ou  de  tout  autre 
animal, (l)  »  L'école  transformiste  récusera-t-elle  un  tel  témoignage? 
Maintenant  l'école  vitaliste  est-elle  en  droit  de  conclure  du  pré- 

Ll)  Revue  des  cours  scientifiques  du  8  décembre  1877. 
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sent  au  passé,  de  l'actuel  au  possible,  de  façon  à  fermer  la  porte  à 
toutes  les  hypothèses  que  la  philosophie  de  l'évolution  peut  essayer 
d'introduire  dans  la  science?  Ceci  est  une  autre  question.  Si  la 
nature  était  ce  que  la  fait  le  mécanisme,  il  serait  en  effet  impossible 
de  comprendre  comment  le  monde,  tel  que  nous  le  contemplons, 
ce  monde  si  merveilleux  par  la  variété,  la  richesse,  rori,o;inalité  des 
créations  qui  le  remplissent,  peut  sortir  de  la  matière  brute,  même 
par  une  immense  série  d'évolutions  accomplies  dans  une  durée 
incalculable.  Gomment  expliquer  une  succession  d'effets  sans  rap- 
port d'attributs  avec  leurs  causes?  Gom.ment  telle  espèce  organique 
peut-elle  engendrer  telle  autre  espèce  de  constitution  essentiellement 
différente?  Connnent  le  règne  dont  le  caractère  propre  est  la  simple 
composition  peut-il  engendrer  le  règne  dont  le  caractère  propre 
est  l'organisation?  Gomment,  en  un  mot,  la  vie,  avec  ses  lois  et  ses 
forces  propres,  peut-elle  sortir  de  la  matière  élémentaire  régie  parles 
lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie?  M.  Chauffard 
et  toute  l'école  vitaliste  ont  donc  beau  jeu  contre  toutes  les  hypo- 
thèses de  leurs  adversaires.  Mais,  toutes  ces  explications  réfutées,  le 
problème  de  l'origine  première  des  êtres  vivans  n'en  reste  pas 
moins  à  résoudre.  Et  tant  qu'il  ne  sera  pas  résolu,  la  voie  est  toujours 
ouverte  au  génie  de  l'hypothèse.  S'il  était  possible  d'admettre  que 
les  espèces  animales  et  végétales  qui  couvrent  actuellement  la  sur- 
face du  globe  ont  toujours  existé,  que  la  vie  y  est  contemporaine 
de  la  matière,  que  la  lumière  du  ciel  a  de  tout  temps  éclairé  les 
grands  corps  qui  circulent  dans  l'espace  éthéré,  il  n'y  aurait,  pas  de 
question  d'origine.  Et  si  l'imagination  humaine  allait  jusqu'à  vouloir 
sonder  ces  mystères,  la  science  pourrait  n'avoir  aucun  souci  de 
problèmes  qui  ne  s'imposeraient  pas  à  notre  intelligence.  Mais  il 
n'en  va  point  ainsi.  Depuis  les  découvertes  de  l'observation  et  de 
l'expérience,  les  questions  d'origine  préoccupent  et  sollicitent  l'esprit 
philosophique  de  notre  temps.  La  science  nous  apprend  que  notre 
terre  a  subi  nombre  de  métamorphoses,  qu'elle  apassépnr  des  états 
très  divers,  gazeux,  liquide,  solide,  qu'il  fut  une  époque  où  nulle 
trace  de  vie  ne  se  laissait  apercevoir  sur  ce  globe  muet  et  désert, 
entièrement  soumis  à  l'empire  des  lois  physiques  et  chimiques.  Elle 
nous  enseigne  que  le  système  solaire,  comme  tous  les  mondes 
célestes,  ne  fut  d'abord  qu'une  nébuleuse,  et  que  ce  n'est  qu'en  se 
condensant  et  en  se  concentrant  progressivement  que  la  matière  pre- 
mière s'est  réunie  en  une  masse  solaire  dont  le  fractionnement  a 
formé  ce  monde  admirable,  où  les  planètes  se  meuvent  autour  de 
leur  centre  commun,  où  les  satellites  se  meuvent  autour  des  planètes, 
en  vertu  de  la  loi  de  gravitation  qui  régit  l'univers  entier.  Ce  sont  ces 
étonnantes  révélations  qui  ont  fait  l'intérêt  des  problèmes  d'origine, 
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en  surexcitant  la  curiosité  humaine.  Gomment  ces  grands  corps  si 
imposans  par  la  régularité  et  l'harmonie  de  leurs  mouvemens  sont- 
ils  sortis  de  la  diffusion  et  de  la  confusion  de  la  matière  primitive? 
Comment  le  chaos  a-t-il  engendré  le  cosmos?  Gomment  cette  infinie 
variété  d'espèces  vivantes  qui  s'épanouissent  ou  s'agitent  sur  la  sur- 
face de  notre  globe  a-t-elle  pu  apparaître  tout  à  coup  au  sein  du 
règne  inorganique?  Problèmes  redoutables  dont  le  puissant  intérêt 
ne  permet  pas  plus  à  la  science  qu'à  la  philosophie  de  se  renfermer 
dans  le  domaine  des  réalités  actuelles. 

V. 

11  n'y  a  que  deux  solutions  à  ce  problème  :  la  création  et  V évo- 
lution. Quelle  est  l'origine  première  des  choses?  Peut-on  concevoir 
la  matière,  avec  ses  propriétés  mécaniques,  physiques,  chimiques 
élémentaires,   comme  ayant  toujours  existé?  Ou  ne  faut-il  pas  la 
faire  sortir  du  néant  par  un  acte  de  suprême  création?  Ge  problème 
de  haute  métaphysique  ne  rentrant  point  dans  l'ordre  des  questions 
que  nous  avions  à  débattre,  nous  nous  bornons  à  prendre  la  matière 
créée  ou  incréée  pour  point  de  départ  des  deux  théories  que  nous 
venons  de  nommer.  Toutes  deux  ont  à  expliquer  chacune  des  grandes 
métamorphoses  par  lesquelles  a  passé  la  matière  pour  en  arriver  d'a- 
bord à  la  forme  des  grands  corps  célestes  et  à  l'harmonie  de  leurs 
mouvemens,  puis  à  l'organisation  intérieure  de  ces  corps,  puis  aux 
diverses  phases  de  la  vie  végétale  qui  couvre  le  globe  terrestre,  puis 
enfin  aux  diverses  époques  de  la  vie  animale  dont  les  espèces  l'ont 
peuplé.  La  théorie  de  la  création  a  imaginé  pour  chaque  époque  de 
la  nature  un  de  ces  grands  coups  de  théâtre  qu'on  nomme  des  ré- 
volutions, et  où  elle  fait  intervenir  brusquement  et  directement  la 
cause  créatrice.  G'est  ainsi  que  cette  cause,  à  chaque  grande  trans- 
formation, aurait,  de  sa  puissante  main,  aidé  la  nature  à  franchir 
les  abîmes  ouverts  entre  les  règnes,  les  genres  et  les  espèces,  pour 
s'élever  de  la  matière  diffuse  à  la  formation  des  corps  célestes,  et, 
dans  le  globe  terrestre,  de  la  matière  inorganique  à  la  matièreV- 
vante,  enfin  des  ébauches  les  plus  informes  aux  plus  parfaits  exem- 
plaires de  la  création  vitale.  Cette  théorie  a  régné  quelque  temps 
dans  le  monde  savant.  Facile  à  saisir,  faite  pour  frapper  l'imagina- 
tion par  le  tableau  de  ces  genèses  improvisées  au  sein  de  cata- 
clysmes foudroyans,  elle  a  eu  un  moment  pour  elle  l'autoritéMes 
plus  grands  noms  de  la  science.  La  philosophie  spiritualiste  l'ac- 
cueillait d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ne  voyait  qu'une  répétition 
de  l'acte  créateur  primitif  dans  ces  éclatantes  manifestations  de  la 
puissance  divine.  La  théologie  s'en  accommodait  mieux  encore,  en 


LA   VIE   ET   LA   MATIÈRE.  833 

y  trouvant,  à  l'aide  d'une  subtile  interprétation,  la  confirmation  du 
premier  chapitre  de  la  Genèse  l  (1) 

C'est  vers  la  philosophie  de  l'évolution  que  se  tournent  aujour- 
d'hui les  regards  du  monde  savant.  Il  est  évident  que  la  science  s'y 
prête  bien  mieux  qu'à  toute  autre  explication.  Tout  ce  que  l'obser- 
vation nous  montre  nous  confirme  dans  l'idée  de  la  naissance  des 
êtres  par  une  génération  proprement  dite,  de  leur  formation  et  de 
leur  organisation  par  le  développement  du  germe  engendré.  A  par- 
.er  rigoureusement,  rien  ne  demeure,  tout  passe,  rien  Xiest^  tout 
àevient  dans  la  nature.  La  conservation  elle-même  de  l'être  formé 
et  organisé  n'est  qu'une  génération  continuée  par  la  perpétuelle 
rénovation  de  la  matière  vivante;  en  sorte  que  rien  n'est  création, 
qu(  tout  est  transformation  dans  l'œuvre  delà  vie  universelle.  Voilà 
une  notion  claire  et  positive  de  l'origine  des  êtres,  sortie  d'une  ré- 
vélation de  la  science  qui  pénètre  au  fond  des  opérations  naturelles, 
et  non  une  fiction  de  l'imagination  qui  assimile  les  procédés  de 
l'art  et  de  la  nature.  C'est  ce  qui  fait  comprendre  le  goût  de  beau- 
coup de  savans  et  même  de  philosophes  pour  ce  genre  d'explica- 
tiûn,  pour  le  transformisme  par  exemple,  et  pour  la  sélection  na- 
turelle, qui  paraît  le  mode  de  transformation  le  plus  simple  et  le 
plus  intelligible.  Tant  que  ces  explications  de  l'origine  clés  êtres 
n'auront  pas  été  confirmées  par  un  ensemble  d'observations  et  d'ex- 
périences vraiment  concluan,tes,  elles  resteront  dans  le  domaine  de 
l'hypothèse;  et,  à  vrai  dire,  aucun  progrès  réel  n'indique  qu'elles 
doivent  prochainement  passer  dans  le  domaine  de  la  science.  Tou- 
jours est-il  que  la  curiosité  scientifique  tend  de  plus  en  plus  à  cher- 
cher de  ce  côté  le  véritable  mot  de  l'énigme  qui  tient  la  pensée 
contemporaine  en  éveil.  Et  nous  ne  voyons  pas  que  la  philosophie 
ait  aucune  raison  sérieuse  de  critiquer  cette  prédilection  du  monde 
savant.  On  peut  certainement  douter  que  la  science  arrive  jamais, 
soit  par  la  sélection  naturelle,  soit  par  tout  autre  mode  de  transfor- 
mation, à  expliquer  la  progression  de  la  vie  dans  l'échelle  des 
êtres  vivans,  de  façon  à  pouvoir  faire  comprendre  exactement  dans 
quelles  conditions,  avec  quel  concours  de  circonstances,  avec  quelle 
coïncidence  d'événemens,avec  quelle  intervention  d'agens  nouveaux 
la  transformation  s'est  opérée  pour  telle  espèce,  pour  tel  ordre, 

(1)  Le  lecteur  pourrait  s'étonner  de  nous  voir  repousser  cette  idée  de  création  don 
nous  avons  si  souvent  employé  le  mot,  à  l'exemple  de  Claude  Bernard.  La  contradic- 
tion n'est  qu'apparente.  Le  mot  de  création  nous  a  paru  heureux,  en  ce  qu'il  fait 
mieux  ressortir  que  tout  autre  la  différence  qui  distingue  l'action  organique  de  l'action 
purement  chimique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  quej  le  mot  propre  est  génération,  lo 
mot  création  impliquant  la  distinction  et  môme  la  séparation  du  créateur  et  de  la  créa- 
ture. 

XOUB  XXX.'  —  1878«  53 


83i!l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  tel  règne  nouveau.  On  peut,  en  un  mot,  contester  que  la 
science  puisse  indiquer  ou  décrire  avec  précision  le  comment  des 
opérations  naturelles  qui  ont,  dans  l'origine,  changé  la  face  des 
mondes  et  des  règnes  de  la  nature.  Il  n'en  est  pas  moins  permis  de 
ne  chercher  désormais  que  dans  la  théorie  de  l'évolution  la  solution 
de  ce  grand  problème. 

Seulement,  alors  même  que  la  science  parviendrait  à  nous  expli- 
quer dans  tous  leurs  détails  comment  ont  dû  s'opérer  toutes  ces 
métamorphoses,  en  s' appuyant  sur  un  ensemble  de  faits  authenti- 
ques et  décisifs,  le  dernier  mot  de  la  question  resterait  à  dire.  L'î- 
volution,  par  laquelle  on  aurait  réussi  à  expliquer  toutes  choses, 
resterait  elle-même  un  mystère  inexplicable  avec  les  principe?  de 
l'école  mécaniste.  On  nous  y  enseigne  que,  rien  ne  pouvant  veni'  de 
rien,  le  cosmos  tout  entier  a  son  principe  dans  la  matière  preirière 
soumise  aux  seules  lois  physico-chimiques.  Comment  l'évolution 
a-t-elle  pu  faire  sortir  de  cette  matière  des  êtres  qui  ont  de  tout 
autres  propriétés?  Comment  a-t-elle  pu  opérer  ce  miracle  d'effets 
sans  causes?  Comment,  pour  parler  le  langage  d'Aristote,  le  meil- 
leur peut-il  venir  du  pire?  L'évolution  ainsi  entendue  fait-elle  aucre 
chose  que  tirer  l'être  du  néant,  de  même  que  la  création  propre- 
ment dite,  dont  nossavans  ne  veulent  plus  entendre  parler?  La  phi- 
losophie mécanique  s'épuise  en  hypothèses  ingénieuses  sur  les  in- 
finies transformations  de  la  matière  première;  elle  joint  l'œuvre 
insensible  du  temps  à  l'incessante  action  des  forces  physico-chimi- 
ques. Le  mystère  des  métamorphoses  de  la  vie  universelle  n'en  de- 
meure p9S  moins  impénétrable. 

C'est  ici  que  se  montre  l'impuissance  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  et  que  se  fait  sentir  l'impérieuse  nécessité  de  chercher 
ailleurs  le  mot  de  l'énigme.  L'ancienne  physique,  sauf  l'école  ato- 
mistique  (1),  n'a  pas  compris  la  véritable  essence  de  la  matière. 
Platon  et  son  école  en  font  une  espèce  de  non-ctre  qui  n'aurait 
guère  d'autre  rôle  que  de  dérober  à  l'intelligence  la  vue  de  l'être 
véritable,  l'intelligible.  Pour  Âristote,  la  matière  n'est  qu'une  pure 

(1)  L'école  épicurienne  est  la  seule  qui  ait  fait  du  mouvement  une  propriété  essen- 
tielle de  la  matière.  N'est-ce  pas  aller  trop  loin  que  d'attribuer  à  l'atome  d'Épicure 
une  sorte  de  spontanéité  motrice,  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs  historiens  contempo- 
rains de  cette  philosophie?  Nous  craisuons  qu'on  n'ait  exagéré  la  portée  de  la  théorie 
du  clinamen,  mouvement  naturel  qu'Épicure  oppose  au  mouvement  mécanique  sup- 
posant un  moteur  étranger.  Avec  toute  son  école,  il  ne  voulait  point  entendre  parler 
de  causes  finales;  ses  atomes  obéissent  à,  des  lois  et  non  à  des  fins.  C'est  le  détermi- 
nisme absolu  et  universel,  dans  lequel  la  spontanéité,  aussi  bien  que  la  liberté,  ne 
trouve  pas  plus  de  place  que  dans  le  fatalisme  proprement  dit.  Toute  la  différence 
entre  ces  deux  doctrines,  sous  ce  rapport,  c'est  que,  dans  la  première,  la  nécessité  des 
mouvemens  et  des  actes  a  une  cause  intérieure,  tandis  que,  dans  la  seconde,  elle  a 
une  cause  extérieure. 
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possibilité,  le  sujet  indifférent  et  passif  des  formes  contraires  de 
l'être,  incapable  de  mouvement  par  lui-même.  La  philosophie  na- 
turelle, au  XVII*  siècle,  n'a  guère  mieux  compris  l'essence  de  la 
matière  ;  Descartes,  Malebranche,  Spinosa,  et  presque  tous  les  philo- 
sophes de  cette  école,  en  faussent  la  noiion,en  la  réduisant  à  l'éten- 
due. Ce  n'est  même  pas  Newton  qui  a  rectifié  l'idée  de  la  matière. 
Eu  créant  la  théorie  de  la  gravitation  universelle,  il  n'a  nullement 
entendu  établir  que  le  mouvement  est  inhérent  à  la  substance  ma- 
tière. Parmi  les  physiciens  et  les  philosophes  de  ce  temps,  nul,  sauf 
Leibniz,  ne  croyait  à  l'activité  propre  de  la  matière.  Il  a  fallu  les 
enseignemens  de  la  chimie,  vers  la  fin  du  xviii*'  siècle,  pour  en  ré- 
véler les  propriétés  réelles,  constatées  par  l'expérience.  C'est  depuis 
ce  moQient  que  l'on  a  commencé  à  comprendre  que  la  force  est  la 
propriété  essentielle  de  la  matière. 

De  nos  jours,  l'idée  de  la  matière,  encore  simplifiée  par  l'éli- 
mination de  ses  propriétés  purement  mathématiques,  telles  que  l'é- 
tendue et  la  figure,  a  été  ramenée  à  la  pure  notion  de  force  ;  l'atome 
matériel  a  été  considéré  comme  un  centre  de  forces.  Nous  permettra- 
t-on  d'ajouter  que  la  matière  éthérée,  dont  l'hypothèse  s'impose  de 
plus  en  plus  à  la  science,  aide  singulièrement  à  faire  comprendre 
cette  conception,  en  offrant  elle-même  le  type  de  la  matière  réduite 
à  l'unique  propriété  du  mouvement?  La  science  proprement  dite  en 
est  restée  là;  elle  ne  peut  aller  plus  loin  avec  ses  moyens  d'obser- 
vation. Des  mouvemens  de  composition  et  de  décomposition  sou- 
mis aux  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  : 
voilà  tout  ce  qu'elle  peut  saisir  et  comprendre  dans  les  opérations 
de  la  nature.  Pourquoi  ce  jeu  des  forces  élémentaires  a-t-il  abouti 
à  la  formation  des  masses  solaires,  comme  à  la  constilation  des  mi- 
néraux? La  mécanique  céleste  et  la  minéralogie  ont  expHqué  le 
comment,  sans  se  poser  d'autres  problèmes.  Ni  Newton  ni  Laplace 
n'ont  pensé  avoir  dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie  naturelle, 
quand  ils  ont  expliqué  le  système  du  monde. 

Où  chercher  le  pourquoi  de  toutes  ces  merveilles,  sinon  dans  le 
monde  où  ce  pourquoi  se  révèle  clairement  à  l'œil  de  la  con- 
science? C'est  dans  ce  monde  intérieur  que  la  métaphysique  le 
trouve,  non  dans  cette  stérile  spéculation  qui  prétend  construire 
a  priori,  par  une  logique  subtile,  le  système  des  choses.  On  sait 
comment  le  génie  lui-même  a  toujours  échoué  dans  cette  œuvre  im- 
possible. D'ailleurs  la  philosophie  de  notre  temps  n'a  plus  de  ces 
ailes  qui  emportent  la  pensée  dans  la  région  des  nuages.  La  lumière 
qui  peut  éclairer  le  problème  de  l'origine  des  êtres  est  au  fond  de 
notre  être  propre.  Le  problème  du  pourquoi,  bien  entendu,  car  le 
problème  du  comment  appartient  tout  entier  à  la  science  seule.  Voilà 
en  quel  sens  il  est  vrai  de  dii'e,  avec  Socrate  et  tous  les  philosophes 
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de  son  école,  depuis  Platon  jusqu'à  Maine  de  Biran,  que,  pour  com- 
prendre la  nature,  il  faut  se  connaître  soi-même.  Comprendre  la  na- 
ture, c'est-à-dire  saisir  la  raison,  la  cause  réelle  des  opérations  dont 
la  science  a  déterminé  les  lois  et  les  conditions.  On  peut  donc  l'af- 
firmer avec  les  métaphysiciens  de  tous  les  temps,  loin  que  la  matière 
explique  l'esprit,  selon  la  philosophie  mécanique,  c'est  l'esprit  qui 
explique  la  matière.  Le  principe  de  toute  véritable  explication  pour 
l'intelligence,  c'est  l'idée  de  finalité,  que  le  physicien  ne  peut  dé- 
couvrir dans  la  matière  brute,  que  le  naturaliste  et  le  physiologiste 
ne  retrouvent  dans  la  nature  vivante  que  parce  qu'ils  l'ont  trouvée 
d'abord  dans  le  monde  de  l'esprit.  En  voyant  comment  tout  s'y 
passe,  comment  la  nature  humaine  agit,  comment  elle  poursuit  un 
but  dans  les  œuvres  de  son  activité  volontaire,  le  physiologiste  pé- 
nètre le  mystère  de  la  vie,  reconnaît  la  vraie  cause  de  ses  mouve- 
mens  les  plus  intimes  et  les  plus  obscurs,  cachée  sous  l'appareil  des 
conditions  physico-chimiques.  Et  le  philosophe,  généralisant  cette 
loi  de  la  vie,  l'étend  aux  simples  mouvemens  de  la  matière.  Tous 
ces  principes  élémentaires,  qui  sont  au  fond  de  l'être  organique  ou 
inorganique,  et  qui  en  forment  comme  le  tissu,  sont  des  unités  qui 
tendent  à  leur  fin,  sous  l'action  des  lois  mécaniques,  physiques  et 
chimiques.  Leibniz,  qui  a  si  bien  compris  que  la  finalité  n'est  pas 
moins  inhérente  que  l'activité  à  ces  unités  ou  monades,  a  pu  exa- 
gérer sa  pensée,  ou  plutôt  son  langage,  en  parlant  des  perceptions 
obscures  de  la  monade.  Sa  conception  n'en  est  pas  moins  la  plus  fé- 
conde des  idées  métaphysiques  qui  aient  été  émises  sur  la  philoso- 
phie de  la  nature;  elle  seule  éclaire  la  théorie  de  l'évolution. 

Saura-t-on  jamais,  comme  s'en  flattent  certains  partisans  de  cette 
théorie,  comment  les  choses  se  sont  passées  à  l'origine  des  grandes 
genèses  qui  ont  changé  la  face  de  notre  terre?  Il  est  sage  d'en  dou- 
ter, en  attendant  de  nouvelles  et  plus  complètes  révélations  de  la 
géologie  et  de  la  paléontologie.  Quoi  qu'il  arrive,  la  pensée  philo- 
sophique pourra  toujours  se  reposer  dans  le  principe  de  la  finalité 
universelle.  Ce  principe  est  au  fond  de  toutes  les  explications  vrai- 
ment intelligibles  qui  touchent  à  .l'origine  des  choses;  il  en  fait  la 
lumière  et  la  vérité.  On  peut,  avec  Aristote,  suspendre  la  nature  en- 
tière au  bien  par  l'attrait  que  l'objet  désirable  exerce  sur  l'être  qui 
désire,  en  séparant  absolument  la  nature  de  son  suprême  moteur; 
on  peut ,  avec  Leibniz ,  placer  la  monade  divine  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  monades  créées,  en  faisant  de  cette  création  un 
rayonnement  {fulguratio)  de  la  monade  suprême;  on  peut,  avec 
Schelling,  Hegel,  Lessing  et  Goethe,  identifier  la  cause  créatrice 
avec  la  nature  entière,  l'y  retrouver  toujours  et  partout,  dans  ses 
œuvres  les  plus  éclatantes,  comme  dans  ses  œuvres  les  plus  obs- 
cures, sous  les  dénominations  de  V  absolu,  de  Vidée,  de  Y  être  uni- 
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versel  ;  on  peut  se  prononcer  pour  l'immanence  ou  la  transcendance 
de  la  cause  finale  ;  du  moment  que  la  finalité  est  reconnue  comme 
la  loi  intime  de  toute  force,  de  toute  vie,  comme  de  toute  âme  et 
de  toute  intelligence,  il  n'y  a  plus  de  mystère.  Gomment  la  vie 
a-t-elle  pu  jaillir  de  la  matière,  comment  le  meilleur,  pour  répéter 
le  mot  d'Aristote,  a-t-il  pu  venir  du  pire?  C'est  que,  selon  la  formule 
de  ce  profond  esprit,  le  pire  est  déjà  le  meilleur  en  puissance,  qu'il 
le  contient  virtuellement  :  en  sorte  que,  si  tel  concours  d'élémens 
et  de  conditions  lui  permet  de  l'engendrer,  on  ne  peut  dire  que 
cette  manifestation  supérieure  de  l'être  soit  un  effet  sans  cause. 
C'est  que,  comme  Leibniz  aime  à  le  redire,  il  n'y  a  rien  de  mort  ni 
de  stérile  dans  la  nature.  Tout  atome  matériel  est  une  force;  toute 
force,  bien  que  soumise  dans  ses  mouvemens  aux  lois  physico-chi- 
miques, obéit  à  la  loi  supérieure  de  la  finalité;  tout  mouvement 
tend  à  une  fin,  et  l'on  peut  dire  que  l'activité  universelle  de  la  nature 
est  spontanée.  Faut-il  aller  plus  loin  encore  dans  la  voie  d'un  spi- 
ritualisme absolu?  Faut-il  dire,  avec  la  philosophie  de  Y  identité,, 
que  toute  tendance  est  désir,  volonté,  amour  de  l'être  aspirant  à 
l'éternel  idéal  du  bien?  Faut-il  répéter,  avec  l'un  de  ses  plus  bril- 
lans  interprètes,  que  c'est  toujours  la  même  pensée  qui  est  au  fond 
de  la  plus  infime  matière  et  de  la  plus  haute  intelligence,  qui  dort 
dans  la  pierre,  rêve  dans  la  plante,  s'éveille  dans  l'animal  et  prend 
enfin  pleine  conscience  d'elle-même  dans  l'homme?  Faut-il  dire, 
avec  Schelling  et  M.  Ravaisson,  que  la  nature  est  comme  une  ré- 
fraction ou  dispersion  de  l'esprit?  Sans  contester  la  piofonde  vérité 
qui  est  au  fond  de  ce  métaphorique  langage,  notre  spiritualisme  ne 
va  point  jusqu'à  confondre  le  mouvement  avec  la  vie,  la  force  avec 
l'âme,  la  physique  avec  la  physiologie  et  la  psychologie.  Il  croit, 
sur  les  indications  de  l'expérience ,  à  certains  états  latens  ou  obs- 
curs de  la  force,  de  la  vie,  de  la  sensibilité,  de  la  conscience;  mais 
il  se  refuse'à  prêter  à  la  matière  les  attributs  de  la  vie  et  de  l'âme, 
parce  que  ce  serait  confondre  les  règnes  de  la  nature  et  supprimer 
les  distinctions  nécessaires  de  la  science.  Il  lui  suffit  de  redire,  avec 
la  grande  école  stoïcienne ,  que  la  raison  finale,  vraie  raison  des 
choses,  est  partout  dans  l'univers,  qu'elle  le  crée,  le  conserve,  le 
gouverne,  le  maintient  dans  la  voie  du  bien,  selon  les  lois  immua- 
bles^de  la^mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Spiritus  intus  alit,  totamque  infusa  per  artus 

Mens  agitât  molem,  et  magno  se  in  corpore  miscet  (1). 

Voilà  en  deux  beaux  vers  l'explication  de  l'évolution  cosmique, 

(1)  «  Une  âme  répandue  dans  tous  les  membres  de  ce  vaste  corps  donne  la  vie  et  le 
mouvement  à  l'universelle  matière.  »  Virgile,  Enéide,  VI,  725. 
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Ne  craignons  donc  pas  de  le  dire,  avec  Aiistote ,  avec  Leibniz , 
avecKant,  avec  Hegel,  avec  tous  les  grands  spiritualistes  qui  ont  com- 
pris l'immanente  finalité  de  la  nature  :  Oui,  la  vie  a  pu  sortir  de  la 
matière.  Oui,  les  espèces  supérieures  ont  pu  venir  des  espèces  in- 
férieures. Oui,  l'universelle  génération  des  êtres  a  pu  se  faire  par 
une  évolution  sans  repos  et  sans  fin.  Oui,  l'être  a  dû  monter  tou- 
jours dans  l'échelle  des  existences,  comme  l'a  révélé  la  science  mo- 
derne, au  lieu  de  descendre  graduellement,  comme  l'affirmait  l'an- 
tique théologie  de  l'Orient.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  si 
l'on  tient  compte  des  enseignemens  de  l'astronomie,  de  la  géologie, 
delà  paléontologie  et  de  toutes  les  sciences  qui  ont  étendu  l'horizon 
de  la  pensée  jusqu'aux  premières  origines  des  choses.  Mais  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  cet  immense  travail  des  métamorphoses  de 
la  nature  ne  s'est  pas  fait  tout  seul.  Une  idée  directrice,  pour  rap- 
peler le  mot  de  Claude  Bernard,  préside  à  l'ordre  universel  comme 
elle  préside  à  l'organisation  de  l'être  vivant.  Sous  son  action  continue 
et  infiniment  prolongée,  la  matière  des  nébuleuses  a  passé  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  à  travers  d'innombrables  métamorphoses  pour  arriver 
au  cosmos.  Du  moment  que  la  philosophie  tient  le  principe  de  la  vé- 
ritable explication  des  choses,  les  hypothèses  de  la  science  n'ont  plus 
rien  qui  doive  l'inquiéter.  Il  y  a  lieu  de  douter  que  les  faits  confirment 
les  théories  du  transformisme  et  de  la  sélection  naturelle.  Mais  en 
fût-il  ainsi,  qu'importe  à  la  philosophie  telle  ou  telle  origine  assi- 
gnée à  telle  ou  telle  espèce?  Qu'importe  à  la  dignité  de  l'homme 
actuel  qu'il  ait  pour  ancêtre  un  être  plus  ou  moins  voisin  du  singe? 
Que  lui  importe  même  que  l'homme  ne  soit  qu'un  singe  perfec- 
tionné, malgré  l'invraisemblance  d'une  pareille  hypothèse?  Et  quand 
il  faudrait  remonter  jusqu'aux  types  les  plus  rudimentaires  du  règne 
animal  pour  trouver  la  première  origine  de  l'homme,  qu'y  a-t-il 
en  cela  d'humihant  et  de  triste  pour  l'humanité  actuelle?  Puisque 
rien  ne  se  fait  que  sous  l'œil  et  la  main,  qu'on  nous  passe  la  mé- 
taphore, du  suprême  artiste  qui  conduit  tout  ce  travail  du  fond  de 
l'être  où  il  cache  son  action,  qu'importe  l'infériorité  des  ébauches 
par  lesquelles  il  a  marqué  ses  débuts  ,  mesurant  le  degré  de  per- 
fection de  son  œuvre  à  la  qualité  des  élémens  et  à  la  nécessité  des 
conditions?  Le  Dieu  de  la  Bible  n' a-t-il  pas  façonné  l'homme  avec 
de  l'argile?  Seulement,  en  y  mettant  son  souffle,  il  l'a  fait  à  son 
image.  Dans  le  travail  de  l'évolution  cosmique,  la  cause  suprême, 
selon  la  science  de  notre  temps,  procède  autrement.  Elle  n'a  pas 
besoin,  pour  accomplir  son  œuvre  de  progrès,  de  souffler  quelque 
vertu  nouvelle  dans  le  type  supérieur  qui  vient  prendre  place  au 
sein  de  l'ordre  universel.  La  pensée  finale  que  ce  type  est  venu 
réaliser  était  déjà  à  l'état  latent  dans  le  type  inférieur  d'où  l'autre 
est  sorti. 
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Voilcà  comment  la  métaphysique  éclaircit  ce  problème  de  l'ori- 
gine des  êtres,  comment  elle  complèti^  et  couronne  la  théorie  de 
l'évolution.  On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  cette  discussion,  jusqu'à 
quel  point,  de  l'aveu  niême  de  Claude  Bernard,  un  principe  méta- 
physique domine  la  définition  de  la  vie  et  l'explication  des  phéno- 
m^es  vitaux,  en  faisant  comprendre  ces  caractères  d'unité,  de 
spontanéité,  de  finalité  dont  nulle  théorie  physico- chimique  ne 
saurait  rendre  compte.  La  conclusion  de  cette  étude  est  donc  que, 
si  la  science  peut  et  doit  se  passer  de  la  métaphysique  pour  obser- 
ver les  faits ,  la  philosophie  en  a  besoin  pour  les  expliquer.  En 
voyant  comment  les  spéculations  abstraites  avaient  égaré  les  physi- 
ciens dans  l'étude  des  phénomènes  naturels,  Newton  disait  :  phy- 
sique, garde-toi  de  la  métaphysique.  En  voyant  comment  l'abus 
des  hypothèses  mécaniques  a  trompé  les  philosophes  dans  l'expli- 
cation de  ces  mêmes  phénomènes,  ne  pourrait-on  pas  retourner  la 
phrase  de  Newton  et  dire  avec  Maine  de  Biran  :  métaphysique, 
garde-toi  de  la  physique.  Le  principe  de  finalité  est  une  de  ces 
idées  que  Pascal  logeait  derrière  la  tête  du  savant,  et  sans  lesquelles 
Leibniz  trouvait  qu'on  ne  peut  rien  expliquer;  c'est  la  suprême  lu- 
mière de  la  science.  Elle  a  brillé  de  tout  temps  dans  le  domaine  de 
la  philosophie;  elle  éclairait  ses  premières  et  obscures  notions  de  la 
nature.  L'esprit  humain  va-t-il  y  fermer  obstinément  les  yeux,  de- 
puis que  la  science  nous  a  montré  un  univers  nouveau,  et  nous  a 
fait  comprendre  enfin  ce  beau  nom  de  cosmos  que  la  pensée  antique 
lui  avait  trouvé,  sans  pouvoir  encore  en  deviner  toute  la  vérité? 
Est-ce  au  moment  où  le  ciel  de  nos  astronomes  nous  fait  contempler 
la  sublime  harmonie  de  ses  mondes  en  mouvement,  où  la  terre  de 
nos  géologues  nous  découvre  les  étonnantes  métamorphoses  à  tra- 
vers lesquelles  elle  a  passé  de  l'informe  €t  confuse  matière  à  l'or- 
ganisme resplendissant  dont  la  vue  nous  éblouit,  où  l'humanité  de 
nos  historiens  nous  laisse  voir  la  série  des  changemens  qui  l'ont 
élevée  d'une  barbarie  voisine  de  la  bestialité  à  la  plus  haute  civili- 
sation, où  toute  science  nous  montre  la  loi  de  l'évolution  progi'es- 
sive  gouvernant  le  monde  physique  comme  le  monde  moral,  est-ce 
à  ce  moment  que  la  philosophie  dite  positive  pourrait  réussir  à 
éteindre  le  flambeau  qui  illumine  cet  immense  tableau  des  manifes- 
tations de  la  nature?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  Les  écoles  passe- 
ront, la  science  restera,  et  au-dessus  d'elle  la  grande  lumière  qui 
en  rend  les  réalités  intelligibles.  «  Les  cieux  racontent  la  gloire  du 
Très-ITaut!  »  s'écriait  le  prophète,  les  yeux  fixés  sur  ce  firmament  dont 
la  Bible  ne  nous  donne  qu'une  grossière  image.  Depuis  les  décou- 
vertes qui  nous  ont  initiés  à  ses  merveilles,  la  nature  est  bien  autre- 
ment éloquente.  Quelle  poésie  pouiTait  égaler  l'hymne  qu'elle 
chante  jour  et  nuit  à  la  gloire  du  Créateur? 
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Quelle  est  cette  âme  dont  nous  parle  le  poète  dans  ses  vers  ? 
La  science  elle-même  vient  de  nous  la  révéler;  c'est  l'idée  imma- 
nente et  invisible  qui  crée  et  dirige  toute  évolution  de  la  na- 
ture, celle  des  mondes  à  l'état  de  chaos,  comme  celle  des  êtres 
vivans  :  idée  vraiment; divine,  que  Hegel  a  cherchée  dans  les  pro- 
fondeurs d'une  logique  ténébreuse,  que  Claude  Bernard  a  saisie 
dans  les  évolutions  de  la  réalité  vivante,  sans  paraître  se  douter 
qu'il  mettait  la  main  sur  la  plus  féconde  des  vérités  métaphy- 
siques. S'il  eût  eu  une  autre  ambition  que  celle  de  la  science 
pure,  cet  incomparable  physiologiste  pouvait  trouver  toute  une 
philosophie  dans  sa  définition  du  phénomène  vital.  Pourquoi  la  cel- 
lule primordiale  transmet-elle  tous  ses  caractères  aux  autres  cel- 
lules qu'elle  engendre?  Pourquoi  l'organisme  entier  est-il  régi  par 
la  loi  de  l'unité?  Pourquoi  toutes  les  activités  vitales  sont-elles  spon- 
tanées? Pourquoi  toutes  les  parties  du  tout  paraissent-elles  se  coor- 
donner suivant  un  plan  pour  aboutir  à  cette  œuvre  merveilleuse  de 
l'organisation  définitive?  Pourquoi  enfin,  l'œuvre  accomplie,  tout 
semble-t-il  concourir  et  conspirer  pour  la  conservation  de  la  ma- 
chine vivante?  Et  tant  d'autres  questions  que  l'observation  des 
phénomènes  vitaux  suscite  à  tout  moment  et  à  tout  propos?  Qui  eût 
mieux  que  Claude  Bernard  résolu  tous  ces  problèmes?  Il  lui  suffisait 
de  tirer  les  conséquences  du  principe  posé  dans  sa  définition.  Il 
avait  plus  d'autorité  que  tout  autre  pour  le  faire.  Et  n'eût-il  laissé 
que  la  préface  d'une  pareille  œuvre,  il  eût  eu  la  gloire  de  fonder 
la  philosophie  biologique.  Quand  on  voit  ce  sagace  et  profond  esprit 
s'enfermer  dans  un  déterminisme  qui  ne  recherche  que  les  condi- 
tions des  phénomènes  vitaux,  on  est  tenté  de  lui  appliquer  la  ré- 
flexion de  Socrate  sur  Ânaxagore,  qui  fait  apparaître  un  moment 
l'intelligence  dans  sa  philosophie,  et  l'oublie  dans  toutes  ses  expli- 
cations sur  l'origine  et  la  formation  des  êtres  de  la  nature.  Seule- 
ment il  est  juste  d'ajouter  que  Claude  Bernard  ne  voulut  être  qu'un 
savant,  tandis  qu'Anaxagore  était  un  philosophe. 

Il  est  vrai  que  ce  savant  a  son  opinion  faite,  toute  négative,  sur 
cette  philosophie  qui  ne  s'en  tient  pas  à  savoir  le  comment  des 
choses.  On  dit  qu'un  de  ses  élèves  les  plus  distingués,  qui  assistait 
à  ses  derniers  momens,  aurait,  près  de  son  lit  de  mort,  exprimé 
la  crainte  que  le  maître  ne  tournât  à  la  métaphysique.  La  vérité  est 
que,  si  l'illustre  physiologiste  fermait  la  porte  de  son  laboratoire  à 
cet  hôte  suspect,  il  en  a  laissé  la  fenêtre  ouverte  le  jour  où  la  vie 
lui  apparut  comme  une  création.  Voilà  pourquoi  sans  doute  ceux  de 
ses  disciples  qui  ferment  tout  chez  eux  pourraient  n'être  pas  tout  à 
fait  sans  inquiétude  sur  l'orthodoxie  scientifique  du  maître.  A  notre 
grand  regret,  Claude  Bernard  n'a  pas  mérité  ce  soupçon.  Ses  der- 
nières leçons,  comme  ses  premières,  témoignent  d'une  invincible 
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répugnance  pour  toute  spéculation  qui  dépasse  les  bornes  de  la 
science  expérimentale.  Il  aurait  grand  tort  de  renier  Bacon,  qui  a 
proscrit  en  si  beau  langage  la  recherche  des  causes  finales;  il  ne 
fait  que  répéter  sa  sentence,  quand  il  nous  dit  que  le  déterminisme 
ne  rend  pas  compte  de  la  nature,  qu'il  nous  en  rend  maîtres  (1). 
Voilà  le  dernier  mot  de  la  science  proprement  dite.  Est-ce  bien  le 
dernier  mot  de  l'esprit  humain?  S'il  en  était  ainsi,  il  ne  faudrait  plus 
parler  de  philosophie,  et  quand  Claude  Bernard  se  sert  par  hasard  de 
ce  mot,  il  est  permis  de  n'y  voir  qu'une  vieille  habitude  de  langage 
qui  conserve   le  nom  en   supprimant  la  chose.  Toute  philosophie 
entend  expliquer  la  réalité  observée  et  classée  par  la  science.  Ex- 
pUquer,  c'est  dire  la  raison,  la  cause,  le  pourquoi  des  phénomènes 
dont  la  science  nous  a  découvert  la  loi,  la  condition,  le  comment. 
En  nous  avertissant  que  tout  ce  qui  dépasse  le  déterminisme  n'est 
plus  de  la  science,  Claude  Bernard  reste  dans  son  rôle  de  savant. 
Était-il  nécessaire  d'ajouter  que  toute  autre  recherche  est  illusoire? 
Ce  langage  nous  semble  bien  tranchant  et  bien  dédaigneux  pour  un 
ordre  de  conceptions  que  n'atteint  pas  la  méthode  expérimentale. 
Les  esprits  élevés  qui  persistent  à  penser,  avec  tous  les  grands  mé- 
taphysiciens, anciens  et  modernes,  que  les  choses  sont  faites  pour 
être  entendues  par  l'esprit,  font  plus  et  mieux  que  se  bercer  au  vent 
de  V inconnu  et  dam  les  sublimités  de  V ignorance  ;  ils  cherchent  à 
comprendre  les  réalités  que  la  science  analyse,  observe  et  décrit.  Et, 
en  cela,  les  instincts  de  l'humanité  répondent  aux  spéculations  des 
philosophes.  Tant  qu'on  n'aura  pas  rayé  du  catalogue  de  la  pensée 
un  certain  nombre  de  concepts,  tels  que  le  principe  de  finalité,  le 
positivisme  ne  prévaudra  point  contre  les  aspirations  irrésistibles  de 
l'esprit  humain.  On  a  pu  voir  plus  haut  comment,  sans  ce  concept, 
l'évolution  universelle  reste  une  énigme  indéchiffrable.  La  science, 
qui  ne  cherche  point  à  la  pénétrer,  doit  permettre  à  la  philosophie 
d'aborder  cette  haute  tâche.  Avant  Bacon  et  Claude  Bernard,  qui 
n'assignent  pas  d'autre  but  à  la  philosophie  naturelle  que  l'empire 
de  l'homme  sur  la  nature,  et  pas  d'autre  objet  que  les  lois  dont  la 
connaissance  lui  assure  cette  domination,  Aristote  avait  dit  que  la 
philosophie  première  est  la  plus  noble  des  études,  parce  que  seule 
elle  poursuit  un  autre  but  que  l'utile.   Quel  but?  La  vérité  par 
excellence,  celle  que  les  dieux  envieraient  à  la  curiosité  humaine, 
s'ils  pouvaient  être  jaloux.  Voilà  pourquoi  la  métaphysique  vivrait 
autant  que  la  science,  alors  même  qu'elle  ne  projetterait  pas  sa 
lumière  sur  tout  un  ordre  de  doctrines  morales  qui  n'ont  pas  moins 
d'intérêt  pratique  que  les  théories  scientifiques  les  plus  fécondes  en 
résultats.  É.  Vacherot. 

(1)  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie. 
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VII. 

LA    RÉFORME    JUDICIAIRE. 
II. 

LES  DEUX  MAGISTRATURES.  —  LES  JUGES  ÉLUS  ET  LES  JUGES 
INAMOVIBLES  (1). 

Le  caractère  commun  de  toutes  les  réformes  du  règne  de  l'em- 
pereur Alexandre  II  a  élé  l'abaissement  des  anciennes  barrières 
élevées  entre  les  diverses  classes  du  peuple  par  le  servage,  par  les 
mœurs,  par  la  législation.  C'est  ainsi  que  la  réforme  judiciaire  a 
reconnu  l'égalité  de  tous  les  sujets  russes  devant  la  justice,  sans 
distinction  de  naissance,  de  grade  ou  de  condition;  mais  le  respect 
des  usages  et  coutumes  du  peuple  des  campagnes  a  conduit  le 
gouvernement  à  s'écarter  en  apparence  du  grand  principe  qu'il 
proclamait.  En  instituant  des  tribunaux  communs  à  toutes  les 
classes,  le  réformateur  n'a  pas  aboli  toutes  les  anciennes  juridictions 
spéciales,  tous  les  anciens  tribunaux  corporatifs.  Le  paysan  et  le 
prêtre  ont,  tout  comme  le  soldat,  conservé  pour  un  grand  nombre 
d'affaires  des  juges  particuliers,  étrangers  à  la  magistrature  ordi- 
naire (2).  Trois  des  cinq  grandes  classes  (jsosloviia),  entre  lesquelles 

(Ij  Voyez  la  Revue  du  l*""  avril,  du  15  mai,  du  !*■■  août,  du  15  novembre,  du  15  dé- 
cembre 1876,  du  1"  janvier,  du  15  juin,  du  1"  août,  du  15  décembre  1877,  du  15  juillet, 
du  15  août,  du  15  octobre  1878. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre,  VÉtude  sur  la  justice  des  paysans  et  les 
tribunaux  corporatifs. 
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se  partage  oiTiciellement  la  nation,  sont  ainsi  plus  ou  moins 
soustraites  à  la  juridiction  des  nouveaux  tribunaux  devant  lesquels 
semblaient  devoir  s'effacer  toutes  les  différences  d'origine  et  de 
profession.  Le  noble  et  l'habitant  des  villes  sont  seuls  à  relever 
entièrement  des  tribunaux  communs  à  toutes  les  classes;  ces  der- 
niers n'en  gardent  pas  moins  une  compétence  fort  étendue.  Ce  sont 
eux  qui  connaissent  de  toutes  les  affaires  civiles  ou  criminelles 
d'une  certaine  importance,  et  c'est  à  eux  que  ressortissent  toutes 
les  contestations  qui  s'élèvent  entre  des  hommes  de  condition 
diverse.  Ainsi  se  trouve  rétablie,  pour  les  civils  et  les  laïques  du 
moins  (l),la  règle  de  l'égalité  devant  la  justice  qui  semblait  indirec- 
tement violée  par  le  maintien  des  tribunaux  corporatifs. 

Les  lois  de  186/i,  nos  lecteurs  le  savent  déjà  (2),  ont  institué., 
avec  une  double  série  de  tribunaux,  deux  magistratures  isolées  et 
indépendantes  l'une  de  l'autre.  En  Russie,  comme  en  beaucoup 
d'autres  états,  il  existe  des  justices  de  paix  appelées  à  décider  des 
petites  affaires  qui  doivent  se  régler  plutôt  selon  l'équité  que  selon 
le  droit  écrit,  et  des  tribunaux  d'un  ordre  plus  élevé,  connaissant 
des  causes  grayes  où  sont  en  jeu  la  fortune,  l'honneur,  la  vie 
des  habitans  ;  mais  en  Russie,  au  lieu  d'être  superposées  l'une  à 
l'autre,  ces  deux  justices  forment  deux  séries  parallèles,  absolument 
distinctes,  possédant  chacune  en  propre  ses  cours  d'appel  comme 
ses  tribunaux  de  première  instance,  et  différant  autant  par  le  mode 
de  nomination  des  juges  que  par  l'étendue  de  la  Jîîridictîon.  Entre 
ces  deux  sections  étrangères  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  lien,  le 
sénat  dirigeant,  qui  leur  sert  à  toutes  deux  de  cour  de  cassation  et 
qui  doit  maintenir  l'unité  dans  l'interprétation  de  la  loi  comme 
dans  la  pratique  judiciaire.  Nous  allons  examiner  aujourd'hui  ces 
deux  séries  de  tribunaux  en  commençant  par  la  plus  humble,  celle 
que  son  organisation  et  le  mode  de  nomination  des  juges  rendent 
pour  nous  la  plus  curieuse. 


I. 


Les  petites  affaires  civiles  ou  correctionnelles  qui  intéressent  les 
habitans  d'une  autre  classe  que  les  paysans  sont  dévolues  à  la 
justice  de  paix  [mirovoi  soud).  Pour  cette  justice,  le  réformateur 
a  créé  un  corps  de  magistrats  dont  le  premier  modèle  doit  être 
cherché  en  Angleterre.  La  copie  russe  est  cependant  singuhère- 

(1)  La  justice  militaire  et  la  justice  ecclésiastique  sont  les  seules  qui,  en  quelques 
circonstance»,  puissent  être  regardées  comme  conférant  une  sorte  de  privilège  ou  do 
protection  aux  hommes  qui  relèvent  de  leur  juridiction, 

(2)  Voyez  la  Berne  du  15  octobre  1878. 
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ment  différente  de  l'original  britannique.  En  Angleterre,  les  juges 
de  paix  {justices  ofthe  peace)  sont  autant  des  administrateurs  que 
des  juges;  c'est  à  eux  de  voter  les  dépenses  du  comté,  à  eux  de 
nommer  et  de  contrôler  la  plupart  des  fonctionnaires  locaux  (1). 
En  Russie  il  en  est  tout  autrement,  les  juges  de  paix  sont  stricte- 
ment limités  à  leurs  fonctions  judiciaires,  le  principe  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs  emprunté  à  la  France  a  été  rigoureusement 
appliqué  jusqu'en  des  institutions  imitées  de  la  Grande-Bretagne. 

L'opinion  a  été  généralement  favorable  à  cette  entière  séparation 
de  l'ordre  administratif  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  y  a  toutefois  des 
voix  dissidentes  dont  les  critiques  méritent  d'être  signalées.  J'ai 
entendu  des  Russes,  et  non  les  moins  cultivés,  préférer  hautement 
le  système  anglais  qui  est  demeuré  en  vigueur  aux  États-Unis.  «  Ce 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  qui  vous  est  si  cher  en 
France,  me  disaient-ils,  n'a  rien  d'absolu,  sans  quoi  ce  prétendu 
axiome  n'est  qu'un  préjugé  théorique.  La  distinction  de  l'ordre 
administratif  et  de  l'ordre  judiciaire,  bonne  et  normale  dans  les 
villes,  devient  nuisible  ou  inefficace  dans  les  campagnes.  En  dehors 
des  grands  centres,  surtout  dans  un  pays  étendu  et  faiblement 
peuplé  comme  le  nôtre,  ce  partage  des  pouvoirs  et  des  fonctions 
n'est  souvent  qu'un  luxe  déplacé  et  dispendieux.  Installer  aux 
villages  des  spécialités  administratives  et  judiciaires,  c'est  comme 
si,  au  heu  d'une  boutique  à  tout  vendre,  vous  y  réclamiez  la  variété 
et  la  spéciahté  des  magasins  des  villes  (2).  » 

Les  partisans  du  système  anglais  eussent  voulu  que  la  surveil- 
lance des  administrations  locales  et  le  contrôle  des  communes 
fussent  remis  aux  juges  de  paix,  dont,  assurent-ils,  la  direction  eût 
bien  valu  la  tutelle  de  la  pohce.  Il  serait  oiseux  de  peser  ici  la 
valeur  de  cette  opinion.  Les  hommes  qui  la  professent  sont  pour  la 
plupart  suspects  de  penchans  aristocratiques  ou  d'admiration  su- 
rannée pour  les  mœurs  patriarcales.  A  un  titre  comme  à  l'autre, 
les  adversaires  de  la  séparation  des  pouvoirs  ont  contre  eux  le  cou- 
rant des  idées  modernes  aussi  bien  que  les  tendances  de  l'esprit 
russe  contemporain.  Leurs  objections  auraient  beau  être  fondées, 
elles  sauraient  difficilement  prévaloir  contre  les  doctrines  en  vogue 

(1)  Voyez  V Administration  locale  en  France  et  en  Angleterre,  de  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  p.  51-52. 

(2)  Des  objections  de  ce  genre  se  rencontrent  chez  des  publicistes  de  tendances  fcrt 
diverses,  tels  que  M.  Kochelef  et  M.  V.  Bezobrazof.  Ce  dernier  a  naguère  publié  à  cet 
égard  une  brochure  intitulée  :  Mijly  po  povodou  soudebnoi  vlasti.  Le  général  Fadéief 
a  plus  récemment  renouvelé  toutes  ces  critiques  dans  l'ouvrage  ayant  pour  titre  : 
Tchém  nam  byt?  Conformément  à  ces  idées  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Saint-Péters- 
bourg avait  il  y  a  quelques  années  manifesté  le  désir  de  voir  conférer  aux  juges  de  paix 
d'importantes  attributions  administratives.  Voyez  Samarine  et  Dmitrief  :  Revolutsionny 
Konservatizm,  p.  117-122. 
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et  les  institutions  existantes.  La  séparation  de  l'ordre  administratif 
et  de  l'ordre  judiciaire  semble  désormais  une  règle  aussi  solide- 
ment établie  en  Russie  qu'en  France.  C'est  devenu  une  maxime 
fondamentale  du  nouveau  droit  public. 

Entre  les  juges  de  paix  de  l'Angleterre  et  ceux  de  la  Russie,  il  y 
a  une  seconde  et  grave  différence  qui  achève  de  distinguer  les 
deux  institutions.  En  Angleterre,  les  Jmlices  of  the  peace  sont  nom- 
més par  le  souverain,  qui  doit  les  prendre  parmi  les  propriétaires 
fonciers  possédant  un  certain  revenu.  En  Russie,  les  juges  de  paix 
[mirovyé  soudi)  doivent  bien  être  pris  parmi  les  propriétaires  locaux  ; 
mais,  au  lieu  d'être  nommés  par  la  couronne,  ils  sortent  de  l'élection 
tout  comme  les  juges  de  bailliage  des  paysans  (1).  On  ne  pouvait 
obéir  plus  consciencieusement  au  nouveau  dogme  de  la  séparation 
des  pouvoirs  ni  prendre  plus  de  précautions  pour  assurer  l'indépen- 
dance de  la  justice  rurale  vis-à-vis  de  l'administration.  Comme  ils 
doivent  juger  les  différends  des  hommes  de  toute  condition,  les 
juges  de  paix  sont  élus  par  l'assemblée,  où  siègent  les  représentans 
des  diverses  classes  sociales,  par  le  conseil  général  ou  zemstvo  de 
district  (2).  L'état  se  contente  d'exiger  des  candidats  un  double 
cens,  un  cens  d'instruction,  un  cens  de  fortune,  l'un  devant  assurer 
la  capacité,  l'autre  l'indépendance  du  magistrat. 

Qui  aurait  cru  que  de  tous  les  grands  états  européens  l'empire 
autocratique  serait  le  premier  à  mettre  une  partie  de  la  magis- 
trature au  régime  de  l'élection.  C'est  encore  là  un  exemple  de  ces 
hardiesses,  d'autres  diraient  de  ces  témérités,  que  s'est  plus  d'une 
fois  permises  le  gouvernement  du  tsar.  Pour  la  Russie  du  reste  cette 
application  du  système  électif  à  la  justice  est  loin  d'être  une  inno- 
vation. Catherine  II,  nous  l'avons  dit  (3),  avait  déjà  dans  les  tribu- 
naux de  l'empire  fait  une  place  aux  délégués  des  divers  groupes  de 
la  population,  mais  avec  la  procédure  secrète  l'élu  ne  pouvait  être 
contrôlé  par  les  électeurs,  ce  mode  de  désignation  n'étant  le  plus 
souvent  qu'une  vaine  formalité.  Il  en  est  tout  autrement  des  insti- 
tutions nouvelles;  en  remettant  aux  assemblées  locales  le  soin  de 
désigner  les  juges  de  paix,  l'empereur  Alexandre  II  a  réellement  im- 
planté en  Russie  le  système  électif,  il  l'a  adapté  aux  mœurs  mo- 
dernes. 

Quels  sont  les  motifs  qui  ont  déterminé  le  gouvernement  à  con- 
férer aux  représentans  des  localités  une  telle  prérogative?  Le  statut 
judiciaire  nous  indique  lui-même  les  deux  principaux.  Le  législa- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  octobre. 

(2)  Dans  les  grandes  villes  auxquelles  la  loi  confère  les  attributions  de  zemstvo  de 
district,  Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Odessa,  les  juges  de  paix  sont  choisis  par  la 
douma  ou  conseil  municipal.  (Voyez  les  Revues  du  15  juillet  et  du  15  août  1878.) 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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teur  a  considéré  que  pour  leur  office  de  conciliateurs  les  magis- 
trats de  paix  avaient  par-dessus  tout  besoin  de  l'estime  et  de  la 
confiance  publique,  et  en  même  temps  que  ces  magistrats  étaient 
trop  nombreux  et  l'empire  trop  vaste  pour  que  le  pouvoir  central 
pût  prendre  sur  lui  de  désigner  ces  milliers  déjuges  locaux  sans 
risquer  d'en  abandonner  le  choix  à  l'intrigue  et  à  la  faveur  (1).  Ce 
sont  là,  nul  ne  le  contestera,  des  scrupules  que  tous  les  gouver- 
nemens  ne  connaissent  point  et  qui  font  un  singulier  honneur  au 
pouvoir  qui  les  confesse. 

C'est  une  noble,  mais  aussi  une  grave  expérience,  que  la  création 
d'une  justice  élective,  même  restreinte  à  une  magistrature  spéciale 
et  bornée  aux  petites  affaires  civiles  ou  correctionnelles,  car  ces 
menues  affaires  sont  celles  qui  intéressent  le  plus  la  masse  du 
peuple.  Certains  esprits,  en  France  comme  en  Russie,  regardent  la 
désignation  des  juges  par  les  justiciables  comme  étant  de  droit  na- 
turel :  à  leurs  yeux,  une  magistrature  élue  est  le  corollaire  néces- 
saire de  tout  self-government{^).  Dans  les  écoles  démocratiques,  ce 
point  de  vue  est  presque  partout  aujourd'hui  une  sorte  de  lieu  com- 
mun; une  bonne  justice  importe  trop  à  la  sécurité  puhlijue  pour 
qu'en  pareille  matière  on  se  laisse  uniquement  guider  par  des  simi- 
litudes, des  analogies  ou  des  déductions  théoriques.  Or,  en  dépit 
de  multiples  expériences  antiques  et  modernes,  rien  n'est  encore 
moins  démontré  que  l'excellence  d'une  justice  issue  de  l'élection. 

On  sait  quels  résultats  a  donnés  ce  système  en  France  sous  la  pre- 
mière révolution.  Les  États-Unis  d'Amérique  sont  le  seul  grand  état 
contemporain  qui  l'ait  appliqué  sur  une  large  échelle,  bien  qu'aux 
Etats-Unis  même  ce  système  ne  soit  ni  d'une  pratique  universelle, 
ni  d'une  application  absolue  (3).  Personne  n'ignore  que  sur  ce 
point  l'expérience  de  l'Union  américaine  n'est  pas  faite  pour  en- 
courager les  imitateurs.  De  l'élection  das  juges  il  est  sorti  une 
magistrature  médiocre  et  suspecte,  assen'ie  et  mobile,  qui,  aux 
mains  de  partis  turbulens  et  de  poliiiciûjis  corrompus,  n'est  trop 
souvent  qu'un  agent  sans  scrupule  ou  un  instrument  servile.  Ces 
magistrats,  dépourvus  de  toute  garantie  personnelle  contre  les  flucr- 
tuations  de  l'opinion,  n'offrent  eux-mêmes  que  peu  de  garanties  à 
la  société  qui  les  nomme  et  révoque  à  son  caprice.  L'ignorance,  la 

(1)  J'emprunte  ces  motifs  aux  considérans  qui  précèdent  le  dispositif  de  la  loi. 

(2j  Profitant  de  la  fleiiibilitc  de  leur  langue,  certains  Russes  ont  même  à  cet  égard 
forgé  un  pendant  au  mot  self-government,  en  russe  samooupravlénié.  Ce  terme  ex- 
pressif est  samosoud  qu'on  ne  saurait  traduire  littéralement  en  français,  mais  qui  en 
anglais  donnerait  self-justice. 

(3)  D'une  manière  générale  le  régime  de  l'investiture  populaire  prévaut  d'autant  plus 
qu'on  s'éloigne  de  l'Atlantique  pour  aller  vers  l'ouest  et  le  Pacifique.  Dans  les  états 
de  l'ouest,  le  système  de  l'élection  règne  exclusivement  ;  dans  ceux  de  l'Atlantique,  le 
principe  électif  est  demeuré  soumis  à  plus  de  restrictions. 
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partialité,  la  vénalité  même  sont  trop  souvent  le  lot  de  ces  juges 
issus  de  la  faveur  populaire  ou  des  calculs  des  partis.  En  certains 
états  de  l'Union,  la  justice,  qui  a  pour  mission  d'assurer  le  respect 
de  la  loi  et  de  maintenir  les  mœurs  publiques,  semble  s'être  chan- 
gée en  agent  de  corruption  publique.  Les  vices  de  ce  système  sont 
si  manifestes  qu'en  dehors  des  étrangers  plusieurs  des  plus  émi- 
nens  publicistes  de  l'Amérique  môme  ont  signalé  cette  magistra- 
ture élective  comme  une  des  principales  causes  de  la  décadence  des 
mœurs  privées  et  des  mœurs  politiques,  comme  un  danger  qui,  à 
la  longue,  menace  de  ruine  la  liberté  avec  la  démocratie  (1). 

Malgré  toutes  ses  sympathies  pour  l'Union  américaine,  ce  n'est 
certes  pas  un  tel  modèle  qui  a  séduit  la  Russie  et  décidé  son  gou- 
vernement à  livrer  aux  hasards  de  l'élection  la  magistrature  la  plus 
nombreuse  de  l'empire.  En  adoptant  ce  mode  de  désignation,  le 
gouvernement  mipérial  semble  s'être  préoccupé  de  mettre  les  nou- 
veaux tribunaux  de  paix  à  l'abri  des  vices  qui,  au-delà  de  l'Atlan- 
tique, ont  accompagné  le  système  électif.  Et  d'abord  le  choix  d'un 
juge  n'est  pas  abandonné  aux  habitans  d'un  canton  judiciaire, 
mais  bien  remis  aux  représentans  d'une  cijj conscription  plus  vaste, 
en  sorte  que  pour  son  élection  chaque  magistrat  ne  dépend  que  dans 
une  faible  mesure  des  hommes  qui  peuvent  se  présenter  à  son  tri- 
bunal. Ensuite  ce  n'est  ni  au  suffrage  universel,  ni  au  suffrage 
direct  des  justiciables  que  la  loi  russe  a  conféré  le  choix  des  juges 
de  paix  ;  c'est  à  des  assemblées  composées  des  délégués  élus  de  la 
propriété  foncière,  et  ces  assemblées  de  propriétaires  le  législateur 
ne  les  a  pas  laissées  absolument  maîtresses  de  désigner  qui  bon 
leur  plaît,  il  a  borné  leur  choix  aux  familles  de  propriétaires  et  im- 
posé à  leurs  élus  certaines  conditions  de  capacité  et  un  cens  d'é- 
ligibilité. Ces  restrictions  n'ont  pas  paru  suffisantes,  la  loi  attri- 
bue au  gouverneur  de  chaque  province  le  droit  de  présenter  ses 
observations  sur  les  candidats  proposés  à  l'élection  (2)  ;  elle  sou- 
met la  liste  des  juges  élus  à  la  ratification  du  premier  département 
du  sénat.  Ainsi  entendue,  ainsi  réglementée,  l'élection  des  magis- 
trats doit  perdre  beaucoup  de  ses  inconvéniens  pratiques,  si  elle 
perd  quelques-uns  de  ses  avantages  théoriques. 

En  dépit  de  toutes  ces  précautions,  le  gouvernement  n'a,  selon 
son  habitude,  introduit  que  petit  à  petit  la  nouvelle  magistrature 
dans  l'empire,  et  il  s'est  bien  gardé  d'en  faire  bénéficier  certaines 
provinces.  Pendant  plusieurs  années,  la  Russie  a  pu  faire  ainsi  con- 

(1)  Parmi  les  Américains  qui  ont  condamné  comme  pernicieuse  la  magistrature  élec- 
tive, l'on  peut  citer  entre  autres  Eszra  Scaman,  Kent  et  Story. 

(2)  La  liste  des  personnes  qualifiées  pour  occuper  les  sièges  de  juge  de  paix  est  dans 
chaque  district  dressée  trois  mois  d'avance  par  le  maréchal  de  la  noblesse  et  le  maire 
du  chef-lieu,  avec  le  concours  des  juges  de  paix  en  fonctions. 
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curremment  l'expérience  des  juges  de  paix  choisis  par  les  zemstvos 
et  des  juges  de  paix  nommés  par  l'état.  Dans  un  pays  si  longtemps 
livré  au  régime  de  la  faveur  et  à  l'arbitraire  de  la  bureaucratie,  la 
comparaison  ne  pouvait  guère  être  défavorable  aux  magistrats 
issus  de  l'élection.  Aussi  le  gouvernement  a-t-il  étendu  la  nouvelle 
institution  à  la  plupart  des  provinces  à  mesure  qu'il  étendait  les 
assemblées  territoriales  dont  émanent  les  juges  de  paix.  Les  gou- 
bernies,  à  demi  asiatiques  et  mahométanes ,  d'Orenbourg  et  d'As- 
trakan en  ont  ainsi  été  récemment  dotées. 

Il  reste  cependant  en  Europe  même  une  partie  considérable  de 
l'empire  que  le  gouvernement  n'ose  pas  mettre  à  l'épreuve  d'une 
magistrature  élective  :  ce  sont  les  provinces  occidentales,  les  an- 
ciennes provinces  lithuaniennes  ou  polonaises  (1).  Là  ce  sont  des 
motifs  politiques  et  des  considérations  nationales  qui  ont  arrêté  le 
réformateur  (2).  En  abandonnant  la  justice  de  paix  aux  proprié- 
taires, le  gouvernement  impérial  craindrait  d'accroître  dans  ces  ré- 
gions l'influence  de  l'élément  polonais,  qui  détient  encore  une 
grande  partie  de  la  propriété.  On  ne  pourrait  du  reste  y  laisser  les 
juges  de  paix  à  la  désignation  des  assemblées  territoriales,  puisque 
tous  ces  gouvernemens  de  l'ouest  attendent  encore  de  pareilles 
assemblées.  L'institution  des  juges  de  paix  y  a  récemment  été  in- 
troduite, mais  avec  une  modification  qui  en  dénature  le  caractère. 
Au  lieu  d'être  élus  par  les  représentans  du  district,  les  juges  sont 
nommés  par  le  gouvernement;  au  lieu  d'appartenir  à  la  popu- 
lation locale,  ce  sont  pour  la  plupart  des  étrangers  appelés  de  l'in- 
térieur de  l'empire  et  souvent  ignorant  les  usages  et  la  langue  des 
hommes  qui  comparaissent  à  leur  tribunal.  Dans  ces  provinces 
déshéritées  même  on  a  voulu  maintenir  en  une  certaine  mesure  la 
séparation  du  pouvoir  administratif  et  du  pouvoir  judiciaire,  en 
rendant  les  nouveaux  juges  indépendans  des  gouverneurs  locaux 
pour  ne  relever  que  du  ministre  de  la  justice  (3). 

(1)  Les  provinces  baltiques  (Livonie,  Esthonie,  Courlande)  viennent  d'être  mises  en 
possession  des  nouveaux  juges  do  paix,  en  dépit  des  répugnances  de  la  noblesse  d'ori- 
gine germanique,  qui  conservait  presque  intacts  ses  anciens  droits  de  justice. 

(2)  Chez  leurs  congénères  d'Orient  au  contraire,  dans  la  nouvelle  Bulgarie  et  la  Rou- 
raélie  orientale,  les  Russes  ont  déjà  tenté  d'introduire  l'élection  de  certains  juges,  bien 
que  dans  ces  pays  si  divisés  par  les  querelles  de  race  ou  de  religion  une  magistrature 
élective  semble  peu  à  sa  place. 

(3)  Quel  qu'en  soit  le  mode  de  recrutement,  je  crois  pouvoir  dire  que  cette  nouvelle 
magistrature  a  été  un  progrès  sur  ce  qui  existait  précédemment.  S'ils  ne  montrent  pas 
toujours  vis-à-vis  des  justiciables  polonais  une  complète  impartialité,  s'ils  sont  comme 
le  gouvernement  même  enclins  à  favoriser  les  paysans  aux  dépens  des  propriétaires,  ces 
nouveaux  juges  ont  fait  preuve  d'une  instruction  et  d'une  intégrité  peu  connues  de 
leurs  prédécesseurs.  Les  défauts  de  cette  magistrature  ne  sauraient  donc  autoriser  de 
comparaison  entre  la  justice  que  la  Russie  offre  à  ses  sujets  polonais  et  celle  que  la 
Porte-Ottomane  imposait  à  ses  sujets  slaves,  grecs  ou  arméniens. 
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Gequi  fait  l'innocuité  de  la  magistrature  élective  en  Russie,  cène 
sont  point  les  précautions  prises  par  le  gouvernement:  c'est  moins  le 
mode  d'élection  ou  le  cens  d'éligibilité  que  la  situation  morale  du 
pays,  que  le  calme  ou  l'apathie  de  l'esprit  public,  en  un  mot  que  le 
manque  de  vie  politique.  Sous  le  régime  autocratique,  il  n'y  a  guère 
à  craindre  que  la  majorité  des  électeurs  se  laisse  entraîner  par  des 
considérations  entièrement  étrangères  aux  qualités  personnelles  des 
juges  et  à  l'intérêt  d'une  bonne  justice;  il  n'y  a  pas  à  redouter  que 
pour  une  fraction  de  la  population  les  élus  du  plus  g'-and  nombre 
deviennent  des  agens  d'oppression.  Là  où  il  n'y  a  point  de  partis 
politiques  régulièrement  enrégimentés,  point  de  combat  d'armées 
ennemies  dans  les  élections,  le  juge  nommé  par  la  majorité  ne  sau- 
rait par  cela  même  être  suspect  à  la  minorité.  Tant  que  la  Russie 
restera  dépourvue  de  constitution,  de  chambres  et  de  luttes  politi- 
ques, la  magistrature  élue  n'y  saurait  se  dénaturer  jusqu'à  devenir 
une  arme  de  guerre  et  un  instrument  des  partis. 

Dans  un  état  où  pendant  des  siècles  le  pouvoir  central  est  de- 
meuré absolu  et  arbitraire,  où  les  représentans  du  pouvoir  ont  long- 
temps pu  se  permettre  impunément  toutes  les  fraudes  et  toutes  les 
tyrannies,  une  magistrature  élective  peut  être  au  contraire  un  agent 
de  moralisation  pour  la  société  comme  pour  le  pouvoir.  Ce  peut  être 
le  meilleur  moyen  de  relever  la  dignité  de  la  justice  et  d'assurer 
l'indépendance  avec  l'intégrité  du  juge.  Aussi,  sans  crainte  de  cho- 
quer le  préjugé  vulgaire  et  au  risque  de  sembler  paradoxal,  oserai-je 
confesser  que,  si  la  justice  élective  me  paraît  quelque  part  à  sa 
place  et  quelque  part  utile,  c'est  dans  un  empire  absolu,  dans  un 
état  bureaucratique  comme  l'empire  russe. 

Est-ce  à  dire  que  grâce  à  ses  mœurs  et  à  la  force  du  pouvoir, 
grâce  à  l'infériorité  même  de  son  développement  politique,  la  Rus- 
sie ait  échappé  à  tous  les  défauts  d'une  justice  issue  de  l'élection? 
Non  certes;  si  elle  y  a  trouvé  de  réels  et  précieux  avantages,  elle  y 
a  rencontré  aussi  quelques  inconvéniens  pratiques  que  nous  ne 
pouvons  manquer  de  signaler.  Chez  elle  aussi  l'indépendance  du 
juge  élu  vis-à-vis  du  pouvoir  s'est  parfois  changée  en  dépendance 
vis-à-vis  des  électeurs.  Chez  elle  aussi,  comme  en  tout  autre 
pays,  beaucoup  d'hommes  honnêtes  et  instruits,  souvent  les  plus 
capables  et  les  plus  dignes  de  remplir  ces  fonctions  de  juges, 
les  ont  trouvées  trop  incertaines,  trop  dépourvues  de  garan- 
ties d'avenir,  pour  y, vouloir  consacrer  leur  temps  et  leurs  forces. 
Partout  un  homme,  libre  de  choisir,  hésite  à  se  consacrer  à  un 
mandat  trop  'précaire  pour  tenir  lieu  de  profession  ou  de  carrière, 
et  en  même  temps  trop  absorbant  pour  permettre  aisément  d'autres 
occupations.  On  a  remarqué  qu'un  grand  nombre  de  juges  de  paix 

TOMB  XXX.  —  1878.  5'* 


850  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'acceptaient  ces  fonctions  que  comme  un  emploi  provisoire,  une 
sorte  de  pis-aller,  que  plusieurs  n'y  voyaient  qu'un  marchepied 
pour  monter  à  d'autres  postes,  que  beaucoup  cherchaient  à  s'insi- 
nuer de  la  magistrature  élue  et  révocable  dans  la  magistrature 
nommée  par  l'état  et  inamovible. 

A  ces  défauts  qui  dérivent  du  principe  même  de  l'élection,  on 
s'est  ingénié  à  chercher  des  remèdes  qui,  le  plus  souvent,  risquent 
d'altérer  les  conditions  essentielles  de  l'institution.  Pour  rendre  les 
juges  moins  dépendans  des  électeurs  influens  et  des  coteries  lo- 
cales, on  a  proposé  d'en  confier  la  désignation  à  un  corps  électoral 
plus  nombreux.  Pour  donner  à  ces  fonctions  plus  de  stabilité  et 
mettre  le  magistrat  à  l'abri  des  fluctuations  de  Topinion,  on  a  parlé 
de  prolonger  la  durée  de  son  mandat  (1).  De  pareilles  mesures  re- 
dresseraient-elles les  défauts  signalés  sans  en  introduire  de  nou- 
veaux? Gela  semble  douteux.  Enlever  la  nomination  des  juges  de 
paix  aux  assemblées  de  district  ne  serait-ce  pas  renoncer  à  l'une  des 
garanties  de  la  loi,  à  l'un  des  correctifs  du  principe  de  l'élection? 
Prolonger  la  durée  des  fonctions  du  juge,  la  porter  par  exemple  de 
trois  ans  à  six  ans,  ou  la  rendre  illimitée,  comme  l'ont  proposé  quel- 
ques publicistes,  ne  serait-ce  point  aller  contre  l'esprit  même  de 
l'institution,  et,  sous  prétexte  de  mettre  les  juges  à  couvert  des 
caprices  de  l'opinion,  laisser  le  public  à  la  merci  de  la  négligence 
ou  de  l'incapacité  des  juges?  L'élection  ne  saurait  assurer  au  juge 
ni  pleine  indépendance,  ni  absolue  stabilité,  car  ce  qui  est  précaire, 
c'est  l'élection  même. 

Si  la  Russie  ne  peut  se  soustraire  à  tous  les  inconvéniens  du  sys- 
tème électif,  nous  devons  reconnaître  que  chez  elle  ces  inconvé- 
niens sont  bien  moindres  qu'ils  ne  le  seraient  dans  les  états  de 
l'Occident,  et. cela  toujours  pour  la  même  raison,  parce  que  l'opi- 
nion n'y  a  ni  les  mêmes  tentations,  ni  les  mêmes  entrainemens  que 
dans  les  pays  livrés  aux  agitations  politiques  et  aux  luttes  de  partis. 
Par  là  les  fonctions  électives  perdent  en  Russie  de  l'instabilité  qui 
leur  est  naturelle.  Il  ne  saurait  arriver  que  dans  des  provinces  en- 
tières un  déplacement  de  majorité  condamne  tous  les  juges  en 
fonctions  à  une  révocation  et  toute  la  justice  de  paix  à  une  soudaine 
métamorphose.  L'on  se  plaint  parfois  que  les  juges  non  réélus  des- 
cendent de  leur  siège  au  moment  où  ils  étaient  en  train  d'acquérir 
la  pratique  de  l'audience  et  l'expérience  de  leur  profession.  Ce 
n'est  cependant  pas  là  le  cas  général.  Si  aux  élections  triennales 
un  certain  nombre  déjuges  sont  mis  de  côté,  la  plupart  restent  en 


(1)  Sur  cette  questionne  dois  mentionner  entre  autres  une  étude  du  Vestnik  Evropy, 
juin  1814. 
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place.  Les  zemstvos  de  district,  n'étant  pas  dominés  par  des  pas- 
sions étrangères  à  l'intérêt  d'une  bonne  justice,  sont  d'ordinaire 
patiens  et  indulgens  vis-à-vis  de  leurs  élus.  Ces  fonctions,  si  incer- 
taines, se  trouvent  en  fait  beaucoup  moins  précaires  qu'elles  ne  le 
semblent,  et  en  réalité  bien  des  juges  de  paix  se  sont  fait  une  pro- 
fession d'un  mandat  essentiellement  temporaire  et  aléatoire. 


II. 


Voyons  de  plus  près  ce  que  sont  ces  juges,  et  quels  sont  dans  un 
pays  comme  la  Russie  les  effets  pratiques  de  l'élection  appliquée  à 
la  magistrature.  11  y  a  deux  sortes  de  juges  de  paix  qui,  tout  en 
étant  les  élus  d'une  même  assemblée,  diffèrent  par  leur  position  so- 
ciale comme  par  leurs  fonctions.  Ce  sont  les  juges  de  paix  effectifs 
[outchastkovye  mirovyé  soiidi)  et  les  juges  de  paix  honoraires 
[potclietnye  mirovyé  soudi).  Les  premiers  ont  à  reuf^lre  la  justice 
chacun  dans  sa  circonscription  ou  canton  de  paix  {putchastok)  ;  les 
derniers,  comme  leur  nom  l'indique,  n'ont  que  des  fonctions  hono- 
rifiques ou  plus  exactement  facultatives.  Le  juge  de  paix  honoraire  ne 
peut  siéger  au  prétoire  que  sur  l'invitation  expresse  des  deux  parties 
en  cause,  ou  bien  comme  suppléant  d'un  juge  de  paix  ordinaire,  et 
dans  l'un  et  l'autre  cas  il  ne  peut  connaître  que  des  affaires  civiles. 
C'est  là  un  rôle  bien  restreint,  mais  ces  fonctions,  qui  semblent  si 
modestes,  sont  d'ordinaire  décernées  aux  hommes  les  plus  impor- 
tans  et  les  plus  en  vue  de  la  contrée,  aux  principaux  propriétaires 
et  surtout  aux  principaux  fonctionnaires.  Les  listes  de  ces  juges  de 
paix  honoraires  sont  sous  ce  rapport  curieuses  à  parcourir.  On  y 
rencontre  tout  le  haut  uhinovnisme  cisil  et  militaire,  officiers  et 
généraux  en  activité  ou  en  retraite,  lieutenans  généraux  ou  géné- 
raux majors,  généraux  d'infanterie,  de  cavalerie,  d'artillerie,  mêlés 
aux  conseillers  d'état,  aux  conseillers  d'état  actuels,  aux  conseillers 
privés,  etc.  Le  nombre  des  juges  de  paix  honoraires  n'est  pas  limité, 
aussi  est-il  considérable,  d'autant  que  ces  magistrats  ne  touchent 
aucun  traitement.  Les  zemstvos  confèrent  cette  qualité  à  tout  ce 
que  le  district  renferme  de  plus  distingué,  de  plus  influent  à  la 
cour  ou  au  service.  La  plupart  des  hauts  fonctionnaires  de  l'empire 
sont  ainsi  juges  de  paix  honoraires  dans  les  provinces  auxquelles 
les  rattachent  leurs  propriétés  ou  leur  origine. 

Cette  institution,  en  apparence  assez  inutile,  semble  avoir  pour 
premier  objet  de  relever  aux  yeux  de  la  population  la  qualité  et  le 
nom  de  juge  de  paix.  Les  hommes  décorés  de  cette  magistrature 
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honorifique  n'auraient  d'ordinaire  ni  le  loisir,  ni  le  goût  d'exercer 
d'aussi  modestes  fonctions;  ne  pouvant  les  leur  faire  remplir,  on 
leur  en  a  donné  le  titre,  non  pour  leur  conférer  une  distinction 
personnelle,  mais  afin  de  rehausser,  grâce  à  leurs  noms  et  à  leur 
rang,  le  prestige  et  l'autorité  sociale  de  la  magistrature  élective. 
La  plupart  de  ces  personnages  ne  résident  que  peu  de  mois  ou  peu 
de  semaines  dans  les  districts  dont  ils  sont  les  élus  ;  bien  peu  ont 
jamais  siégé  en  face  des  plaideurs,  mais,  quand  ils  se  rendent  dans 
leurs  terres,  les  juges  de  paix  honoraires  ont  tout  comme  leurs 
collègues  libre  accès  et  libre  voix  dans  les  assemblées  de  paix  qui, 
ainsi  que  nous  le  verrons,  servent  à  cette  magistrature  de  cours 
d'appel. 

Les  juges  de  paix  ordinaires  sont  en  général  des  hommes  d'une 
position  ou  d'un  rang  fort  inférieur,  bien  qu'ils  soient  élus  par  les 
mêmes  assemblées  et  dans  les  mêmes  conditions  d'éligibiUté.  Au 
lieu  de  posséder  un  grade  élevé  dans  la  hiérarchie  bureaucratique, 
ils  n'ont  pour  la  plupart  aucun  tchine  ou  en  sont  restés  aux  pre- 
miers, échelons  du  tableau  des  rangs.  D'après  la  loi,  les  juges  de 
paix  peuvent  être  choisis  dans  toutes  les  classes  de  la  société; 
mais  comme  le  législateur  exige  d'eux  une  propriété  immobilière, 
ce  sont,  en  dehors  des  villes  au  moins,  des  propriétaires  fonciers, 
c'est-à-dire  habituellement  des  nobles  {dvoriane).  La  loi  qui  impose 
aux  candidats  un  cens  de  fortune  ne  tient  point  compte  de  la  richesse 
mobiUère,  comme  si,  en  faisant  de  la  nouvelle  justice  locale  le  pri- 
vilège des  propriétaires,  le  législateur  eût  voulu  dédommager  l'an- 
cien seigneur,  le  pomêchtchik,  des  droits  dont  le  dépouillait  l'éman- 
cipation des  serfs.  Grâce  à  ce  cens  territorial,  l'on  pourrait  dire  que 
dans  les  provinces  la  noblesse  se  trouve  indirectement  en  posses- 
sion de  ce  droit  de  justice,  dont  quelques-uns  de  ses  membres  ont 
réclamé  pour  elle  le  monopole.  Les  juges  de  paix  sont  en  effet  nom- 
més par  des  assemblées  où  d'habitude  la  noblesse  a  une  incontes- 
table prépondérance,  et  ils  sont  forcément  presque  tous  pris  dans 
ses  rangs  (1). 

C'est  là  un  fait  digne  de  remarque  et  qui,  pour  une  magistrature 

(i)  Voyez,  dans  la  Revus  du  15  juillet  1878,  l'étude  ayant  pour  titre  :  le  Self- 
government  en  Russie;  les  États  provinciaux.  Dans  les  zemstvos  peu  nombreux, 
ne  comptant  par  exemple  qu'une  trentaine  de  membres,  il  arrive  que  douze  ou 
quinze  propriétaires  choisissent  à  leur  gré  tous  les  juges  du  district.  Ces  élections 
peuvent  dans  ce  cas  présenter  parfois  le  singulier  phénomène  que  nous  avons  signalé 
dans  les  élections  provinciales  et  municipales  ;  il  peut  y  avoir  autant  et  plus  de  can- 
didats que  d'électeurs.  Pour  remédier  à  de  tels  inconvéniens,  comme  pour  assurer  aux 
différentes  classes  une  représentation  plus  équitable,  on  pourrait  lors  des  élections 
judiciaires  adjoindre  aux  membres  des  zemstvos  des  assesseurs  spécialement  désignés 
par  toutes  les  classes  de  la  population  locale. 
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arbitrale,  commune  à  toutes  les  classes,  peut  sembler  gros  d'incon- 
véniens  (1).  Une  justice  ainsi  élue  et  recrutée  dans  une  des  classes 
de  la  nation  semble  devoir  présenter  peu  de  garanties  d'impartia- 
lité vis-à-vis  des  autres  classes,  vis-à-vis  des  paysans  et  des  anciens 
serfs.  Or  dans  la  pratique  ce  défaut  est  peu  sensible,  on  se  plaint 
plutôt  du  défaut  opposé.  Si,  dans  les  petits  districts,  là  surtout  où 
les  zemstvos  sont  peu  nombreux,  les  juges  de  paix  se  montrent  par- 
fois trop  dépendans  de  leurs  électeurs,  trop  dévoués  à  la  grande 
propriété,  dans  la  plupart  des  provinces  on  leur  fait  le  reproche  in- 
verse. Le  juge  de  paix  laisse-t-il  voir  quelques  préférences,  ce 
n'est  point  le  plus  souvent  pour  la  classe  des  propriétaires,  à 
laquelle  il  appartient,  c'est  plutôt  pour  les  petites  gens,  pour  les 
villageois,  pour  le  moujik. 

C'est  là  une  de  ces  apparentes  anomalies  qui  ne  sont  pas  très 
rares  dans  la  vie  russe.  En  aucun  pays,  nous  l'avons  dit,  l'esprit 
de  corps  n'a  moins  de  puissance,  les  préjugés  de  caste  ou  de  nais- 
sance moins  de  racines  (2).  A  cet  égard  comme  à  bien  d'autres,  la 
noblesse  russe  est  fort  différente  de  toutes  celles  du  reste  de  l'Eu- 
rope. Le  dvorianine  moscovite  n'a  le  plus  souvent  ni  les  préten- 
tions ni  les  préventions  du  hobereau  français  ou  du  junker  alle- 
mand. Beaucoup  de  juges  de  paix  se  plaisent  à  laisser  voir  ce  qu'en 
Russie  comme  en  Occident  on  appelle  des  idées  avancées;  beau- 
coup ne  redoutent  point  les  thèses  hardies  dont,  jusqu'à  ces  der- 
nières années  et  jusqu'aux  derniers  attentats,  la  témérité  même 
faisait  la  vogue.  Ces  élus  de  la  noblesse,  ces  délégués  de  la  pro- 
priété, sont  pour  la  plupart  des  esprits  libéraux  et  progressistes, 
admirateurs  et  amis  du  peuple;  beaucoup  sont  démocrates  et  sont 
hautement  traités  par  leurs  adversaires,  quelquefois  même  par 
leurs  électeurs  de  radicaux,  de  niveleurs,  de  communistes.  D'oiî 
viennent  de  tels  penchans  chez  des  magistrats  ainsi  choisis  et 
triés?  Ils  viennent  en  partie  de  ce  que  la  plupart  des  hommes  qui, 
dans  les  premières  années  surtout ,  se  sont  voués  à  cette  difficile 
mission  étaient  d'ardens  partisans  des  réformes,  passionnés  pour 
le  bien  public  et  jaloux  de  contribuer  pour  leur  faible  part  à  la 
réalisation  des  rêves  de  leur  patriotisme. 

Aux  tendances  libérales  de  la  majorité  des  juges  de  paix,  il  y  a 
toutefois  une  autre  explication,  une  raison  plus  générale  et  plus 
durable,  c'est  le  milieu  d'où  sort  le  plus  grand  nombre  de  ces  ma- 

(1)  Il  est  à  noter  aussi  que  les  zemstvos  étant  presque  exclusivement  les  représen- 
tans  de  la  propriété  foncière,  la  plupart  des  hommes  voués  au  petit  commerce  ou  à  la 
petite  industrie  n'ont  point  de  part  au  choix  des  juges  devant  lesquels  leur  profession 
les  amène  aussi  souvent  que  le  propriétaire  ou  le  paysan. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1876,  l'étude  sur  la  noblesse  et  k  tvhine. 
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gistrats  élus,  c'est  leur  condition  sociale,  leur  position  de  fortune. 
La  plupart  ne  sont  pas  riches,  et  l'on  rencontre  parfois  chez  eux  cette 
sorte  de  mauvais  vouloir  pour  la  richesse,  cette  espèce  de  secrète  et 
inconsciente  jalousie  de  l'opulence  qui  en  d'autres  pays  perce  sou- 
vent dans  les  magistratures  d'ailleurs  les  plus  conservatrices.  La  loi 
exige  bien  des  juges  de  paix  un  cens  d'éligibilité,  une  fortune  im- 
mobilière, mais  ce  cens,  en  apparence  élevé,  est  en  réalité  fort  va- 
riable et  inégal  suivant  les  diverses  provinces.  La  loi  a  beau  fixer  un 
minimum  au-dessous  duquel  il  ne  peut  descendre,  le  peu  de  valeur 
des  terres  abaisse  parfois  le  cens  jusqu'à  le  rendre  presque  dé- 
risoire. On  demande  au  juge  de  paix,  à  ses  parens  ou  à  sa  femme, 
la  propriété  de  900  à  ZiOO  desiatines  de  terre,  selon  les  pro- 
vinces (1).  Ce  serait  beaucoup  en  France;  dans  certaines  régions 
de  la  Russie,  dans  les  gouvernemens  du  nord  ou  de  l'est  en 
particulier,  c'est  souvent  peu  ou  presque  rien  (2).  A  défaut  de 
terres,  la  loi  demande  pour  les  campagnes  une  propriété  bâtie  de  la 
valeur  de  15,000  roubles.  Dans  les  villes,  la  loi  devient  moins  exi- 
geante encore;  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou,  elle  se  contente 
d'un  immeuble  de  la  valeur  de  6,000  roubles;  dans  les  autres  villes, 
le  cens  s'abaisse  jusqu'à  3,000  roubles,  soit  à  peine  une  dizaine  de 
mille  francs,  et  sept  ou  huit  mille  au  cours  actuel  du  change.  Le 
législateur  n'a  pas  pris  garde  que  ces  terres,  ces  maisons,  ces  im- 
meubles, urbains  ou  ruraux,  pouvaient  être  grevés  d'hypothéqués 
et  ne  rien  rapporter  à  leur  propriétaire  nominal,  en  sorte  que,  dans 
la  pratique,  cette  garantie  du  cens  se  réduit  singulièrement,  et  par- 
fois s'évanouit  tout  à  fait. 

Dans  quel  dessein  le  législateur  avait-il  imposé  aux  juges  élus 
un  cens  de  propriété?  Les  considérans  de  la  loi  le  disent  expres- 
sément :  c'est  que  le  juge  de  paix  doit  être  en  contact  avec  des 
hommes  de  toute  sorte  et  que,  s'il  se  trouvait  dans  un  état  voisin 
du  besoin,  il  aurait  plus  de  peine  à  résister  à  certaines  influences, 
ou  même  à  certaines  tentations  (3).  Si  tel  est  le  but  de  la  loi,  l'on 
ne  saurait  dire  qu'il  ait  été  atteint.  Un  homme  qui  possède  quel- 
ques centaines  de  desiatines^  ou  même  un  millier  d'hectares  de 
landes  en  friche  dans  les  soUtudes  du  nord,  un  homme  qui  à  Pé- 
tersbourg,  où  la  vie  n'est  pas  moins  chère  qu'à  Paris,  possède  une 

(1)  C'est  le  double  du  cens  exige  des  électeurs  de  droit  aux  assemblées  territoriales. 
La  desiatine,  je  le  rappellerai,  vaut  1  hectare  9  arcs. 

(2j  Dans  les  riches  gouvernemens  de  la  terre-noire,  le  minimum  de  400  desiatines 
peut  au  contraire  sembler  trop  élevé.  Aussi  quelques  assemblées  de  district,  dans  le 
gouvernement  de  Tchernigof  par  exemple,  ont-elles,  eu  raison  du  renchérissement  des 
terres,  demandé  que  le  minimum  du  cens  d'éligibilité  fût  pour  les  juges  de  paix  abaissé 
de  400  à  300  desiatines. 

(3)  Éclaircissemens  sur  l'article  19. 
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maison,  ou  mieux,  une  masure  d'une  valeur  de  6,000  roubles,  c'est- 
à-dire  un  capital  de  16,000,  de  20,000  francs  au  plus,  peut-il  être 
regardé  comme  réellement  indépendant,  comme  élevé  par  la  fortune 
au-dessus  des  séductions  vulgaires  et  des  tentatives  de  corrup- 
tion? S'ils  n'avaient  dans  le  caractère  et  la  conscience  de  leurs  élus 
d'autres  garanties  de  la  moralité  du  juge,  les  électeurs  seraient  à 
plaindre. 

Le  cens  exigé  par  la  loi  est  ainsi  loin  de  toujours  répondre  aux 
vœux  et  aux  calculs  du  législateur.  L'inefficacité  en  est  parfois 
manifeste.  ISous  ne  dirons  pas  pour  cela  que  ce  ne  soit  qu'une  for- 
malité inutile,  qu'une  gênante  et  fâcheuse  entrave  à  la  liberté  du 
choix  des  zemstvos.  Beaucoup  de  Russes  n'hésitent  pas  à  le  dire,  et 
plusieurs  de  leurs  publicistes  demandent  instamment  la  suppression 
de  toute  condition  censitaire  (1).  Sans  doute,  lorsque  la  loi  soumet 
les  électeurs  à  un  cens  électoral,  ou  peut  trouver  excessif  de  récla- 
mer en  outre  des  élus  un  cens  d'éligibilité.  D'un  autre  côté,  on 
comprend  qu'un  gouvernement  n'ait  pas  dans  le  principe  de  la  ma- 
gistrature élective  une  assez  entière  confiance  pour  la  laisser  dé- 
pouiller d'aucune  de  ses  garanties,  si  vaines  et  illusoires  qu'elles 
puissent  parfois  paraître.  Aujourd'hui  la  loi  dispense  de  tout  cens 
les  juges  élus  à  l'unanimité  des  suffrages;  il  est  vrai  que  dans  la 
pratique  cette  unanimité  est  singulièrement  difficile  à  rencontrer: 
en  fait  de  précautions,  c'en  est  une  qui  vaut  bien  toutes  les  garanties 
censitaires. 

Pour  rendre  au  cens  d'éligibilité  toute  sa  valeur,  il  faudrait  le 
relever,  et  cela  ne  saurait  guère  se  faire.  En  rehaussant  au  profit  de 
la  fortune  le  seuil  de  la  magistrature  élective,  on  risquerait  de  ne 
plus  trouver  personne  pour  y  entrer.  Non-seulement  les  choix  se- 
raient trop  restreints,  mais  les  candidats  feraient  défaut.  Les  riches 
propriétaires,  les  hommes  réellement  indépendans  par  leur  fortune, 
sont  pour  la  plupart  peu  ambitieux  de  telles  fonctions,  qui  contrai- 
gnent à  une  résidence  assidue  et  à  un  travail  continu.  S'ils  accep- 
tent d'être  élus,  c'est  d'ordinaire  en  qualité  déjuges  honoraires.  La 
majorité  des  candidats  au  siège  de  juge  de  paix  sont  des  gens  d'une 
modique  fortune,  souvent  même  de  petits  propriétaires  obérés  et 
besoigneux  qui  de  ce  mandat  attendent  un  accroissement  de  leurs 
minces  revenus.  A  cet  égard,  la  nouvelle  magistrature  électiven'est 
pas  sans  ressemblance  avec  l'ancienne  magistrature  élue  (2).  C'est 
une  place,  c'est  un  traitement  que  cherchent  dans  leurs  fonctions 
le  plus  grand  nombre  des  juges  de  paix. 

Il  semblerait  naturel  que  l'entretien  de  la  justice  de  paix  incom- 

(1)  Voyez  par  exemple  M.  Golovatchef,  Deciat  lêt  re[orm.,  p.  333-334. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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bât  au  trésor;  mais  l'état  a  profité  de  ce  qu'il  laissait  le  choix  des 
juges  aux  zemstvos  pour  rejeter  sur  eux  ce  fardeau.  C'est  là  un  ex- 
pédient financier  qui  n'est  pas  sans  inconvénient  pour  la  justice. 
Les  assemblées  qui  nomment  ces  magistrats  en  fixent  les  émolu- 
mens  à  leur  gré  et  non  toujours  sans  parcimonie  (1).  Cette  rétribu- 
tion varie  beaucoup  selon  les  régions  et  la  cherté  de  l'existence, 
elle  est  en  général  d'environ  2,000  roubles,  mais  dans  certaines 
provinces  elle  s'abaisse  encore  à  1,500  roubles,  tandis  que  dans  les 
capitales  elle  monte  à  4,000  ou  5,000.  Les  zemstvos  laissent  au- 
jourd'hui à  la  charge  du  juge  tous  les  frais  de  la  justice;  c'est  à 
lui  de  fournir  le  local  du  prétoire,  de  le  meubler,  de  le  chauf- 
fer, à  lui  de  se  procurer  un  greffier  et  de  le  rémunérer.  Ces  frais 
réduisent  d'une  manière  notable  les  émolumens  du  magistrat  ru- 
ral. Aussi  beaucoup  n'ont -ils  d'autre  salle  d'audience  qu'une 
chambre  de  leur  maison  ou  une  pièce  de  ses  dépendances,  voire 
une  grange  plus  ou  moins  décemment  accommodée,  parfois  à 
peine  close  et  couverte.  De  même  j'ai  vu  des  juges  qui  par  écono- 
mie n'avaient  pas  de  greffiers  et  en  faisaient  eux-mêmes  l'office, 
Les  zemstvos  devront  tôt  ou  tard  remédier  à  cet  état  de  choses 
en  installant  à  leurs  frais  des  salles  de  justice  de  paix.  Le  système 
actuel  n'est  pas  moins  fâcheux  pour  le  public  que  pour  le  juge,  car 
le  prétoire  change  de  place  avec  le  domicile  du  magistrat,  et  comme 
ce  dernier  habite  parfois  à  l'extrémité  ou  même  en  dehors  de  son 
canton  judiciaire,  les  inconvéniens  partout  inhérens  en  Russie  à  la 
grandeur  des  distances  sont  ainsi  accrus  aux  dépens  des  justicia- 
bles. 

Le  cens  d'instruction  légalement  exigé  des  juges  de  paix  n'est 
point  aujourd'hui  une  garantie  plus  efficace  de  leur  capacité  que  le 
cens  de  propriété  ne  l'est  de  leur  indépendance.  La  loi  ne  réclame 
du  candidat  aucunes  connaissances  spéciales,  aucun  grade,  aucun 
diplôme  universitaire,  elle  se  contente  d'un  certificat  d'études 
inférieur  à  notre  baccalauréat  (2).  Le  législateur  fonde  cette  tolé- 
rance sur  ce  que  le  juge  de  paix  doit  plutôt  juger  en  équité  qu'en 

(1)  Dans  les  provinces  où  les  juges  de  paix  ne  sont  pas  à  l'élection,  c'est  le  gouver- 
nement qui  fixe  leurs  émolumens,  mais  ceux-ci  restent,  croj'ons-nous,  à  la  charge  du 
budget  provincial.  En  Lithuaiiie  et  dans  les  provinces  du  nord-ouest  où  les  juges  sont 
nommés  par  l'état,  ils  reçoivent  un  traitement  plus  élevé  que  dans  l'intérieur  de  l'em- 
pire et  prélevé  sur  les  contributions  dont  le  gouvernement  continue  à  frapper  les 
propriétaires  polonais  depuis  l'insurrection  de  1863. 

(2)  Certaines  fonctions,  telles  que  celles  des  anciens  arbitres  de  paix  créés  pour  la 
liquidation  du  servage,  dispensent  même  les  candidats  de  toute  preuve  d'instruction. 
Si  faibles  que  soient  à  cet  égard  les  exigences  de  l'état,  il  s'est  encore  rencontré,  dans 
l'assemblée  de  la  noblesse  de  la  capitale,  des  propriétaires  pour  les  trouver  exagérées. 
Voyez  M.  Dmitrief,  Revohdsionny  conservalizm,  p.  112. 
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droit,  mais  ce  n'est  là  ni  la  seule  ni  la  meilleure  raison  de  cette  in- 
dulgence en  apparence  excessive.  Pour  l'instruction  comme  pour 
la  fortune,  l'état,  s'il  eût  fait  le  difficile,  eût  risqué  d'éloigner  tous 
les  aspirans.  Il  y  a  encore  si  peu  de  juristes  en  Russie  qu'on  en 
trouve  à  peine  assez  pour  les  tribunaux  ordinaires.  Aussi  ne  pouvait- 
on  se  montrer  bien  sévère  pour  les  premières  recrues  de  la  nou- 
velle magistrature;  ^'état  ou  le  public  pourront  l'être  davantage 
pour  la  seconde  ou  la  troisième  génération  de  juges.  Si  l'on  ne  peut 
élever  le  cens  pécuniaire,  l'on  pourra  certainement  un  jour  rehaus- 
ser le  cens  de  capacité.  A  cet  égard,  la  loi  et  les  mœurs  deviendront 
plus  exigeantes  avec  les  progrès  mêmes  de  la  culture  nationale. 

De  toutes  les  professions,  de  toutes  les  classes  d'hommes  propres 
à  la  Russie  nouvelle,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressante  que  celle 
des  juges  de  paix.  Après  ce  que  nous  avons  dit  de  leur  origine  et 
de  leur  instruction ,  l'on  ne  saurait  s'étonner  si  ces  magisti'ats 
improvisés  prêtent  souvent  à  la  critique  et  quelquefois  au  ridi- 
cule. Ils  ont  déjà  fourni  plus  d'un  type  satirique  à  une  littérature 
moins  curieuse  de  nouveautés  et  de  tableaux  de  mœurs  que 
friande  d'allusions  politiques  et  de  dissertations  sociales.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  des  principales  revues  de  Saint-Pétersbourg,  un  avo- 
cat de  province,  qui  prétendait  ne  donner  que  des  portraits  d'après 
nature,  peignait  à  ses  compatriotes  deux  bizarres  figures  de  juges 
de  paix  ruraux  (1).  L'un  Pyrkine,  violent,  emporté,  toujours  l'in- 
jure et  la  menace  à  la  bouche,  est  l'eflVoi  des  plaideurs  et  des  avo- 
cats. A  la  moindre  contradiction,  il  condamne  les  paysans  interdits 
à  des  années  de  détention,  voire  même  à  la  déportation  en  Sibérie, 
ou  à  d'autres  peines  excentriques  qu'un  juge  de  paix  n'a  pas  le 
droit  d'infliger.  Devant  j'irritation  du  juge  et  les  humbles  suppli- 
cations du  moujik,  le  greffier,  la  plume  en  main,  reste  impassible, 
attendant  pour  écrire  qu'il  tombe  des  lèvres  du  fougueux  magistrat 
quelque  sentence  raisonnable.  Le  second  juge  ainsi  mis  en  scène, 
Tchépyrkine,  riche  et  vaniteux  propriétaire,  est  un  homme  doux  et 
débonnaire  qui  a  la  difficile  prétention  de  renvoyer  tout  le  monde 
satisfait  ;  il  ne  peut  se  résigner  à  faire  des  mécontens,  et  met  tout 
son  amour-propre  à  ce  que  ses  décisions  ne  soient  pas  attaquées 
en  appel.  Pour  s'épargner  cette  humiUation,  il  va  jusqu'à  faire 
personnellement  des  sacrifices  pécuniaires,  et  quand  il  ne  parvient 
point  à  mettre  les  parties  d'accord,  il  se  désole  et,  sous  prétexte  de 
maladie,  ajourne  l'audience,  au  désespoir  des  plaideurs  venus  de  loin. 

Je  ne  déciderai  point  si  ce  sont  là  des  cai-icatures  ou  des  por- 
traits; ce  que  je  puis  dire  c'est  que,  s'il  y  a  encore  des  Pyrkine  ou 

(1)  M.  Krotkof  dans  un  écrit  intitulé  :  Pyrkine  et  Tchépyrkine,  Otctcheslvia  Zapisky 
(Annales de  la  Patrie),  mai  1870. 
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des  Tchépyrkine,  ils  sont  rares  et  auront  bientôt  disparu.  J'ai  été 
en  relation,  dans  diverses  provinces  de  l'intérieur,  avec  plusieurs 
juges  ruraux,  je  ne  leur  ai  rien  trouvé  de  commun  avec  ces  gro- 
tesques personnages.  Loin  de  là,  si  j'ose  en  décider  par  mes  ren- 
contres personnelles,  je  dois  avouer  que  pour  le  niveau  de  la  cul- 
ture, si  ce  n'est  pour  les  qualités  professionnelles,  cette  magistrature 
élective  m'a  paru  fort  supérieure  à  celle  qui  chez  nous  porte  le 
même  nom.  Si  le  double  cens  de  fortune  et  d'instruction  n'est  pas 
assez  élevé  pour  mettre  les  juges  de  paix  à  l'abri  de  toutes  les  sé- 
ductions et  de  toutes  les  erreurs,  le  caractère  et  la  moralité  de  la 
plupart  les  mettent  au-dessus  des  tentatives  de  corruption,  et  leur 
esprit  d'équité  compense  leur  peu  de  science  juridique.  Parmi 
ces  juges  élus,  la  prévarication  est  un  fait  presque  inouï.  Grâce  à 
eux,  le  règne  de  la  vénalité  a  pris  fin,  déjà  l'homme  du  peuple,  le 
paysan  qui  dans  les  premières  années  se  prosternait  en  suppliant 
aux  pieds  de  son  juge,  apprend  à  compter  sur  son  droit  et  à  faire 
fond  sur  la  justice. 

III. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  la  compétence  du  juge  de  paix;  comme 
celle  des  tribunaux  de  paysans,  elle  s'étend  à  des  affaires  civiles  et 
à  des  affaires  correctionnelles,  mais  les  bornes  en  sont  notablement 
moins  resserrées.  Au  prétoire  du  juge  de  paix  sont  dévolues  toutes 
les  causes  civiles  dont  l'importance  n'est  pas  supérieure  à  500  rou- 
bles, et  toutes  les  affaires  criminelles  dont  le  châtiment  légal  n'ex- 
cède point  une  année  d'emprisonnement  ou  300  roubles  d'amende (1). 
Gomme  son  nom  l'indique,  le  juge  de  paix  doit  avant  tout  chercher 
à  concilier  les  deux  parties,  il  ne  peut  rendre  une  sentence  qu'après 
avoir  essayé  d'amener  un  compromis.  Dans  ses  décisions,  le  juge 
doit  plutôt  tenir  compte  de  l'équité  que  du  droit  strict,  et  en  cer- 
tains cas  il  doit  se  confomier  à  la  coutume  aussi  bien  qu'à  la  loi  (2). 

Le  premier  avantage  de  cette  justice,  c'est  qu'elle  est  dégagée  des 

(1)  L'on  doit  noter  qu'en  outre  les  affaires  civiles  spécialement  soumises  aux  tribu- 
naux de  volost  (voyez  la  Revue  du  15  octobre)  peuvent  être  portées  devant  les  jugea 
de  paix  si  aucune  des  deux  parties  ne  s'y  oppose.  Dans  quelques  provinces  de  l'inté- 
rieur, les  juges  de  paix  ont,  dit-on,  beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser  de  ces  sortes 
d'affaires.  On  cite  ce  mot  d'un  moujik  ainsi  renvoyé  devant  ses  tribunaux  corporatifs: 
«  Oh!  ce  tribunal  de  volost!  On  n'en  obtient  rien  hormis  un  bon  de  vingt  coups  de 
verge!  »  Allusion  aux  châtimens  corporels  encore  tolérés  dans  la  justice  villageoise. 

(2)  Le  nombre  des  affaires  tranchées  par  ces  modestes  tribunaux  est  considérable, 
au  criminel  comme  au  civil.  D'après  les  statistiques  judiciaires,  il  comparaît  annuel- 
lement devant  eux  près  de  50,000  prévenus.  En  1876,  la  dernière  année  dont  le  minis- 
tère de  la  justice  ait  publié  les  comptes-rendus,  les  juges  de  paix  avaient  eu  à  juger 
48,912  accusés,  dont  43,423  hommes  et  6,489  femmes.  De  ces  accusés,  29, 771  avaient 
été  acquittés  et  19,151  condamnés. 
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lentes  et  dispendieuses  formalités.  Tout  homme  qui  a  une  plainte 
à  porter  au  juge  de  paix  s'adresse  directement  à  lui,  de  vive  voix 
ou  par  écrit,  et  le  juge  fixe  sans  retard  le  jour  de  l'audience.  Rien 
de  plus  simple  que  ces  audiences,  surtout  dans  les  campagnes.  La 
procédure,  qui  est  orale  et  publique,  est  parfois  empreinte  d'une 
bonhomie  un  peu  patriarcale.  On  y  retrouve  à  peine  plus  de  for- 
malités et  de  décorum  que  dans  les  tribunaux  de  volost.  Le  juge 
n'a  ni  robe  ni  uniforme,  il  siège,  suivant  ses  goûts,  en  redingote  ou 
en  jaquette,  seulement  il  porte  au  cou  comme  insigne  une  médaille 
suspendue  aune  chaîne  dorée.  Dans  les  audiences  de  paix  auxquelles 
j'ai  assisté  tout  se  passait  néanmoins  avec  une  grande  régularité. 
L'interrogatoire  des  témoins  était  conduit  avec  soin  et  patience, 
leurs  réponses  comme  celles  des  parties  étaient  au  fur  et  à  mesure 
résumées  par  écrit,  puis  relues  aux  intéressés  pour  être  certifiées 
par  eux.  Cette  manière  de  procéder,  qui  semble  parfois  donner  un 
peu  de  lenteur  aux  débats,  leur  imprime  une  grande  netteté  et  faci- 
lite singulièrement  la  révision  des  causes  dont  il  y  a  appel.  Pour  lire 
sa  sentence  toujours  écrite  et  motivée,  le  juge  faisait  lever  les  assis- 
tans,  et,  la  lecture  faite,  les  parties  qui  acceptaient  la  décision  s'in- 
chnaient  en  signe  d'assentiment. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  modestes  tribunaux,  c'est  la 
manière  d'y  prêter  serment.  Dans  un  des  coins  de  la  chambre  qui 
servait  de  prétoire  se  dressait  un  pupitre  sur  lequel  étaient  placés 
un  évangile  et  une  croix.  D'ordinaire,  le  prêtre  est  appelé  à  donner 
à  la  justice  l'autorité  de  son  ministère  en  faisant  lui-même  prêter 
serment  aux  témoins.  J'ai  vu  ainsi  dans  les  campagnes  le  pope  lire 
aux  témoins  une  longue  formule  liturgique  que  ceux-ci  répétaient 
phrase  par  phrase  avec  maint  signe  de  croix  selon  la  coutume 
nationale.  La  cérémonie  se  terminait  par  le  baisement  de  la  croix  et 
de  l'évangile.  Je  fus  surpris  de  retrouver  ainsi  vivante  au  cœur  de 
l'ancienne  Moscovie  la  vieille  coutume  slave  si  souvent  attestée  par 
les  annalistes  russes  chez  lesquels  baiser  la  croix  est  l'équivalent 
habituel  de  jurer.  Pour  une  grande  partie  du  peuple  russe,  encore 
imbu  des  superstitions  et  des  grossières  notions  du  moyen  âge , 
encore  moins  respectueux  de  la  vérité  que  des  rites  extérieurs, 
la  sainteté  du  serment  a  toujours  besoin  d'être  relevée  par  un 
cérémonial  religieux  qui  en  fasse  une  sorte  de  sacrement  et  du 
parjure  une  sorte  de  sacrilège  (1). 

On  discute,  on  plaide  même  dans  le  prétoire  du  juge  de  paix. 

(1)  11  va  sans  dire  que  les  hétérodoxes  chrétiens  on  non  chrétiens  et  les  raskolniks 
ou  schismatiques  sont  exemptes  de  tout  ce  cérémonial  ecclésiastique.  Dans  certains 
cas  cependant,  quand  on  veut  faire  prêter  serment  à  des  juifs,  on  appelle  un  rabbin 
pour  faire  jurer  les  témoins  Israélites  solon  les  rites  de  leur  culte. 
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Les  parties  s'y  peuvent  faire  représenter  et  défendre  par  des 
fondés  de  pouvoir  (povêrennye).  Tout  homme  majeur  peut  rem- 
plir l'office  de  défenseur  et  parler  en  cette  qualité  pour  autrui. 
Il  n'y  a  guère  d'exception  que  pour  les  moines,  les  prêtres  et  les 
instituteurs.  Parfois  les  parties  font  venir  de  la  ville  des  avocats  de 
profession;  mais  le  plus  souvent  les  hommes  qui  se  chargent  de 
suivre  les  affaires  du  ressort  de  la  justice  de  paix  en  font  leur  spé- 
cialité. Ce  sont  d'ordinaire  des  gens  de  peu  d'instruction  et  par- 
fois de  peu  de  moralité,  employés  en  retraite  ou  en  disgrâce, 
anciens  greffiers  ou  secrétaires  sans  place,  quelquefois  même 
vieux  soldats  ou  sous-oiïiciers  libérés  du  service,  en  un  mot  tout 
individu  ayant  de'la  loquacité  et  quelque  teinture  de  la  procédure  et 
de  la  chicane.  Le  barreau  est  aujourd'hui  le  côté  le  plus  défectueux 
de  la  justice  de  paix  et  en  général  de  toute  la  justice  russe.  Pour 
accroître  leurs  honoraires,  ces  avocats  sans  diplôme  engagent  sou- 
vent les  crédules  paysans  à  ne  point  se  contenter  de  la  sentence  du 
juge  et  à  pousser  l'affaire  jusqu'en  appel,  si  ce  n'est  en  cassation. 
Il  n'en  est  pas  des  juges  de  paix  comme  des  tribunaux  de  volost, 
dont  la  sentence  est  irréformable.  Les  décisions  de  la  magistrature 
élue  ne  sont  définitives  que  pom\  les  affaires  civiles  dans  lesquelles 
le  demandeur  réclame  une  somme  inférieure  à  30  roubles  ou  pour 
les  condamnations  qui  n'excèdent  pas  trois  jours  d'arrêt  ou  15  rou- 
bles d'amende  (1).  Dans  tous  les  autres  cas,  il  peut  y  avoir  appel, 
non  comme  en  d'autres  pays  auprès  des  tribunaux  ordinaires,  mais 
prèsde  l'assemblée  des  juges  de  paix  du  district.  Jusqu'ici  nous  pou- 
vions nous  demander  ce  que  la  Russie  avait  emprunté  à  la  justice  de 
paix  anglaise,  tant  elle  en  avait  altéré  le  caractère  ;  ici  nous  retrouvons 
un  des  traits  essentiels  du  modèle  britannique.  Comme  les  justices 
of  the  peaee  du  comté  anglais  ont  leurs  réunions  trimestrielles, 
leurs  quai' ter-sessions^  les  juges  de  paix  du  district  russe  ont  leurs 
sessions  mensuelles,  leurs  assises  de  paix  {mirovye  siezdy).  On  en 
appelle  du  juge  de  paix  isolé  aux  juges  de  paix  rassemblés,  qui 
jugent  en  corps  d'une  manière  définitive  ce  qu'ils  avaient  indivi- 
duellement jugé  en  première  instance.  Ce  système  fort  simple 
a  permis  à  la  Russie  de  donner  à  sa  magistrature  élective  une  pleine 
autonomie.  Avec  ces  assises  de  paix,  la  justice  issue  de  l'élection,  se 
contrôlant  elle-même,  reste  entièrement  indépendante  des  tribu- 
naux nommés  par  l'état  (2). 

(1)  Il  a  déjà  été  question  d'élever  cette  limite  en  matière  civile  jusqu'à  100  roubles, 
afin  de  diminuer  le  nombre  des  affaires  qui  viennent  en  appel  près  des  assemblées  de 
paix  et  en  cassation  devant  le  sénat. 

(.2)  On  a  quelquefois  conseillé  d'appliquer  un  système  analogue  aux  tribunaux  des 
paysans,  aujourd'hui  dépourvus  de  seconde  instance,  mais  les  rustiques  magistrats  de 
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Les  assemblées  de  paix  se  tiennent  chaque  mois  au  chef-lieu  de 
district,  elles  durent  d'ordinaire  deux  ou  trois  jours.  La  loi  n'exige 
pas  la  présence  de  tous  les  juges  à  chaque  session,  mais  seulement 
de  trois  d'entre  eux  dont  l'un  est  élu  président.  Le  magistrat  dont 
les  décisions  ou  les  actes  sont  attaqués  ne  peut  prendre  part  au  règle- 
ment des  affaires  qui  le  concernent.  Les  assises  de  paix  sont  publi- 
ques, et  devant  elles  peuvent  recommencer  les  débats  et  les  plai- 
doiries. Près  de  chacune  de  ces  assemblées  est  placé  un  procureur 
chargé  de  représenter  la  loi  et  la  science  juridique.  Gomme  dans  nos 
tribunaux,  le  procureur  nommé  par  le  gouvernement  présente  ses 
conclusions  sur  les  affaires  criminelles  et  sur  certaines  affaires 
civiles.  Les  assises  de  paix  servent  de  cour  de  cassation  aussi  bien 
quede  cour  d'appel,  elles  peuvent  casser  les  sentences  des  juges  pour 
incompétence,  aussi  bien  que  pour  violation  des  formes  et  règles 
prescrites.  Dans  ce  cas,  elles  renvoient  l'affaire  devant  un  autre  juge 
qu'elles  désignent.  Quant  aux  décisions  rendues  en  appel  par  les 
assises  de  paix,  on  ne  peut  les  attaquer  qu'en  cassation  devant 
le  sénat,  et  si  la  cour  suprême  casse  la  décision  d'une  assemblée 
de  paix,  l'affaire  retourne  devant  l'assemblée  d'un  district  voisin. 

L'on  ne  pouvait  inventer  une  cour  d'appel  plus  à  la  portée  des  par- 
ticuliers et  moins  dispendieuse  pour  l'état.  Pourtant,  si  ingénieux 
qu'il  semble,  ce  système  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  ;  beau- 
coup de  personnes  ne  croient  pas  à  sa  durée.  Qu'est-ce,  dit-on,  que 
ce  mode  de  contrôle  mutuel  qui  à  chaque  juge  donne  pour  juges 
ses  collègues  du  voisinage?  Peut-on  compter  sur  la  sévérité  ou  l'im- 
partialité d'un  tribunal  dont  les  membres  se  trouvent  tour  à  tour 
mis  en  cause  et  passent  alternativement  du  siège  du  juge  sur  le 
banc  du  prévenu  ou  du  plaideur?  Comment  de  tels  magistrats 
n'auraient-ils  pas  une  indulgence  réciproque,  une  facilité  à  se 
passer  mutuellement  les  affaires  et  à  se  ménager  eux-mêmes  en 
ménageant  leurs  collègues?  Une  cour  d'appel  ainsi  composée  des 
juges  de  première  instance  aura  toujours  quelque  faiblesse  pour  les 
décisions  du  premier  juge. 

Il  est  vrai  que  dans  ces  assemblées  peuvent  entrer  les  juges  de 
paix  honoraires  qui,  n'étant  pas  d'habitude  juges  en  première  in- 
stance, ne  doivent  avoir  ni  les  mêmes  appréhensions  ni  les  mêmes 
complaisances  que  leurs  collègues.  L'institution  des  juges  hono- 
raires aurait  ainsi  une  véritable  utilité  pratique.  En  fait  les  hommes 
revêtus  de  ce  titre  usent  trop  rarement  de  leur  droit  de  siéger  dans 
les  assemblées  de  paix  pour  y  exercer  une  grande  influence. 
Le  peu  de  connaissances  juridiques  de  la  plupart  des  magistrats 

village  ont  d'ordinaire  trop  peu  de  temps   à  consacrer  à  leurs  fonctions  pour  siéger 
aisément  dans  une  pareille  cour  d'appel. 
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élus  fournit  contre  les  assises  de  paix  une  objection  d'un  autre 
ordre.  N'est-il  pas  singulier,  dit-on,  de  confier  la  révision  des  sen- 
tences d'un  juge  ignorant  à  ses  pareils,  de  créer  une  cour  d'appel 
dont  tout  juriste  peut  être  absent,  et  cela  lorsque  la  cour  ainsi  com- 
posée doit  trancher  les  difficiles  questions  de  compétence,  d'appel 
et  de  cassation  (1).  Si  le  manque  de  légistes  contraint  à  ne  pas 
exiger  des  juges  de  paix  une  instruction  technique,  convient-il  de 
rendre  une  magistrature  ainsi  recrutée  entièrement  indépendante? 
Ne  serait-il  pas  plus  sage,  au  lieu  de  lui  laisser  une  autonomie 
dangereuse  pour  le  public  et  pour  elle-même,  de  la  soumettre  au 
contrôle  de  juges  expérimentés,  de  juristes  de  profession?  — En 
attaquant  les  fonctions  actuelles  des  assises  de  paix,  on  en  vient  à 
combattre  l'autonomie  de  la  magistrature  élective,  on  est  conduit  à 
en  demander  la  subordination  aux  tribunaux  ordinaires,  et  par  suite 
à  renverser  le  dualisme  judiciaire  et  toute  l'économie  du  nouveau 
système  fondé  sur  la  séparation  des  deux  magistratures. 

C'est  là  que  tendent  certains  juristes  et  publicistes  russes.  A 
leurs  yeux,  le  contrôle  des  assises  de  paix  sur  la  magistrature  élec- 
tive est  illusoire,  fictif,  le  contrôle  du  sénat,  surchargé  d'autres  soins, 
est  insuffisant.  Pour  eux,  la  double  série  de  tribunaux  sortis  de 
la  réforme  judiciaire  de  1864  a  l'impardonnable  défaut  de  manquer 
d'unité,  le  sénat  est  impuissant  à  maintenir  l'harmonie  des  deux 
justices  isolées  par  la  loi.  Afin  de  rétablir  dans  la  pratique  judiciaire 
l'unité  avec  la  régularité,  il  faudrait  mettre  un  terme  au  divorce 
actuel  entre  les  deux  ordres  de  tribunaux. 

Pour  nous,  la  dualité  des  organes  judiciaires  de  la  Russie  est  une 
conséquence  naturelle  de  la  différence  de  leur  mode  d'institution. 
Subordonner  la  magistrature  élective  à  la  magistrature  directement 
nommée  par  l'état,  ce  serait  d'une  manière  détournée  neutraliser, 
si  ce  n'est  annihiler  l'une  au  profit  de  l'autre.  Une  telle  mesure  de 
défiance  vis-à-vis  de  la  justice  locale  est-elle  aujourd'hui  assez 
impérieusement  exigée  par  les  faits  pour  que  le  pouvoir  se  décide 
à  une  si  grave  modification  d'institutions  si  récentes?  Des  défauts 
tant  reprochés  aux  juges  et  aux  assises  de  paix,  les  uns  me  semblent 
exagérés,  les  autres  transitoires.  Si  l'esprit  de  corps  expose  les  as- 
semblées de  paix  à  une  excessive  indulgence  pour  le  premier  juge, 
à  une  certaine  complaisance  pour  ses  décisions,  l'esprit  de  corps 

(1)  En  fait,  les  erreurs  de  compétence,  les  vices  de  forme,  les  interprétations  er- 
ronées de  la  loi  sont  fort  nombreuses.  Les  assises  de  paix  cassent  chaque  année  un 
grand  nombre  des  décisions  des  simples  juges  de  paix,  et  si  dans  les  campagnes  le 
nombre  des  sentences  ainsi  annulées  n'est  pas  plus  considérable,  s'il  n'y  a  pas  un  plus 
grand  nombre  d'appels  et  de  plaintes,  cola  tient,  dit  un  écrivain  russe,  moins  à  la  pa- 
tience du  moujik  et  du  peuple,  qu'à  son  ignorance  de  ses  droits  et  à  la  cherté  des 
pourvois  près  du  sénat  (Golovatchef,  Deciat  Ut  reform..  p.  331-332J. 
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les  intéresse  non  moins  à  la  bonne  renommée  de  la  justice  de  paix 
et  par  suite  à  son  intégrité,  à  son  impartialité.  Pour  un  pareil  tri- 
bunal, la  solidarité  morale  des  juges  peut  ainsi  être  une  force  autant 
qu'une  faiblesse ,  une  garantie  autant  qu'un  motif  de  soupçon. 
Quant  au  manque  d'instruction,  à  l'absence  de  connaissances  juri- 
diques, c'est  un  défaut  que  le  temps  peut  faire  disparaître  des 
assises  de  paix  encore  plus  vite  que  du  prétoire  des  simples  juges. 
Sans  recourir  à  l'exemple  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  où 
fonctionne  depuis  des  siècles  un  système  plus  ou  moins  analogue, 
l'exemple  des  deux  capitales  et  des  grandes  villes  montre  qu'en 
Russie  même  la  justice  de  paix  ainsi  constituée  peut  fonctionner 
d'une  manière  satisfaisante.  Dans  l'intérieur  de  l'empire,  il  y  a 
moins  lieu  de  s'étonner  des  défauts  reprochés  à  l'institution  que  des 
services  rendus  par  elle  avec  un  personnel  encore  aussi  insuffisant. 
De  toutes  les  parties  de  la  réforme  judiciaire,  c'est  en  effet  la 
justice  de  paix,  la  plus  contestable  dans  son  principe,  la  plus  témé- 
raire dans  son  application,  qui  a  le  mieux  réussi.  Je  n'en  veux  pas 
augurer  l'avenir.  La  plupart  des  inconvéniens  actuels  de  cette 
justice  élective  proviennent  moins  du  principe  de  l'élection  que  du 
manque  d'instruction.  Ces  imperfections,  ces  lacunes  signalées  che? 
les  juges  et  dans  les  assises  de  paix,  le  temps  et  les  mœurs  les 
pourront  eOacer.  Le  progrès  de  la  culture  et  de  l'esprit  public 
pourra  élever,  épurer  ces  institutions  judiciaires  en  en  relevant 
le  personnel,  mais  à  l'heure  même  où  elles  sembleront  sur  le  point 
d'être  portées  au  plus  haut  degré  de  perfection,  surgira  pour  elles 
un  péril  nouveau,  le  péril  provenant  du  principe  même  de  l'institu^ 
tion.  L'éclosion  de  la  vie  politique  y  pourra  faire  naître  peu  à  peu 
des  germes  malsains  et  des  fermens  de  corruption.  L'avenir  recèle 
ainsi,  dans  ses  progrès  mêmes,  une  menace  pour  cette  magistrature 
qu'il  doit  temporairement  amender.  Sous  ce  rapport,  je  crains  que 
les  Russes  qui  attendent  des  Ubertés  politiques  l'extension  et  l'amé- 
lioration de  la  justice  élective  ne  soient  dupes  d'une  noble  illusion. 
A  nos  yeux,  nous  devons  le  répéter  en  concluant,  la  Uberté  politique, 
qui  est  indispensable  au  plein  épanouissement  du  self^goverument 
administratif,  risque  d'être  une  cause  de  perversion  pour  la  justice 
élective,  qui  de  loin  apparaît  à  tant  d'esprits  prévenus  comme  le 
complément  naturel  du  self-government. 


lY. 

Au-dessus  ou  mieux  à  côté  de  la  justice  de  paix  s'élève  la  ma- 
gistrature ordinaire.  Si  la  première  nous  offre  des  traces  de  l'in- 


SQli  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

iluence  anglaise,  dans  la  seconde  tout  est  imité  de  la  France.  Le 
plan  du  nouvel  édifice  judiciaire  est  si  fidèlement  calqué  sur  le  plan 
de  notre  palais  de  justice  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  décrire 
la  distribution,  c'est  celle  de  nos  propres  tribunaux  depuis  la  révo- 
lution. On  y  retrouve  toute  notre  organisation  judiciaire  à  triple 
étage,  nos  tribunaux  de  première  instance,  nos  cours  d'appel,  notre 
cour  de  cassation.  On  y  rencontre  nos  juges  et  nos  avocats,  nos 
procureurs  et  notre  jury.  Ici  nous  avons  moins  à  étudier  les  dispo- 
sitions de  l'édifice  qu'à  regarder  ce  qui  se  passe  derrière  ces  murs 
si  pareils  aux  nôtres,  dans  ces  salles  extérieurement  si  semblables 
à  celles  que  nous  connaissons. 

Dans  l'architecture  même  des  deux  monumens,  il  y  a  toutefois  une 
différence  qui  frappe  les  yeux  et  donne  à  l'imitation  russe  un  véri- 
table avantage  sur  son  modèle  français.  Les  proportions  des  diffé- 
rentes parties  de  la  copie  sont  singulièrement  plus  larges,  plus 
amples  que  celles  de  l'original,  les  fenêtres  de  la  façade  sont  rela- 
tivement moins  nombreuses  et  moins  petites,  les  pièces  de  l'inté- 
rieur plus  vastes  et  mieux  aérées.  En  France,  l'organisation  judi- 
ciaire, trop  servilement  calquée  sur  l'organisation  administrative, 
présente  un  nombre  exagéré  de  divisions  et  de  subdivisions,  de 
cours  d'appel  et  de  tribunaux  de  première  instance.  On  s'aperçoit  à 
première  vue  que  toutes  ces  circonscriptions  remontent  à  une  époque 
encore  dépourvue  de  rapides  moyens  de  communication.  En  imitant 
la  hiérarchie  de  nos  tribunaux,  la  Russie  s'est  gardée  d'imiter  les 
étroites  hmites  de  nos  ressorts  judiciaires.  Elle  a  comme  nous  des 
tribunaux  de  cercle  ou  d'aiTondissement  {okrougnyie  soudy),  mais 
au  lieu  de  se  borner  comme  en  France  à  un  seul  district  ou  arron- 
dissement administratif,  la  juridiction  de  ces  tribunaux  de  première 
instance  s'étend  d'ordinaire  à  cinq,  six,  sept  districts  et  souvent  à 
tout  un  gouvernement  plus  grand  et  plus  peuplé  que  nos  départe- 
mens.  La  Russie  a  comme  nous  des  cours  ou  chambres  d'appel  {soii- 
debnyia  palaty),  mais  le  ressort  de  chacune  de  ces  cours  de  justice 
embrasse  toute  une  région  de  l'empire.  Pour  un  territoire  décuple 
et  une  population  double,  la  Russie  d'Europe  a  ainsi  moins  de  tribu- 
naux, moins  de  cours  d'appel,  moins  de  juges  de  toute  sorte  que  la 
France  (1).  A  cet  égard,  la  Russie  se  rapproche  plus  de  l'Angleterre 
que  de  nous.  Cette  seule  différence  numérique  ne  sera  pas  chez  elle 
sans  influence  sur  la  dignité  de  la  magistrature,  et  par  suite  sur 

(1)  La  Russie  d'Europe,  même  après  la  récente  introduction  des  règlemens  judiciaires 
de  1864  dans  les  provinces  de  l'ouest,  ne  compte  aujourd'hui  qu'un  peu  plus  de  soixante 
tribunaux  de  première  instance,  avec  neuf  cours  d'appel,  Saint-Pétersbourg,  Moscou, 
Kazan,  Saratof,  Khavkof,  Odessa,  Kief,  Smotensk,  Vilna.  Le  royaume  de  Pologne  et  le 
Caucase  restent  comme  la  Finlande  en  dehors  de  ces  chiffres. 
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l'autorité  de  la  justice.  La  Russie  est  peut-être  cependant  tombée 
dans  le  défaut  opposé  au  défaut  de  la  France;  si  nous  avons  trop 
de  tribunaux  trop  peu  occupés,  elle  n'en  a  peut-être  pas  assez.  Le 
nombre  en  pourra  croître  avec  l'accroissement  delà  population  et  de 
la  richesse  sans  ravaler  en  les  prodiguant  les  fonctions  et  le  titre  de 
juges  (1). 

La  Russie  a  imité  la  France  dans  ;la  composition  comme  dans  la 
hiérarchie  de  ses  tribunaux.  La  justice  de  paix  est,  comme  chez 
nous,  la  seule  où  siège  un  juge  unique.  Dans  tous  les  autres  tri- 
bunaux, la  Russie,  à  l'opposition  de  l'Angleterre,  a  préféré  le  système 
de  la  pluralité  des  juges,  en  dépit  du  reproche  souvent  fait  à  la 
justice  collégiale  d'affaiblir  l'attention  et  la  conscience  du  juge  en 
divisant  la  responsabilité.  D'après  la  loi  russe,  dans  chaque  cause 
civile  ou  criminelle  doivent  siéger  trois  magistrats  dont  l'un  fait 
fonction  de  président.  Les  tribunaux  de  cercle  ou  d'arrondissement 
jugent  au  criminel  comme  au  civil,  dans  ce  dernier  cas  avec  le  con- 
cours du  jury  et  sans  appel.  Alors  même  la  loi  laisse  aux  cours 
supérieures  une  sorte  de  contrôle  sur  les  tribunaux  de  cercle,  en 
n'autorisant  les  poursuites  criminelles  devant  ces  derniers  que  sur 
l'avis  de  la  cour  d'appel  [soudebnaya  palata). 

L'empreinte  française  est  particulièrement  marquée  dans  la  cour 
suprême  et  dans  le  mode  de  cassation.  Les  Russes  nous  ont  em- 
prunté le  mot  et  la  chose.  En  laissant  le  sénat  dirigeant  de  Pierre 
le  Grand  au  sommet  de  leurs  institutions  judiciaires,  ils  en  ont 
ramené  les  fonctions  à  celles  de  notre  cour  de  cassation.  Comme 
cette  dernière,  le  sénat  russe  se  borne  à  vérifier  la  régularité  de  la 
procédure  et  la  légalité  des  décisions  des  tribunaux  sans  décider 
lui-même  sur  le  fond  des  affaires.  Je  dois  dire  qu'en  Russie  la  loi 
qui  restreint  les  fonctions  de  la  cour  suprême  à  ce  rôle  de  révision 
a  été  l'objet  de  plus  d'une  critique.  On  reproche  à  ce  système  imité 
du  nôtre  d'accroître  souvent  démesurément  et  sans  utilité  la  durée 
et  les  frais  des  procès.  Certains  juristes  voudraient  qu'au  lieu  de  se 
borner  à  casser  les  arrêts  des  cours  inférieures,  et  à  renvoyer  la 
cause  devant  d'autres  juges,  le  sénat  pût  en  matière  civile  rendre 
lui-même,  sans  nouveaux  débats,  une  sentence  définitive. 

A  la  différence  de  notre  haute  cour  de  justice,  le  sénat  russe  n'est 
pas  seulement  cour  de  cassation.  De  ses  anciennes  fonctions,  attes- 
tées par  son  titre  illusoire  de  sénat  dirigeant  ou  administrant  (2), 

(t)  Il  ne  faut  pas  oublier  du  reste  que  l'organisation  spéciale  de  la  justice  de  paiï 
et  la  création  des  assises  de  paix  comme  cour  d'appel  diminuent  sensiblement  li3 
nombre  des  affaires  soumises  aux  tribunaux  ordinaires. 

(2)  Pravitelstvouiouchtchi,  traduit  d'ordinaire  par  dirigeant,  signifie  plutôt  admi- 
nistrant ou  gouvernant. 

TOME  XXX.  —  1S78.  55 


866  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

il  conserve  encore  des  attributions  fort  diverses,  exercées  par  dif- 
férentes chambres  ou  départemens.  Le  sénat  est  en  même  temps 
cour  de  cassation,  tribunal  administratif,  cour  des  comptes,  il  a  un 
département  héraldique,  et  il  servait  de  haute  cour  de  justice  pour 
les  affaires  politiques  et  les  crimes  contre  l'état,  jusqu'au  récent  dé- 
cret qui  vient  de  transférer  une  partie  de  ces  affaires  aux  tribunaux 
militaires.  Au  sénat  ressortit  le  contentieux  administratif  ainsi  que 
tous  les  différends  des  représentans  du  pouvoir  central  et  des  or- 
ganes élus  du  self-government  local,  les  différends  par  exemple  des 
nouveaux  états  provinciaux  et  des  gouverneurs  de  province  (1).  La 
sphère  administrative  et  la  sphère  judiciaire,  isolées  dans  les  régions 
inférieures,  se  touchent.ainsi  à  leur  sommet  dans  la  cour  suprême. 
En  laissant  à  un  même  corps  le  contrôle  des  deux  principales  bran- 
ches de  la  vie  publique,  on  se  flatte  d'avoir  mieux  assuré  l'accord 
des  pouvoirs  et  l'harmonie  de  l'ordre  administratif  et  de  l'ordre 
judiciaire.  Si  dans  cette  réunion  il  y  a  empiétement  de  l'un  sur 
l'autre,  c'est  plutôt  aujourd'hui  au  profit  des  maximes  adminis- 
tratives et  du  tchinovnisme  j  un  jour  ce  sera  peut-être  l'inverse. 

Le  département  de  cassation  du  sénat  se  subdivise  en  deux  sec- 
tions, l'une  pour  les  affaires  civiles,  l'autre  pour  les  affaires  crimi^ 
nelles.  Près  de  chacune  est  placé  un  procureur  général.  Au  sénat 
aboutissent  tous  les  pourvois  en  cassation  provenant  de  la  justice 
de  paix  aussi  bien  que  de  la  justice  ordinaire.  Grâce  à  cette  double 
série  de  tribunaux,  les  chambres  civiles  et  criminelles  sont  surchar- 
gées d'affaires,  bien  que  les  frais  de  la  procédure  arrêtent  nombre 
de  plaideurs  (2).  De  là  des  retards  de  plus  en  plus  longs  à  mesure 
que  s'accroît  le  nombre  des  provinces  où  sont  en  vigueur  les  nou- 
velles institutions  judiciaires.  Pour  décharger  la  haute  cour  et  hâter 
la  marche  des  affaires,  il  a  été  question  tantôt  d'augmenter  le 
nombre  des  causes  que  les  juges  de  paix  jugent  sans  appel  (3),  tan- 
tôt d'ériger  les  tribunaux  de  cercle  en  cours  de  cassation  pour  la  jus- 
tice de  paix,  tantôt  enfin  de  créer  dans  chaque  arrondissement  ju- 
diciaire des  chambres  de  requêtes  spéciales  chargées  d'étudier  les 
pourvois  en  cassation  formés  contre  les  assises  de  paix  {h).  De  tous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1878. 

(2)  Tout  pourvoi  en  cassation  doit,  pour  les  affaires  civiles  du  moins,  être  accom- 
pagné d'un  dépôt  ou  caution  de  10  roubles  qui,  si  le  pourvoi  est  rejeté,  n'est  pas  res- 
titué aux  plaideurs. 

(3)  Dans  ce  cas,  ce  sont  les  assises  de  paix  qui  font  office  de  cour  de  cassation. 

{A)  D'après  les  projets  naguère  prêtés  au  ministère  de  la  justice,  ces  chambres  de 
requêtes  seraient  composées  du  président  et  d'un  ou  deux  membres  du  tribunal  de 
première  instance,  auxquels  s'adjoindraient  à  tour  de  rôle  trois  juges  de  paix.  La 
chambre  ainsi  composée  examinerait  tous  les  pourvois  en  cassation  contre  les  sentences 
des  assemblées  de  paix  de  son  ressort,  et  les  pourvois  qui  n'auraient  pas  été  rejeté» 
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les  projets  mis  en  avant,  le  plus  simple  serait  d'augmenter  le 
nombre  des  membres  et  des  chambres  de  la  cour  de  cassation. 

Du  sénat  dirigeant  aux  tribunaux  d'arrondissement,  tous  les 
juges  sont  nommés  par  le  souverain.  Pour  la  justice  ordinaire,  ci- 
vile ou  criminelle,  le  réformateur  a  renoncé  au  système  électif  que 
beaucoup  de  Russes  voudraient  voir  appliqué  à  toute  la  magistra- 
ture. En  rejetant  l'élection,  les  rédacteurs  des  lois  judiciaires  ont 
cherché  un  autre  moyen  d'assurer  l'indépendance  du  juge  en  même 
temps  que  de  soulager  le  gouvernement  de  la  lourde  responsabi- 
lité du  choix  des  magistrats  dans  un  empire  aussi  vaste.  Dans  ce 
double  dessein ,  ils  ont  décidé  de  recourir  à  la  magistrature  elle- 
même,  et  ont  concédé  à  chaque  tribunal  le  droit  de  présenter  des 
candidats  aux  places  vacantes  dans  son  sein  (1).  Concurremment 
avec  l'élection  des  juges,  la  Russie  a  donc  tenté  une  autre  expé- 
rience presque  aussi  curieuse,  mais  par  malheur  conduite  avec 
moins  de  sincérité  ou  moins  de  méthode.  Strictement  appliqué,  un 
tel  droit  de  présentation  aux  sièges  vacans  pouvait  être  un  excellent 
moyen  de  maintenir  la  séparation  des  pouvoirs,  il  eût  même  pu 
faire  de  la  magistrature  ce  qu'elle  n'est  réellement  qu'en  bien  peu 
d'états,  un  véritable  pouvoir  autonome  et  indépendant.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  nous  voyons  en  Russie  ;  pour  avoir  d'aussi  grands  effets, 
le  droit  de  présentation  aux  tribunaux  y  est  soumis  à  trop  de  res- 
trictions par  la  loi,  y  est  trop  peu  respecté  dans  la  pratique. 

La  plus  haute  cour  de  justice,  celle  où  un  pareil  privilège  serait 
le  mieux  à  sa  place,  le  sénat,  en  est  privé.  Les  tribunaux  d'arron- 
dissement et  les  cours  d'appel  sont  seuls  à  en  jouir,  et  dans  ces 
tribunaux  mêmes  le  droit  de  présentation  ne  s'étend  point  aux  pré- 
sidens  et  aux  vice-présidens,  mais  seulement  aux  simples  juges. 
Cette  restriction  n'a  point  paru  suffisante,  la  magistrature  assise 
n'est  point  libre  d'user  à  son  gré  du  droit  de  désignation  dont  elle 
est  investie.  Un  tribunal  ne  peut  s'arrêter  à  un  choix  qu'après  que 
ce  choix  a  été  agréé  par  le  procureur,  c'est-à-dire  par  l'agent  direct 
et  docile  du  ministre.  Une  telle  condition  semble  réduire  le  droit 
de  présentation  à  une  simple  formalité;  mais  il  y  a  plus,  et,  cette 
désignation  ainsi  faite  avec  l'intervention  du  parquet,  le  ministre 
est  toujours  maître  de  n'en  tenir  aucun  compte  sans  en  donner 

par  elle  seraient  seuls  portés  devant  le  sénat.  Ce  système,  qui  mettrait  en  contact  les 
magistrats  des  deux  séries  de  tribunaux,  aurait  l'inconvénient  de  créer  une  instance  de 
plus,  et  de  compromettre  l'unité  d'intei-prétation  de  la  loi  par  la  multiplicité  d£  pa- 
reilles chambres. 

(1)  Les  membres  des  nouveaux  tribunaux  ont  d'abord  été  tous  nommés  sur  la  pro- 
position du  ministre;  le  droit  de  présentation  ne  s'exerce  qu'au  fur  et  à  mesure  des 
vacances. 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aucun  motif;  il  reste  libre  de  présenter  lui-même  ses  propres 
candidats  à  côté  des  candidats  du  tribunal.  On  comprend  qu'avec 
une  pareille  procédure,  avec  de  telles  précautions  contre  leur 
propre  système,  les  rédacteurs  des  règlemens  judiciaires  ont  laissé 
peu  d'efficacité  à  ce  droit  de  présentation.  L'autorité  de  l'opinion 
pourrait  seule  lui  rendre  une  valeur  réelle,  en  amenant  le  ministre 
à  accepter  d'ordinaire  le  choix  des  tribunaux  ou  le  souverain  à 
préférer  les  candidats  des  magistrats  à  ceux  de  son  ministre. 

Par  malheur,  le  jour  où  l'opinion  publique  serait  assez  puissante 
pour  en  faire  une  vérité  au  lieu  d'une  formalité,  ce  mode  de  nomi- 
nation des  juges  sur  la  présentation  des  tribunaux  aurait  perdu  sa 
principale  utilité.  Si  un  tel  mode  d'investiture  des  magistrats  con- 
vient quelque  part,  c'est  en  effet  dans  un  pays  où  le  pouvoir  est 
trop  fort  et  la  société  trop  faible  pour  que  le  premier  soit  dirigé  par 
la  seconde.  Partout  ailleurs,  ce  droit  de  désignation  de  la  magistra- 
ture pourrait  offrir  presque  autant  d'inconvéniens  que  d'avantages. 
Les  défauts  en  seraient  tout  différens  de  ceux  de  la  justice  élective, 
mais  peut-être  égaux.  La  magistrature,  que  l'élection  risque  de 
rendre  trop  dépendante  de  l'opinion  et  des  partis,  risquerait  en  se 
renouvelant  elle-même  de  devenir  trop  indépendante  de  la  société, 
trop  isolée  de  l'opinion.  Dans  une  magistrature  recrutée  à  la  façon 
d'une  académie,  comme  dans  nos  anciens  parlemens  recrutés  par 
la  vénalité  des  charges,  l'esprit  de  corps  deviendrait  excessif, 
la  routine  dangereuse,  les  prétentions  abusives,  les  erreurs  tradi- 
tionnelles. Dans  la  plupart  des  tribunaux  de  province,  les  relations 
de  famille  ou  de  voisinage  pourraient  souvent  avoir  plus  de  part 
aux  choix  que  le  mérite  des  candidats.  Si  ce  droit  de  présentation 
offre  quelque  part  des  avantages  durables,  ce  serait  moins  dans  les 
tribunaux  inférieurs  que  dans  les  cours  d'appel,  et  surtout  dans  la 
cour  suprême,  dans  le  sénat,  qui  aujourd'hui  en  est  seul  entière- 
ment dépourvu. 

L'indépendance  du  juge  vis-à-vis  du  pouvoir,  comme  vis-à-vis 
des  partis,  est  une  chose  si  essentielle  à  une  bonne  justice,  que, 
pour  l'assurer,  les  états  ne  sauraient  trop  prendre  de  précau- 
tions. De  tous  les  procédés  mis  en  usage  pour  cela,  le  plus  pra- 
tique et  le  plus  simple  semble  encore  l'inamovibilité.  C'est  celui 
qui  donne  le  plus  de  garanties  à  la  conscience  du  magistrat,  tout 
en  respectant  le  mieux  le  droit  de  la  société  à  choisir  ses  juges, 
celui  qui  concilie  le  mieux  le  besoin  de  stabilité  du  magistrat 
avec  le  besoin  de  rénovation  de  la  magistrature,  et  la  liberté  du 
jugement  avec  l'intérêt  du  juge.  Les  rédacteurs  des  règlemens 
de  186Zi  ont  compris  que  cette  garantie  n'était  pas  moins  nécessaire 
sous  un  gouvernement  absolu  que  sous  le  gouvernement  changeant 
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des  majorités  pariementaires  ou  des  partis  politiques.  Les  lois  de 
186/1  posent  en  principe  qu'un  juge  ne  peut  être  révoqué  sans  avoir 
été  convaincu  d'un  délit  ou  crime.  Une  loi  qui  reconnaît  à  des  ser- 
viteurs de  l'état  une  telle  indépendance  dans  la  dépendance  géné- 
rale semble  encore  dans  certaines  sphères  une  atteinte  aux  droits 
de  la  puissance  souveraine,  un  privilège  exorbitant  du  magistrat 
ainsi  revêtu  d'une  sorte  d'inviolabilité. 

En  Russie  comme  en  France,  cette  inamovibilité  du  juge,  chez 
nous  aujourd'hui  si  imprudemment  attaquée  par  l'impatience  de 
certains  parîis ,  est  loin  de  dépouiller  le  gouvernement  de  tout 
moyen  d'influence  vis-à-vis  de  la  magistrature.  Le  juge  est  inamo- 
vible, mais  l'inamovibilité  ne  s'étend  qu'au  grade,  et  non,  comme 
en  Belgique,  à  la  résidence.  Le"  gouvernement  n'est  pas  seulement 
maître  de  l'avancement  des  magistrats;  s'il  ne  peut  les  révoquer,  il 
peut  les  déplacer  sans  consulter  personne.  L'inamovibilité  est  donc 
loin  d'être  entière,  si  ce  n'est  peut-être  pour  les  membres  de  la 
cour  suprême  arrivés  au  sommet  de  la  carrière.  L'inamovibilité 
consacrée  par  la  loi  se  trouve  indirectement  atteinte  par  cette  voie 
oblique  des  déplacemens  non  consentis.  Or  clans  un  empire  aussi 
vaste  que  la  Russie,  contenant  en  Europe  même  tant  déréglons  dis- 
graciées, tant  de  solitudes  glacées  ou  brûlantes,  un  changement  de 
résidence  peut  équivaloir  à  l'exil  ou  à  la  déportation  et  n'être  pour  les 
juges  qu'une  révocation  déguisée  ou  un  châtiment  plus  redoutable 
encore.  Yis-à-vis  de  cette  magistrature  théoriquement  inamovible, 
le  pouvoir  garde  dans  sa  main  une  arme  à  double  tranchant;  il  peut 
agir  à  son  gré  sur  les  âmes  timides  par  la  menace  des  déplacemens, 
sur  les  esprits  ambitieux  par  les  séductions  de  l'avancement.  Dans 
un  état  où  le  gouvernement  est  pourvu  d'aussi  puissans  moyens 
d'action,  et  où  l'opinion  n'est  pas  assez  forte  pour  en  tempérer  l'u- 
sage, l'indépendance  de  la  magistrature  ne  saurait  être  assurée  que 
lorsque  l'inamovibihté  du  juge  sera  confirmée  par  les  mœurs  autant 
que  par  la  loi  (1). 

A  côté  de  chaque  tribunal,  le  ministère  a  un  agent  particulier 
nommé  directement  par  lui  et  toujours  révocable.  C'est  le  procu- 
reur, dont  les  fonctions  sont  analogues  aux  fonctions  du  même  nom 
chez  nous  :  cette  fois  cependant,  si  nous  retrouvons  encore  une  imi- 
tation de  nos  institutions,  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  emprunt  ré- 
cent. Le  parquet  existait  en  Russie  de  longue  date  avant  les  dernières 

(I)  En  un  cas  important,  pour  les  juges  d'instruction,  la  loi  qui  assure  l'indépen- 
dance du  juge  est  fréquemment  éludée.  Comme  nous  le  verrons  en  étudiant  la  justice 
criminelle,  le  ministre  de  la  justice  confère  l'exercice  do  ses  délicates  fonctions  à  des 
tchinovniks  ou  employés  révocables  auxquels  il  n'accorde  le  titre  et  les  droits  de  juge 
qu'après  plusieurs  années  d'exercice.  D'une  fonction  inamovible,  l'on  fait  ainsi,  d'une 
manière  détournée,  un  emploi  révocable. 
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réformes;  c'est  même  un  rouage  dont,  depuis  Pierre  le  Grand,  la 
Russie  a  fait  grand  usage,  et  qui,  aujourd'hui  comme  jadis,  peut  être 
regardé  comme  le  principal  moteur  de  tout  le  mécanisme  judiciaire. 
Dans  aucun  pays,  l'autorité  du  procureur,  représentant  du^ect  du 
ministre,  n'est  mieux  établie  et  plus  redoutée.  Gomme  en  France, 
le  parquet  forme  une  administration  fortement  centralisée  et  dont 
les  attributions  étendues  sont  peut-être  moins  du  ressort  de  la  jus- 
tice que  du  ressort  de  la  police.  Le  rôle  du  parquet,  légalement  res- 
treint par  les  lois  de  1864,  s'est  depuis  élargi  de  nouveau,  grâce  à 
la  réaction  autoritaire  de  la  seconde  moitié  du  règne  d'Alexandre  II 
et  aux  appréhensions  inspirées  par  les  conspirations  révolution- 
naires des  dernières  années.  D'auxiliaire  de  la  justice,  le  procureur 
en  semble  trop  souvent  devenu  le  tuteur,  et  des  fonctions  en  prin- 
cipe accessoires  sont  en  fait  devenues  prédominantes  (1). 

Le  parquet  est  le  chemin  des  plus  hautes  dignités  judiciaires, 
c'est  dans  ses  rangs  que  se  recrutent  fréquemment  le  haut  person- 
nel de  la  magistrature  assise,  les  présiclens  des  tribunaux  et  des 
cours  de  justice.  Les  relations  directes  et  constantes  des  procureurs 
avec  le  ministère  leur  donnent  à  cet  égard  un  facile  avantage.  A 
Saint-Pétersbourg  comme  à  Paris,  les  ministres  oublient  trop  sou- 
vent que  pour  un  juge,  voué  par  profession  à  l'impartialité,  c'est 
une  mauvaise  éducation  que  d'être  accoutumé  par  métier  à  regarder 
les  prévenus  du  point  de  vue  de  l'accusation.  De  deux  fonctions 
qui,  loin  d'être  une  préparation  l'une  à  l'autre,  exigent  des  habi- 
tudes d'esprit  et  des  qualités  toutes  différentes,  pour  ne  pas  dire 
opposées,  on  fait  ainsi  une  seule  et  même  carrière  au  risque,  en 
les  confondant,  de  laisser  parfois  retrouver  le  procureur  sous  le 
juge. 

En  Russie,  ces  nominations  de  procureurs  s'expliquent  en  partie 
par  la  difficulté  de  trouver  des  juges  instruits  et  expérimentés.  Ici 
comme  partout  dans  les  nouvelles  institutions,  l'on  sent  le  manque 
d'hommes  spéciaux;  il  faut  que  les  réformes  créent  elles-mêmes 
peu  à  peu  le  personnel  qui  les  doit  appliquer.  Dans  un  pays  presque 
entièrement  dépourvu  de  jurisconsultes,  il  était  difficile  de  trouver 
des  juges.  L'on  ne  saurait  donc  beaucoup  s'étonner  si  l'on  ren- 
contre des  magistrats,  des  présidens  même  qui  n'ont  pas  fait  leur 
droit.  Il  y  a  moins  de  dix  ans,  l'on  comptait  encore  dans  les  tribu- 
naux d'arrondissement  et  les  cours  d'appel  plus  de  20  pour  100 
des  juges  dénués  de  toute  instruction  spéciale  et  de  tout  diplôme 

(i)  Pour  mettre  fin  à  cette  excessive  influence  du  parquet  sur  la  magistrature,  un 
publiciste  russe  a  proposé  un  moyen  radical,  ce  serait  de  détacher  le  parquet  du  minis- 
tère de  la  justice  pour  le  rattacher  avec  la  police  au  ministère  de  l'intérieur.  (Golo- 
vatchef,  Deciat  lét  reform.) 
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juridique  (1).  Ce  manque  d'hommes  a  été  la  cause  ou  le  prétexte 
des  retards  longtemps  apportés  à  l'extension  des  nouveaux  tribu- 
naux et  de  la  magistrature  inamovible.  Au  rebours  de  ce  qui  se  voit 
en  Occident,  les  carrières  dites  libérales,  pour  la  plupart  toutes  ré- 
centes en  Russie,  manquent  encore  de  candidats  et  de  moyens  de 
recrutement. 

C'est  là  du  reste  un  vide  tout  passager  et  qui  serait  peut-être  déjà 
comblé  sans  les  défiances  du  pouvoir  vis-à-vis  des  étudians  des 
universités  et  des  nouvelles  générations.  Pour  être  admis  à  siéger 
dans  un  tribunal,  il  ne  suffît  pas  de  posséder  un  diplôme  et  un  titre 
universitaire,  il  faut  avant  tout  posséder  la  confiance  du  gouverne- 
ment, et  pour  cela  ne  prêter  à  aucun  soupçon  de  radicalisme  ou  de 
mauvais  esprit.  Plus  la  loi  assure  de  garanties  et  d'indépendance  au 
juge,  plus  le  ministre  apporte  de  soins  à  ne  laisser  entrer  dans  la 
magistrature  inamovible  que  des  hommes  sûrs  et  soumis,  dont  le 
caractère  et  les  opinions  ne  fassent  redouter  ni  un  excès  d'indé- 
pendance ni  un  excès  de  libéralisme.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
que  leurs  études  et  leur  intelligence  rendraient  aptes  à  cette  car- 
rière en  sont  exclus  par  leurs  tendances  politiques  réelles  ou  sup- 
posées. La  Russie  moderne  se  trouve  ainsi  emprisonnée  dans  une 
sorte  de  cercle  vicieux  :  des  hommes  actifs  et  remuans  qui  se  voient 
fermer  toute  carrière  à  cause  de  leurs  opinions  sont,  faute  de  dé- 
bouchés, violemment  rejetés  dans  les  opinions  qu'on  leur  reproche. 
De  là  un  double  mal  simultané  et  en  apparence  inconciliable,  d'un 
côté  le  gouvernement  et  les  services  publics  souffrant  du  manque 
d'hommes,  de  l'autre  une  multitude  de  jeunes  gens  sans  place. 

V. 

Si  la  magistrature  ne  s'ouvre  pas  aisément  à  tous  les  aspirans,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  barreau.  Aussi  est-ce  aujourd'hui  une  des 
professions  les  plus  recherchées  de  la  jeunesse  et  surtout  des  jeunes 
gens  de  talent.  Le  barreau  est  en  Russie  chose  toute  nouvelle,  il 
date  des  lois  de  iSQli,  qui  ont  introduit  la  procédure  orale.  Naguère 
il  n'existait  rien  de  semblable  à  un  avocat,  on  ne  connaissait  que 
d'ignorans  chargés  de  pouvoirs  qui  rédigeaient  ou  présentaient  les 
mémoires  des  plaideurs  et  suivaient  les  procès  devant  les  tribunaux. 
On  les  appelait  striaptchy  (2).  C'étaient,  dit  Nicolas  Tourguenef, 
d'obscurs  et  ignobles  agens,  aussi  peu  renommés  pour  leur  mora- 
lité que  pour  leurs  connaissances,  parfois  des  affranchis,  quelque- 

(1)  Vestnick  Evropy,  juin  1871. 

[1)  Striaptchy  du  verbe  striapat,  préparer  à  manger,  faire  la  cuisine  et  par  assimi- 
lation brasser  un  procès. 
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fois  même  des  serfs  (1).  Dans  tout  l'empire,  le  royaume  de  Pologne 
et  les  trois  provinces  baltiques  étaient  seuls  à  posséder  des  avocats 
dignes  de  ce  nom  (2). 

Le  barreau  russe  a  été  improvisé  par  les  nouvelles  institutions 
judiciaires.  A  la  différence  de  la  plupart  des  états  d'Europe,  le 
droit  de  plaider  devant  les  tribunaux  n'est  pas  encore  en  Russie  le 
privilège  spécial  d'avocats  régulièrement  formés  dans  les  écoles  de 
droit.  Toute  personne  d'une  certaine  moralité  ou  d'une  certaine 
instruction  peut  être  admise  à  plaider  au  civil  comme  au  criminel. 
Cette  disposition  était  imposée  par  le  défaut  d'hommes  de  loi,  le 
législateur  n'étant  pas  maîire  de  créer  soudainement  tout  un  corps 
d'avocats.  Ce  ne  sera  peut  être  pas  là  toutefois  une  mesure  transi- 
toire. Il  semble  que  l'on  ne  songe  point  à  faire  du  droit  de  défendre 
les  intérêts  d'autrui  le  monopole  d'une  corporation.  L'état  en  effet 
n'a  pas  les  mômes  raisons  d'exiger  des  garanties  de  capacité  de  l'a- 
vocat que  du  médecin.  On  comprend  qu'à  côté  des  avocats  propre- 
ment dits,  contrôlés  par  l'état  et  pour  ainsi  dire  marqués  du  poinçon 
officiel,  puissent  encore  plaider  à  l'occasion  des  hommes  n'ayant 
d'autre  titre  que  la  confiance  de  leurs  cliens  ou  la  pratique  des 
affaires.  C'est  ce  qui  se  voit  aujourd'hui  en  Russie;  le  droit  de  dé- 
fense y  est  libre,  il  est  seulement  soumis  à  une  réglementation  qui 
pratiquement  en  restreint  beaucoup  l'exercice  et  diminue  à  la  fois 
les  inconvéniens  et  les  avantages  de  cette  liberté,  car  le  système  en 
vigueur  aboutit  à  créer  au-dessous  des  avocats  réguliers  une  classe 
de  défenseurs  de  moindre  instruction  qui  fo  U  également  du  bar- 
reau une  profession,  et  ne  diffèrent  des  autres  avocats  que  par  l'in- 
fériorité des  connaissances. 

Pour  être  admis  à  plaider  en  justice,  il  faut  être  pourvu  d'un 
certificat  que  les  tribunaux  délivrent  aux  personnes  qu'ils  en  jugent 
dignes  (3).  Cette  restriction  a  pour  motif  le  grand  nombre  de  gens 
de  toute  sorte  et  de  toute  classe  qui,  lors  de  l'ouverture  des  nou- 
veaux tribunaux,  se  sont  improvisés  avocats,  gens  sans  profession, 
employés  sans  place  ou  révoqués,  anciens  officiers  ou  sous-officiers 
en  retraite,  marchands  ruinés  ou  négocians  faillis.  Le  barreau  était 

(1)  N.  Tourguenef,  la  Russie  et  les  Russes,  t.  III. 

(2)  L'édit  de  1876,  qui  a  rendu  l'usage  de  la  langue  russe  obligatoire  et  exclusif  dans 
tous  les   tribunaux  de  l'ancien  royaume,  a  mis  fin  à  l'existence  du  barreau  polonais. 

(3)  Pour  décider  de  la  capacité  d'un  individu,  les  tribunaux  peuvent  lui  faire  passer 
un  examen.  Chaque  tribunal  de  première  instance  ou  d'appel  (comme  chaque  assemblée 
de  paix)  désigne  les  personnes  admises  à  plaider  devant  lui.  Pour  le  certificat  ainsi 
délivré,  il  faut  payer  un  droit  assez  élevé  qui  équivaut  à  une  patente.  Tout  homme 
auquel  un  tribunal  refuse  le  droit  de  plaider  peut  en  appeler  au  tribunal  supérieur 
jusqu'en  cassation.  Le  même  droit  d'appel  appartient  au  procureur  s'il  juge  un  homme 
autorisé  à  p'aidor  indigne  da  cette  faveur. 
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soudainement  devenu  le  refuge  de  tout  ce  qui  manquait  de  moyens 
d'existence  et  possédait  un  larynx  et  des  poumons.  Les  règlemens 
n'imposaient  du  reste  à  cette  profession  aucune  condition  d'in- 
struction, d'âge  ou  de  sexe.  Le  ministère  de  la  justice  avait  d'abord 
enjoint  aux  tribunaux  de  ne  pas  reconnaître  le  droit  de  plaider  aux 
femmes,  qui  en  Russie  plus  qu'ailleurs  semblent  vouloir  se  me- 
surer avec  l'homme  dans  toutes  les  carrières.  Le  sénat  dirigeant  a, 
sur  l'appel  des  intéressées,  annulé  l'arrêt  du  ministre.  Les  femmes 
peuvent  ainsi  se  présenter  devant  les  tribunaux  en  qualité  de  défen- 
seurs, sans  toutefois  être  autorisées  à  se  faire  inscrire  dans  l'ordre 
des  avocats  assermentés  [prisiagnye  povêrennye). 

C'est  ainsi  qu'on  appelle  les  avocats  régulièrement  formés  dans 
les  écoles  de  droit,  et  pourvus  d'un  diplôme  qui  leur  permet  d'exer- 
cer dans  toute  l'étendue  de  l'empire.  Ces  avocats  ont,  comme  en 
France,  reçu  une  organisation  corporative  ;  c'est  encore  là  un  em- 
prunt de  la  Russie.  Le  barreau  de  chaque  ville  élit  un  conseil  qui 
possède  sur  les  membres  de  l'ordre  un  pouvoir  disciplinaire  avec 
droit  de  réprimande,  de  suspension,  d'expulsion.  Les  débutans  sont 
astreints  à  un  stage  de  cinq  années,  et  avant  de  les  admettre  dans 
l'ordre,  le  conseil  peut  leur  faire  subir  un  examen  sur  la  pratique 
des  affaires.  Cette  constitution  a  déjà  donné  au  jeune  barreau  russe, 
dans  les  grandes  villes  au  moins,  une  réelle  valeur  intellectuelle, 
elle  n'a  pu  encore  lui  assurer  une  égale  valeur  morale. 

Dans  les  provinces  en  particulier,  la  profession  d'avocat,  assermenté 
ou  non,  est  loin  de  jouir  de  la  considération  publique.  De  toutes  les 
carrières  ouvertes  par  les  réformes,  c'est  la  plus  lucrative  comme 
la  plus  accessible;  de  là  le  grand  nombre  de  jeunes  gens  et 
d'hommes  de  toute  sorte  qui  s'y  sont  précipités.  Peu  d'entre  eux 
ont  un  sentiment  élevé  de  la  dignité  de  leur  vocation  et  de  l'hon- 
neur professionnel.  La  plupart  n'ont  d'autre  souci  que  de  s'en- 
richir, et  sont  peu  délicats  sur  les  moyens.  L'esprit  mercantile, 
qui  chez  nous-mêmes  s'est  trop  souvent  glissé  au  palais,  anime 
presque  seul  le  barreau  russe.  L'éloquence  et  l'habileté  de  l'avocat 
sont  une  marchandise  déjà  fort  recherchée,  les  membres  du  barreau 
ont  soin  de  la  vendre  le  plus  cher  possible  et  beaucoup  n'ont  ni  tarif 
ni  prix  fixe.  D'ordinaire  le  client  et  l'avocat  débattent  d'avance  les 
conditions  du  marché,  et  comme  dans  tout  négoce  en  Russie,  l'on 
ne  se  fait  pas  faute  de  marchander.  Quand  ils  sont  d'accord,  le  plai- 
deur et  son  conseil  rédigent  le  plus  souvent  un  contrat  en  règle, 
bien  et  dûment  signé,  précaution  qui  d'ordinaire  n'est  pas  inutile  (1). 

(1)  Cette  manière  de  procéder  et  cette  âpreté  au  gain  s'expliquent  d'autant  mieux 
qu'en  Russie  il  n'y  a  pas  d'avoués  ou  d'intermédiaires  entre  l'avocat  et  le  client.  Les 
fonctions  d'avocat  et  d'avoué  sont  confondues  dans  la  môme  personne. 
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L'on  traite  rarement  à  forfait,  et  le  taux  des  honoraires  dépend  en 
général  du  succès  de  la  plaidoirie.  L'avocat  stipule  un  salaire  beau- 
coup plus  élevé  s'il  obtient  à  son  client  gain  de  cause.  Dans  les 
affaires  civiles,  il  exige  souvent  du  plaideur,  en  cas  de  réussite,  bien 
entendu,  5,  10,  20  pour  100,  parfois  davantage,  sur  les  sommes  en 
jeu.  Dans  les  affaires  criminelles,  les  honoraires  de  l'avocat  montent 
et  s'abaissent  suivant  que  plus  légère  ou  plus  lourde  est  la  peine 
infligée  au  prévenu.  L'avocat,  ainsi  directement  intéressé  à  la  cause 
qu'il  défend,  devient  en  quelque  sorte  l'associé  de  son  client.  Gomme 
en  Russie  on  plaide  beaucoup  aujourd'hui  et  qu'il  y  a  fréquemment 
de  grosses  affaires,  les  bénéfices  sont  parfois  considérables.  On  cite 
des  procès  qui  ont  rapporté  aux  vainqueurs  de  la  barre  des  10,000, 
20,000,  40,000  roubles.  Aussi  depuis  les  vieilles  maisons  princières 
de  kniazes  jusqu'aux  familles  de  marchands  enrichis,  depuis  les 
fils  d'officiers  ou  de  tdiinovniks  jusqu'aux  fils  de  prêtres,  toutes  les 
classes  de  la  société  ont  fourni  leur  contingent  à  la  nouvelle  et 
brillante  carrière.  Le  barreau  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou 
a,  comme  celui  de  Paris  ou  de  Londres,  ses  grands  orateurs  devant 
lesquels  le  chemin  de  la  réputation  et  de  la  fortune  est  largement 
ouvert,  et  le  jeune  avocat  à  la  mode,  envié  des  hommes  et  courtisé 
des  femmes,  prodiguant  en  plaisirs  l'argent  rapidement  gagné  à 
l'audience,  a  fourni  à  la  littérature  des  dix  dernières  années  un 
nouveau  type  national. 

Des  défauts  pour  lesquels  quelques  écrivains  étrangers  se  sont 
peut-être  montrés  trop  sévères  (1)  ne  doivent  pas  cacher  à  nos 
yeux  les  qualités  et  les  services  du  barreau  russe,  dans  les  capitales 
surtout.  Qu'il  soit  intéressé  et  cupide,  que  dans  ses  plaidoiries  il 
manque  de  méthode  et  de  goût,  qu'il  soit  prolixe  et  enclin  à  l'em- 
phase, le  jeune  barreau  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  n'est  point 
dénué  de  toutes  les  qualités  professionnelles,  il  a  plus  d'une  fois 
montré  qu'il  en  possédait  au  moins  une  et  non  la  moindre.  L'avocat 
russe  n'a  point  failli  à  son  devoir  de  défenseur.  Durant  les  dix 
dernières  années,  marquées  par  tant  de  conspirations  ou  tant  de  pro- 
cès politiques,  aucun  criminel,  aucun  prévenu  n'est  demeuré  sans 
défense.  Tout  Russe  traduit  devant  un  tribunal  a  vu  se  lever  à  ses 
côtés  un  homme  qui  osait  en  son  nom  débattre  publiquement  avec 
les  représentans  de  l'autorité  les  charges  de  l'accusation.  En  Russie 
ce  n'était  pas  là  une  mince  innovation,  pour  les  survivans  du  règne 
de  l'empereur  INicolas  c'était  un  dangereux  scandale. 

Dans  ce  vaste  empire  dépourvu  de  chambres  et  d'assemblées 

(1)  Je  citerai  par  exemple,  en  Angleterre,  M.  Mackensie  Wallace  :  Russia,  t.  II, 
p.  399,  400,  et  en  Autriche  le  docteur  Célestin  :  Russland  seit  Aufhebung  derLeibei' 
genschaft,  p.  182-183. 
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politiques,  les  avocats  ont  eu  l'honneur  d'être  les  premiers  à  faire 
retentir  aux  oreilles  du  pouvoir  comme  du  public  une  parole  libre; 
dans  un  pays  où  le  courage  militaire  est  si  commun,  ils  ont  été  les 
premiers  appelés  à  donner  l'exemple  encore  inconnu  du  courage 
civil.  Quelques-uns,  il  faut  bien  le  dire,  ne  l'ont  point  fait  impuné- 
ment. Le  temps  n'est  pas  encore  loin  où  le  défenseur  de  Nétchaïef 
était  par  ordre  de  la  IIP  section  interné  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince (1).  C'était  une  carrière  brisée.  Devant  ce  péril,  le  barreau 
n'a  point  déserté  sa  mission.  Les  prévenus  politiques  n'en  ont  pas 
moins  continué  à  trouver  des  avocats  jaloux  d'user  des  droits  de  la 
défense.  Au  printemps  dernier  encore,  lors  du  procès  de  Véra 
Zassoulitch,  l'éloquent  plaidoyer  du  défenseur  de  la  jeune  illuminée 
retentissait  jusqu'au  delà  des  frontières  de  l'empire.  Depuis  lors 
le  gouvernement,  effrayé  du  nombre  des  attentats  révolutionnaires, 
a  enlevé  les  crimes  contre  les  fonctionnaires  aussi  bien  que  tous 
les  procès  politiques  à  la  justice  ordinaire.  Les  avocats  sont  plus  que 
jamais  tenus  à  se  renfermer  scrupuleusement  dans  les  limites  de 
leur  ministère  ;  mais,  même  en  prenant  contre  les  ennemis  de  l'ordre 
établi  des  précautions  qu'il  croit  indispensables,  le  gouvernement 
impérial  ne  saurait  oublier  que  la  première  condition  d'une  bonne 
justice  c'est  une  libre  parole. 

Soit  défiance  de  leur  moralité,  soit  antipathie  pour  les  penchans 
libéraux  qu'inspire  leur  profession,  les  membres  du  barreau  ne 
semblent  pas  en  grande  estime  auprès  du  ministère  de  la  justice. 
Les  règlemens  mettent  des  obstacles  à  leur  entrée,  des  obstacles  à 
leur  avancement  dans  la  carrière  judiciaire.  Un  avocat  ne  peut 
être  appelé  à  s'asseoir  sur  le  siège  de  juge  que  dans  les  tribunaux 
inférieurs,  et  cela  seulement  après  dix  ans  d'exercice.  Une  telle 
mesure  a  pour  effet  pratique  de  n'ouvrir  les  rangs  de  la  magistra- 
ture qu'aux  avocats  sans  talent  ni  clientèle,  et  de  fermer  au  barreau 
l'accès  de  toutes  les  hautes  dignités  judiciaires.  A  cet  égard  la 
Russie  a  pris  le  contre-pied  de  l'Angleterre,  où,  comme  on  le  sait,  la 
haute  magistrature  se  recrute  surtout  parmi  les  sommités  du 
barreau. 

Ces  mesures  de  défiance  contre  les  avocats  ne  sauraient  arrêter 
l'essor  d'une  profession  dont  la  prospérité  importe  particulièrement 
à  l'empire.  En  tout  pays  en  effet,  le  barreau,  qui  exige  à  la  fois  la 
connaissance  des  lois  et  l'habitude  de  la  discussion,  a  été  l'une  des 
meilleures  écoles  de  la  liberté  légale.  Tout  se  tient  et  s'enchaîne, 
nous  ne  saurions  trop  le  dire,  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans 

(1)  Nétchaïef  était  le  chef  d'une  de  ces  sociétés  révolutionnaires  si  souvent  décou- 
vertes et  poursuivies  depuis  1870.  La  III'  section  de  la  chancellerie  impériale  est,  on  le 
sait,  chargée  de  la  haute  police.  Voyez  la  lievue  du  15  décembre  1877. 
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la  vie  individuelle.  Un  état  absolu  ne  saurait  doter  ses  sujets  d'une 
libre  justice  sans  par  là  même  les  préparer  de  loin  aux  libertés 
publiques,  sans  leur  en  donner  peu  à  peu  le  goût  et  le  besoin.  L'ha- 
bitude de  discuter  les  affaires  privées  conduit  tôt  ou  tard  à  discuter 
les  affaires  publiques,  qui  par  tant  de  côtés  confinent  et  se  mê- 
lent aux  premières.  Si,  dans  nos  démocraties  modernes  comme 
dans  les  démocraties  antiques,  l'avocat,  l'homme  qui  parle  et  pérore, 
usurpe  une  influence  souvent  excessive  aux  dépens  de  professions 
plus  sérieusement  dressées  à  la  direction  des  affaires  de  l'état,  dans 
les  pays  privés  de  libertés  politiques,  le  barreau  est  encore  ce  qui 
peut  le  mieux  en  tenir  lieu.  C'est  à  lui  que  revient  à  certains  jours 
la  meilleure  part  du  beau  rôle  de  la  justice,  à  lui  surtout  qu'il 
appartient  de  maintenir  la  dignité  de  la  conscience  humaine,  et  la 
notion  du  droit  en  même  temps  que  celle  du  devoir. 

u  Nous  ne  sentons  pas  assez  la  noblesse  de  notre  tâche,  et,  pour  la 
plupart,  nous  en  sommes  peu  dignes,  me  disait  un  des  trop  rares 
avocats  russes  qui  ont  un  sentiment  élevé  de  l'honneur  de  leur  pro- 
fession; nous  ne  comprenons  pas  encore  toute  la  valeur  et  l'im- 
portance de  notre  rôle  pour  l'avenir  du  pays.  Si  nous  possédons 
des  orateurs  et  des  hommes  d'affaires,  nous  n'avons  pas  encore  de 
Brougham  ou  de  Berryer  regardant  le  barreau  comme  une  sorte  de 
sacerdoce  et  faisant  de  leur  métier  de  défenseur  comme  une  fonc- 
tion publique  et  la  plus  haute  de  toutes.  Les  lois,  les  mœurs  ne  nous 
donnent  pas  encore  la  même  force  morale  qu'à  vos  grands  avocats 
de  France  ou  d'Angleterre  aux  mauvais  jours  de  l'histoire  des  deux 
pays.  Nous  rencontrons  dans  la  législation,  dans  les  défiances  du 
pouvoir,  dans  l'apathie  de  l'opinion,  des  obstacles  que  vous  ignorez 
depuis  longtemps;  mais  en  dépit  de  toutes  les  entraves  légales,  le 
progrès  des  lumières  et  de  l'esprit  public  nous  révèle  peu  à  peu  la 
grandeur  de  notre  mission.  Vous  verrez  un  jour  que  dans  l'histoire 
du  développement  de  la  Russie,  le  barreau  tiendra  une  large  place.  » 

Je  ne  sais  si  l'avenir  justifiera  ce  fier  langage;  depuis  que  je  l'ai 
entendu,  il  est  survenu  des  décrets  impériaux  et  des  règlemens 
restrictifs  qui  menacent  de  reculer  l'heure  où  se  pourront  réaliser 
de  semblables  prédictions.  L'étude  de  la  justice  criminelle  et 
l'examen  des  récentes  lois  d'exception ,  édictées  à  la  suite  des 
derniers  procès  politiques,  nous  permettront  d'apprécier  par  quelles 
difficultés  nouvelles  doit  passer  le  barreau  russe,  et  quelles  épreuves 
traverse  en  ce  moment  cette  réforme  judiciaire  qui,  avec  l'émanci- 
pation des  serfs,  reste  le  principal  titre  de  gloire  du  règne  actuel. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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Deux  ans  à  peins  s'étaient  écoulés  depuis  l'expédition  des  Anglais 
en  Ethiopie  et  la  fin  tragique  du  négus  Théodoros  ;  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez  était  un  fait  accompli,  et  les  grandes  conséquences 
de  cet  acte  n'échappaient  plus  à  personne.  Parmi  la  foule  des  étran- 
gers que  l'ambition,  le  goût  des  aventures  ou  la  soif  des  richesses 
avaient  attirés  à  Alexandrie  se  trouvait  M.  Pierre  Arnoux,  négociant 
français,  instruit  par  un  long  séjour  en  Kabylie  des  mœurs  des  pays 
musulmans  :  homme  robuste  avec  cela,  d'une  probité  et  d'une 
énergie  peu  communes,  plein  d'un  bon  sens  pratique  qui  n'exclut 
pas  la  finesse  d'esprit.  L'idée  lui  vint  de  renouer  les  relations  com- 
mencées jadis  par  M.  Rochet  d'Héricourt  entre  la  France  et  Sahlé 
Sallassi,  roi  de  Glioa,  dans  l'Ethiopie  méridionale.  Les  circonstances 
semblaient  favorables  :  Minylik,  petit-fils  de  Sahlé  Sallassi,  après  dix 
ans  d'absence,  venait  de  rentrer  dans  son  royaume,  où  son  pouvoir 
était  plus  fort  et  plus  respecté  que  jamais  ;  on  le  disait  bon,  généreux, 
intelligent,  accessible  à  toutes  les  idées  de  progrès.  D'autre  part  la 
France  possédait  depuis  quelques  années  sur  la  côte  orientale 
d'Afrique  le  port  de  débarquement  qui  lui  avait  toujours  manqué.  Ce 
port,  c'est  la  rade  d'Obock,  située  à  proximité  du  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb,  à  29  milles  N.-E.  de  Tedjourrah,  et  achetée  en  1862  pour 
quelques  milliers  de  francs  à  un  chef  indigène  des  Somalis,  au 
compte  du  gouvernement  français.  D'après  les  données  recueiUies 
deux  ans  plus  tard  par  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Salmon  sur  l'aviso 
le  Surcouf,  cette  rade  offre  deux  mouillages  distincts,  très  profonds 
et  convenablement  abrités  ;  il  suffirait  de  quelques  travaux  peu  coû- 
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teux  pour  en  faire  un  port  excellent,  tandis  que  deux  batteries  suffi- 
raient à  protéger  l'entrée  des  deux  passes.  Or  de  Marseille  à  Obock, 
en  passant  par  le  canal,  la  traversée  n'est  plus  que  de  quinze  jours 
pour  un  navire  à  vapeur,  et  d'Obock  au  Glioa  la  route  est  aisée  à 
ouvrir. 

Mais  ici  se  présentait  une  première  difficulté;  par  cupidité  d'abord, 
pour  se  procurer  à  bas  prix  sur  les  lieux  de  production  l'ivoire 
et  les  esclaves,  par  fanatisme  aussi  pour  conquérir  à  l'islam  une 
nation  restée  jusqu'ici  invinciblement  chrétienne,  les  Egyptiens, 
depuis  qu'ils  sont  à  peu  près  dégagés  de  la  suzeraineté  de  la  Tur- 
quie, vivent  sur  les  frontières  du  Sennaar  dans  un  état  constant 
d'hostilité  avec  les  Éthiopiens.  Bien  plus,  en  1866,  à  l'instigation 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Gonstantinople,  la  Porte  concéda  au 
vice-roi  d'Egypte  tout  le  littoral  de  la  Mer-Rouge  ;  faudrait-il  voir 
dans  cette  cession,  comme  on  le  crut  alors,  une  preuve  de  défiance 
de  l'Angleterre  envers  la  France  qui  avait  naguère  négocié  avec 
Négousieh,  rival  de  Théodoros,  l'acquisition  de  l'ancienne  Avalitis 
et  qui  venait  d'acheter  tout  récemment  la  baie  déserte  d'Obock? 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Egyptiens  s'empressèrent  d'installer  à  Mas- 
saouah  une  forte  garnison,  et,  maîtres  ainsi  de  cette  position,  qui 
est  comme  la  clé  de  l'Ethiopie,  ils  se  donnèrent  le  méchant  plaisir 
d'entraver  son  commerce  et  de  pressurer  ses- marchands.  M.  Arnoux 
était  au  courant  de  la  politique  perfide  de  l'Egypte;  il  savait  que 
jamais  de  son  plein  gré  elle  ne  permettrait  qu'une  nation  étran- 
gère cherchât  à  nouer  des  relations  politiques  et  commerciales  avec 
le  centre  de  l'Afrique.  Sur  ces  entrefaites,  un  événement  doulou- 
reux vint  confirmer  ses  appréhensions.  Au  mois  de  février  1871, 
une  expédition  ù-ançaise  dirigée  par  M.  Godineau  de  la  Bretonnerie, 
ingénieur  civil,  et  emmenant  avec  elle  douze  travailleurs,  partait 
d'Alexandrie  pour  se  rendre  dans  le  Tigré;  en  vertu  d'un  contrat 
conclu  avec  Alaka  Bourrou,  ambassadeur  et  mandataire  de  sa  ma- 
jesté le  roi  Johannès  Kassa,  M.  Godineau  recevait  l'entreprise  de 
tous  les  travaux  publics  à  exécuter  dans  le  royaume  d'Ethiopie  ;  les 
frais  qu'il  était  autorisé  à  faire  dès  ce  moment  devaient  lui  être  rem- 
boursés intégralement  à  Adoua  ou  à  Massaouah,  et  il  toucherait  en 
plus  une  provision  de  10,000  talaris.  Par  malheur,  le  bruit  de  ces 
projets  ne  tarda  pas  à  parvenir  aux  oreilles  du  gouvernement  du 
khédive.  Alaka  Bourrou  n'était  qu'un  misérable;  sa  conscience  fut 
vite  achetée,  et  il  accepta  de  faire  échouer  l'expédition  qu'il  devait 
conduire  jusqu'à  Adoua;  il  n'y  réussit  que  trop  bien. 

Instruit  par  cet  exemple,,  M.  Arnoux  se  garda  bien  d'attirer  sur 
M  l'attention  die  k  police  égyptienne.  Le  23;  novembre  1872,  il 
débarquait  à  Massaouah  avec  20,000  francs  de  marchandises  et  y 
fondait  un  comptoir  dans  le  dessein  d'étudier  de  plus  près  la  ques- 
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tion  qui  l'intéiessait.  Il  demeura  là  près  de  quatre  mois,  sur  cet 
îlot  plat,  aride  et  malsain  ;  mais  la  vue  toujours  présente  des  longues 
montagnes  bleues  qui  forment  le  premier  relief  du  plateau  d'Ethiopie 
à  quelques  lieues  de  la  côte  entretenait  dans  son  âme  le  courage 
et  l'espérance.  A  la  même  époque  vivait  à  Massaouah  un  honnête 
Éthiopien,  Âto  Samuel,  qui  avait  fait  autrefois  partie  de  la  cour  de 
Théodoros  et  qui  depuis,  ayant  eu  à  se  plaindre  de  Johannès  Kassa, 
s'était  retiré  à  l'étranger.  C'est  lui  qui,  pendant  le  séjour  forcé  de 
Minylik  à  Gondar,  avait  été  chargé  de  sa  direction,  et  il  avait  su 
dans  ces  fonctions  délicates  s'attirer  l'affection  de  son  élève;  aussi 
n'attendait-il  qu'une  occasion  pour  se  rendre  au  Ghoa.  M.  Arnoux 
fit  sa  connaissance,  il  apprit  de  lui  le  fond  qu'on  pouvait  faire  sur 
l'intelligence  et  la  bonne  foi  du  jeune  prince,  les  ressources  consi- 
dérables du  pays,  le  caractère  hospitalier  des  populations.  Sans  plus 
tarder,  notre  voyageur  s'occupa  de  rédiger  à  l'adresse  du  roi 
Minylik  une  longue  lettre  où  il  exposait  son  programme  :  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  d'ouvrir  une  route  à  l'Europe  vers  l'Afrique 
centrale  par  Obock  et  le  Ghoa,  de  renouveler  le  traité  d'amitié  et 
de  commerce  conclu  en  IS/iS  entre  le  roi  Louis-Philippe  l"  et  Sahlé 
Sallassi,  de  fournir  sur  les  marchés  de  Marseille  un  débouché  aux 
produits  éthiopiens  en  dehors  de  toute  ingérence  égyptienne,  de 
fonder  sur  les  hauts  plateaux  une  colonie  française,  d'introduire  au 
Ghoa  notre  industrie  et  notre  civilisation,  d'aider  par  tous  les 
moyens  moraux  et  matériels  le  roi  Minylik  à  régénérer  l'Ethiopie, 
de  faciliter  aux  explorateurs  et  aux  savans  l'entrée  au  cœur  du  con- 
tinent africain,  d'entraver  enfin  par  notre  présence  et  nos  efforts 
la  traite  des  esclaves,  qui  fait  la  honte  et  la  douleur  de  l'humanité. 
Le  pli,  secrètement  confié  à  deux  hommes  sûrs,  parvint  quarante- 
cinq  jours  plus  tard  àWoreillou,  où  se  trouvait  alors  le  roi  Minylik, 
sur  les  confins  de  son  empire,  dans  le  pays  des  Wollo  Galla. 
Presque  aussitôt  après  M.  Arnoux  partait  pour  Marseille,  où  il  espé- 
rait trouver  de  puissans  appuis;  c'est  là  qu'il  reçut  au  Jx)ut  de  deux 
mois,  par  l'entremise  de  son  personnel  resté  à  Massaouah,  la  ré- 
ponse du  roi.  Minylik  approuvait  entièrement  son  programme  et  le 
priait  de  venir  le  plus  tôt  possible  au  Giaoa  pour  s'entendre  avec 
lui  sur  l'exécution. 

A  peine  débarqué  en  France,  M.  Arnoux  s'était  adressé  au  grand 
commerce  de  Marseille,  mais  sans  parvenir  à  se  faire  entendre; 
pour  les  uns,  il  n'était  qu'un  aventurier,  un  rêveur,  l'Afrique  cen- 
trale n'existait  que  sur  la  carte;  pour  les  autres,  l'Ethiopie  du  sud, 
les  pays  Gallas,  ne  produisaient  ni  l'ivoire,  ni  le  café,  ni  les  peaux, 
ni  la  cire,  ni  les  plumes,  ni  le  musc.  D'autre  part,  en  réponse  à 
une  lettre  de  M.  Arnoux  au  ministre  de  la  marine  pour  proposer 
rétablissement  de  comptoirs  français  à  Obock,  le  ministre  l'infor- 
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niait  ofTiciellement  que  la  situation  financière  de  la  France  ne  per- 
mettait pas  en  ce  moment  de  donner  suite ,  par  une  occupation 
définitive,  à  la  prise  de  possession  effectuée  en  1862.  Malgré  ce 
double  insuccès,  et  bien  qu'une  cruelle  perte  de  famille  fût  venue 
combler  ses  chagrins,  M.  Arnoux  ne  se  découragea  pas  et  résolut  de 
tenter  l'entreprise  avec  ses  seules  ressources.  Il  adressa  de  Mar- 
seille à  son  personnel  un  pli  contenant,  avec  ses  instructions,  une 
nouvelle  lettre  pour  le  roi  de  Ghoa,  qui  devait  être  expédiée  sans 
retard.  Puis  il  prit  passage  à  bord  d'un  navire  des  messageries  à 
destination  d'Alexandrie,  et  de  là  gagna  Aden;  ses  bagages  et  les 
présens  qu'il  destinait  au  roi  Minylik  l'y  avaient  précédé;  il  emme- 
nait avec  lui  MM.  Jaubert,  Dissard  et  Béranger,  trois  Français;  plus 
tard,  un  autre  Français,  M.  Péquignot,  employé  à  Aden,  vint  les 
rejoindre  à  Ambobo;  pour  drogman,  il  prit  un  Éthiopien,  élevé  par 
les  missionnaires  lazaristes,  Joseph  Négousieh. 

A  Aden,  le  voyageur  rencontra  Mohamet,  fils  d'Abou-Bakr,  émir 
de  Zeila,  Hadji  Daoûd,  qui,  tout  jeune  encore,  en  18Zi3,  avait  con- 
duit M.  Rochct  d'Héricourt  au  Ghoa,  puis  deux  Ethiopiens,  Aba- 
Mikael  et  Ato  Workie,  envoyés  par  le  roi  pour  accompagner  des 
marchandises  qu'ils  avaient  consignées  chez  un  commerçant  de  la 
ville;  ils  attendaient  divers  articles  en  échange  et  comptaient  partir 
prochainement.  M.  Arnoux  entra  aussitôt  en  relations  avec  eux,  et  à 
la  vue  de  la  lettre  et  du  sceau  du  roi,  qu'ils  reconnurent  sans  peine, 
ils  se  mirent  tous  volontiers  à  sa  disposition.  Des  diflicullés  surve- 
nues avec  l'entrepositaire  firent  perdre  beaucoup  de  temps  ;  on  eut 
aussi  quelque  peine  à  obtenir  la  sortie  de  trois  caisses  d'armes  et 
de  munitions.  Enfin  la  petite  troupe  prit  place  sur  un  samboiik, 
mauvaise  barque  dont  on  se  sert  dans  ces  parages,  grosse  à  peine 
comme  une  coquille  de  noix  et  dépourvue  même  de  boussole;  les 
Éthiopiens  n'avaient  pas  quitté  Aden.  Le  28  février  187Zi ,  on  arriva 
heureusement  à  Zeila. 

L'émir  Abou-Bakr,  gouverneur  de  cette  ville,  payait  alors  tribut  à 
la  Turquie;  grâce  à  sa  position,  qui  fait  de  lui  l'intermédiaire  obligé 
de  tout  le  commerce  du  Ghoa,  il  s'est  acquis  en  peu  de  temps  une 
fortune  immense  ;  d'ailleurs  exempt  de  tout  scrupule ,  fourbe ,  cu- 
pide et  cruel,  il  est  avantageusement  connu  comme  le  plus  fort 
marchand  d'esclaves  de  la  côte  d'Afrique;  pour  sa  part,  il  a  tou- 
jours quinze  ou  vingt  femmes  dans  son  harem,  et  ses  enfans  se 
comptent  par  douzaines.  Prévenu  de  l'arrivée  des  voyageurs,  il  les 
accueillit  fort  bien  ;  puis  il  remit  à  M.  Arnoux  une  nouvelle  lettre 
du  roi ,  datée  de  Litché.  Dans  cette  lettre,  Minylik  disait  en  sub- 
stance qu'il  chargeait  l'émir  de  procurer  aux  Français  tous  les 
moyens  de  transport  nécessaires,  comme  aussi  des  guides  pour  les 
conduire  au  Ghoa;  que  du  reste,  dès  leur  arrivée  sur  les  bords  de 
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l'Aouach ,  il  enverrait  à  leur  rencontre  des  troupes  pour  les  escor- 
ter,- en  terminant,  il  priait  M.  Arnoux  et  ses  amis  de  partir  sans 
perdre  de  temps  et  d'amener  avec  eux  Ato  Samuel. 

Une  lettre  conforme  adressée  à  l'émir,  et  contenue  sous  le  même 
pli,  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  intentions  du  roi.  Aussi  Abou- 
Bakr,  plein  de  zèle  en  apparence  et  multipliant  les  protestations  de 
service,  déclara  qu'il  allait  envoyer  une  barque  à  Aden  pour  rappe- 
ler son  fils  et  les  Éthiopiens;  lui-même,  pendant  ce  temps,  prépa- 
rerait tout  pour  le  départ.  Le  !i  mai,  la  petite  troupe  quittait  Zeila 
pour  se  rendre  à  Ambobo,  un  peu  au-dessous  de  Tedjourrah ,  où 
elle  arriva  le  lendemain;  c'était  comme  la  première  étape  du 
voyage.  Pourtant,  et  bien  que  Zeila,  Ambobo,  Tedjourrah,  ne  fus- 
sent point  encore  possessions  égyptiennes ,  M.  Arnoux  ne  se  sentait 
pas  tranquille  tant  qu'il  n'aurait  pas  mis  entre  la  côte  et  lui  une 
bonne  distance.  En  effet,  à  la  suite  des  incidens  soulevés  par  l'en- 
trepositaire  du  roi  à  Aden,  un  échange  de  correspondance  avait  eu 
lieu  entre  cette  ville  et  Massaouah;  instruit  des  projets  de  M.  Ar- 
noux, Munzinger-Pacha,  d'origine  suisse,  gouverneur  de  Massaouah, 
au  nom  du  khédive,  ne  tarda  pas  à  communiquer  à  Abou-Bakr  qu'il 
fallait  se  défier  des  Français  et  empêcher  à  tout  prix  leur  départ. 
C'est  ainsi  que  sous  mille  prétextes  habilement  choisis  l'émir  les 
retint  encore  à  Ambobo  pendant  plus  de  sept  mois,  sans  vivres,  pres- 
que sans  abri,  tous  les  jours  espérant  partir  et  chaque  fois  déçus. 

Cependant  Minylik  savait  que  ceux  qu'il  attendait  étaient  arrivés 
à  Zeila,  il  avait  envoyé  à  plusieurs  reprises  Azadj  Woldé  Tsadek, 
ministre  de  sa  maison,  sur  les  frontières  du  royaume,  à  Fareh,  et 
celui-ci  était  toujours  revenu  sans  nouvelles;  nul  ne  pouvait 
soupçonner  qu'Abou-Bakr  et  les  Égyptiens  la  retenaient  avec  in- 
tention. Le  roi  se  décide  alors  à  faire  emprisonner  une  centaine 
des  chefs  de  l'Argoba,  pays  frontière  ;  en  même  temps,  il  pré- 
vient Oullassema  Awegas,  gouverneur  de  la  contrée,  que  le  même 
sort  l'attend  s'il  n'a  pas  sans  retard  des  nouvelles  des  voyageurs, 
et  que,  dans  le  cas  où  il  leur  serait  arrivé  malheur,  tous  les  coupa- 
bles seront  mis  à  mort.  Justement  effrayé,  Oullassema  Awegas  en- 
voie à  son  tour  une  lettre  pressante  à  Abou-Bakr,  l'informant  que, 
s'il  tardait  plus  longtemps  à  faire  partir  l'expédition,  tous  les  biens 
qu'il  possédait  au  Ghoa  et  ceux  de  sa  famille  seraient  confisqués. 

Devant  des  ordres  aussi  formels,  Abou-Bakr  n'avait  qu'à  plier  : 
il  se  résigna  donc  au  départ  des  Français,  mais  à  part  lui  il  prenait 
déjà  ses  mesures  pour  qu'aucun  d'eux  ne  pût  arriver  à  bon  port  ; 
lui-même  traça  à  Hadji  Daoûd,  nommé  chef  de  la  caravane,  l'itiné- 
raire que  l'on  devait  suivre  avec  le  nombre  et  la  longueur  des 
étapes  ;  il  eut  soin  aussi  de  faire  signer  à  M.  Arnoux  la  note  des 
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frais  de  l'expédition  que  son  fils  Mohamet  devait  présenter  au  roi 
et  qui  montait  à  966  talaris,soit  5,07Zi  francs.  Enfin  le  22  septembre 
les  voyageurs  quittèrent  définitivement  Ambobo;  Abou-Bakr,  qui 
n'avait  négligé  aucune  occasion  d'alléger  leurs  bagages,  tint  à  les 
accompagner  quel  jue  temps,  on  sut  bientôt  pourquoi.  Le  cinquième 
jour  après  le  départ,  la  caravane  campa  à  Warelissam,  et,  bon  gré, 
mal  gré,  il  fallut  y  rester  deux  jours.  Abou-Bakr  en  prolrta  pour  dé- 
pouiller les  voyageurs  d'une  tente  et  de  tous  ses  accessoires,  d'un 
câble  qui  devait  servir  au  passage  du  fleuve,  de  divers  ustensiles  ara- 
toires, outre  une  foule  de  petits  objets  qui  lui  plaisaient;  il  était  le 
plus  fort,  et  il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire;  après  quoi,  il  les  laissa 
libres  de  partir  avec  leurs  quinze  chameaux,  et,  leur  souhaitant  bon 
voyage,  le  pirate  retourna  de  son  côté  à  Zeila. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  l'itinéraire  qui  a  été  déjà 
tracé  par  M,  Rochet  d'Héricourt  avec  beaucoup  d'exactitude.  D'a- 
bord plusieurs  étapes  à  travers  une  plaine  aride  et  désolée,  peu  ou 
point  de  végétation,  quelques  arbustes  gommifères,  rabougris,  souf- 
freteux; à  mesure  qu'on  avance,  le  terrain  se  soulève  et  présente 
partout  les  traces  d'un  bouleversement  volcanique  ;  les  montagnes, 
s'accumulant,  entassent  par  étages  leurs  croupes  nues  et  mono- 
tones. Successivement  on  franchit  le  lac  Salé  où  les  marchands  du 
Choa  vont  se  fournir  de  sel  en  poudre,  ÎNehellé  et  sa  source  chaude, 
Segadarra  et  sa  mine  de  cuivre,  Haoullé,  aux  eaux  sulfureuses;  plus 
loin  s'étendent  dévastes  plaines  vertes,  quoique  non  cultivées,  ha- 
bitées seulement  par  les  bêtes  fauves,  hôtes  du  désert,  puis,  après 
avoir  traversé  un  terrain  basaltique  où  poussent  l'agave  et  l'aloès,  on 
arrive  aux  bords  de  l'Aouach,  limite  naturelle  du  Choa,  dans  une  val- 
lée magnifique,  resplendissante  de  végétation  et  peuplée  de  gibier. 

Le  2li  octobre,  trente-deux  jours  après  la  sortie  d'Ambobo,  la  ca- 
ravane, partie  d'Âdeb  à  cinq  heures  et  demie,  arriva  vers  neuf  heures 
du  matia  sur  le  plateau  d'Assakalé  Dabbah,  province  d'Obno,  à  l'est 
du  torrent  d'Hoiïelot.  M.  Arnoux,  malgré  lui,  était  inquiet,  préoc- 
cupé; il  avait  cru  surprendre  chez  les  gens  de  son  personnel  cer- 
taines allures  embarrassées;  le  heu  même,  complètement  désert, 
tout  couvert  de  broussailles  sèches,  aidait  trop  bien  aux  sombres 
pressentimens.  Nos  cinq  Français  avaient  tous  des  armes  à  feu,  fusil 
et  revolver  :  qu'on  vînt  les  attaquer  ouvertement,  cela  n'était  guère 
probable;  une  surprise  de  nuit  rentrait  bien  mieux  dans  les  habi- 
tudes des  indigènes  et  dans  leur  façon  de  combattre.  La  journée  se 
passa  du  reste  sans  incident.  Le  soir,  au  dîner,  M.  Arnoux  recom- 
manda à  ses  compagnons  une  extrême  vigilance  pendant  leur  garde; 
la  nuit  était  partagée  en  six  quarts,  et  le  drogman,  en  qui  on  pouvait 
avoir  toute  confiance,  faisait  aussi  le  sien.  C'était  le  moment  de  la 
pleine  lune;  au  désert  les  nuits  sont  toujours  fort  belles.  Celui  qui 
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était  de  garde  avait  pour  consigne  de  se  promener  sans  cesse  au- 
tour de  l'amas  ou  boulot  formé  par  les  bagages,  de  veiller  surtout 
à  ce  qu'aucun  indigène  n'essayât  d'en  approcher;  au  moindre  bruit 
ou  mouvement  suspect,  il  devait  tirer  en  l'air  un  coup  de  fusil  dont 
la  détonation  réveillerait  les  autres.  Jaubert  monta  la  première 
garde,  Béranger  le  remplaça,  puis  vint  le  tour  de  Dissard.  Celui-ci, 
cédant  à  la  fatigue,  ou  peut-être  ne  jugeant  pas  tant  de  précautions 
nécessaires,  s'endormit  sur  un  pliant.  C'est  à  ce  moment  qu'un  in- 
digène de  la  tribu  des  Assaï  Mara,  qui  s'était  introduit  dans  le  cam- 
pement en  se  glissant  derrière  un  chameau,  profita  de  son  sommeil 
et  le  frappa  par  derrière  d'un  coup  de  lance;  le  coup  porta  entre 
les  épaules,  un  peu  à  gauche  et  à  la  place  du  cœur.  Dissard  courut 
l'espace  de  quinze  ou  vingt  pas,  puis,  jetant  un  faible  cri  et  lâchant 
son  arme,  il  tomba  mort.  Il  était  environ  une  heure  du  matin. 

Au  même  instant,  un  autre  indigène,  s'avançant  près  de  Déran- 
ger endormi  sur  le  dos,  le  frappe  au  ventre  avec  tant  de  violence 
que  le  fer  traverse  le  corps  de  part  en  part,  perçant  aussi  la  couver- 
ture et  la  natte  qu'il  avait  sous  lui.  Pourtant  Béranger  eut  encore 
la  force  de  se  lever  et,  faisant  trois  ou  quatre  pas  avec  un  cri  épou- 
vantable, il  vint  tomher  sur  M.  Arnoux  qui  dormait  à  côté  et  qu'il 
inonda  de  son  sang.  L'alarme  était  donnée;  chacun  avait  saisi  ses 
armes  en  sursaut.  Les  assassins  s'enfuirent  à  la  faveur  des  ténèbres, 
et  ne  purent  être  rejoints.  Lorsque  le  jour  parut,  on  enveloppa  soi- 
gneusement les  cadavres  dans  des  pièces  de  toile  blanche  recou- 
vertes de  nattes  en  guise  de  bières,  et  on  les  porta  dans  deux  fosses 
creusées  pendant  la  nuit  par  les  gens  de  la  caravane.  Après  leur 
avoir  dit  un  dernier  adieu,  on  les  couvrit  de  terre  et  l'on  mit  par- 
dessus leur  tombe  un  amas  de  grosses  pierres  afin  de  les  préser- 
ver de  la  dent  des  bêtes  féroces  et  de  reconnaître  au  besoin  l'endroit 
où  ils  reposent.  Puis  on  s'occupa  de  rédiger  un  procès-verbal  de 
l'événement  signé  des  trois  Français  survivans  et  des  chefs  de  la 
caravane. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  ces  tristes  occupntions,  et  l'on  ne 
se  mit  en  route  que  le  lendemain.  Enfin  le  30  octobre  on  arrivait  au 
campement  d'Agahé  Dabbah;  tout  danger  avait  disparu.  M.  Arnoux 
congédie  ses  cinf}uante  guides  et  remet  à  l'un  de  leurs  chefs,  pour 
M.  Chauvet,  vice-consul  de  France  à  Aden,  un  pli  renfermant  le 
détail  de  la  mort  de  ses  compagnons  avec  le  double  du  procès-ver- 
bal. Il  prend  alors  les  devans  avec  les  autres  Français  et  arrive  à 
Fareh,  première  ville  du  Choa,  précédant  la  caravane  d'une  huitaine 
de  jours.  Oullassema  Awegas  fait  aux  voyageurs  un  charmant  ac- 
cueil :  le  20  novembre,  la  caravane  vient  de  rejoindre;  le  roi,  pré- 
venu de  leur  arrivée,  a  tout  de  suite  envoyé  Azadj  Woldé  Gabriel 
pour  les  recevoir  et  les  conduire  à  la  résidence  qui  leur  a  été  pré- 
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parée  en  attendant  son  retour  d'expédition.  Le  25  novembre,  arri- 
vée à  Karra  Tadé.  M.  Arnoux  trouve  là  toute  une  maison  montée, 
quinze  domestiques  à  son  service,  des  provisions  et  des  vivres  en 
grande  quantité.  Le  roi  lui  écrit  de  se  reposer  en  cet  endroit  des 
fatigues  du  voyage,  lui-même  va  contremander  l'expédition  com- 
mencée et  viendra  le  recevoir  à  Litché.  Nous  laissons  ici  parler  le 
voyageur,  dont  nous  avons  le  journal  manuscrit  sous  les  yeux  : 

«  Le  roi  est  de  retour  à  Litché  ;  depuis  une  semaine  on  fait  de 
grands  préparatifs  pour  notre  réception  officielle,  qui  a  lieu  aujour- 
d'hui; tout  le  pays  est  en  fête.  De  bon  matin  Azadj  Woldé  Gabriel 
se  présente  à  notre  résidence  avec  une  suite  nombreuse;  une  mule 
du  roi,  richement  harnachée,  a  été  amenée  pour  moi,  une  autre 
pour  M.  Jaubert.  La  distance  de  Karra  Tadé  à  Litché  est  de  huit  kilo- 
mètres environ;  un  coup  de  canon  donne  le  signal,  et  nous  partons. 
Je  suis  vêtu  de  noir  avec  le  frac,  le  chapeau  de  soie  et  les  bottines 
vernies;  je  m'aperçois  que  ce  costume  un  peu  trop  civilisé  excite 
dans  la  foule  une  grande  curiosité  mêlée  de  quelque  terreur. 

«  Au  milieu  d'une  grande  plaine,  à  mi-chemin  de  Litché,  trois 
mille  hommes  de  cavalerie  attendaient;  à  notre  vue,  tout  ce  monde 
met  pied  à  terre,  nous  également.  Alors  Ato  Dargué,  oncle  pater- 
nel de  Minylik,  s'avance  au-devant  de  moi  et,  me  serrant  la  main,  me 
souhaite  la  bienvenue  au  nom  du  roi  et  de  tous  les  seigneurs;  une 
vingtaine  de  généraux  l'entouraient,  tous  en  grand  costume,  magni- 
fiquement drapés  dans  leurs  toges  de  soie  aux  couleurs  éclatantes. 
On  remonte  à  cheval  ;  plus  de  mille  hommes  à  pied  précédaient  en 
courant  à  une  grande  distance;  les  cavaUars  suivaient,  faisant  trem- 
bler la  terre  sous  l'aml^le  de  leurs  chevaux.  Tout  à  coup,  en  vue  de 
Litché,  une  salve  de  dix-huit  coups  de  canon,  mêlée  d'une  bruyante 
mousqueterie,  accueille  notre  approche.  Ce  canon  est  un  de  ceux 
qui  furent  offerts  en  18Zi3  à  Sahlé  Sallassi  par  M.  Rochet  d'Héri- 
court  au  nom  du  roi  Louis-Philippe  ;  à  trente-deux  ans  de  distance, 
sa  voix  de  bronze  salue  des  compatriotes.  Des  cris  d'allégresse  par- 
tent de  toutes  les  poitrines. 

«  En  approchant  des  murs  de  Litché,  l'escorte  se  détache  pour 
rejoindre  le  roi,  tandis  qu'Azadj  Woldé  Gabriel,  chargé  de  nous 
introduire,  nous  conduit  vers  la  grande  porte  de  la  résidence  royale. 
Un  peuple  immense  fait  la  haie  sur  tout  le  parcours.  Arrivés  devant 
le  palais,  nous  mettons  pied  à  terre,  les  portes  s'ouvrent,  nous  tra- 
versons successivement  trois  grandes  cours  très  propres,  décorées 
de  verdure  ;  ici  règne  le  plus  profond  silence  par  respect  pour  la 
majesté  royale.  Enfin,  au  bout  d'un  escalier  de  douze  marches  cou- 
vert de  tapis,  Azadj  Woldé  Tsadek,  ministre  de  la  maison  du  roi, 
me  prenant  par  la  main,  m'introduit  dans  une  vaste  salle  richement 
tapissée.  Le  roi  est  assis  sur  un  large  alga,  sorte  de  divan,  cou- 
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vert  de  coussins  et  d'étofles  de  soie  :  autour  de  lui,  debout,  se 
tiennent  ses  généraux,  ses  ministres,  ses  pages,  toute  sa  cour;  sur 
le  seuil,  mon  escorte  se  prosterne  et  embrasse  la  terre.  En  me 
voyant,  Minylik  est  visiblement  ému,  car  il  sait  tout  ce  que  j'ai 
souffert  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Je  vais  droit  à  lui,  je  lui  serre  la 
main,  je  le  salue  en  amarina.  Deux  fauteuils  étaient  préparés  h  la 
droite  du  siège  royal,  l'un  pour  moi,  l'autre  pour  M.  Jaubert;  nous 
prenons  place.  Après  les  complimens  d'usage,  le  roi  m'interroge  sur 
ma  santé,  sur  mon  voyage,  sur  les  dangers  que  nous  avons  courus; 
mais  au  récit  de  la  mort  de  nos  compatriotes  lâchement  assassinés, 
Minylik,  fronçant  les  sourcils  et  se  cachant  le  bas  du  visage  sous 
un  pan  de  sa  toge  en  signe  de  douleur,  reste  un  moment  silen- 
cieux; l'émotion  gagne  toute  l'assemblée.  «  Le  sang  français  versé 
par  les  Adels  est  mon  sang,  me  dit  alors  le  roi  noblement;  comme 
vous,  vos  compagnons  ont  quitté  leur  pays  pour  venir  me  voir  et 
m'être  utiles,  ils  sont  morts  pour  moi,  je  les  vengerai.  » 

Minylik  II  est  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  le 
front  haut,  l'œil  intelligent,  le  teint  plus  clair  que  la  plupart  de 
ses  sujets,  portant  dans  toute  sa  personne  un  grand  air  de  noblesse 
et  de  distinction;  doux  et  généreux  de  caractère,  il  est  en  même 
temps  un  guerrier  intrépide,  et  six  mois  ne  s'écoulent  pas  sans 
qu'il  ne  dirige  contre  les  Gallas,  établis  sur  l'ancien  territoire  de 
l'empire,  quelque  glorieuse  expédition;  mais  ce  qui  le  distingue 
surtout,  c'est  un  parfait  bon  sens  qui,  joint  au  plus  grand  désir  de 
savoir,  lui  fait  saisir  en  toute  chose  le  coté  pratique  et  vrai. 
Minylik  avait  dix  ans  quand  son  père  Haïlo  Mélekôt,  fils  de  Sahlé 
Salassi,  mourut  de  maladie  au  milieu  de  son  armée,  la  veille  même 
du  jour  où  il  allait  livrer  bataille  au  terrible  Théodoros,  agresseur 
du  Choa;  cependant  les  nobles  réunis  en  conseil  décidèrent  de  com- 
battre à  tout  prix  pour  leur  indépendance,  mais  de  peur  que  la 
mort  du  roi  ne  fit  une  impression  fâcheuse  sur  l'esprit  des  troupes, 
on  essaya  de  la  cacher  ;  le  lendemain  matin  en  effet  les  soldats 
du  Choa  marchaient  au  combat  précédés  d'une  litière  fermée  qui 
était  censée  enfermer  le  roi  souffrant;  malgré  leur  résistance 
énergique,  ils  finirent  par  être  écrasés,  le  pays  fut  soumis,  et  le 
jeune  prince  lui-même  emmené  prisonnier  avec  les  principaux 
officiers  de  son  père  qui  avaient  voulu  partager  son  sort.  11  vécut 
dix  ans  à  Gondar,  dans  une  captivité  adoucie,  n'ayant  pas  trop  à 
se  plaindre  du  négus  qui  le  ménageait  dans  des  vues  toutes  poli- 
tiques et  le  destinait,  dit-on,  à  devenir  son  gendre.  Minylik,  moins 
flatté  de  cette  alliance  que  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  n'eut 
pas  plus  tôt  appris  la  révolte  d'une  partie  des  nobles  du  Choa  qu'il 
s'échappa  pour  se  mettre  à  leur  tête;  en  quelques  jours,  il  eut 
reconquis  son  royaume,  et  Théodoros,  occupé  d'autres  soins,  ne 
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put  penser  à  se  venger.  Un  des  premiers  actes  du  jeune  roi  en 
reprenant  le  pouvoir  fut  de  porter  un  édit  ainsi  conçu  :  «  Toute  dis- 
cussion religieuse  est  interdite  dans  le  Choa,  où  tous  les  cultes 
sont  libres  ;  tout  prêtre  éthiopien  convaincu  d'avoir  fait  de  la 
controverse  religieuse  sera  mis  à  mort.  »  Peut-être  la  mesure  pa- 
raîtra-t-elle  bien  despotique;  mais  il  faut  aussi  songer  qu'une  bonne 
partie  des  maux  de  l'Éihiopie  et  des  discordes  qui  la  déchirent 
provient  de  ces  querelles  religieuses  dont  les  indigènes  ont  hérité 
le  goût  des  Byzantins. 

Au  bout  de  deux  grandes  heures,  M.  Arnoux  prit  congé  du  roi 
et  fut  conduit  à  sa  nouvelle  demeure  avec  le  même  cérémonial.  La 
nuit  tombait;  les  voyageurs  se  disposaient  à  prendre  leur  repas, 
quand  un  grand  du  pays,  Ato  Gbiorghis,  conduisant  cinquante 
domestiques  chargés  de  provisions  de  toute  nature  et  un  énorme 
bœuf  gras,  entra  dans  la  maison.  C'était  une  gracieuseté  du  roi  qui 
leur  envoyait  à  souper. 

Le  lendemain,  Alinylik,  désireux  de  voir  son  hôte  plus  intime- 
ment, le  fit  prévenir  dès  le  malin  qu'Azadj  Woldé  Gabriel  vien- 
drait le  chercher  après  son  déjeuner.  Quand  le  voyageur  entra,  le 
roi  était  comme  la  veille  entouré  de  toute  sa  cour.  M.  Arnoux 
exprima  alors  le  désir  d'oiïrir  au  roi  les  présens  qu'il  avait  ap- 
portés à  son  intention;  on  alla  chercher  les  caisses  et  les  ballots 
qui  furent  ouverts  sur-le-champ,  il  y  avait  là  une  foule  d'objets 
dont  le  choix  pourra  d'abord  paraître  assez  bizarre,  mais  qui  tous 
cependant  avaient  leur  signification  dans  l'esprit  du  destinataire  : 
c'était  d'abord  un  étendard  en  soie  aux  couleurs  éthiopiennes, 
bleu,  blanc  et  rouge,  posées  dans  le  sens  horizontal,  portant  les 
armes  du  roi,  le  lion  couronné,  brodé  en  or  des  deux  côtés,  avec 
franges  et  glands  d'or;  cet  étendard  sortait  d'une  des  premières 
maisons  de  Lyon  ;  venaient  ensuite  une  quarantaine  de  fusils 
et  carabines  de  divers  modèles,  huit  cents  cartouches  à  balles 
à  pointe  d'acier,  des  revolvers,  une  tente-abri,  des  eflets  d'équipe- 
ment militaire,  des  sacs  pour  soldats,  150  kilogrammes  de  sal- 
pêtre en  neige,  50  kilogrammes  de  soufre  sublimé,  deux  cri- 
bles, des  haches,  des  pioches,  un  grand  niveau  d'eau  en  cuivre, 
une  boîte  d"instrumens  de  mathématiques,  deux  jumelles,  une 
boîte  et  une  chaise  à  musique,  un  tapis  de  haute  lisse,  très  riche 
et  très  grand,  du  papier  aux  armes  du  roi,  un  plateau  rond  en 
argent,  aux  bords  tulipes,  aux  fonds  en  relief  avec  les  arm(^s  du  roi, 
douze  timbales  en  vermeil,  une  caisse  de  douze  carafes  de  liqueurs 
fines,  une  collection  de  photographies,  plus  un  grand  assortiment 
de  plans  divers  et  de  dessins  d'architecture  moderne.  La  reine 
n'était  pas  oubhée;  il  y  avait  pour  elle  :  une  glace  richement 
montée  et  ornée  de  pierreries,  une  boîte  de  parfumerie  garnie  de 
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satin  capitonné,  13  mètres  d'étoiïe  de  satin  à  rayures,  genre  algé- 
rien, 10  mètres  de  satin  rouge,  10  mèlres  de  satin  bleu,  10  mètres 
de  percale  fine,  six  paires  de  bas  brodés  et  une  paire  de  mules  à 
talons  Louis  XV,  enfin  deux  moustiquaires,  l'une  en  tulle,  l'autre  en 
mousseline  brodée.  Le  roi  et  tous  les  dignitaires  autour  de  lui 
étaient  émerveillés;  ils  passaient  d'un  objet  à  l'autre,  comme  des  en- 
fans,  ne  sachant  pas  ce  qu'ils  devaient  le  plus  adniii'er.  A  un 
moment,  le  roi,  voyant  des  paillettes  d'or  voltiger  dans  un  des  ca- 
rafons d'eau-de-vie  de  Dantzig,  fut  fort  intrigué  et  manifesta  le  désir 
d'y  goûter.  On  trinqua  à  la  gloire  et  à  la  grandeur  de  la  France. 
«  Araki  inalufin,  excellente  eau-de-vie!  »  disaient-ils  tous  en  ten- 
dant leurs  verres;  le  roi  pour  sa  part  revint  trois  fuis  à  la  charge 
avec  sa  timbale,  répétant  toujours  :  Ato  Arnoiix,  amki  mnlufial 
Le  cariifon  y  passa.  La  chaise  à  musique  excita  aussi  une  grande 
surprise,  et  on  ne  se  lassait  pas  d'en  égrener  tous  les  airs  les  uns 
après  les  autres.  Sur  ces  entrefaites  la  nuit  était  venue;  M.  Arnoux 
prit  congé,  laissant  le  roi  dans  le  ravissement. 

IL 

Dès  l'arrivée  des  voyageurs  à  Litché,  la  note  d'Ahou-Bakr  conte- 
nant les  frais  de  l'expédition  avait  été  acquittée  par  le  trésorier  du 
roi  ;  M.  Arnoux  avait  en  outre  besoin  de  600  lalaris  pour  solder  son 
monde;  cette  somme  lui  fut  remise  avec  la  même  obligeance.  Les 
jours  suivans,  le  voyageur  s'entretint  longuement  avec  Miiiylik,  en 
présence  d'Ato  Dargué  et  des  principaux  ministres,  de  toutes  les 
questions  qu'il  n'avait  pu  qu'effleurer  dans  son  programme  :  «  Sire, 
disait  M.  Aruoux,  c'est  du  Choa  que  partira  pour  l'Ethiopie  le 
signal  de  la  régénération,  c'est  de  votre  règne  que  datera  pour  ce 
peuple  une  ère  nouvelle,  plus  glorieuse  et  plus  éclatante  que  celle 
du  vieux  roi  Kaleb  dont  le  pouvoir  s'étendait  jusque  sur  l'Yémen.Ce 
que  les  Portugais  ont  fait  jadis  au  xvi®  siècle,  quand  ils  vainquirent 
l'elTort  d'Ahmed  Gragne  et  des  musulmans  conjurés,  nous  le  ferons 
également;  nous  sauveions  l'Ethiopie  d'un  autre  ennemi  non  moins 
redoutable,  musulman  lui  aussi  et  qui  vient  du  nord  au  lieu  deve- 
nir de  l'est.  Nous  arriverons  à  ce  but,  non  par  les  armes  et  la  vio- 
lence, mais  par  les  travaux  de  la  paix.  Je  vois  d'ici  la  route  ouverte 
par  Obock  entre  le  Choa  et  la  France,  l'Aouach  canalisé  et  rendu 
navigable  ;  les  Adels  eux-mêmes,  dont  on  redoute  la  férocité,  trou- 
veront leur  intérêt  à  nous  prêter  les  mains.  Une  colonie  française 
s'établira  dans  votre  royaume;  elle  sera  le  premier  foyer  d'où  rayon- 
neront dans  tout  le  pays  les  bienfaits  de  l'agriculture,  de  l'indus- 
trie et  des  arts,  la  santé  pour  les  malades,  l'instruction  pour  les 
ignorans,  la  liberté  pour  les  esclaves,  la  moralité  pour  tous;  de  là 
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aussi  sortiront  des  principes  nouveaux  de  discipline  dans  l'armée, 
d'ordre  dans  l'administration  publique,  qui  doivent  tant  contribuer 
à  fortifier  le  pouvoir  de  votre  majesté.  Quand  vous  aurez  fait  de 
votre  royaume  un  état  civilisé,  il  ne  vous  sera  pas  difficile,  avec 
l'aide  de  vos  grands  et  de  votre  peuple  qui  vénèrent  en  vous  l'héri- 
tier de  leurs  anciens  rois,  de  faire  accepter  votre  autorité  à  des  na- 
tions encore  barbares  ou  déchirées  par  les  discordes;  vous  réunirez 
les  membres  épars  de  la  grande  famille  éthiopienne,  vous  opposerez 
un  rempart  à  l'ambition  égyptienne  et,  sauveur  de  votre  pays,  vous 
mériterez  de  votre  peuple  le  nom  de  Minylik  le  Grand...  » 

Le  roi  répondit  avec  émotion  :  «  Vous  avez  deviné  mes  plus  se- 
crets désirs.  C'est  Dieu  sans  doute  qui  vous  a  envoyé  vers  moi;  je 
suis  heureux  d'entendre  vos  conseils.  Vous  avez  quitté  votre  pays 
pour  venir  dans  le  Ghoa  faire  de  grandes  choses,  je  vous  aiderai,  et 
ce  que  vous  m'avez  dit,  nous  le  ferons.  Les  Français  sont  mes  amis, 
c'est  sur  eux  que  je  fonde  l'espoir  de  mon  règne.  Je  vous  donne 
toute  ma  confiance  et  mon  amitié  ;  mon  pays  est  le  vôtre,  et  vous 
êtes  au  milieu  d'un  peuple  qui  vous  aimera  aussi.  » 

Durant  ces  trois  jours,  personne  n'était  admis  auprès  du  roi,  mais 
tandis  qu'il  tenait  conseil,  un  édit  était  promulgué  dans  la  ville  de 
Litché  au  son  d'un  gros  tambour  suivant  l'usage  du  pays.  Par  cet 
édit,  Minylik  proclamait  l'abolition  de  l'esclavage  dans  toute  l'éten- 
due de  son  royaume;  tout  chrétien  éthiopien  ne  pouvait  plus  ni 
vendre  ni  acheter  d'esclaves ,  et,  si  quelque  esclave  était  conduit 
en  fraude  sur  les  marchés,  il  avait  le  droit  de  revendiquer  sa  liberté 
et  de  réclamer  la  protection  des  juges;  tout  musulman  qui  traver- 
serait le  royaume  conduisant  des  esclaves  serait  arrêté,  enchaîné, 
mené  en  prison  et  jugé;  les  esclaves,  rendus  à  la  liberté,  seraient 
reconduits  dans  leur  pays  ou  admis  à  leur  gré  dans  la  maison  du 
roi;  ce  décret  devait  recevoir  une  exécution  immédiate.  Tel  étaii  le 
premier  effet  de  l'influence  française  et  des  nobles  conseils  de 
M.  Arnoux  sur  l'esprit  généreux  du  jeune  prince. 

Le  dimanche  2ù  février,  le  roi  partit  de  grand  matin  pour  choisir 
lui-même  l'endroit  où  établir  la  poudrerie  :  M.  Arnoux  avait  apporté 
avec  les  présens  un  outillage  complet  pour  fabriquer  la  poudre  et 
c'est  M.  Jaubert  qui  devait  diriger  la  fabrication.  Jusqu'ici  en 
effet  chaque  fusilier  éthiopien  faisait  lui-même  sa  poudre,  assez 
grossière,  comme  bien  on  pense.  L'emplacement  choisi  fut  Mal- 
Houze,  un  paysage  charmant  entre  Ankobar  et  Fekrié  Gumb.  En 
quelques  jours,  la  poudrerie  fut  construite,  installée,  et  put  se 
mettre  à  fonctionner;  une  roue  hydraulique  y  fait  marcher  une 
batterie  de  douze  pilons;  les  ouvriers  indigènes,  instruits  par 
M.  Jaubert,  ne  montrent  pas  moins  d'intelligence  et  d'activité  que 
nos  ouvriers  européens.  Depuis  les  Portugais,  on  n'avait  pas  fabri- 
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que  de  briques  au  Choa,  on  ne  savait  même  plus  faire  la  chaux, 
personne  ne  se  rendait  compte  qu'une  chute  d'eau  pût  donner  une 
force  motrice.  Aujourd'hui,  grâce  à  M.  Arnoux,  ces  premiers  élé- 
mens  de  la  vie  industrielle  ne  sont  plus  un  secret.  Et  ce  n'est  pas 
là  seulement  un  progrès  matériel,  le  progrès  moral  est  aussi  sen- 
sible. Sous  le  règne  de  Sahlé  Sallassi,  en  IS/iO,  un  Grec  s'était 
établi  dans  le  pays,  le  roi  l'aimait  parce  qu'il  savait  travailler  et 
qu'il  était  adroit  de  ses  mains.  Ce  Grec  imagina  de  monter  tant  bien 
que  mal  sur  un  petit  cours  d'eau  un  moulin  à  farine,  allant  au  moyen 
d'une  turbine;  la  machine  était  grossière,  mais  elle  marchait.  Le 
roi  voulut  voir  cette  curiosité;  il  emmena  avec  lui  toute  sa  cour,  y 
compris  son  confesseur,  prêtre  éthiopien,  qui  revenait  du  pèleri- 
nage de  Jérusalem.  Arrivé  sur  les  lieux,  —  le  moulin  était  près 
d'Ankobar,  —  le  roi  se  fit  rendre  compte  du  mécanisme  et  fut 
ém.erveillé,  mais  le  confesseur  en  jugea  autrement;  il  vit  là  l'œuvre 
du  démon,  et  tout  imbu  de  ses  sots  préjugés,  en  présence  même  du 
roi,  il  excommunia  celui  qui  avait  monté  le  moulin,  ceux  qui  vien- 
draient y  porter  du  blé,  et  ceux  qui  mangeraient  du  pain  fait  avec 
cette  farine,  puis  dans  sa  sainte  colère,  il  ordonna  de  détruire  ce 
boiidda,  d'y  mettre  le  feu  et  d'en  jeter  les  cendres  au  vent,  ce  qui 
fut  fait  tout  à  l'instant.  Bien  qu'il  fût  doué  d'énergie,  Sahlé  Sallassi 
n'osait  pas  se  mettre  en  opposition  avec  le  clergé;  à  en  juger  par 
l'édit  de  tolérance  promulgué  au  début  de  son  règne,  il  semble  que 
Minylik  soit  assez  assuré  de  l'affection  de  son  peuple  et  du  main- 
tien de  son  autorité  pour  montrer  jusque  dans  les  questions  reli- 
gieuses une  véritable  décision. 

Le  29  janvier,  le  roi  se  préparait  à  partir  pour  Woreillou,  sa 
résidence  habituelle;  M.  Arnoux,  comme  s'il  prévoyait  déjà  les 
calomnies  dont  il  devait  être  l'objet,  le  pria  de  convoquer  les  chefs 
de  la  caravane,  les  missionnaires  catholiques  et  les  grands  digni- 
taires de  la  cour  pour  entendre  lire  et  compléter  au  besoin  le  pro- 
cès-verbal de  la  mort  de  ses  deux  compagnons;  la  pièce,  écrite  en 
amarina,  en  arabe  et  en  français,  fut  signée  de  tous  les  assistans  et 
revêtue  du  sceau  royal.  Le  lendemain  le  roi  partait;  M.  Arnoux  le 
rejoignit  seulement  quelques  jours  après;  en  route  il  s'arrêta  à 
Sella  Dengaï,  résidence  de  la  reine  mère,  où  l'attendait  une  brillante 
réception.  Oïzoro  Egieng  Ajoub  est  une  personne  d'une  cinquan- 
taine d'années,  aux  manières  aimables  et  distinguées;  elle  était 
entourée  de  ses  pages  et  de  toute  sa  maison  militaire  au  grand 
complet;  malgré  cet  appareil,  elle  causa  longuement  avec  l'ami  de 
son  lils  et  lui  témoigna  beaucoup  d'intérêt. 

Deux  jours  après,  le  voyageur  arrivait  à  Woreillou;  cette  place, 
admirablement  fortifiée,  est  une  création  du  roi  Minylik  et  lui  sert 
de  grand  quartier  général  ;  elle  est  située  dans  le  pays  des  WoUo- 
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Galla,  au  nord  du  Choa  proprement  dit.  Le  Wâdi,  qui  se  jette  dans 
le  Nil  Bleu,  sépare  les  deux  pays;  mais  les  possessions  du  roi  s'é- 
tendent jusque  dans  le  Edjou  au-delà  du  Bachilo  qui  coule  au 
pied  de  la  forteresse  de  Magdala.  Depuis  plusieurs  années  déjà 
Minylik  avait  soumis  à  son  empire  tous  ces  vastes  territoires;  seul 
Imamou  Ahinédé  tenait  encore.  C'était  un  prince  galla  musulman, 
à  qui  les  Anglais  en  partant  avaient  cédé  Magdala;  réduit  à  cette 
place  unique,  il  s'y  retirait  quand  il  était  menacé;  à  peine  l'ennemi 
avait-il  le  dos  tourné,  il  descendait  des  hauteurs  et  faisait  des  raz- 
zias dans  la  plaine  pour  se  ravitailler.  Toutefois,  sentant  trop  bien 
son  infériorité,  il  appelait  à  son  aide  les  Égyptiens  et  les  Anglais; 
aucun  secours  ne  lui  vint,  et  Magdala  finit  par  tomber  au  pouvoir 
de  Minylik  au  mois  de  juillet  1876,  pendant  que  M.  Arnoux  re- 
tournait en  Europe. 

La  résidence  royale  à  Woreillou  est  située  sur  un  haut  plateau 
et  entourée  de  gros  murs  crénelés  où  s'ouvrent  deux  portes  d'en- 
trée, l'une  au  nord  et  l'autre  au  sud;  ces  murs  renferment  le  palais 
du  roi,  le  tribunal  où  il  rend  lui-même  la  justice  en  dernier  res- 
sort, de  vastes  magasins  et  les  logemens  nécessaires  pour  le  per- 
sonnel de  service,  toujours  fort  considérable;  au  point  le  plus  élevé 
du  plateau  se  dresse  im  olivier  gigantesque,  portant  toute  l'année 
des  fleurs  et  des  fruits  :  c'est  une  ancienne  idole  des  Gallas;  aucun 
prince  ni  général  ne  loge  la  nuit  dans  cette  enceinte.  C'est  là  pour- 
tant, et  tout  à  côté  de  la  demeure  royale,  que  par  la  volonté  de 
Minylik  une  habitation  avait  été  préparée  pour  son  hôie.  Autour 
de  l'enceinte  une  armée  permanente  de  plus  de  quarante  mille 
hommes,  et  composée  pres-jue  également  de  cavalerie  et  d'infan- 
terie, formait  avec  son  campement  comme  une  grande  ville;  les 
soldats  étaient  armés  de  fusils  de  chasse,  la  plupart  très  ordinaires, 
de  fusils  à  mèche  et  de  fusils  à  piston  de  divers  systèmes;  une 
bonne  moitié  de  ces  hommes  étaient  des  Gondariens,  commandés 
par  Ato  Manguecha,  natif  lui  aussi  de  Gondar. 

M.  Arnoux  approchait  de  Woreillou,  quand  un  courrier  se  déta- 
cha de  l'escorte  pour  aller  prévenir  le  roi;  bientôt  après,  un  corps 
de  fusiliers,  commandés  par  Ballan  Barras  Iffou,  vint  à  sa  rencontre 
et  lui  servit  de  cortège  jusqu'à  la  demeure  qui  lui  avait  été  prépa- 
rée. Dès  le  lendemain  Minylik  le  fit  appeler;  le  roi  était  seul  et 
paraissait  joyeux;  il  était  en  train  de  jouer  avec  deux  jeunes  lions 
qui,  à  l'entrée  d'un  inconnu,  se  mirent  à  grincer  des  dents  et  à 
froncer  le  museau  d'une  façon  fort  peu  rassurante;  on  dut  les  con- 
gédier. La  conversation  se  prolongea  entre  le  roi  et  son  hôte  pen- 
dant plus  de  deux  heures. 

M.  Arnoux  pouvait  être  fier  des  résultats  que  lui  avait  déjà  valu 
sa  conduite  habile  et  franche  à  la  fois.  Par  nature  l'Éthiopien  est 
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généralement  doux  et  bienveillant,  mais  il  est  fier,  susceptible,  et 
il  ne  faut  pas  le  tromper.  Tout  Européen  qui  arrive  en  Ethiopie  est 
d'aborJ  considéré  comme  un  homme  supérieur:  en  eiïet  il  a  vu,  il 
sait  davantage,  et  l'on  compte  beaucoup  sur  lui  ;  on  lui  laisse  d'ail- 
leurs toute  liberté  d'action,  on  va  même  jusqu'à  lui  fournir  les 
moyens  de  satisfaire  ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises;  il  semble 
livre  à  lui-même  sans  contrôle;  c'est  une  erreur.  Durant  plu- 
sieurs mois,  il  est  l'objet  d'une  surveillance  occulte  de  nuit  et 
de  jour;  le  roi  est  informé  très  exactement  de  ses  parolos  et  de  ses 
actes;  si  cet  examen  ne  lui  a  pas  été  défavorable,  il  lui  est  permis 
de  s'établir  dans  le  pays  et  il  ne  trouve  que  des  amis  ;  dans  le  cas 
contraire,  il  n'a  qu'à  déguerpir  promptement.  M.  Arnoux  ne  pou- 
vait pas  lui-même  échapper  à  cette  surveillance  toute  naturelle,  et 
il  ne  songea  pas  à  s'en  offenser,  mais  il  allait  trouver  un  adversaire 
inattendu  dans  le  fameux  Bourrou,  l'auteur  de  l'échec  de  M.  Godi- 
neau,  qui,  une  fois  découvert,  avait  été  forcé  de  quitter  les  états 
de  Johannès  Kassa  et  s'était  réfugié  au  Choa  auprès  du  roi  Minylik. 
Celui-ci,  ignorant  qu'il  fût  vendu  à  l'Egypte,  l'avait  comblé  de  fa- 
veurs et  ciéé  ras  ou  connétable.  Le  misérable  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  trahir  son  nouveau  maître;  seulement,  avec  sa  du- 
plicité ordinaire,  il  affectait  de  montrer  envers  l'étranger  que  le 
roi  traitait  si  bien  une  grande  déférence. 

Le  2â  février  M.  Arnoux  sortait  de  chez  le  roi,  quand  il  trouva, 
en  rentrant  dans  sa  demeure,  deux  grands  personnages  qui  l'at- 
tendaient et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  C'étaient  Ato  Nadau  et 
Meunié  Cabra  Sallassé,  confesseur  du  roi.  Ato  Nadau  est  un  des 
serviteurs  de  Minylik  les  plus  dévoués  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve;  lorsqu'Haïlo  Mélekôt  mourut,  c'est  à  lui  qu'il  confia  le 
jeune  prince.  Ato  Nadau  suivit  Minylik  à  la  cour  de  Théodoros,  le 
soigna  comme  un  père,  et  dix  ans  après  il  contribua  un  des  pre- 
miers, à  la  tête  de  ses  fidèles,  à  l'évasion  du  prince  et  à  la  recon- 
quête du  royaume.  Depuis  lors  il  vit  indépendant  sur  ses  terres,  qui 
sont  très  étendues,  car  il  est  fort  riche,  et  il  ne  vient  à  la  cour  que 
lorsqu'il  craint  pour  son  pupille;  de  fait  la  situation  politique  pa- 
raissait grave. 

Au  moment  où  commençait  la  débâcle  de  Théodoros,  précipitée 
par  ses  cruautés,  son  orgueil  et  ses  violences,  plusieurs  chefs  et 
généraux,  sans  parler  de  Minylik,  avaient  sur  plusieurs  points  de 
l'empire  levé  l'étendard  de  la  révolte.  Au  centre,  Tekic  Ghiorghis, 
dit  Gobhesieh,  le  plus  ardent  peut-être  des  adversaires  de  Théodo- 
ros, occupait  les  régions  montagneuses  du  VVaag  et  du  Lasta;  un 
autre  prêt»  ndant,  Kassa,  issu  de  noble  famille,  était  depuis  1866 
maître  incontesté  du  Tigré.  Lorsqu'ils  arrivèrent  en  T^hiopie,  les 
Anglais  n'eurent  pas  de  peine  à  obtenir  le  concours  de  Kassa;  il  ne 
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leur  fournit  pas  de  troupes,  —  ils  en  avaient  suffisamment,  —  mais 
il  s'engagea,  moyennant  finances,  à  faciliter  l'approvisionnement 
des  vivres  de  l'armée;  on  acheta  de  même  la  neutralité  bienveil- 
lante du  ivagchûm  Gobhesieh  aux  environs  de  Magdala.  Ce  qui 
suivit  est  bien  connu.  Abandonné  de  tous,  Théodoros  ne  voulut  pas 
survivre  au  déshonneur  de  sa  défaite,  il  se  mit  un  pistolet  entre  les 
dents,  fit  feu  et  tomba  mort.  En  partant,  les  Anglais  voulurent  lais- 
ser aux  deux  chefs  dont  l'abstention  leur  avait  été  utile  un  témoi- 
gnage de  leur  gratitude  :  ils  donnèrent  à  Gobhesieh  des  armes  et  le 
nommèrent  roi  de  Gondar;  Kassa,  lui  aussi,  reçut  douze  canons, 
des  fusils  et  fut  fait  roi  du  Tigré  ;  il  prit  Adoua  pour  capitale.  Mais 
la  discorde  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  les  deux  princes.  En  1871, 
Gobhesieh  vint  attaquer  Kassa  avec  une  forte  armée  de  cavalerie; 
celui-ci,  aux  oreilles  duquel  était  parvenu  le  bruit  des  derniers 
événemens  d'Europe  et  des  succès  prodigieux  de  la  Prusse,  écrivit 
à  l'empereur  d'Allemagne  deux  lettres  pour  le  féliciter  et  lui  de- 
mander sa  protection.  Ces  lettres,  confiées  naïvement  à  un  Fran- 
çais, s'égarèrent  en  route  et  ne  parvinrent  pas  à  leur  adresse.  Mais 
déjà,  avec  ses  canons,  Kassa  avait  battu  son  adversaire  sous  les 
murs  d'Adoua  et  l'avait  fait  prisonnier.  Il  se  fit  alors  couronner  par 
Vabouna  ou  patriarche  d'Ethiopie  à  Axoum,  capitale  religieuse  du 
royaume,  et  prit  comme  empereur  le  nom  de  Johannès.  Il  avait 
trouvé,  dit-on,  dans  les  bagages  de  Gobhesieh  un  document  qui 
faillit  faire  brûler  tous  les  établissemens  de  la  mission  catholique 
établie  dans  ses  états,  et  le  gouvernement  français  dut  intervenir 
pour  les  sauver.  Gobhesieh  mourut  en  captivité  en  1875.  Vers  le 
même  temps  s'éteignait  à  Axoum,  au  fond  d'un  vieux  palais  délabré, 
le  malheureux  hatzé  Johannès,  dit  le  Catholique,  le  dernier  rejeton 
direct  de  l'ancienne  dynastie,  descendant  par  Minylik  l"'  de  Salo- 
mon  et  de  la  belle  Makeda,  reine  de  Saba;  c'était  un  homme  de 
mœurs  douces,  d'un  esprit  cultivé,  vénéré  de  tous,  mais  incapable 
d'imposer  son  autorité.  Pa,rmi  les  princes  régnans,  Minylik  II  serait 
le  seul  aujourd'hui  qui  tienne  encore  par  les  femmes  à  la  légen- 
daire famille  de  Salom.on. 

Au  mois  de  février  1875,  les  intentions  de  Johannès  Kassa  à 
l'égard  du  Choa  n'étaient  rien  moins  que  transparentes.  Prévenu 
par  Ato  Nadau,  M.  Arnoux  se  rendit  aussitôt  chez  le  roi,  qui  lui  dit 
qu'en  effet  Johannès  Kassa  avait  fait  une  apparition  vers  le  Baga- 
meder,  qu'il  était  peu  probable  qu'il  s'avançât  plus  loin,  qu'en  tout 
cas  on  était  prêt  à  le  recevoir;  si  le  roi  n'avait  pas  parlé  plus  tôt  de 
tout  cela  à  son  hôte,  c'est  qu'il  craignait  de  l'effrayer.  Cependant, 
comme  il  importait  d'être  exactement  renseigné  sur  les  vues  de  ce 
turbulent  voisin,  M.  Arnoux  proposa  au  roi  d'envoyer  sur-le-champ 
deux  hommes  sûrs  déguisés  en  marchands  dans  le  camp  de  Kassa, 
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ils  s'informeraient  secrètement  de  ses  projets,  puis  reviendraient 
par  des  routes  détournées  en  rendre  compte  à  leur  maître.  Pendant 
ce  temps,  le  roi  devait  préparer  son  armée,  s'emparer  des  défilés, 
s'y  fortifier  et  attendre.  Le  voyageur,  toujours  prêt  à  payer  de  sa 
personne,  offrit  de  pousser  lui-même  une  reconnaissance  jusqu'à 
Magdala;  cette  expédition  frapperait  heureusement  les  esprits,  sur- 
tout si  l'on  pouvait  habiller  quelques  soldats  à  l'européenne.  Le  roi 
approuva  fort  ces  conseils,  la  dernière  idée  surtout  lui  parut  excel- 
lente; sans  plus  tarder,  le  départ  de  M.  Arnoux  fut  fixé  pour  le  len- 
demain jeudi  25  février.  Toute  la  nuit,  ce  fut  dans  le  camp  un  grand 
remue-ménage  :  on  hâtait  les  préparatifs;  enfin,  vers  dix  heures  du 
matin,  M.  Arnoux  fut  prévenu  que  le  roi  l'attendait. 

u  Je  trouvai  le  roi,  dit-il,  entouré  de  ses  généraux,  au  milieu 
d'une  vaste  plaine;  il  présidait  lui-même  à  l'organisation  d'une  es- 
corte qui  devait  veiller  à  ma  sûreté.  Mes  bottes  et  mes  éperons 
attirèrent  son  attention;  on  sait  que  les  Éthiopiens,  le  roi  tout 
le  premier,  marchent  toujours  nu -pieds.  J'appris  qu'un  premier 
corps  de  pourvoyeurs,  composé  d'une  centaine  de  femmes  pour 
porter  l'hydromel,  plus  trois  cents  gahbârs,  ou  hommes  de  charge, 
ayant  avec  eux  des  tentes,  des  provisions  et  conduisant  un  trou- 
peau de  bœufs,  avaient  pris  les  devans  dès  l'aube.  Quant  à  l'es- 
corte, elle  se  composait  de  cent  Gondariens  choisis;  ils  étaient 
là,  bien  en  ligne,  portant  des  costumes  qu'on  avait  tirés  le  matin 
même  des  magasins  du  roi.  Pour  qui  et  par  qui  ces  costumes 
avaient-ils  été  confectionnés,  je  l'ignore,  mais  ils  se  prêtaient  à 
merveille  à  la  circonstance;  ils  consistaient  en  une  blouse  rouge, 
un  pantalon  bleu,  une  ceinture  blanche  et  un  turban  de  même  cou- 
leur que  la  blouse  ;  les  armes  étaient  ces  carabines  rayées  que  j'avais 
apportées  moi-même,  complétées  de  la  cartouchière  et  du  sabre 
éthiopien;  deux  guidons,  blanc  et  rouge,  flottaient  au  bout  de  longs 
bambous.  Tous  grands,  robustes,  bien  plantés,  ces  garçons -là 
avaient  réellement  fort  bonne  mine;  n'eût  été  le  teint  un  peu  trop 
foncé  de  leur  peau,  ils  ressemblaient  assez  bien  à  des  garibaldiens, 
et  le  roi,  à  leur  vue,  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  «  Ah  !  si 
j'avais  seulement  dix  mille  hommes  comme  ceux-là!  »  Je  lui  répon- 
dis que  ce  vœu  n'avait  rien  d'irréalisable,  qu'avec  quelques  Fran- 
çais pour  instructeurs  et  un  convoi  de  fusils  envoyé  d'Europe,  il 
aurait  bien  vite  une  belle  et  bonne  armée;  il  me  serra  la  main 
affectueusement  et  me  dit  :  «  Que  Dieu  vous  entende  !  » 

«  Montant  à  cheval  au  milieu  de  mes  garibaldiens  improvisés,  je 
prends  congé  du  roi  et  je  franchis  l'enceinte;  en  dehors  m'atten- 
daient un  millier  d'hommes  armés  de  fusils  et  montés  sur  des 
mules.  Ballan  Barras  Iffou  les  commandait;  ils  étaient  chargés 
d'éclairer  le  terrain  en  avant  de  moi.  A  la  vue  de  mon  escorte  qui 
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franchissait  la  porte,  ils  se  mirent  en  marche.  Pour  tout  le  monde, 
ces  hommes  rouges  ne  pouvaient  être  que  des  Européens,  et  le  bruit 
de  notre  expédition  devait  avoir  un  grand  retentissement  dans  tout 
le  pays. 

«  Nous  nous  dirigions  vers  le  nord;  à  une  distance  de  3  kilo- 
mètres du  quartier  général,  nous  trouvons  un  rempart  de  pierres  qui 
défend  le  seul  passage,  large  de  ,1,500  mètres  environ,  par  où  l'on 
puisse  arriver  jusqu'à  Woreillou;  de  tous  les  autres  côtés  d'aiïreux 
précipices  rendent  la  position  inexpugnable.  Nous  franchissons  les 
portes  de  la  muraille;  là  nouvelle  surprise.  Fît  Worari  Woldié,  chef 
de  l'avant-garde,  m'attendait  avec  plus  de  deux  mille  cavaliers  ar- 
més en  guerre  ;  il  vint  à  moi  et  me  dit  qu'il  avait  été  spécialement 
chargé  par  le  roi  de  m'accompagner  avec  sa  cavalerie  et  de  se 
mettre  à  mes  ordres. 

«  A  trois  heures,  nous  arrivons  dans  une  plaine  magnifique  et 
admirablement  cultivée;  partout  la  végétation  couvre  la  terre  comme 
d'un  immense  tapis  vert,  l'orge  est  eu  fleurs,  les  blés  poussent  droit 
leurs  tiges  vigoui-euses,  pourtant  le  mois  de  mars  n'est  pas  encore 
commencé.  Nous  campons  à  Ghotalla;  nous  sommes  ici  en  plein 
pays  des  WoUo-Galla,  presque  tous  musulmans;  aussitôt  les  tentes 
dressées,  on  abat  six  bœufs  pour  la  nourriture  des  troupes;  mes 
garibaldiens  occupaient  une  place  à  part;  obéissant  au  mot  d'ordre 
reçu,  ils  quittent  leur  costume  rouge,  reprennent  prestement  le 
costume  national  pour  n'être  pas  reconnus  et  se  mêlent  à  la  foule 
du  camp.  Le  soir,  après  dîner,  ma  tente  est  envahie  par  les  prin- 
cipaux officiers  qui  viennent  me  demander  des  nouvelles  de  France, 
de  Jérusalem.  Les  grands  feux  de  bivac,  les  chants  de  guerre  et  les 
cris  de  joie  des  soldats  durèrent  toute  la  nuit,  révélant  aux  Gallas 
la  présence  de  notre  armée. 

«  Le  lendemain  matin  nous  sommes  rejoints  par  une  arrière- 
garde  qui  grossit  mon  escorte  de  près  de  cinq  cents  hommes;  ma 
promenade  prend  les  proportions  d'une  expédition  véritable.  A  huit 
heures  nous  nous  mettons  en  route,  et  nous  ne  tardons  pas  à  arriver 
dans  la  plaine  de  Guimba;  le  site  est  vraiment  délicieux  et  le  gibier 
fourmille:  les  oies,  les  canards,  les  hérons,  les  grues,  les  vanneaux, 
nous  barrent  le  passage,  c'est  à  peine  s'ils  s'écartent  quand  nous 
les  touchons  du  pied.  Parvenus  au  fond  de  cette  immense  plaine,  à 
Guimba  même,  nous  dressons  nos  tentes  pour  y  passer  la  nuit.  Le 
vendredi  est  pour  les  Éthiopiens  un  jour  d'abstinence,  et  ils  l'ob- 
servent très  scrupuleusement  comme  aussi  tous  les  jeûnes  prescrits 
par  l'église;  lepremier  repas  de  lajournée  n'a  lieu  qu'à  trois  heures 
de  l'après-midi  et  il  se  compose  d'alimens  maigres  exclusivement. 

«  Le  27,  du  bon  malin  arrive  à  notre  camp  un  fort  détachement 
de  cavalerie  expédié  vers  nous  par  Mohammad  Ali,  général  duCboa, 
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qui  avec  ses  troupes  occupe  une  bonne  position  dans  le  voisinage  de 
Magdala  et  surveille  de  là  les  agissemensd'Imamou  Âhmédé.  Moham- 
mad  Ali  a  épousé  une  fille  de  la  reine,  issue  d'un  premier  mariage, 
et  cette  union  fait  de  lui  un  des  personnages  iinportans  du  royaume. 
D'après  les  renseignemens  qu'il  nous  communiqua,  Iraamou  Ahmédé, 
ayant  appris  qu'une  armée,  en  tête.de  laquelle  marchaient  des  Fran- 
çais, était  partie  de  Woreillou  dans  la  direction  de  Magdala,  s'était 
prudemment  retiré  sur  la  montagne  avec  son  armée.  Nous  décidons 
en  conseil  de  pousser  jusqu'à  Magdala,  on  lève  le  camp,  et  après 
quelques  heures  de  marche  nous  apercevons,  à  8  ou  10  kilomètres 
de  distance,  la  fameuse  amba^  posée  sur  un  haut  plateau,  au  centre 
d'une  vaste  plaine;  avec  ma  lunette  d'approche,  je  distingue  fort 
bien  les  remparts,  les  maisons,  les  mouvemens  des  hommes  sur  le 
plateau;  eux  aussi  devaient  nous  voir  avec  nos  chemises  rouges.  Me 
bornant  au  rôle  qui  m'avait  été  fixé  par  le  roi,  je  fis  placarder  sur 
un  rocher  qui  faisait  partie  des  premières  assises  de  la  montagne 
une  proclamation  écrite  en  amarina  sur  un  vaste  carré  de  toile 
blanche;  j'écrivis  aussi  à  Imamou  Ahmédé  une  lettre  en  français  et 
en  amarina  l'exhortant  à  la  soumission  et  l'assurant  par  avance  de 
la  clémence  du  roi.  Un  cavalier  se  chargea  de  faire  parvenir  cette 
lettre  qui  devait  donner  à  réfléchir  au  chefta,  entouré  comme  il 
l'était  d'ennemis  plus  puissans  que  lui.  Ma  mission  était  finie  ;  mais 
avant  de  redescendre  dans  la  plaine  mes  hommes  voulurent  faire 
une  démonstration  à  laquelle  je  ne  m'opposai  pas;  ils  tirèrent  une 
salve  de  trois  coups  de  mousquet  chacun  et  nous  reprîmes  en  bon 
ordre  la  route  de  Woreillou.  Nous  y  arrivâmes  dans  l'après-midi  du 
dimanche,  et  le  roi,  à  qui  je  rendis  compte  de  ma  mission,  en  parut 
satisfait.  D'autre  part  les  deux  faux  marchands  qui  avaient  été 
envoyés  dans  le  camp  de  Kassa  étaient  également  de  retour;  Kassa 
n'avait  nulleuient  l'intention  de  faire  la  guerre  à  Minylik;  son  armée 
manquait  de  vivres,  et  lui-même  avait  appris  que  des  Français  étaient 
arrivés  au  Choa  avec  des  armes.  Il  veinait  pour  s'entendre  avec  son 
voisin  et  conclure  un  traité  de  paix  en  ayant  bien  soin  de  délimiter 
les  frontières  de  chaque  royaume  dont  l'incertitude  avait  été  jus- 
qu'alors la  cause  de  toutes  les  difficultés.  En  effet  des  ambassadeurs 
envoyés  par  Minylik  se  mirent  en  route;  trois  mois  après,  la  paix 
était  signée  et  jurée.  » 

Le  roi,  absorbé  par  les  affaires  politiques,  n'avait  pas  eu  encore 
l'occasion  de  présenter  son  hôte  à  la  reine  sa  femme.  La  fête  eut 
lieu  dans  la  soirée  du  mardi  et  fut  des  plus  brillantes;  une  multitude 
de  torches  éclairaient  la  saUe  toute  tendue  de  tapis  et  faisaient  valoir 
le  riche  et  original  costume  des  grands  et  des  généraux  groupés 
autour  de  leur  souverain.  Pendant  deux  heures  et  plus,  on  causa 
de  Paris,  des  chemins  de  fer,  du  télégraphe,  de  l'imprimerie,  de 
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toutes  les  merveilles  de  la  civilisation  moderne.  Quand  M.  Arnoux 
se  leva  pour  sortir,  il  comptait  dans  la  reine  une  protectrice,  une 
amie  de  plus.  C'est  une  femme  de  trente-cinq  ans  environ,  aux 
manières  élégantes  et  d'un  remarquable  bon  sens;  aussi  Minylik  la 
consultait-il  souvent. 

Les  jours  suivans,  le  roi  se  plaisait  à  venir  surprendre  son  hôte, 
accompagné  seulement  de  quelques  pages,  dont  l'un,  Ato  Mokanen, 
fils  d'Azadj  Woldé  Mikael,  avait  toute  sa  confiance.  Mettant  à  profit 
cette  intimité,  M.  Arnoux  cherchait  à  développer  dans  l'esprit  du 
roi  le  goût  des  connaissances  utiles.  Un  jour  il  lui  faisait  cadeau  de 
sa  boîte  de  pharmacie,  et,  après  l'avoir  instruit  de  l'emploi  des  mé- 
dicamens,  lui  dictait  les  étiquettes  et  les  formules  en  amarina  pour 
qu'il  pût  s'en  servir  à  l'occasion  ;  une  autre  fois,  il  lui  apprenait  à 
reconnaître  les  chifires  français  inscrits  sur  les  factures  et  les  pa- 
quets de  marchandises;  le  royal  élève,  dont  l'intelligence  ouverte 
saisissait  rapidement  toutes  les  leçons,  prit  un  tel  goût  pour  ces 
études  que  M.  Arnoux  dut  lui  confectionner  un  petit  cahier  sur  le- 
quel il  s'exerçait  à  écrire  nos  chiffres,  et  chaque  jour  Ato  Mokanen 
venait  apporter  le  devoir  au  maître  pour  qu'il  pût  juger  des  pro- 
grès. Du  reste,  M.  Arnoux  avait  bien  garde  de  multiplier  les  ensei- 
gnemens,  il  n'attaquait  jamais  qu'une  question  à  la  fois,  évitait  avec 
soin  toute  confusion,  se  bornait  toujours  aux  conclusions  les  plus 
simples  et  les  plus  pratiques.  C'est  ainsi  qu'il  put  prendre  en  peu 
de  temps  un  ascendant  aussi  grand  que  mérité  sur  l'esprit  du  roi. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'arrêter  définitivement  l'exécution  du 
programme  adopté;  mais  comme  le  roi,  malgré  son  pouvoir  ab- 
solu, ne  décide  rien  d'ordinaire  sans  avoir  pris  avis  de  son  conseil, 
M.  Arnoux  se  chargea  de  rédiger  divers  mémoires  en  français 
qui  furent  traduits  en  amariùa,  et  où  il  signalait  aussi  clairement 
que  possible  les  causes  de  la  décadence  et  du  démembrement  de 
l'empire  éthiopien,  les  dangers  du  présent  et  de  l'avenir,  les  enne- 
mis du  dedans  et  du  dehors,  enfin  les  remèdes  à  appliquer  pour  la 
prompte  réorganisation  de  la  nation  entière  sous  une  seule  main 
avec  l'aide  de  la  nation  française.  Malheureusement  Ras  Bourrou 
veillait;  habile  à  garder  le  masque,  il  s'était  tenu  au  courant  de  ce 
qui  se  passait  au  palais;  quand  il  vit  que  le  Français  jouissait  de 
toute  la  confiance  du  roi,  il  jugea  le  moment  venu  d'intervenir. 
Sous  un  prétexte  trompeur,  il  obtint  de  Minylik  la  permission  de 
partir  pour  Massaouah.  En  vain  M.  Arnoux  courut  aussitôt  chez  le 
roi  pour  le  prévenir,  il  était  trop  tard;  Ras  Bourrou  avait  fait  dili- 
gence. Reçu  à  Massaouah  par  Munzinger-Pacha,  il  se  rendit  en- 
suite auprès  du  khédive,  au  Caire,  où  il  révéla  tout  ce  qu'il  savait; 
ceci  se  passait  au  mois  de  mars  1875.  C'est  alors  que  fut  combinée 
cette  multiple  expédition  des  Égyptiens  qui  allait  sérieusement  me- 
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nacer  l'indépendance  du  peuple  éthiopien.  Quant  à  M.  Arnoux,  l'au- 
dacieux voyageur,  son  sort  était  réglé,  il  devait  périr. 

Les  fêtes  de  Pâques  durent  toute  une  semaine  à  partir  du  di- 
manche, et,  pendant  ces  huit  jours,  le  roi  fait  immoler  plus  de 
dix  mille  bœufs,  rien  que  pour  son  quartier  général  de  Woreillou  ; 
la  plus  grande  partie  de  cette  viande  est  mangée  crue  sous  le  nom 
de  hroundou:  quoi  que  nous  puissions  penser  de  ce  mets  singulier, 
les  Éthiopiens  s'en  montrent  très  friands,  et  les  voyageurs  eux- 
mêmes  s'y  habituent,  dit-on,  avec  assez  de  facilité. 

Le  culte  des  morts  est  très  respecté  en  Ethiopie.  C'est  aux  grandes 
fêtes,  lors  des  réunions  de  famille,  que  l'on  aime  à  parler  des  pa- 
rens  qui  ne  sont  plus;  les  amis  et  ceux  qui  leur  furent  chers  ne 
sont  point  oubliés.  Le  jour  de  Pâques  est  ainsi  consacré  pieusement 
aux  souvenirs  domestiques;  le  soir,  la  famille  royale  faisait  ce 
qu'on  appelle  u  la  mémoire  des  morts  ;  »  la  nuit  était  très  avancée, 
et  M.  Arnoux  songeait  à  se  coucher  quand  Ato  Mokanen,  le  jeune 
page  favori  du  roi,  entrant  dans  sa  chambre,  le  pria  de  vouloir  bien 
lui  remettre  pour  la  reine  la  photographie  de  la  fille  qu'il  avait  per- 
due; la  reine,  à  qui  il  l'avait  montrée  précédemment,  voulait  la  re- 
voir et  associer  la  jeune  femme  morte  aux  prières  qu'elle  faisait 
pour  ses  propres  parens;  quand  elle  eut  reçu  l'image,  elle  la  re- 
garda quelque  temps,  la  baisa,  puis  se  hâta  de  la  faire  rapporter  au 
père,  qui  n'en  possédait  pas  d'autre. 

Dans  l'après-midi  du  13  mai,  le  roi  fit  mander  M.  Arnoux;  le  con- 
seil était  réuni,  seiil  Ato  Machecha,  prince  héritier  désigné  par  le  roi 
qui  n'a  pas  encore  d'enfant  et  propre  cousin  de  Minylik,  manquait 
parmi  les  grands,  il  était  en  mission  chez  les  Gallas.  En  arrivant, 
M.  Arnoux  prit  place  à  côté  du  roi  sur  un  siège  qui  lui  avait  été  pré- 
paré, sans  que  personne  songeât  à  s'en  offenser  ;  il  était  déjà  par- 
faitement connu  de  tous  les  hauts  dignitaires  et,  plusieurs  même 
étaient  ses  amis.  En  peu  de  mots,  le  roi  expliqua  le  but  de  cette 
réunion.  M.  Arnoux  fit  alors  donner  lecture  par  son  drogman  des 
mémoires  qui  n'étaient  encore  connus  que  du  prince.  L'étonnement 
fut  grand  dans  l'assistance  quand  on  entendit  traiter  avec  cette 
clarté  et  cette  élévation  par  la  bouche  d'un  étranger  les  affaires 
de  l'Ethiopie.  Cet  homme  était  donc  bien  l'ami  du  roi  et  de  leur 
pays  qu'il  venait  de  si  loin  pour  eux  et  voulait  faire  de  si  grandes 
choses;  en  même  temps  leur  patriotisme  s'éveillait  à  l'espérance. 
Ils  eussent  voulu  emporter  les  mémoires  qu'on  venait  de  lire,  Ato 
Dargué  insistait  surtout;  Minylik  s'engagea  à  en  faire  faire  une  copie 
pour  chacun.  Tous  alors  à  l'unanimité  promirent  au  roi  leur  con- 
cours et  leur  dévoûment  à  sa  personne  et  à  son  œuvre,  puis,  séance 
tenante,  il  fut  convenu  qu'on  réunirait  à  Litché  des  échantillons  des 
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produits  du  pays,  qu'on  préparerait  une  caravane  et  que  le  roi 
viendrait  lui-même  surveiller  le  départ;  la  mission  de  M.  Arnoux 
en  Europe  était  définitivement  arrêtée.  Restaient  à  préparer  les  do- 
cumens  officiels  pour  le  gouvernement  français  et  diverses  coure 
d'Europe.  Noblement  étranger  à  cet  esprit  d'exclusivisme  qui  carac- 
térise certaines  nations  civilisées,  M.  Arnoux  avait  été  le  premier  à 
conseiller  à  Minylik  d'écrire  au  roi  d'Italie  et  à  la  reine  d'Angleterre; 
il  pensait  avec  grande  raison  qu'il  y  a  place  en  Ethiopie  pour  toutes 
les  activités,  même  à  côté  de  la  France.  Ces  documens  devaient 
être  élaborés  en  conseil  avec  les  missionnaires  catholiques  qui  jouis- 
sent de  la  confiance  du  roi.  Voici  comment  M.  Arnoux  rendait  compte 
dans  son  journal  de  ce  grand  résultat  : 

«  Samedi  15  mai.  Enfin  mon  long  travail  de  cinq  années  n'aura 
pas  été  perdu.  Et  maintenant  réussirai-je  jusqu'au  bout?..  L'avenir 
me  l'apprendra.  En  attendant,  le  roi  doit  faire  une  expédition  chez 
les  Gallas  du  sud,  au-delà  du  fleuve  Aouach;-  nous  ferons  route  en- 
semble jusqu'après  Nouari,  puis  je  reviendrai  à  Litché  pour  com- 
mencer à  préparer  les  marchandises. 

«  Vendredi  21.  Nous  voici  à  Nouari  avec  le  roi,  après  trois 
jours  de  marche  dans  un  pays  merveilleux,  traversant  tour  à  tour 
des  plateaux  fleuris  et  des  ravins  où  le  jour  pénètre  à  peine.  Je  ne 
sais  rien  de  comparable  à  cette  nature  grandiose  et  tourmentée. 
Nous  avons  mis  toute  une  journée  pour  franchir  le  Wahed  et  le  Ade- 
vavai,  deux  fleuves  qui  se  réunissent  à  quelque  distance  d'ici  et  vont 
se  jeter  dans  le  Nil  Bleu.  Leurs  bords  sont  formés  d'escaipemens 
épouvantables;  pourtant  toute  notre  armée  les  a  franchis,  quoique 
non  sans  peine.  Je  marchais  un  peu  en  arrière  du  gros  des  troupes, 
et  j'ai  rencontré  sur  ma  route  plus  de  cinquante  bêtes  de  somme, 
chevaux,  ânes  ou  mulets,  mortes  de  fatigue;  encore  n'ai-je  pas 
tout  vu.  Arrivé  sur  les  bords  du  premier  fleuve,  je  m'arrêtai  pour 
contempler  le  spectacle  de  tous  ces  hommes  grimpant  comme  des 
fourmis  en  files  interminables  le  long  de  ces  roches  à  pic  dont  la 
vue  seule  donnait  le  vertige. 

((  Nouari  est  une  place  fortifiée,  située  sur  une  hauteur  abrupte 
comme  toutes  les  forteresses  d'Ethiopie;  des  précipices  l'entourent 
de  toutes  parts,  sauf  sur  un  point  large  de  300  mètres  environ  que 
barre  une  solide  muraille  précédée  d'un  fossé  profond,  et  ce  fossé 
lui-même  rejoint  par  les  deux  bouts  les  précipices  entourant  la 
place.  A  l'intérieur,  celle-ci  ne  mesure  pas  moins  de  10  kilomètres 
de  long  sur  6  de  lai-ge;  tout  à  l'entour,  le  pays  est  plat.  C'est  là  que 
le  roi  tient  entassée  une  partie  de  ses  richesses;  je  fus  admis  à  vi- 
siter les  magasins;  j'y  vis  rangées  à  part  plus  de  quarante  grandes 
malles  ou  caisses  pleines  des  objets  que  je  lui  avais  moi-même  ap- 
portés d'Europe,  ayant-  écrite  au-dessus  la  liste  de  leur  contenu; 
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Ato  Mokanen  seul  en  a  les  clés  et  vient  y  prendre  les  choses  que 
désire  le  roi;  dans  d'autres  salles  se  trouvent  les  provisions,  plus 
de  500,0'10  kilogrammes  de  miel,  puis  d'énormes  tas  de  blé,  d'orge, 
de  tef  et  d'autres  céréales,  suffisant  pour  nourrir  une  grande  armée 
pendant  plus  d'un  an. 

«  Le  2/j  mai,  nous  étions  au  campement  de  Tciatou  chez  les  Gal- 
las;  l'armée  réunie  en  cet  endroit  pouvait  bien  compter  soixante 
mille  combattans.  Pour  suivre  plus  longtemps  le  roi,  je  m'étais 
écarté  de  ma  route  de  trois  jours  de  marche  à  cheval.  De  bon  ma- 
tin Miiiylik  me  fit  mander  près  de  lui,  ma  tente  était  toujours  dressée 
à  côté  de  !a  sienne,  et  nous  nous  fîmes  nos  adieux.  Il  me  confiait  à 
Azadj  Woldé  Tsadek  qui  devait  m'accompagner  dans  toutes  mes 
excursions;  des  ordres  avaient  été  donnés  pour  que  les  objets,  les 
hommes  et  les  bêtes  de  somme  dont  je  pourrais  avoir  besoin  fus- 
sent mis  sur-le-champ  à  ma  disposition.  Le  voyage  se  fit  sans  inci- 
dent; à  une  demi-journée  de  Liiché,  je  voulus  voir  Angolala,  an- 
cienne résidence  de  Sahlé  Sallassietoù  plusieurs  voyngeurs  français 
avaient  laissé  des  souvenirs.  Cet  endroit  est  aujourd'hui  complète- 
ment abandonné. 

a  Après  un  séjour  de  vingt-quatre  heures  à  Litché,  nous  nous 
mettons  en  roule,  mon  compagnon  et  moi,  pour  une  première 
tournée;  je  désirais  visiter  les  forêts  de  Fekrié  Gumb  et  de  Gou- 
gouf,  toutes  deux  considérables  et  dont  les  bois  de  première  qua- 
lité devaient  m'être  fort  utiles  pour  les  constructions  de  la  future 
colonie.  Chemin  faisant,  je  devais  visiter  aussi  une  mine  de  houille 
imparfaitement  indiquée  par  M.  Rochet  d'Iïéricourt  dans  son  se- 
cond voyage  au  Ghoa.  La  houille  est  parfaitement  connue  des 
Ethiopiens  qui  l'appellent  d'un  nom  caractéristique  :  denga  haml^ 
charbon  de  pierre,  et  plusieurs  échantillons  m'en  avaient  été  appor- 
tés par  les  gens  du  roi,  quoique  personne  ne  soupçonnât  parmi  eux 
l'usage  qu'on  en  pouvait  faire.  Le  gisement  de  Tianou  m'intéressait 
surtout  par  sa  situation  particulière  dans  les  konalltis  ou  basses 
terres,  près  de  la  frontière  des  Adels,  à  proximité  du  fleuve  Aouach 
et  de  la  côie  du  golfe  d'Aden;  je  voulais  me  rendre  compte  par  mes 
propres  yeux  des  conditions  matérielles  de  l'exploitation,  de  l'im- 
portance et  de  la  richesse  du  gisement.  A  Tianou  je  pris  des  rensei- 
gnemens  et  je  trouvai  des  guides  pour  me  conduire.  Au  sortir  de  la 
ville,  nous  suivîmes  pendant  plus  de  deux  heures  la  direction  du 
sud,  et,  entrant  alors  dans  une  contrée  appelée  Melka  Koniero,nous 
atteignîmes  la  mine  de  houille  de  Kouéli;  c'est  le  nom  de  l'endroit. 
La  couche  .'ipparente  forme  du  nord  au  sud  cinq  forts  mamelons 
qui  se  nblent  sortis  de  terre  d'une  seule  poussée,  longs  environs 
d'une  centaine  de  mètres  et  hauts  de  trois  à  cinq;  à  la  surface  la 
houille  est  friable;  dans  certains  endroits  elle  est  recouverte  impar- 
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faitement  d'une  croûte  crevassée  d'une  argile  blanche  et  bitumi- 
neuse. Vers  le  nord,  à  une  distance  de  A  à  5  kilomètres  de  marche, 
elle  reparait  encore  à  fleur  de  terre.  N'étant  ni  un  savant  ni  un 
géologue,  je  fis  un  essai  que  le  bon  sens  m'indiquait  :  je  brisai  des 
fragmens  du  minerai  que  je  mouillai,  je  les  jetai  au  feu  de  charbon 
de  bois  que  deux  petits  soufllets  en  peaux  de  bouc  faisaient  flam- 
ber. Une  flamme  bleue  mêlée  de  petites  paillettes  en  sortit,  ce  qui 
m'indiquait  que  la  houille  était  plus  ou  moins  alliée  au  fer.  Quand 
tout  fut  consumé,  je  retirai  du  feu  une  escarbille  ayant  la  figure 
d'une  éponge  très  légère. 

«  Jeudi  3  juin.  Arrivé  hier  soir  à  Ankobar,  je  suis  logé  dans  la 
maison  même  du  roi  ;  par  un  pieux  et  touchant  usage,  tous  les 
anciens  serviteurs  de  la  famille  royale,  devenus  incapables,  vivent 
retirés  ici  aux  frais  du  roi,  auprès  des  tombeaux  de  leurs  anciens 
maîtres.  C'est  aussi  le  siège  du  haut  clergé  éthiopien.  Ankobar  est 
bâtie  en  amphithéâtre  sur  le  penchant  d'une  colline  que  domine  le 
palais  du  roi,  remarquable  par  ses  vastes  dimensions;  avec  ses  toits 
coniques,  entremêlés  de  frais  jardins,  on  dirait  d'une  agglomération 
de  ruches  perdues  dans  la  verdure.  J'ai  visité  les  tombeaux  des  rois 
de  Ghoa,  entretenus  avec  un  soin  pieux  ;  ce  sont  tout  simplement 
des  maisons  cylindriques,  faites  de  terre  et  de  bois,  coiffées  d'un 
chapeau  de  chaume,  entièrement  semblables  à  celles  oii  logent  les 
vivans;  au  centre,  un  monument  en  maçonnerie  carrée  contient  les 
restes  du  prince  défunt;  les  murs  sont  couverts  de  peintures  histo- 
riques ou  religieuses  assez  primitives.  Ainsi  j'ai  remarqué,  dans  la 
salle  funèbre  de  Sahlé  Sallassi,  un  cheval  vert,  du  plus  beau  vert  ; 
sans  doute  l'artiste  n'avait  que  cette  couleur  à  sa  disposition  et  il 
n'a  pas  voulu  s'arrêter  pour  si  peu. 

<(  Le  roi,  comme  on  sait,  avait  donné  ordre  de  réunir  des  mar- 
chandises et  d'organiser  une  caravane  à  son  compte;  c'était  une 
innovation  pour  le  pays  ;  jusqu'alors  on  se  bornait  à  faire  des  com- 
mandes aux  marchands  musulmans.  A  mon  retour  à  Litché,  Azadj 
Woldé  Tsadek  me  consigne  de  grandes  quantités  de  café,  de  cire, 
d'ivoire  et  de  peaux  de  bœuf;  je  prends  aussitôt  cent  femmes  pour 
trier  le  café,  en  même  temps  je  m'occupe  d'épurer  la  cire,  au  grand 
étonnement  des  indigènes,  qui  n'avaient  jamais  vu  pratiquer  cette 
opération.  Quant  à  l'ivoire,  on  l'enferme  dans  les  magasins,  en  at- 
tendant le  moment  de  l'emballer. 

«  Mercredi  16  juin.  Je  suis  en  voyage  depuis  trois  jours  dans  les 
pays  Gallas,  me  rendant  à  Finfini;  nous  passons  près  de  Rogué, 
ville  presque  complètement  musulmane,  marché  important  de  café. 
Sur  la  route  nous  rencontrons  des  marchands  musulmans  aux  allures 
suspectes;  je  m'aperçois  que  ce  sont  des  trafiquans  d'esclaves;  ils 
traînaient  après  eux  cinq  malheureuses  créatures  volées  sur  les  mar- 
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chés  gallas,  trois  hommes,  un  enfant  et  une  femme,  ils  avaient  aussi 
cinq  baudets  chargés  de  café  et  de  provisions.  Aussitôt,  par  appli- 
cation de  l'édit  du  roi  et  avec  l'aide  d'Azadj  Woldé  Tsadek,  qui  ne 
plaisantait  pas  non  plus,  les  musulmans  furent  enchaînés,  conduits 
en  prison  et  leurs  marchandises  saisies;  ils  durent  porter  eux-mêmes 
les  fardeaux  dont  ils  avaient  chargé  leurs  victimes.  J'ai  pris  l'enfant 
à  mon  service,  il  s'appelle  Ghiorghis  et  vient  de  la  province  de 
Gouragué;  j'ai  su  de  lui  dans  quelles  conditions  il  avait  été  capturé. 
Il  était  allé  avec  son  frère  chercher  des  provisions  pour  la  famille, 
lorsqu'au  moment  où  le  marché  était  le  plus  animé  une  bande  de 
cavaliers  musulmans  enveloppe  les  malheureux  qui  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  s'enfuir;  pères,  mères  ou  enfans  tous  sont  garrottés;  le 
pauvre  Ghiorghis  avait  pu  s'échapper,  mais  à  la  vue  de  son  frère, 
qui  se  défendait  courageusement  quoique  blessé  d'un  coup  de 
lance,  n'écoutant  que  son  affection,  il  courut  pour  l'arracher  à  ses 
bourreaux;  la  lutte  n'était  pas  possible,  il  fut  pris  à  son  tour,  en- 
chaîné, et  jamais  plus  ne  revit  son  frère. 

«  Jeudi  17.  Nouvelle  capture  de  deux  musulmans  et  délivrance  de 
deux  jeunes  filles  gallas  qui,  comme  les  autres,  allaient  être  ven- 
dues aux  fils  d'Abou-Bakr. 

«  Vendredi  18.  Nous  arrivons  le  soir  à  Daro  Mikael,  possession 
de  la  mission  catholique  dans  les  pays  Gallas,  où  m'attendait  Ms""  Tau- 
rin, digne  prélat  français,  coadjuteur  de  M°'  Massaja.  M^""  Taurin  fut 
charmé  de  voir  un  compatriote  et  s'empressa  de  mettre  à  mon  ser- 
vice sa  connaissance  approfondie  des  lieux,  des  mœurs  et  de  la 
langue  du  pays.  Tout  d'abord  il  m'indiqua  une  série  de  cavernes  qui 
sont  une  des  grandes  curiosités  de  l'Ethiopie  méridionale;  ces  ca- 
vernes furent  habitées  jadis  par  des  Troglodytes,  avant  même  l'é- 
poque des  anciens  rois  d'Ethiopie  dont  la  résidence  était  étabhesur 
la  montagne  d'Erer,  non  loin  d'ici. 

«  Qu'on  se  figure  un  rocher  uni  s'étendant  en  façade  et  large  de 
150  mètres  sur  30  de  haut;  une  petite  rivière,  très  poissonneuse 
et  conservant  de  l'eau  toute  l'année,  s'est  creusé  un  lit  profond 
comme  un  abîme  au  pied  du  rocher;  sur  ce  rocher,  comme  sur  la 
façade  d'un  palais  gigantesque,  se  voient  une  foule  d'ouvertures 
irrégulièrement  percées,  mais  où  l'on  reconnaît  distinctement  trois 
étages.  Chacune  de  ces  ouvertures  est  la  porte  d'une  vaste  caverne 
creusée  de  main  d'homme  dans  la  roche  vive;  plusieurs  de  ces  loge- 
mens  communiquent  entre  eux,  mais  la  plupart  sont  isolés  :  la  seule 
et  unique  issue  est  l'ouverture  de  la  façade  à  pic  au-dessus  du 
gouffre  béant.  On  ne  peut  s'introduire  dans  les  cavernes  que  par 
des  cordes  jetées  dans  le  vide  et  qu'un  pieu  fiché  en  terre  retient 
par  le  haut  ;  l'explorateur  se  laisse  glisser  le  long  de  la  corde  en 
ayant  soin,  pour  modérer  la  descente,  d'appuyer  le  bout  du  pied 
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à  de  petits  trous  creusés  de  place  à  place  dans  le  flanc  du  rocher. 
Pourmoi,  descendu  dans  le  ravin,  rien  qu'à  la  pensée  de  l'ascen- 
sion, je  me  sentais  pris  de  vertige;  si  l'on  en  juge  par  leur  nombre 
et  leur  étendue,  ces  cavernes  ont  dû  loger  autrefois  une  grande 
population. 

«  Le  roi  Minylik  les  a  données  avec  un  beau  domaine  à  la  mission 
catholique;  c'est  dans  ces  grottes  transformées  en  magasins  que 
Me*"  Taurin  renferme  les  provisions  et  les  objets  les  plus  précieux  de 
la  mission,  et  il  faut  convenir  qu'ils  sont  bien  serrés;  on  a  même 
transformé  l'une  d'elles  en  église  où  la  messe  se  dit  quelquefois. 
Du  reste  l'habitude  de  cette  difficile  descente  a  donné  au  prélat  un 
tel  mépris  du  danger  qu'il  rit  tout  le  premier  des  craintes  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'éprouver  pour  lui. 

((  J'ai  passé  la  nuit  à  Daro-Mikael,  mais  une  lettre  du  roi  datée 
de  Finfmi  m'annonce  qu'il  est  de  retour  de  son  expédition  contre 
les  Gallas,  qu'il  a  conquis  cinq  nouvelles  provinces,  et  qu'il  doit 
arriver  prochainement  à  Litché.  Je  renonce  donc  pour  le  moment 
à  pousser  jusqu'à  Finfini,  et  vais  attendre  le  roi  dans  sa  capitale. 

«  Mercredi  30  juin.  Depuis  deux  jours  la  ville  est  en  fête;  l'en- 
trée de  l'armée  victorieuse  a  été  célébrée  par  des  chants,  des 
banquets  et  tous  les  signes  de  l'allégresse  publique.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  tant  de  gaîté,  tant  d'animation.  Aujourd'hui,  la  première 
effervescence  étant  un  peu  calmée,  le  roi,  qui  ne  perd  pas  l'habi- 
tude de  travailler,  a  réuni  auprès  de  lui  les  missionnaires  catholi- 
ques. M^^Massaj  a  a  été  agréablement  surpris  d'entendre  de  la  bouche 
même  du  roi  qu'il  était  décidé  à  suivre  mes  conseils  et  à  en  assu- 
rer le  plein  succès.  A  tous  les  points  de  vue,  mon  entreprise  ne 
peut  laisser  les  prélats  cathoUques  indifférens;  en  effet  ujie  route 
ouverte  entre  le  Ghoa  et  la  France,  des  relations  établies  avec  l'Oc- 
cident, ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  général  du  pays  et  de  la  ci- 
vilisatim,  c'est  aussi  la  vie  et  l'avenir  de  leur  mission  déiinitive- 
ment  assurés.  » 

La  mission  catholique  au  Ghoa  et  dans  les  pays  Gallas  est  une 
œuvre  éminemment  française.  M.  Antoine  d'Abbadie,  membre  de 
l'Institut  de  France,  un  des  plus  savans  et  des  plus  illustres  explo- 
rateurs de  l'Afrique  centrale,  en  est  le  fondateur.  G'est  lui  qui  en 
183S  vint  demander  à  la  cour  de  Rome  l'envoi  de  missionnnaires. 
M*"'""  Massaja,  aujourd'hui  chef  de  la  mission,  vit  depuis  plus  de 
trente  ans  en  i'Xhiopie,  partageant  son  temps  entre  les  devoirs  de 
son  sacré  ministère  et  l'étude  des  langues  de  ces  p-îuples  qui  lui 
ont  été  confiés.  On  a  de  lui  une  excellente  grammaire  de  la  langue 
amarina  publiée  en  1867  à  Paris  par  l'imprimerie  impériale  et  dé- 
diée à  son  illustre  ami  et  collaborateur  M.  d'Abbadi<^.  En  ce  mo- 
ment la  mission  comprenait,  outre  M»'""  Massaja,  vicaire  apostolique 
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des  paysGallas,  Ms""  Taurin,  son  coadjuteur,  évêque  nommé  d'Adra- 
mytta,  tous  deux  intimes  conseillers  du  roi,  les  pères  Louis  de  Gon- 
zague  et  Ferdinand;  depuis  lors  d'autres  missionnaires  sont  venus 
les  rejoindre.  Leurs  principaux  établissemens,  visités  par  M.  Ar- 
noux,  sont  dans  les  domaines  du  roi  de  Ghoa:  Escha,  Fekrié  Gumb, 
Houen  Amba,  Aman,  Daro  Mikael,  Finfini  et  plusieurs  autres  pro- 
priétés de  moindre  importance;  dans  les  pays  Gallas  indépendans, 
le  principal  siège  de  la  mission  est  à  Kaflfa,  puis  viennent  Lagamara, 
Ghera,  Gemma  Abba  Giffàr,  etc.  Ces  divers  établissemens  sont  des- 
servis par  Ms'  Coccino,  évêque  de  Maroc  in  partibus  et  le  père  Léon. 
Les  services  rendus  par  ces  courageux  apôtres  sont  considérables 
et  ils  n'ont  pas  peu  contribué  par  leur  prédication  et  leur  exemple 
à  répandre  dans  la  société  éthiopienne  des  sentimens  nouveaux 
d'humanité,  de  douceur  et  de  moralité.  Évidemment  l'œuvre  de 
M.  Arnoux  est  indépendante  de  toute  considération  ou  préoccupa- 
tion de  propagande  religieuse;  seulement,  depuis  de  longues  années 
déjà,  les  Éthiopiens  se  sont  aperçus  de  la  honte  et  du  danger  qu'il 
y  avait  pour  eux  à  recevoir  leur  patriarche  ou  abonna  de  l'église 
cophte  d'Alexandrie,  entièrement  livrée  à  l'Egypte,  leur  plus  cruelle 
ennemie.  Peut-être  est-ce  là  une  place  à  prendre  pour  le  clergé  ca- 
tholique; en  tout  cas,  il  faudra  beaucoup  de  prudence,  d'habileté  et 
de  modération. 

Il  existait  aussi  au  Ghoa  en  1875  une  mission  protestante,  com- 
posée de  son  chef,  M.  Mayer,et  de  deux  autres  Allemands, MM.  Grai- 
ner  et  Jacob.  Installés  à  Mal  Houze,  \ivans  d'ailleurs  aux  frais  du 
roi,  ils  semblaient  retirer  assez  peu  de  fruits  de  leur  apostolat.  Eux 
aussi,  ils  auraient  profité  de  la  réussite  de  M.  Arnoux;  mais  à  la 
vue  de  ce  Français  qui  du  premier  coup  s'était  emparé  de  l'esprit 
du  roi,  M.  Mayer  avait  senti  se  soulever  dans  son  âme  le  vieux 
levain  des  rancunes  germaniques;  lui  qui  depuis  quinze  ans  déjà 
habitait  l'Ethiopie,  qui  avait  connu  Minylik  à  la  cour  de  Théodoros, 
il  souffrait  cruellement  de  se  voir  relégué  au  dernier  plan  sans  au- 
cune influence;  dès  lors  il  nourrit  de  secrets  désirs  de  vengeance. 

Cependant  la  mauvaise  saison  était  arrivée.  En  Ethiopie,  depuis 
le  h^  degré  de  longitude  nord  jusqu'au  11^  environ,  les  pluies  tor- 
rentielles commencent  dans  les  premiers  jours  de  juillet  et  conti- 
nuent durant  trois  mois  sans  interruption;  toutes  les  eaux  tombées 
sur  les  hauts  plateaux  s'écoulent  dans  le  Nil  qui,  démesurément 
grossi,  déborde  en  arrivant  dans  les  plaines  basses  de  l'Egypte  et 
les  féconde  de  son  limon.  Ces  trois  mois,  juillet,  août  et  septembre, 
sont  proprement  l'hiver  du  pays;  alors  les  routes  sont  coupées  et 
les  moindres  cours  d'eau  deviennent  infranchissables.  M.  Arnoux 
mettait  à  profit  ces  retards  forcés  pour  compléter  l'organisation  de 
la  caravane.  L.  Louis-Lande. 


Je  n'ai  rencontré  miss  Spencer  que  quatre  fois,  et  ces  rencontres 
restent  gravées  dans  mon  souvenir,  car  cette  jeune  personne  pro- 
duisit sur  moi  une  vive  impression.  C'était  un  gracieux  échantillon 
d'un  type  peu  commun.  La  nouvelle  de  sa  mort  me  cause  un  vrai 
chagrin,  —  pourtant,  lorsque  j'y  songe,  ne  devrais-je  pas  plutôt  me 
réjouir?  La  dernière  fois...  mais  procédons  par  ordre. 

I. 

Notre  première  rencontre  eut  lieu  en  pleine  campagne ,  il  doit  y 
avoir  dix-sept  ou  dix-huit  ans  de  cela.  Mon  ami  Jones ,  qui  allait 
passer  les  vacances  de  Noël  chez  sa  mère,  m'avait  décidé  à  l'ac- 
compagner, et  mon  hôtesse  donnait  en  notre  honneur  une  soirée 
intime.  Pour  moi,  ce  fut  un  divertissement  tout  nouveau,  car  je 
n'avais  guère  habité  que  les  grandes  villes.  Jamais  je  ne  m'étais 
aventuré  au  fond  d'une  province  américaine.  La  neige  tombait  avec 
une  telle  persistance  depuis  le  matin  que  l'on  s'y  enfonçait  jusqu'aux 
genoux  sur  les  routes.  Comment  les  dames  feraient-elles  pour  se 
rendre  chez  M'"^  Jones?  J'étais  bien  naïf  de  m'en  inquiéter.  A  Grim- 
winter,  elles  auraient  volontiers  affronté  de  plus  rudes  obstacles 
afin  d'assister  à  une  réunion  que  deux  messieurs,  arrivant  de  New- 
York,  honoraient  de  leur  présence.  Aucune  des  invitées  ne  manqua 
donc  à  l'appel. 

M'"''  Jones ,  durant  le  cours  de  la  soirée,  me  demanda  si  «  je  ne 
voulais  pas  montrer  les  photographies  à  une  de  ces  demoiselles.  » 
Lesdites  photographies  remplissaient  deux  vastes  cartons  rapportés 
par  son  fils,  qui,  comme  moi,  venait  de  voyager  en  Europe.  Je  jetai 
les  yeux  autour  du  salon,  et  je  m'aperçus  que  la  plupart  des  jeunes 
personnes  présentes  étaient  pourvues  d'un  objet  d'intérêt  beaucoup 
plus  absorbant  qu'un  paysage  reproduit  par  le  soleil.  Je  remarquai 
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toutefois  une  invitée  qui  se  tenait  seule  près  de  la  cheminée.  Après 
l'avoir  contemplée  un  instant,  je  répliquai  : 

—  Je  les  montrerais  très  volontiers  à  cette  demoiselle-là. 

—  Gela  tombe  à  merveille,  dit  M'"®  Jones ,  c'est  justement  celle 
qu'il  vous  faut.  Elle  n'aime  pas  les  flirtations. 

Si  l'on  m'en  avait  laissé  le  temps,  j'aurais  peut-être  déclaré  que, 
puisqu'elle  n'aimait  pas  les  flirtations^  mieux  valait  chercher  ail- 
leurs. Je  n'eus  pas  l'occasion  dç  protester;  M'"^  Jones  me  proposait 
déjà  en  qualité  de  montreur  de  photographies. 

—  Elle  sera  enchantée,  dit-elle  en  me  rejoignant  deux  minutes 
après.  Oui,  miss  Spencer  est  justement  celle  qu'il  vous  faut,  —  si 
sérieuse,  si  intelligente. 

Là-dessus,  mon  hôtesse  me  présenta. 

Bien  que  miss  Caroline  Spencer  ne  fût  pas  une  beauté,  c'était 
une  charmante  petite  personne,  admirablement  faite.  Elle  devait 
friser  la  trentaine  ;  mais  sa  taille  et  la  fraîcheur  merveilleuse  de 
son  teint  lui  donnaient  presque  l'air  d'une  enfant.  Elle  avait  une  très 
jolie  tête,  et  ses  cheveux  étaient  arrangés  comme  ceux  d'un  buste 
grec.  Je  la  soupçonnai  de  goûts  artistiques,  si  tant  est  que  le  sé- 
jour de  Grimv/inter  fût  capable  de  favoriser  des  tendances  de  ce 
genre. 

Elle  était  vraiment  fort  gracieuse  avec  sa  mine  doucement  effa- 
rouchée ,  ses  lèvres  un  peu  minces  et  ses  dents  d'une  blancheur 
éclatante.  Autour  de  son  cou  s'enroulait  ce  que  les  dames,  si  je  ne 
me  trompe,  appellent  une  ruche,  retenue  par  une  simple  broche  de 
corail,  et  l'éventail  qu'elle  tenait  à  la  main  n'avait  rien  de  luxueux. 
Je  remarquai,  en  outre,  que  la  jupe  de  sa  robe  de  soie  noire 
n'avait  peut-être  pas  toute  l'ampleur  exigée  par  la  mode  du  jour. 

Elle  m'adressa  un  petit  salut  cérémonieux,  montrant  ses  dents 
blanches  entre  ses  lèvres  minces,  mais  souriantes.  Elle  parut  en 
effet  ravie  et  même  un  peu  troublée  par  la  perspective  que  lui  ou- 
vrait l'étude  des  trésors  dont  je  me  chargeais  de  lui  expliquer  les 
beautés.  Pour  ma  part,  mon  rôle  ne  m'effrayait  pas.  Je  tirai  les  car- 
tons de  leur  coin  et  j'approchai  deux  sièges  d'une  table  suffisam- 
ment éclairée.  Les  photographies  représentaient  des  scènes  ou  des 
objets  qui  m'étaient  familiers,  —  des  vues  de  Suisse ,  d'Italie  et 
d'Espagne,  des  monumens,  des  tableaux,  des  statues  plus  ou  moins 
célèbres.  Je  racontai  ce  que  je  savais  sur  chaque  sujet.  Ma  com- 
pagne regardait  les  photographies  à  mesure  que  je  les  soulevais 
une  à  une  et  m'écoutait  immobile,  son  éventail  appuyé  contre  sa 
lèvre  inférieure.  De  temps  à  autre,  lorsque  je  reposais  une  épreuve 
dans  le  carton,  elle  me  demandait  :  «Vous  avez  vu  l'original?  » 
Presque  toujours  je  répondais  que  je  l'avais  vu  plusieurs  fois;  alors 
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ses  jOii^^  yeux  se  fixaient  un  instant  sur  moi,  comme  à  la  dérobée. 
Je  lui  avais  moi-même  demandé  au  début  de  notre  entretien  si  elle 
connaissait  l'Europe,  ma  question  m'avait  valu  un  :  «  Non,  non, 
non,  »  murmuré  à  voix  basse,  d'un  ton  rapide  et  confidentiel.  En- 
suite, quoiqu'elle  ne  quittât  guère  des  yeux  les  photographies,  elle 
ne  m'adressa  la  parole  qu'à  d'assez  longs  intervalles.  Aussi,  dès  que 
nous  eûmes  achevé  l'inspection  du  contenu  de  l'un  des  cartons, 
feignis-je  de  ne  plus  songer  à  l'autre.  J'avais  fini  par  me  convaincre 
que  mes  explications  ne  l'ennuyaient  pas;  mais  son  silence  me  dé- 
pitait. 

—  Voilà  ma  tâche  accomplie,  miss  Spencer,  lui  dis-je,  et  je  le  re- 
grette. 

Tandis  que  je  la  saluais,  je  vis  qu'une  faible  rougeur  animait  ses 
joues.  Elle  agitait  d'une  main  fébrile  son  modeste  éventail  et,  au 
lieu  de  regarder  la  séance  comme  finie,  elle  dirigea  les  yeux  vers 
le  second  carton,  qui  restait  appuyé  conlre  la  table. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  montrer  celles-là?  me  dit-elle. 

—  Avec  plaisir,  si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  répondis-je. 

• —  Je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout,  rcpliqua-t-elle.  Je  ne  me  las- 
serais jamais  d'admirer  ces  belles  choses. 

Tandis  que  je  me  disposais  à  satisfaire  sa  curiosité,  elle  posa  la 
main  sur  le  carton  avec  un  geste  caressant. 

—  Et  avez-vous  aussi  visité  cet  endroit-là?  me  demanda-t-elle 
un  instant  après. 

Examen  fuit  de  la  première  photographie,  je  reconnus  que  je 
l'avais  visité,  —  c'était  une  vue  du  château  de  Ghillon,  sur  le  lac 
de  Genève. 

Je  lui  fis  remarquer  l'admirable  effet  produit  par  la  réflexion  des 
roches  rugueuses  et  des  tourelles  dans  l'onde  claire  du  lac.  Elle  ne 
s'écria  pas  :  «  Ravissant  !  »  pour  écarter  l'image  afin  de  passer  à  la 
suivante.  Elle  s'abstint  de  pousser  une  de  ces  exclamations  banales 
à  l'usage  des  amateurs,  et  me  demanda  si  ce  n'était  pas  là  qu'avait 
été  enfermé  Bonivard.  Je  répondis  affirmativement  et  j'essayai  de 
me  rappeler  les  strophes  où  Byron  décrit  les  souffrances  du  prison- 
nier. Ma  mémoire  me  fit  défaut,  je  m'arrêtai  décontenancé. 

Elle  s'éventa  un  instant,  puis  répéta  le  passage  d'une  voix  émue, 
mais  sans  la  moindre  affectation  d'enthousiasme.  Arrivée  au  bout 
de  sa  citation,  elle  rougit.  Je  la  comphmentai  et  je  déclarai  qu'elle 
était  parfaitement  équipée  pour  visiter  la  Suisse  et  l'Italie.  Elle  me 
regarda  de  nouveau  à  la  dérobée  afin  de  voir  si  je  ne  raillais  pas, 
et  j'ajoutai  : 

—  Pour  peu  que  vous  désiriez  juger  jusqu'à  quel  point  les  des- 
criptions de  Byron  sont  exactes,  il  faudra  vous  mettre  en  route  sans 
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trop  perdre  de  temps,  car  l'Europe  se  débyronlse  avec  une  rapidité 
déplorable. 

—  Combien  de  temps  me  donnez-vous? 

—  Je  vous  donne  dix  ans. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  partir  avant  dix  ans,  répliqua  miss 
Spencer  avec  le  plus  grand  sérieux. 

—  Tant  mieux.  Cela  vous  intémssera  énormément. 

Je  venais  de  tomber  sur  la  photographie  de  quelque  coin  d'une 
ville  d'Europe  qui  me  rappelait  de  chers  souvenirs.  Mes  souvenirs, 
je  le  suppose,  m'inspirèrent  une  certaine  éloquence,  car  miss  Spen- 
cer m'écoutait  en  retenant  son  haleine. 

—  Éies-vous  resté  longtemps  à  l'étranger?  me  dit-elle  après  un 
intervalle  de  silence. 

—  Bien  des  années. 

—  Et  vous  avez  voyagé  partout? 

—  Partout,  non.  J'ai  parcouru  l'Europe  un  peu  au  hasard.  J'aime 
beaucoup  à  voyager. 

Elle  me  lança  encore  un  de  ses  regards  furtifs. 

—  Vous  pariez  français  et  italien? 

—  Assez  pour  me  tirer  d'affaire. 

—  Est-ce  très  difficile? 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  apprendriez  vite,  répliquai-je  poli- 
ment. 

—  Oh!  moi,  je  n'aspire  pas  à  parler  une  autre  langue  que  la 
mienne;  je  voudrais  seulement  comprendre.  On  dit  que  le  Théâtre- 
Français  est  si  beau. 

—  C'est  le  premier  théâtre  du  monde. 

—  Vous  y  êtes  allé  bien  souvent? 

—  Lorsque  j'habitais  Paris,  j'y  allais  chaque  soir. 

—  Chaque  soir!  répéta-t-elle  en  ouvrant  de  grands  yeux.  —  Un 
instant  après,  elle  me  demanda  :  —  Quel  pays  prélérez-vous? 

—  11  y  a  un  pays  que  je  préfère  à  tous  les  autres  à  cause  de  son 
soleil.  Je  suis  sûr  que  dans  dix  ans  d'ici  vous  penserez  comme  moi. 

—  L'Italie?  dit-elle. 

—  L'Italie,  répondis-je. 

Sou  visage  s'était  animé;  elle  n'aurait  certes  pas  semblé  plus 
jolie  si,  au  lieu  de  lui  montrer  des  photographies,  je  lui  avais  parlé 
d'amour.  Elle  venait  de  me  regarder  d'un  air  interrogateur;  elle 
détourna  les  yeux  et  rougit  un  peu.  11  y  eut  une  pause  qu'elle 
rompit  en  disant  : 

—  C'est  là  le  pays  que  je  désire  surtout  visiter. 

Nous  passâmes  en  revue  plusieurs  photographies  sans  échanger 
une  parole. 
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—  On  dit  que  la  vie  n'est  pas  trop  chère  en  Italie,  reprit-elle 
enfin. 

—  On  a  raison  ;  j'y  ai  vécu  à  meilleur  marché  qu'ailleurs. 

—  Néanmoins  tout  cela  coûte  cher,  n'est-ce  pas? 

—  Yous  voulez  dire  un  voyage  en  Europe? 

—  Oui.  Je  ne  suis  pas  riche,  —  je  donne  des  leçons.  "Voilà  l'em- 
barras. 0 

—  Il  faut  certainement  de  l'argent,  répliquai-je;  mais  on  peut 
s'arranger  de  façon  à  n'en  pas  trop  dépenser. 

—  Je  crois  que  je  saurais  très  bien  m'y  prendre,  répliqua  miss 
Spencer.  J'ai  des  goûts  fort  simples.  J'ai  déjà  mis  quelque  chose  de 
côté  pour  mon  voyage,  ajouta-t-elle  d'un  ton  confidentiel.  Mais  tout 
a  été  contre  moi,  l'argent  et  bien  d'autres  raisons.  J'ai  attendu  et 
attendu.  C'a  été  un  château  en  Espagne.  J'ose  à  peine  y  songer. 
Deux  ou  trois  fois  le  château  a  presque  paru  bâti,  et  dès  que  je  me 
suis  mise  à  en  parler  il  s'est  écroulé  !  J'ai  eu  tort  de  vous  entrete- 
nir de  mon  rêve,  poursuivit-elle  avec  un  peu  d'hypocrisie,  car  le 
simple  exposé  de  son  projet  lui  avait  évidemment  causé  une  joie 
indicible.  Il  y  a  une  dame  qui  a  beaucoup  d'amitié  pour  moi;  elle 
ne  tient  pas  du  tout  à  quitter  Grimwinter,  et  je  lui  parle  sans  cesse 
de  mon  voyage.  Elle  m'a  dit  l'autre  jour  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que 
je  deviendrai,  que  je  perdrai  peut-être  la  tête  si  je  ne  visite  pas 
l'Europe,  et  que  je  la  perdrai  infailliblement  si  j'ai  la  joie  de  réaliser 
mon  rêve. 

—  Rassurez -vous,  répondis-je  en  riant;  il  y  a  longtemps  que 
vous  attendez,  et  vous  avez  encore  toute  votre  raison. 

Elle  me  regarda  un  instant  sans  répondre. 

—  Je  n'en  suis  pas  trop  sûre,  dit- elle  enfin.  Je  ne  pense  qu'à 
cela,  si  bien  que  j'oubhe  beaucoup  de  choses  dont  je  devrais  m'oc- 
cuper.  C'est  là  une  espèce  de  folie. 

—  Le  remède  est  facile  à  trouver  ;  il  vous  suffira  de  partir. 

—  Oui,  j'ai  la  conviction  que  je  verrai  l'Europe.  J'y  ai  un  cousin. 
Nous  examinâmes  encore  quelques  photographies,  et  je  demandai 

à  miss  Spencer  si  elle  avait  toujours  habité  à  Grimwinter. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  provinciale,  monsieur  !  répli- 
qua-t-elle  en  se  redressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite  taille, 
j'ai  passé  vingt-trois  mois  à  Boston. 

Je  répondis  que  dans  ce  cas  la  vue  des  vieilles  capitales  de  l'Eu- 
rope ne  l'étonnerait  pas  autant  qu'elle  le  supposait;  mais  je  ne 
réussis  pas  à  lui  inspirer  des  craintes  à  cet  égard. 

—  Je  connais  l'ancien  monde  mieux  que  vous  ne  le  croyez,  me 
dit-elle.  Je  ne  me  suis  pas  contentée  de  lire  Byron;  je  me  prépare, 
j'ai  étudié  les  historiens  et  les  voyageurs. 
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—  Je  comprends  votre  cas,  répliquai-je.  Vous  avez  la  passion 
innée  des  Américains,  —  la  passion  du  pittoresque.  C'est  là,  pour 
nous  autres,  une  passion  primordiale,  antérieure  à  l'expérience. 
L'expérience  ne  vient  qu'ensuite,  pour  nous  montrer  ce  que  nous 
avions  déjà  vu  en  rêve. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  paraît  très  juste,  répondit  miss 
Spencer.  J'ai  rêvé  de  tout  et  j'espère  tout  voir. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  perdu  beaucoup  de  temps. 

—  Oui,  et  c'est  là  ce  que  je  me  reproche. 

Les  invités  commençaient  à  se  disperser  ;  on  prenait  déjà  congé. 
Miss  Spencer  se  leva  et  me  tendit  la  main  avec  un  geste  timide; 
mais  sa  conversation  avec  moi  l'avait  aidée  à  reconstruire  son  châ- 
teau en  Espagne,  à  en  juger  par  l'éclat  dont  brillaient  ses  yeux. 

—  Je  retourne  en  Europe,  lui  dis-je  en  serrant  sa  petite  main; 
je  guetterai  votre  arrivée. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  et  si  je  suis  désillusionnée,  je  l'avouerai 
avec  franchise. 

Et  elle  s'éloigna  rêveuse  et  en  agitant  son  éventail. 


II. 


Quelques  mois  plus  tard  je  me  retrouvais  en  Europe.  Il  y  avait 
environ  trois  ans  que  j'habitais  Paris  lorsque,  vers  le  milieu  du  mois 
d'octobre,  je  quittai  cette  ville  pour  aller  à  la  rencontre  de  ma 
sœur  et  de  mon  beau-frère.  En  arrivant  au  Havre,  j'appris  que  le 
paquebot  qui  les  portait  avait  déjà  débarqué  ses  passagers.  Je  me 
dirigeai  tout  droit  vers  l'hôtel  que  les  voyageurs  m'avaient  indiqué. 
Ma  sœur,  fatiguée  par  une  mauvaise  traversée,  ne  demandait  qu'à 
se  reposer  et  me  renvoya  au  bout  de  cinq  minutes.  Il  fut  convenu 
que  nous  ne  repartirions  que  le  lendemain.  Mon  beau-frère,  un  peu 
inquiet,  voulait  rester  auprès  de  sa  femme;  mais  elle  insista  pour 
qu'il  allât  faire  un  tour  avec  moi,  afin  de  s'habituer  à  marcher  sur 
la  terre  ferme.  C'était  une  belle  et  chaude  matinée  d'automne,  et 
notre  flânerie  à  travers  la  cité  affairée  fut  pour  nous  une  distrac- 
tion agréable.  Après  avoir  parcouru  les  quais  bruyans  et  ensoleillés, 
nous  débouchâmes  dans  une  rue  large  et  animée  dont  un  seul  côté 
était  pleinement  éclairé,  —  une  rue  de  province  qui  ressemblait  à 
une  vieille  aquarelle  :  grandes  maisons  grises  à  toits  inclinés,  à 
nombreux  étages,  à  pignons  rouges,  à  volets  verts,  à  enseignes 
multicolores,  avec  des  fleurs  à  chaque  balcon  et  des  servantes  en 
bonnet  blanc  aux  portes.  Nous  marchions  à  l'ombre,  regardant  le 
tableau  qui  se  déroulait  sur  le  côté  opposé.  Tout  à  coup  mon  com- 
pagnon cessa  d'avancer  et  me  serra  le  bras.  Je  suivis  la  direction 
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de  son  regard,  et  je  vis  qu'il  s'était  arrêté  à  peu  de  distance  d'un 
café  où  l'on  avait  déjà  disposé  des  tables  et  des  chaises  en  fonte 
sous  une  tenture  qui  abritait  le  trottoir.  Derrière  cette  installation 
en  plein  vent,  les  fenêtres  grandes  ouvertes  du  café  et  une  dou- 
zaine d'arbustes  plantés  dans  des  baquets.  Pour  rendre  l'endroit 
plus  attrayant,  on  venait  de  répandre  sur  les  dalles  une  couche  de 
sable  jaune.  C'était  un  café  aux  allures  paisibles  que  devaient  pa- 
tronner les  petits  conimerçans  de*la  ville.  A  l'intérieur,  plongée 
dans  une  obscurité  relative,  une  jeune  personne  coiffée  d'un  bonnet 
à  rubans  roses  tournait  le  dos  à  un  vaste  miroir  et  souriait  à  un 
consommateur  invisible. 

Ces  détails  ne  me  frappèrent  pas  tout  d'abord.  La  première  chose 
qui  attira  mon  attention  fut  une  dame  qui  se  tenait  assise,  seule, 
devant  une  des  tables  extérieures.  C'était  elle  que  mon  beau-frère 
regardait.  Penchée  en  arrière  sur  son  siège,  elle  semblait  s'aban- 
donner à  une  rêverie;  en  tout  cas,  elle  oubliait  le  plateau  posé  de- 
vant elle  et  ne  dirigeait  pas  ses  yeux  de  notre  côté.  Je  l'apercevais 
tout  au  plus  de  profil;  néanmoins  je  me  rappelais  l'avoir  déjà  vue. 

—  La  petite  dame  du  paquebot!  s'écria  mon  beau-frère. 

—  Elle  était  à  bord  de  votre  steamer?  demandai-je. 

—  On  ne  rencontrait  qu'elle  sur  le  pont  :  elle  s'y  promenait  du 
matin  au  soir,  ou  bien  elle  se  tenait  assise  à  la  proue  du  navire,  les 
mains  sur  le  plat-bord,  les  yeux  tournés  vers  l'Orient. 

—  A'ous  allez  lui  parler? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Nous  n'avons  pas  échangé  deux  mots 
pendant  la  traversée.  J'étais  trop  mal  à  l'aise  pour  avoir  envie  de 
causer  avec  qui  que  ce  fût;  mais  je  l'ai  remarquée,  et  je  ne  sais  trop 
pourquoi  elle  m'intéressait.  C'est  une  chère  petite  Yankee.  Je 
m'imagine  que  ce  doit  être  une  maîtresse  d'école  qui  prend  ses  va- 
cances et  à  qui  ses  élèves  ont  offert  une  bourse  pour  payer  ses  frais 
de  voyage. 

Au  même  instant,  celle  dont  nous  nous  occupions  se  retourna 
pour  regaider  les  maisons  situées  en  face  d'elle. 

—  Je  vais  lui  parler,  si  vous  ne  lui  parlez  pas,  dis-je  à  mou 
compagnon. 

—  A  votre  place,  je  m'en  garderais  bien  ;  elle  est  très  timide. 

—  Soyez  sans  crainte.  Je  la  connais,  —  j'ai  passé  une  soirée  à 
lui  montrer  des  photographies. 

Je  traversai  la  rue  et  je  m'approchai  du  café.  La  dame  se  retourna 
tout  à  fait.  Je  ne  me  trompais  pas,  —  c'était  miss  Spencer.  Elle  ne 
me  reconnut  pas  au  premier  abord  et  sembla  effrayée.  Je  poussai 
une  chaise  près  de  sa  table  et  je  m'assis. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  déjà  désillu- 
sionnée? 
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Ele  me  regarda  d'un  air  surpris  et  rougit  un  peu,  puis  un  léger 
tressaillement  m'annonça  qu'elle  me  reconnaissait  à  son  tour. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  montré  les  photographies  chez  M™'  Jones  ! 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  me  félicite  de  cette  rencontre,  car  il  m'ap- 
partenait de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  a])rès  l'éloge  que  je  vous 
ai  fait  de  l'Europe. 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  trop  dit.  Je  suis  si  heureuse  !  répliqua- 
t-elle. 

En  -^et,  elle  paraissait  très  heureuse.  Elle  ne  me  semblait  pas 
avoir  vieilli;  elle  était  aussi  paisiblement  jolie  que  lors  de  notre  pre- 
mière rencontre.  Trois  ans  auparavant  j'aurais  pu  la  comparer  à  une 
petite  fleur  puritaine  aux  couleurs  peu  voyantes;  on  comprendra 
sans  peine  que  dans  les  circonstaiices  actuelles  je  ne  pouvais  songer 
à  chercher  une  comparaison  moins  délicate.  A  côté  d'elle,  un  vieux 
monsieur  vidait  un  verre  d'absinthe;  derrière  elle,  la  dame  de 
comptoir  criait  :  —  Alcibiade  !  Alcibiade  !  à  un  garçon  de  café  en 
tablier  blanc.  Le  charmant  contraste! 

J'expliquai  à  miss  Spencer  que  mon  beau-frère  avait  été  son  com- 
pagnon de  voyage,  et  je  le  présentai.  Elle  le  salua  comme  si  elle  le 
voyait  pour  la  première  fois.  Elle  ne  l'avait  évidemment  pas  re- 
marqué et  elle  ne  tenta  même  pas  de  s'excuser.  Je  restai  auprès 
d'elle  devant  la  porte  du  café,  tandis  que  mon  beau-frère  allait  re- 
joindre sa  femme.  Je  dis  à  miss  Spencer  que  notre  rencontre,  à 
l'heure  même  de  son  débarquement,  avait  quelque  chose  d'étrange 
et  que  je  m'estimais  heureux  de  me  trouver  là,  à  point  nommé, 
pour  recevoir  ses  premières  impressions. 

'  —  Il  me  serait  difficile  de  me  rendre  compte  à  moi-même  de  ce 
We  j'éprouve,  répliqua-t-elle.  Il  me  semble  que  je  rêve.  Je  crois 
rraiment  que  le  café  m'a  monté  à  la  tête,  —  je  n'en  ai  jamais  bu 
raussi  bon.  11  y  a  près  d'une  heure  que  je  suis  assise  ici,  et  je  n'ai 
fes  envie  de  bouger.  Tout  est  si  pittoresque! 
I  —  En  vérité,  miss  Spencer,  vous  avez  tort  de  vous  laisser  ravir 
àlce  point  par  cette  pauvre  ville  du  Havre,  si  prosaïque,  —  il  ne 
vtus  restera  plus  d'enthousiasme  à  dépenser.  Rappelez-vous  tous 
lei  beaux  endroits,  toutes  les  belles  choses  qui  vous  attendent. 
\pelez-vous  l'Italie. 

tJe  ne  crains  pas  de  me  trouver  à  court  d'admiration,  répondit- 
aîment.  Je  pourrais  rester  ici  toute  une  journée  en  me  disant  : 
Meloici  enfin  en  Europe  !  C'est  si  sombre,  et  si  vieux,  et  si  différent! 
-i-  Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  de  vous  trouver  installée  en  plein 
air.  N'êtes-vous  pas  descendue  dans  un  hôtel? 

J'Mais  à  la  fois  amusé  et  effrayé  par  l'innocente  effronterie  avec 
laquelle  cette  jolie  petite  Américaine  s'établissait  ainsi  devant  la 
porte  d'un  café,  dans  un  isolement  qui  devait  la  faire  remarquer. 


Ra^r 
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—  Mon  cousin  m'a  laissée  ici,  répondit-elle.  Vous  savez  que  je 
vous  ai  dit  que  j'avais  un  cousin  en  France.  Il  est  venu  à  ma  len- 
contre  ce  matin,  à  l'arrivée  du  steamer. 

—  Il  aurait  pu  s'épargner  cette  peine,  puisqu'il  devait  vous  aban- 
donner sitôt. 

—  Il  ne  m'a  quittée  que  pour  une  demi-heure.  Il  est  allé  cher- 
cher mon  argent. 

—  Où  est  votre  argent? 

—  Tenez,  cela  me  rend  très  fière,  répondit  miss  Spencer.îwec  un 
petit  éclat  de  rire  ;  je  suis  arrivée  munie  de  traites. 

—  Et  où  sont  vos  traites? 

—  Mon  cousin  les  a. 

Le  ton  de  cette  réponse  n'impliquait  pas  la  moindre  méfiance , 
mais  elle  me  donna  la  chair  de  poule.  Je  ne  connaissais  pas  le  cou- 
sin de  miss  Spencer,  et  les  présomptions  parlaient  en  sa  faveur,  par 
la  simple  raison  qu'il  était  son  cousin  ;  néanmoins,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'être  inquiet  en  songeant  qu'une  demi-heure  après  le  dé- 
barquement les  fonds  de  la  passagère  inexpérimentée  se  trouvaient 
entre  les  mains  de  ce  monsieur. 

—  Doit-il  voyager  avec  vous?  demandai-je. 

—  Seulement  jusqu'à  Paris.  Il  habite  Paris,  où  il  est  venu  pour 
étudier  la  peinture.  Je  lui  avais  écrit  pour  lui  annoncer  mon  arrivée. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'il  vînt  au-devant  de  moi  jusqu'au 
Havre.  Je  croyais  seulement  le  trouver  à  la  descente  du  train  à  Pa- 
ris. C'est  très  bon  de  sa  part;  mais  il  est  très  bon,  et  il  a  beaucoup 
de  talent. 

Je  devins  tout  à  coup  fort  désireux  de  faire  la  connaissance  de  ce 
peintre  de  talent. 

—  Et  il  est  allé  chez  le  banquier?  demandai-je. 

—  Oui,  il  m'a  menée  à  un  hôtel,  —  une  vieille  auberge  si  pitt(- 
resque,  si  drôle,  avec  une  galerie  en  bois  autour  du  premier  étap 
et  une  hôtesse  si  prévenante  et  si  bien  mise  !  Au  bout  de  quelqie 
temps,  nous  sommes  sortis,  car  je  n'avais  pas  d'argent  franças. 
Mais  j'étais  encore  étourdie  par  le  mouvement  du  navire  et  jai 
pensé  qu'il  valait  mieux  me  reposer  un  peu.  Mon  cousin  a  décu- 
vert  cet  endroit  et  il  est  allé  seul  chez  le  banquier.  Il  doit  mere- 
j oindre  ici. 

La  supposition  pourra  paraître  fort  injuste,  vu  que  rien  ne  lau- 
torisait;  mais  l'idée  me  traversa  l'esprit  que  le  cousin  ne  se  moitre- 
rait  plus.  Je  rapprochai  une  chaise  de  celle  de  miss  Spencer,  décidé 
à  attendre  le  dénoûment.  Elle  était  très  observatrice ,  et  il  y  ivait 
quelque  chose  de  touchant  dans  la  curiosité  enfantine  que  lui  inspi- 
raient le  mouvement  de  la  rue,  la  forme  des  voitures,  les  gjands 
chevaux  normands,   les   caniches  tondus,  la   diversité   des  toi- 
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lettes  et  le  coslume  des  prêtres.  Tout  cela  était  nouveau  pour  elle. 

—  Et  lorsque  votre  cousin  reviendra,  que  comptez-vous  faire? 
deniandai-je. 

Elle  hésita  un  instant  avant  de  répondre  : 

—  ]Nous  ne  savons  pas  trop. 

—  Quand  partez-vous  pour  Paris?  Si  vous  prenez  le  train  de 
quatre  heures,  j'aurai  le  plaisir  de  voyager  avec  vous. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  possible.  Mon  cousin  me  conseille 
de  passer  quelques  jours  ici. 

—  Voilà  un  conseil  qui  me  surprend!  m'écriai-je.  Il  ne  faut  que 
quelques  lieures  pour  voir  le  Havre. 

Pendant  une  minute  ou  deux,  je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  cherchais 
à  deviner  où  le  cousin  voulait  en  venir.  Je  regardai  à  droite  et  à 
gauche,  mais  je  ne  vis  à  l'horizon  personne  qui  ressemblât  à  un 
peintre  plein  d'avenir  et  doué  d'une  grande  bonté.  Enfin  je  nie  per- 
mis de  rappeler  à  ma  compatriote  que  les  étrangers  se  dispensent 
volontiers  de  faire  au  Havre  une  station  esthétique.  Le  Havre  est 
un  lieu  de  transit,  rien  de  plus.  Je  l'engageai  donc  à  se  rendre  à 
Paris  par  le  train  de  l'après-midi  et  à  se  distraire  d'ici  là  en  visitant 
la  forteresse  située  à  l'entrée  du  port.  Je  parle  de  la  vieille  con- 
struction que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  tour  de  François  P""  et 
qui  a  été  démolie  depuis. 

Miss  Spencer  parut  écouter  avec  un  certain  intérêt  ma  des- 
cription de  la  tour  ;  puis  sa  physionomie  prit  une  expression  plus 
grave,  tandis  qu'elle  répliquait  : 

—  Je  ne  puis  rien  décider  encore.  Mon  cousin  a  quelque  chose 
de  sérieux  à  me  dire.  Je  l'interrogerai  dès  qu'il  sera  de  retour; 
ensuite  nous  irons  admirer  la  forteresse.  Je  ne  suis  pas  si  pressée 
de  voir  Paris,  —  je  me  donne  un  congé  de  six  mois! 

Elle  sourit  et  hocha  la  tête  d'un  air  résolu.  l\  me  sembla  toutefois 
lire  dans  son  regard  qu'elle  éprouvait  une  légère  inquiétude. 

—  Soyez  franche  !  m'écriai-je.  Vous  craignez  que  ce  malencon- 
treux cousin  ne  vous  rapporte  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Eh  bien,  franchement,  je  soupçonne  qu'elle  ne  sera  pas  bonne, 
mais  j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  trop  mauvaise.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'ai  promis  de  l'écouter. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  en  Europe  pour  écouter  ;  vous  êtes 
venue  pour  voir. 

Maintenant  j'étais  persuadé  que  le  cousin  reparaîtrait,  puisqu'il 
avait  quelque  chose  de  désagréable  à  annoncer.  Notre  entretien 
continua,  et  j'interrogeai  miss  Spencer  sur  son  plan  de  voyage. 
Elle  connaissait  sur  le  bout  des  doigts  son  itinéraire,  dont  elle  énu- 
méra  les  étapes  avec  la  précision  d'une  écolière  sûre  de  son  fait,  — 
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de  Paris  à  Dijon  et  Avignon;  d'Avignon  à  Marseille,  et  de  là  par  la 
Corniche  à  Gênes,  à  la  Spezzia,  à  Pise,  à  Florence,  à  Rome. 

Il  n'était  jamais  venu  à  l'esprit  de  la  voyageuse  qu'il  pût  y 
avoir  le  moindre  inconvénient  à  parcourir  ainsi  seule  la  France  et 
l'Italie.  Sachant  qu'elle  n'était  pas  pourvue  d'un  compagnon  de 
route,  je  m'abstins  de  l'elïrayer. 

Enfin  le  cousin  se  montra.  Je  le  vis  déboucher  par  une  rue  trans- 
versale, et  dès  que  je  l'aperçus  je  devinai  le  futui-  maître  améri- 
cain. Il  portait  un  chapeau  de  feutre  mou  et  une  jaquette  de  ve- 
lours d'un  noir  rouillé,  comme  j'en  ai  souvent  rencontré  à  Paris, 
dans  la  rue  Bonaparte.  Son  col  de  chemise,  amplement  rabattu, 
laissait  à  découvert  un  cou  qui,  à  distance,  n'avait  rien  de  sculp- 
tural. Il  était  grand  et  maigre,  avec  des  cheveux  rouges  et  un 
teint  couperosé.  —  Autant  qu'il  me  fut  permis  d'en  juger  pendant 
qu'il  se  rapprochait  du  café  sous  l'abri  de  sa  coiffure  à  larges 
bords,  il  me  contemplait  de  son  côté  avec  une  surprise  assez 
naturelle.  Lorsqu'il  nous  eut  rejoints,  je  déclinai  mon  nom  et  ma 
qualité  d'ancienne  connaissance  de  miss  Spencer.  Ses  petits  yeux 
gris  se  fixèrent  sur  moi  d'un  air  scrutateur,  puis  il  m'adressa  un 
salut  à  la  don  César  de  Bazan  en  retirant  son  sombrero. 

—  Vous  n'étiez  pas  à  bord  du  steamer?  me  dit-il. 

—  Non,  je  n'étais  pas  à  bord.  Il  y  a  trois  ans  que  je  suis  en  Eu- 
rope. 

Il  remit  sa  coiffure  et  m'invita  du  geste  à  me  rasseoir.  Je  m'assis, 
mais  seulement  afin  de  l'étudier  pendant  quelques  minutes.  Il  fal- 
lait songer  à  rejoindre  ma  sœur. 

Le  cousin  de  miss  Spencer  était  un  drôle  de  corps.  La  nature  ne 
l'avait  pas  destiné  à  porter  avec  avantage  un  cOstume  raphaélesque 
ou  byronien.  Son  pourpoint  de  velours  et  son  cou  nu  formaient  un 
bizarre  contraste  avec  sa  physionomie  banale  ;  ses  cheveux  coupés 
ras  mettaient  en  relief  ses  grandes  oreilles  mal  ajustées.  Il  affectait 
d'ailleurs  une  allure  langoureuse  qui  jurait  étrangement  avec  la  vi- 
vacité de  ses  yeux  gris.  Peut-être  étais-je  trop  disposé  à  porter  un 
jugement  défavorable;  mais  son  regard  me  parut  faux.  Il  demeura 
d'abord  silencieux,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne,  regardant 
tantôt  à  sa  droite,  tantôt  à  sa  gauche.  Enfin  il  leva  lentement  sa 
canne  avec  laquelle  il  indiqua  quelque  chose  et  dit  d'une  voix  traî- 
nante : 

—  Bel  effet  de  lumière. 

Il  penchait  la  tête  de  côté,  les  yeux  à  demi  fermés.  Je  suivis  la 
direction  de  sa  canne;  l'objet  qu'elle  désignait  était  une  loque 
rouge  accrochée  à  la  fenêtre  d'une  mansarde. 

—  Joli  ton,  poursuivit-il,  et,  sans  redresser  la  tête,  il  tourna  vers 
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moi  son  regard  à  moitié  clos.  Très  harmonieux.  Ferait  bien  clans  un 
coin  de  tableau. 

—  Je  vois  que  vous  avez  beaucoup  d'œil,  répli(iiiai-je.  Votre  cou- 
sine me  dit  que  vous  étudiez  la  peinture. 

îl  continua  de  me  regarder  de  la  môme  façon;  moi,  j'ajoutai  d'un 
ton  plein  d'urbanité  : 

—  Je  présume  que  vous  fréquentez  l'atelier  d'un  de  nos  grands 
peintres? 

Le  regard  fixé  sur  moi,  le  cou  penché,  il  resta  un  moment  sans 
répondre,  puis  dit  de  sa  voix  traînante  : 

—  Gérôme. 

—  Et  vous  aimez  votre  art?  demandai-je. 

—  Comprenez-vous  le  français? 

—  Gela  dépend  de  la  façon  dont  on  le  parle. 

Ses  petits  yeux  gris  s'ouvrirent  un  peu,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  J'adore  la  jJcintiire. 

—  A  la  bonne  heure  1  je  comprends  votre  français,  lui  dis-je. 
Miss  Spencer  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  cousin,  comme  si 

elle  eût  été  flattée,  pour  lui,  qu'il  parvint  si  aisément  à  se  rendre 
intelligible  dans  une  autre  langue  que  la  sienne.  Je  me  levai  afin  de 
prendre  congé,  et  je  demandai  à  ma  compatriote  où  je  pourrais  la 
voir  à  Paris.  Où  comptait-elle  descendre? 

Elle  adressa  à  son  cousin  un  coup  d'œil  interrogateur. 

—  Vous  connaissez  l'hôtel  des  Princes?  me  demanda  ce  dei'nier. 

—  Je  sais  du  moins  où  il  se  trouve. 

—  C'est  là  que  je  la  conduirai. 

—  Je  vous  félicite,  dis-je  à  miss  Spencer.  On  ne  saurait  mieux 
choisir.  A  propos,  il  se  peut  que  je  sois  assez  heureux  pour  avoir 
l'occasion  de  vous  rendre  visite  avant  mon  départ.  Où  logez-vous 
au  Havre? 

—  Oh  î  dans  une  charmante  vieille  auberge  !  s'écria  miss  Spen- 
cer. Et  elle  a  un  si  drôle  de  nom,  —  A  la  belle  Normande! 

Lorsque  je  les  quittai,  le  cousin  m'honora  d'un  grand  coup  de 
son  chapeau  pittoresque. 

Ainsi  que  je  le  craignais,  ma  sœur  ne  se  sentait  pas  suffisamment 
remise  pour  partir  par  le  train  de  l'après-midi.  Vers  l'heure  du  cré- 
puscule, je  fus  donc  libre  d'aller  à  la  recherche  de  la  Belle  Nor- 
mande. Je  dois  l'avouer,  je  m'étais  évertué  durant  l'intervalle  à  de- 
viner quelle  nouvelle  le  cousin  de  la  petite  institutrice  avait  eu  à 
lui  communiquer. 

La  modeste  auberge  placée  sous  le  patronage  de  la  Belle  Nor- 
mande s'élevait  dans  un  quartier  peu  central,  et  je  reconnus  avec 
satisfaction  que  miss  Spencer  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  l'ab- 
sence de  couleur  locale.  La  cour  où  je  pénétrai  manquait  de  cette 
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symétrie  calculée  qui  déplaît  à  beaucoup  de  peintres.  On  y  voyait 
un  escalier  en  plein  air  qui  conduisait  aux  chambres  à  coucher,  une 
fontaine  ornée  d'une  statuette  en  plâtre ,  un  marmiton  en  toque  et 
en  veste  blanches  qui  récurait  une  casserole  à  la  porte  de  la  cuisine, 
et  une  hôtesse  accorte  qui  dressait  artistement,  sur  une  assiette 
rose,  une  pyramide  d'abricots  et  de  raisins.  Je  jetai  les  yeux  autour 
de  moi  et  sur  un  banc  adossé  au  mur,  tout  près  d'une  porte  ouverte 
au-dessus  de  laquelle  on  lisait  Restaurant^  j'aperçus  Caroline  Spen- 
cer. A  peine  l'eus-je  regardée  que  je  vis  que  sa  gaîté  s'était  envoléie 
depuis  le  matin.  La  tête  appuyée  contre  le  banc,  les  mains  croisées 
sur  les  genoux,  elle  contemplait  l'hôtesse  qui  se  trouvait  à  l'autre 
extrémité  de  la  cour,  manipulant  ses  abricots. 

Mais  l'air  distrait  de  la  voyageuse  me  prouva  qu'elle  ne  songeait 
pas  aux  abricots,  et,  dès  que  je  me  fus  approché,  je  devinai  qu'elle 
avait  pleuré.  Je  m'assis  à  côté  d'elle  sur  le  banc  sans  qu'elle  me 
vît;  puis  lorsque  j'eus  attiré  son  attention,  elle  se  retourna,  et,  au 
lieu  de  paraître  surprise,  m'accueillit  avec  un  sourire  attristé.  Elle 
était  complètement  changée. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  Vous  avez  un  grand  chagrin,  lui 
dis-je. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  je  crus  qu'elle  craignait  de 
parler  de  peur  que  ses  larmes  ne  se  remissent  à  couler.  Bientôt  je 
!n'aperçus  que  depuis  notre  dernière  entrevue  elle  avait  épuisé  sa 
provision  de  larmes  et  que  je  la  trouvais  résignée. 

—  Mon  pauvre  cousin  est  dans  un  terrible  embarras,  dit-elle  en- 
fin. Oui,  sa  nouvelle  était  mauvaise.  Il  avait  grand  besoin  d'argent, 
ajouta-t-elle  après  avoir  encore  hésité  un  instant. 

—  Gela  signifie  qu'il  voulait  le  vôtre? 

—  Il  a  besoin  de  tout  l'argent  qu'il  peut  se  procurer  honnête- 
ment. Il  n'y  avait  que  le  mien. 

—  Et  il  vous  l'a  pris? 

Elle  hésita  encore  une  fois;  jamais  plaidoirie  ne  fut  plus  élo- 
quente que  le  regard  qu'elle  me  lança  pendant  ces  deux  minutes  de 
silence. 

—  Je  lui  ai  donné  tout  ce  que  j'avais,  dit-elle  ensuite. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  si  les  anges  parlent,  mais  je  me  figure 
que  leur  intonation  doit  ressembler  à  celle  de  miss  Spencer  lors- 
qu'elle prononça  ces  dernières  paroles.  Je  me  sentis  tout  à  coup 
aussi  indigné  que  si  je  venais  de  recevoir  un  soufllet. 

—  Bonté  du  ciel  !  m'écriai-je  en  me  levant.  Appelez-vous  ça  ob- 
tenir de  l'argent  honnêtement? 

J'étais  allé  trop  loin,  une  vive  rougeur  anima  les  joues  de  miss 
Spencer. 
-^  N'en  parlons  plus,  dit-elle. 
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—  Il  faut  en  parler,  au  contraire,  répliquai-je  en  me  rasseyant. 
Je  suis  votre  ami,  et  il  me  semble  que  vous  avez  besoin  d'un  ami 
pour  vous  défendre.  Voyons,  quel  est  ce  terrible  embarras  qui 
tourmente  votre  cousin? 

—  Il  a  des  dettes. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Mais  à  quel  titre  veut-il  les  faire  payer 
par  vous  ? 

—  Il  m'a  raconté  son  histoire,  et  je  le  plains  beaucoup. 

—  Moi  aussi  je  le  plains  !  Mais  j'espère  qu'il  vous  rendra  votre 
argent. 

—  Il  me  le  rendra  dès  qu'il  le  pourra. 

—  Et  quand  le  pourra-t-il  ? 

—  Lorsqu'il  aura  vendu  son  grand  tableau. 

—  Le  diable  emporte  son  grand...  Pardon,  miss  Spencer!  Où  est- 
il,  ce  malheureux  cousin? 

Cette  fois  elle  hésita  plus  que  jamais  avant  de  répondre  :  —  Il 
dîne. 

Je  me  retournai  et  jetai  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  manger 
dont  la  porte  restait  ouverte.  Là,  tout  seul  au  bout  d'une  longue 
table,  j'aperçus  celui  dont  les  embarras  inspiraient  tant  de  compas- 
sion à  miss  Spencer,  l'aimable  élève  de  Gérôme.  Il  était  trop  occupé 
de  son  dîner  pour  faire  attention  à  moi;  mais,  tandis  qu'il  reposait 
sur  la  nappe  un  verre  vide,  il  dirigea  les  yeux  de  mon  côté  et  remar- 
(|ua  mon  attitude  observatrice.  11  s'arrêta  dans  son  repas  et  me  re- 
garda, la  tête  penchée  d'un  côté,  avec  ses  petits  yeux  clignotans  ; 
puisses  maigres  mâchoires  se, remirent  à  fonctionner. 

Au  même  instant  l'hôtesse  passa  près  de  nous  avec  son  assiettée 
de  fruits. 

—  Et  cette  belle  pyramide  est  pour  lui?  m'écriai-je,  et  j'éprouvai 
une  telle  irritation  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'ajouter  :  —  Voyons, 
irouvez-vous  juste  que  ce  grand  flandrin  accepte  vos  fonds? 

Klle  détourna  les  yeux.  Je  lUi  faisais  évidemment  de  la  peine;  la 
cause  était  perdue,  le  grand  flandrin  l'avait  intéressée. 

—  Excusez-moi,  si  je  le  traite  si  peu  cérémonieusement,  repris- 
je;  mais,  en  vérité,  vous  êtes  trop  généreuse,  et  votre  cousin  manque 
de  délicatesse.  Il  a  contracté  des  dettes,  qu'il  les  acquitte  lui-même. 

—  Il  a  manqué  de  prévoyance,  je  l'admets,  répliqua  miss  Spencer. 
Il  m'a  tout  dit.  Nous  avons  causé  longuement  ce  matin.  11  ne  comp- 
tait plus  que  sur  moi.  Il  a  signé  des  billets. 

—  Il  a  eu  tort,  puisqu'il  n'avait  pas  de  quoi  faire  honneur  à  sa 
signature. 

—  Mon  cousin  est  lui-même  le  premier  à  reconnaître  son  tort; 
mais  il  n'est  pas  seul  à  en  souffrir.  Sa  pauvre  femme. ,, 

—  Ah  !  il  y  a  une  pauvre  femme  ? 
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—  Oui.  Je  n'en  savais  rien.  Je  ne  l'ai  appris  qu'aujourd'hui.  Il 
s'est  marié  il  y  a  deux  ans,  secrètement. 

—  Secrètement?  Pourquoi  donc? 

Caroline  Spencer  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  entendue  par  des  oreilies  indiscrètes,  puis  elle  ajouta  en 
baissant  la  voix  : 

—  G'étràt  une  comtesse  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Elle  m'a  écrit  une  lettre  si  touchante  ! 

—  Pour  vous  demander  votre  argent?  répliquai-je  avec  brutalité, 
avec  cynisme  peut-être;  mais  la  colère  m'emportait. 

—  Pour  me  demander  ma  confiance  et  ma  sympathie,  répliqua 
miss  Spencer  d'une  voix  douce.  Son  père  l'a  déshéritée.  Mon  cousin 
m'a  raconté  l'histoire,  et  elle  me  la  raconte  à  sa  façon  dans  la  lettre. 
Cela  ressemble  à  un  vieux  roman.  Son  père  s'opposait  au  mariage, 
et  quand  il  a  découvert  qu'elle  avait  désobéi,  il  l'a  cruellement 
repoussée.  Elle  appartient  à  une  des  plus  anciennes  familles  de 
la  Provence. 

Je  la  contemplai  et  je  l'écoutai,  tout  émerveillé.  On  eût  vraiment 
juré  que  le  roman  qui  lui  donnait  pour  cousine  une  comtesse  pro- 
vençale la  charœ:iit  au  point  de  lui  faire  oublier  ce  qu'allait  lui 
coûter  l'abandon  de  son  argent. 

—  Ma  chère  miss  Spencer,  lui  dis-je,  vous  ne  tenez  pas  à  être 
ruinée  par  amour  du  pittoresque? 

—  Je  ne  serai  pas  ruinée.  Avant  peu  je  reviendrai,  j'irai  de- 
meurer avec  eux.  La  comtesse  insiste,  là-dessus. 

—  Pievenir?  Vous  retournez  donc  chez  vous? 

Elle  se  tint  un  instant  les  yeux  baissés;  puis  répliqua  d'une  voix 
qui  tremblait  un  peu  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  d'argent  pour  voyager. 

—  Vous  avez  tout  donné? 

—  J'ai  gardé  de  quoi  payer  mon  passage. 

Je  laissai  échapper  une  exclamation  peu  flatteuse  pour  le  cousin 
de  miss  Spencer.  Le  fortuné  possesseur  de  la  précieuse  bourse,  le 
mari  de  la  comtesse  provençale  venait  de  sortir  de  la  salle  à  manger. 
Il  se  tint  un  instant  sur  le  seuil,  retira  le  noyau  d'un  abricot  qu'il 
avait  emporté  de  la  table,  mit  l'abricot  dans  sa  bouche  et  pendant 
qu'il  le  dégustait  d'un  air  satisfait,  il  resta  à  nous  regarder,  avec 
ses  longues  jambes  écartées,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pour- 
point de  velours.  Ma  compagne  se  leva,  lançant  à  son  cousin  un 
regard  que  je  saisis  au  passage  et  qui  impliquait  un  bizarre  mé- 
lange de  résignation  et  de  fascination,  —  une  sorte  d'enthousiasme 
pervers.  Si  laid,  si  vulgaire,  si  prétentieux,  si  faux  que  fût  le  per- 
sonnage, il  n'avait  pas  en  vain  fait  appel  à  l'imagination  naïvement 
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romanesque  de  sa  cousine.  Quant  à  moi,  il  m'inspirait  un  profond 
dégoût  ;  mais  rien  ne  m'autorisait  à  intervenir.  D'ailleurs,  je  sentais 
que  mon  intervention  serait  inutile. 

Le  futur  grand  peintre  leva  le  bras  et  me  désigna  l'horizon  avec 
un  geste  d'admiration  circulaire. 

—  Jolie  vieille  cour,  dit-il.  École  hollandaise.  Bel  effet  moelleux 
dans  ces  briques.  Vieil  escalier  délabré  plein  de  cachet.  Ensemble 
rembranesque. 

Décidément,  j'étais  de  trop  mauvaise  humeur.  Sans  répondre 
à  ce  monsieur,  je  tendis  la  main  à  Caroline  Spencer.  Elle  tourna 
vers  moi  son  petit  visage  pâle,  ses  yeux  retrouvèrent  un  instant  leur 
ancien  éclat,  et  comme  elle  montra  ses  jolies  dents,  je  présume 
qu'elle  essaya  de  sourire. 

—  Ne  vous  désolez  pas  pour  moi,  me  dit-elle.  Je  suis  sûre, 
malgré  tout,  que  je  verrai  quelque  chose  de  la  vieille  Europe. 

Je  lui  répondis  que  je  ne  lui  faisais  pas  encore  mes  adieux;  que, 
mon  départ  étant  ajourné,  j'espérais  la  revoir  le  lendemain.  Son 
cousin,  qui  avait  remis  son  sombrero,  le  retira  pour  m'honorer 
d'un  saîut  théâtral  que  je  m'abstins  de  lui  rendre,  et  sur  ce  je  pris 
congé. 

Le  lendemain  matin,  je  retournai  à  l'auberge,  où  je  retrouvai  dans 
la  cour  l'hôtesse  beaucoup  moins  serrée  que  la  veille  par  son  cor- 
sage. Je  demandai  miss  Spencer. 

—  Partie,  monsieur  !  me  dit  l'aubergiste.  Partie  hier  au  soir 
à  dix  heures.  Elle  a  été  conduite  à  bord  du  paquebot  américain 
par  son  cousin,  qui  lui-même  a  pris  ce  matin  le  train  de  Paris. 

Je  m'éloignai  sans  demander  d'autre  renseignement.  La  pauvre 
petite  institutrice  avait  passé  environ  treize  heures  en  Europe. 

III. 

Plus  heureux  que  miss  Spencer,  je  ne  me  rembarquai  qu'au  bout 
de  cinq  ans.  Vers  la  fm  de  mon  séjour  dans  l'ancien  monde,  j'eus 
la  douleur  de  perdre  mon  camarade  Jones,  qui  mourut  de  la  malaria 
dans  le  Levant.  De  retour  aux  États-Enis,  mon  premier  soin  fut  de 
rendre  une  visite  de  condoléance  h  la  mère  de  mon  ami.  Je  la 
trouvai  en  proie  à  une  affliction  profonde,  et  je  passai  avec  elle  toute 
la  matinée  qui  suivit  mon  arrivée  à  Grimwinter,  écoutant  sous  la 
véranda  l'éloge  du  cher  défunt.  Nous  ne  parlâmes  pas  d'autre 
chose,  et  notre  conversation  ne  cessa  qu'à  l'apparition  d'une  dame, 
douée  d'une  vivacité  extrême,  qui  arrêta  devant  le  perron  un  rarry- 
ull  qu'elle  conduisait  elle-même.  Elle  jeta  les  rênes  sur  le  dos  de 
son  attelage  avec  la  rapidité  d'un  dormeur  qui,  réveillé  en  sursaut, 
ïepousse  ses  couvertures.  Elle  sauta  en  un  clin  d'œil  à  bas  de  son 
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équipage  rustique  et  uous  rejoignit  sous  la  véranda,  ll'était  la 
femme  du  pasteur  protestant  de  Grimwinter  et  elle  se  donnait  pour 
mission  de  colporter  les  cancans  du  jour.  Gomme  je  l'avais  déjà 
rencontrée,  sa  spécialité  m'était  connue,  et  il  me  fut  facile  de 
deviner  qu'elle  brûlait  de  communiquer  à  sa  voisine  un  secret  im- 
portant. Je  jugeai  donc  poli  de  lui  laisser  le  champ  libre. 

—  J'éprouve  le  besoin  de  me  dégourdir  les  jambes,  dis-je  à  mon 
hôtesse,  et  avec  votre  permission,  je  vais  faire  un  tour  de  prome- 
nade jusqu'à  l'heure  du  dîner...  A  propos,  si  vous  voulez  bien 
m'apprendre  où  demeure  ma  vieille  amie  miss  Spencer,  je  serais 
heureux  de  la  ravoir. 

La  femme  du  pasteur  s'empressa  de  répondre  que  miss  Spencer 
habitait  la  quatrième  maison  après  l'église  méthodiste.  L'église 
méthodiste  se  trouvait  dans  la  seconde  rue  à  droite  ;  je  la  recon- 
naîtrais sans  peine,  grâce  à  une  drôle  de  petite  décoration  archi- 
tecturale que  l'on  honorait  du  nom  de  portique,  mais  qui  ressem- 
blait à  un  ciel  de  lit. 

—  Oui,  ajouta  M""'  Jones,  dès  que  son  amie  m'eut  fourni  ces 
renseignemens,  allez  voir  ma  pauvre  Caroline;  la  vue  d'un  visage 
étranger  l'égaiera. 

—  Je  m'imagine  plutôt  qu'elle  doit  être  rassasiée  de  la  vue  d'un 
visage  étranger,  dit  la  femme  du  pasteur. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  sera  heureuse  de  recevoir  une  visite»  re- 
prit M'"-^  Jones. 

—  Il  me  semble  qu'elle  doit  être  dégoûtée  des  visites,  riposta 
l'autre  dame.  Mais  vous  ne  comptez  pas  rester  deux  ans?  continuâ- 
t-elle en  s'adressant  à  moi. 

—  Aurait-elle  un  visiteur  de  ce  genre?  demandai-je  un  peu  iu- 
trigué  par  cette  question. 

—  ISon  pas  un  visiteur,  mais  une  visiteuse.  Vous  verrez  le  genre  î 
La  dame  se  montre  volontiers;  elle  se  tient  une  bonne  partie  de  la 
journée  dans  le  jardin  qui  fait  face  à  la  maison.  Seulement  je  vous 
conseille  d'être  fort  poli. 

—  Elle  est  donc  très  susceptible? 

La  femme  du  pasteur  se  leva  d'un  bond  et  m'adressa  une  belle 
révérence,  une  révérence  des  plus  ironiques. 

—  Voilà  ce  qu'elle  est,  s'il  vous  plaît!  C'est  une  comtesse, ajoutâ- 
t-elle en  riant  d'une  façon  peu  respectueuse,  —  on  eût  dit  qu'elle 
riait  au  nez  de  la  comtesse. 

Je  demeurai  une  minute  immobile,  réfléchissant,  m'étonnant, 
consultant  mes  souvenirs. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  poli,  répondis-je  en  m'éloignant. 
Je  n'eus  aucune  peine  à  découvrir  la  demeure  de  miss  Spencer. 

L'église  méthodiste  me  servit  de  point  de  repère,  et  une  maison  voi- 
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sine,  aux  vieux  murs  jaunis  à  moitié  cachés  sous  des  plantes  grim- 
pantes, était  bien  l'asile  qui  convenait  à  une  pauvre  institutrice 
amoureuse  du  pittoresque.  Arrivé  près  du  cottage,  je  ralentis  le 
pas.  On  venait  de  m'avertir  que  la  visiteuse  de  miss  Spencer  pre- 
nait souvent  le  frais  devant  la  maison,  et  je  voulais  reconnaître  le 
terrain.  Je  regardai  par-dessus  la  clôture  de  planches  qui  séparait 
de  la  rue  non  pavée  le  petit  espace  qui  représentait  le  jardin  ;  mais 
je  ne  vis  personne.  Un  étroit  sentier  conduisait  à  la  porte  d'entrée 
qui  s'ouvrait  au-dessus  de  deux  marches  délabrées.  De  chaque  côté 
de  la  porte  s'étendait  une  pelouse  bordée  de  groseilliers.  Adroite 
et  à  gauche  se  dressaient  deux  vieux  cognassiers  aux  branches 
tordues,  sous  l'un  desquels  on  voyait  une  table  et  deux  chaises. 
Sur  la  table  s'étalaient  un  morceau  de  broderie  à  peine  commencé 
et  deux  ou  trois  volumes  brochés  dont  les  couvertures  aux  cou- 
leurs éclatantes  annonçaient  la  provenance  étrangère.  Je  poussai  la 
porte  du  jardin  et  j'entrai.  A  mi-chemin,  je  m'arrêtai,  regardant 
autour  de  moi,  à  la  recherche  de  la  locataire,  devant  laquelle,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  il  me  répugnait  de  me  présenter  à  l'improviste. 
Un  coup  d'oeil  suffit  pour  me  montrer  que  le  cottage  avait  un  as- 
pect des  plus  pauvres.  Je  me  demandai  si  je  ne  commettais  pas  une 
indiscrétion ,  car  la  curiosité  seule  me  guidait,  et  dans  les  circon- 
stances actuelles,  la  curiosité  ressemblait  à  un  manque  de  délica- 
tesse. Tandis  que  j'hésitais,  quelqu'un  se  montra  à  la  porte  ouverte 
et  se  tint  là,  me  regardant  du  haut  des  marches.  Je  reconnus  aus- 
sitôt Caroline  Spencer.  Elle  ne  me  reconnaissait  pas.  Je  la  saluai  et 
je  lui  dis  d'un  ton  de  badinage  amical  : 

5.4 —  Je  vous  ai  attendue'là-bas,  miss  Spencer.  J'espérais  que  vous 
reviendriez,  mais  vous  n'êtes  pas  revenue. 

—  Où  donc   m'avez-vous  attendue,  monsieur?  demanda-t-elle 
d'une  voix  douce  et  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Elle  avait  beaucoup  vieilli;  elle  paraissait  abattue  et  fatiguée. 

—  Je  vous  ai  attendue  au  Havre,  répondis-je. 

Elle  me  contempla  d'un  air  étonné,  puis  elle  sourit,  rougit,  et  joi- 
gnit les  mains. 

—  Je  vous  reconnais  maintenant,  dit-elle,  je  me  rappelle  ce  jour. 
Elle  se  tenait  toujours  sur  le  seuil,  sans  sortir,  sans  ra'engager  à 

entrer.  Elle  était  embarrassée  ;  de  mon  côté,  je  me  sentais  un  peu 
gêné  et  je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  d'enfoncer  dans  le  sable 
du  sentier  le  bout  de  ma  canne. 

—  J'ai  guetté  votre  arrivée  pendant  je  ne  sais  combien  d'années, 
repris-je  enfin. 

—  Là-bas,  en  Europe?  murmura  miss  Spencer. 

—  En  Europe  naturellement!  Ici,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  vous 
trouver. 
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E!le  s'appuya  contre  le  poteau  d'une  porte  que  le  propriétaire 
s'était  dispensé  de  faire  peindre,  et  baissa  un  peu  la  tête.  Puis  elle 
ma  regarda  un  instant ,  et  je  crus  reconnaître  l'expression  que  l'on 
voit  sur  le  visage  d'une  femme  quand  ses  larmes  veulent  déborder. 
Elle  s'avança  de  deux  pas  sur  la  marche  fendue  et  ferma  la  porte 
derrière  elle.  Alors  elle  se  mit  à  sourire,  et  je  vis  que  ses  dents 
étaient  aussi  blanches  que  jamais. 

—  Étes-vous  resté  là-bas  pendant  tout  ce  temps?  me  demandâ- 
t-elle presque  à  voix  basse. 

—  Il  n'y  a  que  trois  semaines  que  je  suis  de  retour.  Et  vous, 
n'êtes-vous  jamais  repartie  ? 

Me  regardant  toujours  avec  son  sourire  ûxe,  elle  rouvrit  la  porte 
sans  se  retourner. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  polie,  dit-elle.  Ne  voulez-vous  pas  entrer? 
■ —  Je  crains  de  vous  déranger. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout,  répliqua-t-elle  en  repous- 
sant la  porte  et  m'invitant  du  geste  à  entrer. 

Je  la  suivis.  Elle  me  conduisit  dans  une  petite  salle  qui  se  trou- 
vait à  gauche  d'un  étroit  couloir  et  que  je  supposai  être  son  salon, 
bien  qu'il  donnât  sur  le  derrière  du  cottage.  Wous  passâmes  devant 
la  porte  fermée  d'un  autre  appartement  d'où  l'on  devait  jouir  de 
la  vue  des  cognassiers;  de  ce  côté,  on  n'apercevait  qu'une  cour  oc- 
cupée par  un  bûcher  et  par  deux  poules.  Néanmoins  la  chambre 
me  sembla  très  jolie  jusqu'au  moment  où  je  reconnus  combien  son 
élégance  annonçait  de  pauvreté  ;  ensuite,  je  la  trouvai  peut-être 
plus  jolie  encore,  car  jamais  je  n'ai  vu  de  la  percale  fanée  et  de 
vieilles  gravures  encadrées  de  feuilles  d'automne  disposées  avec 
autant  de  goût. 

Miss  Spencer  s'assit  sur  une  très  petite  portion  de  canapé,  les 
mains  croisées  sur  les  genoux.  On  lui  aurait  donné  dix  ans  de  plus 
que  lors  de  sa  visite  au  Havre,  et  c'eût  été  une  flatterie  indigne 
que  de  la  qualifier  de  jolie;  mais  il  y  avait  toujours  en  elle  quelque 
chose  de  gracieux  et  de  touchant.  Elle  était  évidemment  émue.  Je 
feignis  d'abord  de  ne  pas  m'en  apercevoir;  mais,  au  souvenir  de 
notre  dernière  rencontre,  son  émotion  me  gagna. 

—  Je  regrette  presque  d'être  venu,  lui  dis-je  malgré  moi;  ma 
visite  vous  fait  de  la  peine. 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  puis  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  parce  que  vous  me  rappelée... 

—  Oui,  j'ai  eu  tort.  Je  vous  rappelle  cette  triste  journée  que 
vous  avez  passée  au  Havre. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Triste!  c'a  été  une  de  mes  joies,  réphqua-t-elle. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  indigné,  repris-je,  que  lorsqu'on  re- 
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tournant  à  votre  auberge  le  lendemain  j'ai  appris  que  vous  étiez 
repartie. 
Elle  se  tut  pendant  une  minute  ou  deux,  puis  répondit  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie. 

—  Et  vous  êtes  revenue  tout  droit  à  ôrimwinter  ? 

—  J'étais  de  retour  juste  trente  jours  après  mon  départ. 

—  Et  vous  êtes  restée  ici  depuis  ? 

—  Oui,  répondit-elle  doucement. 

—  Quand  retournerez-vous  en  Europe? 

La  question  était  brutale  ;  mais  il  y  avait  sous  sa  résignation 
quelque  chose  qui  m'irritait  et  je  voulais  lui  arracher  une  parole 
d'impatience. 

Elle  fixa  un  instant  les  yeux  sur  un  coin  du  tapis  qu'un  rayon  de 
soleil  éclairait  ;  puis  elle  se  leva  pour  abaisser  le  store,  et  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  effacé  ce  point  lumineux  qu'elle  répondit  :  —  Jamais. 

—  J'espère  au  moins  que  votre  cousin  vous  a  rendu  votre  argent? 

—  Je  n'y  songe  plus. 

—  Vous  ne  songez  plus  à  votre  argent? 

—  Je  ne  songe  plus  à  aller  en  Europe. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  n'iriez  pas  si  vous  le  pouviez? 

—  C'est  impossible!  c'est  fini,  je  n'y  pense  plus. 

—  Alors  il  ne  vous  a  jamais  rendu  votre  argent?  m'écriai-je. 

—  Je  vous  en  prie,...  je  vous  en  prie,...  comimença-t-elle. 

Elle  s'interrompit  et  regarda  du  côté  de  la  porte  ;  un  frôlement 
de  robe  et  un  bruit  de  pas  avaient  résonné  dans  le  couloir. 

Je  dirigeai  aussi  les  yeux  vers  la  porte;  elle  était  ouverte  et  livra 
passage  à  une  dame  qui  s'arrêta  sur  le  seuil.  Cette  dame  était  suivie 
d'un  jeune  homme.  Elle  me  contempla  assez  longtemps  pour  me 
permettre  de  la  bien  examiner  à  mon  tour.  Alors  elle  se  tourna 
vers  Caroline  Spencer  et  dit  avec  un  accent  étranger  fort  prononcé  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  interrompue  !  Je  ne  savais  pas  que 
vous  aviez  du  monde. 

A  ces  mots  elle  dirigea  de  nouveau  les  yeux  sur  moi. 

C'était  une  comtesse  vraiment  extraordinaire;  pourtant  je  me 
figurai  tout  d'abord  l'avoir  déjà  rencontrée.  Bientôt  je  m'aperçus 
que  j'avais  seulement  rencontré  des  dames  qui  lui  ressemblaient 
beaucoup;  mais  je  les  avais  rencontrée?  loin  de  Grimwinîer,  et  il 
me  paraissait  étrange  de  retrouver  ici  un  de  ces  produits  d'un  autre 
monde.  Vers  quels  parages  sa  présence  semblait-elle  me  ramener? 
Vers  quelque  palier  obscur  d'un  quatrième  étage  parisien,  où  une 
locataire  vêtue  d'un  peignoir  fané  se  penche  par-dessus  la  rampe 
et  crie  à  la  concierge  de  lui  monter  son  café.  La  visiteuse  de  miss 
Spencer  était  une  femme  assez  grasse,  d'un  âge  mûr,  au  visage 
replet  d'un  blanc  jaune,  aux  cheveux  ramenés  en  arrière,  à  la  cbi- 
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noise.  Elle  avait  de  peiils  yeux  perçans  et  ce  que  les  Français  ap- 
pellent un  sourire  agréable.  Gomme  la  locataire  de  ma  vision ,  elle 
portait  une  sorte  de  peignoir  de  cachemire  rose,  semé  de  broderies 
noires,  et  dont  les  larges  manches  laissaient  voir  un  bras  dodu. 

—  Je  venais  seulement  vous  prier  de  ne  pas  oublier  mon  café, 
dit-elle  à  miss  Spencer  avec  son  sourire  agréable;  je  voudrais  le 
prendre  dans  le  jardin,  sous  l'arbre. 

Le  jeune  homme  qui  accompagnait'cette  dame  s'était  avancé  à 
son  tour,  et  lui  aussi  se  mit  à  me  regarder.  C'était  un  assez  gentil 
garçon  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans ,  avec  un  air  de  fatuité  provin- 
ciale, —  un  Adonis  de  Grimwinter.  Il  avait  un  petit  nez  pointu,  un 
petit  menton  pointu  et  de  très  petits  pieds.  Il  me  regarda  bêtement, 
la  bouche  béante. 

—  On  vous  apportera  votre  café,  dit  miss  Spencer,  sur  les  joues 
de  laquelle  je  vis  apparaître  deux  points  rouges. 

—  C'est  bien,  dit  la  dame  au  peignoir...  Cherchez  votre  livre, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme. 

Celui-ci  regarda  vaguement  autour  de  la  chambre. 

—  Vous  voulez  dire  ma  grammaire?  demanda-t-il  avec  une  into- 
nation plaintive. 

La  nouvelle  venue  me  contemplait  curieusement  et  rassemblait 
les  plis  de  sa  robe  de  chambre  en  étalant  son  bras  potelé. 

—  Trouvez- vous  votre  livre,  mon  ami?  dit-elle. 

—  Vous  voulez  dire  mon  livre  de  poésie?  répliqua  le  jeune 
homme,  dont  le  regard  se  fixa  de  nouveau  sur  moi. 

—  Baste  !  laissons  là  votre  livre,  répondit  la  dame.  Aujourd'hui 
nous  causerons,  nous  ferons  la  conversation;  mais  il  ne  faut  pas 
déranger  le  monde.  Venez,...  j'attendrai  mon  café  sous  le  petit 
arbre. 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  à  l'adresse  de  miss 
Spencer,  elle  me  gratifia  d'une  inclination  de  tête  et  d'un  :  «  Mon- 
sieur, j'ai  l'honneur,  »  et  s'éloigna  suivie  de  son  cavalier. 

Caroline  Spencer  se  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  sol. 

—  Qui  est  donc  cette  dame?  demandai-je. 

—  C'est  ma  cousine  la  comtesse. 

—  Et  ce  jeune  homme? 

—  C'est  son  élève,  M.  Mixter. 

Je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  laisser  échapper  un  petit  éclat  de 
rire;  mais  miss  Spencer  ajouta  avec  une  gravité  imperturbable  : 

—  La  comtesse  donne  des  leçons  de  français  ;  elle  a  perdu  sa 
fortune. 

—  Je  vois.  Elle  ne  veut  être  à  charge  à  personne.  A  la  bonne 
heure  ! 

Miss  Spencer  regarda  encore  le  sol. 
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—  Il  faut  que  j'aille  chercher  le  café,  dit-elle. 

—  Cette  dame  a-t-elle  beaucoup  d'élèves?  deinandai-je. 

—  Elle  n'a  que  M.  Mixter,  elle  lui  donne  tout  son  temps. 

Je  réprimai  une  nouvelle  envie  de  rire;  miss  Spencer  avait  l'air 
trop  sérieux. 

■  — 11  paie  bien,  ajouta-t-elle  presque  aussitôt  avec  simplicité.  Il 
est  très  riche,  il  est  très  obligeant,  il  met  sa  voiture  à  la  disposi- 
tion de  la  comtesse  et  la  conduit  lui-même. 

Et  elle  se  disposait  à  s'éloigner. 

—  Vous  allez  chercher  le  café  de  la  comtesse?  demandai-je. 

—  Si  vous  voulez  bien  m' excuser  un  instant. 

—  jN'y  a-t-il  personne  d'autre  pour  se  charger  de  ce  soin? 

—  Je  n'ai  pas  de  domestique  !  répondit-elle  avec  sérénité. 

—  JNe  pourrait-elle  se  servir  elle-même? 

—  Elle  n'est  pas  habituée  à  cela. 

—  Hum...  Mais  avant  de  vous  éloigner,  dites-moi  au  juste  qui  est 
cette  dame. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  là-bas  au  Havre,  —  c'est  la  femme  de 
mon  cousin. 

—  La  dame  déshéritée  à  cause  de  son  mariage  ? 

—  Oui,  sa  famille  n'a  plus  voulu  la  revoir. 

—  Et  son  mari? 

—  Il  est  mort. 

—  Et  votre  argent  ? 

La  pauvre  institutrice  baissa  la  tète;  il  y  avait  quelque  chose  de 
trop  méthodique  dans  mon  interrogatoire. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  un  air  de  lassitude. 

—  Et  à  la  mort  de  son  mari,  cette  dame  vous  a  rendu  visite.  Y 
a-t-il  longtemps  de  cela? 

—  Il  y  a  deux  ans. 

—  Et  sa  visite  dure  depuis  deux  ans  ? 

—  Elle  n'a  que  moi. 

—  Le  séjour  de  Grimwinter  lui  plaît? 

—  Pas  du  tout. 

—  Et  vous,  cette  longue  visite  vous  plaît-elle? 

Miss  Spencer  se  cacha  le  visage  dans  les  mains ,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait  un  quart  d'heure  auparavant;  puis  elle  partit  bien 
vite  pour  aller  chercher  le  café  de  la  comtesse. 

Je  demeurai  seul  dans  le  petit  parloir.  Je  voulais  en  apprendre 
davantage,  bien  que  déjà  presque  convaincu  que  je  chercherais  en 
vain  à  soustraire  miss  Spencer  à  l'esclavage  qu'elle  s'imposait.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  l'élève  de  la  comtesse  se  montra  à  la  porte. 
11  resta  un  instant  à  me  regarder,  les  lèvres  entr'ouvertes. 
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~  Elle  demande  si  vous  ne  voulez  pas  venir  là -bas,  me  dit -il 
enfin. 

—  Qui  demande  cela  ? 

—  La  comtesse. 

—  Elle  vous  a  prié  de  m'amener? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  d'une  voix  faible  le  jeune  homme,  qui 
parut  mesurer  la  taille  de  six  pieds  dont  hi  nature  m'a  doué. 

Je  le  tirai  d'embarras  en  sortant  avec  lui,  et  nous  trouvâmes  la 
comtesse  assise  sous  un  des  cognassiers,  occupée  à  ajouter  quel- 
ques points  au  bout  de  broderie  que  j'avais  vu  sur  la  petite  table. 
Elle  m'indiqua  gracieusement  la  chaise  qui  se  trouvait  à  côté  de  la 
sienne.  Je  m'assis.  M.  Mixter,  à  défaut  d'autre  siège,  s'allongea 
sur  l'herbe,  aux  pieds  de  la  cousine  de  miss  Spencer.  Il  resta  là, 
bouche  béante,  la  tête  tournée  tantôt  vers  moi,  tantôt  vers  la  com- 
tesse. 

—  Vous  parlez  français,  n'est-ce  pas?  me  dit  cette  dernière,  qui 
fixa  sur  moi  ses  petits  yeux  perçans. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  l'avais  deviné  rien  qu'en  vous  voyant  !  s'écria-t-elle.  Vous 
avez  habité  la  France  ? 

—  Pendant  très  longtemps. 

—  Vous  connaissez  Paris? 

—  A  fond,  madame,  répliquai-je  en  la  regardant  bien  en  face. 
Sur  ce,  elle  détourna  les  yeux  pour  les  abaisser  dans  la  direction 

de  M.  Mixter. 

—  De  quoi  parlons-nous?  demanda-t-elle  à  son  élève  attentif. 

M.  Mixter  ramassa  ses  genoux,  arracha  une  touffe  d'herbe,  rou- 
git un  peu  et  répliqua,  non  sans  avoir  mûrement  réfléchi  : 

—  Vous  parlez  français. 

—  La  belle  malice  !  s'écria  la  comtesse.  Et  voilà  dix  mois  que  je 
lui  donne  des  leçons  !  Vous  pouvez  l'appeler  crétin  sans  vous  gêner. 
Il  ne  vous  comprendra  pas. 

—  J'aime  à  croire  que  vos  autres  élèves  vous  donnent  plus  de  sa- 
tisfaction. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autres.  Personne  ne  sait  le  français  en  ce 
pays  et  personne  ne  tient  à  l'apprendre.  Jugez  quel  plaisir  j'ai  à 
rencontrer  quelqu'un  qui  parle  ma  langue  aussi  bien  que  vous. 

Je  répliquai  que  le  plaisir  était  pour  moi,  et  elle  continua  d'ajou- 
ter des  points  à  sa  broderie  en  montrant  son  petit  doigt  recourbé. 
De  temps  à  autre  elle  rapprochait  la  broderie  de  son  visage,  comme 
si  elle  eût  été  myope.  Je  reconnus  à  première  vue  qu'elle  n'était 
pas  plus  comtesse  que  je  ne  suis  calife. 

—  Causons  de  mon  cher  pays,  reprit-elle  d'une  voix  qui  voulait 
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paraître  émue.  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  avez  quitté  la 
France  ? 

—  J'y  étais  encore  il  y  a  deux  mois. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  Donnez-moi  des  nouvelles  de  mon 
vieux  Paris.  0  mon  boulevard!  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  là-bas? 

—  A  peu  près  ce  qu'ils  font  toujours,  s'arausant  beaucoup. 

—  Aux  théâtres,  hein  !  dit  la  comtesse  avec  un  soupir.  Aux  cafés- 
concerts!  Quelle  existence!  Je  suis  Parisienne  jusqu'au  bout  des 
ongles,  moi. 

—  Miss  Spencer  s'est  donc  trompée,  me  permis-je  de  répondre, 
en  me  disant  que  vous  étiez  Provençale. 

Elle  rapprocha  un  instant  son  nez  de  sa  broderie,  qui  avait  un 
aspect  graisseux. 

—  Je  suis  Provençale  de  naissance,  dit-elle,  mais  Parisienne  par 
inclination. 

—  Et  par  expérience  aussi,  je  présume? 

Cette  hypothèse  me  valut  un  nouveau  regard  scrutateur. 

—  L'expérience!  répéta-t-elle.  Ah!  si  j'avais  su  ce  qu'elle  me 
tenait  en  réserve  ! 

Et  elle  me  désigna  avec  son  coude  tout  ce  qui  l'entourait,  —  le 
pauvre  cottage,  les  cognassiers,  la  clôture  délabrée  qui  séparait  le 
jardin  de  la  rue,  voire  M.  Mixter. 

—  Vous  êtes  une  exilée  volontaire,  répondis-je,  et  l'exil  dans  ces 
conditions  cesse  d'être  une  peine. 

—  En  tout  cas,  ça  n'est  pas  gai,  je  vous  le  garantis.  Voilà  deux 
ans  que  je  suis  ici  et  j'ai  passé  des  heures...  oh!  des  heures  !  Enfui 
je  me  figure  par  momens  que  je  m'y  accoutumerai;  mais  il  y  a  des 
choses  dont  on  ne  se  déhabitue  pas.  Par  exemple  mon  café... 

—  Prenez-vous  toujours  le  café  à  cette  heure? 

—  Quand  voulez-vous  que  je  le  prenne?  dit-elle  en  hochant  la 
tête.  Il  me  faut  ma  demi-tasse  après  déjeuner. 

—  Alors  vous  déjeunez  bien  tard. 

—  A  midi,  comme  cela  se  fait;  ici,  ils  déjeunent  à  sept  heuresun 
quart.  Ce  quart  m'amuse. 

—  Vous  parliez  de  votre  café,  repris-je  d'une  voix  sympathique. 

—  Ma  cousine  est  une  bonne  fille  ;  mais  elle  ne  peut  pas  com- 
prendre que  l'on  tienne  à  avoir  chaque  matin  sa  demi-tasse,  avec 
une  goutte  de  cognac,  de  sorte  que  je  suis  forcée  de  le  lui  seriner 
presque  tous  les  jours.  Et  quand  le  café  arrive  !  si  je  ne  vous  en 
offre  pas,  monsieur,  vous  m'excuserez,  c'est  que  je  sais  que  vous 
en  avez  pris  sur  les  boulevards. 

Cette  façon  dédaigneuse  de  reconnaître  l'hospitahté  de  miss 
Spencer  me  causa  une  vive  indignation.  Toutefois,  comme  je  ne 
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voulais  rien  dire  d'impoli,  je  jugeai  à  propos  de  me  taire.  Je  me 
contentai  donc  d'admirer  M.  Mixter  qui,  accroupi  sur  le  gazon,  les 
bras  serrés  autour  des  genoux,  contemplait  la  comtesse  avec  un  air 
de  fascination  hébétée.  Elle  s'aperçut  bientôt  que  j'observais  son 
élève  et  me  regarda  à  son  tour  avec  un  demi-sourire  effronté. 

—  11  m'adore,  vous  savez,  murmura-t-elle  en  replongeant  son 
nez  dans  sa  broderie. 

Je  répondis  que  cela  ne  m'étonnait  nullement,  et  elle  poursuivit  : 

—  Il  rêve  de  devenir  mon...  ami.  C'est  sa  toquade!  Il  a  lu  un 
roman  français.  Il  lui  a  fallu  six  mois  pour  cela  ;  mais  depuis  il  se 
croit  le  héros  et  me  regarde  comme  l'héroïne! 

M.  Mixter  ne  se  doutait  évidemment  pas  le  moins  du  monde  qu'il 
fût  question  de  lui.  Il  était  trop  absorbé  dans  son  extase.  Au 
même  instant,  Caroline  Spencer  sortit  du  cottage  portant  un  petit 
plateau.  Durant  le  trajet  de  la  porte  jusqu'à  la  table,  elle  me  lança 
un  seul  regard,  un  regard  rapide  à  demi  effrayé,  plein  d'une  vague 
supplication.  Je  devinai  qu'elle  désirait  savoir  ce  que  je  pensais  de 
la  comtesse.  Ma  qualité  d'homme  du  monde,  ayant  beaucoup 
voyagé  en  France,  donnait  à  mon  opinion  un  certain  poids.  Je  me 
sentis  fort  embarrassé.  Il  eût  été  inutile  de  lui  dire  que  la  com- 
tesse était  probablement  la  femme  émancipée  de  quelque  petit 
coiffeur.  Je  m'efforçai  donc  de  prendre  vis-à-vis  de  la  comtesse 
une  attitude  respectueuse;  mais  ce  rôle  était  trop  pénible  pour  que 
je  pusse  me  résoudre  à  le  faire  durer.  Je  me  levai.  Cela  m'irritait 
de  voir  Caroline  Spencer  se  tenir  là  comme  une  servante. 

—  Comptez-vous  rester  longtemps  à  Grimwinter?  demandai-je  à 
la  comtesse. 

—  Qui  sait?  répliqua-t-elle  en  hochant  les  épaules...  Peut-être 
pendant  des  années.  Quand  on  n'a  pas  de  chance!...  Ma  chère, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  miss  Spencer,  vous  avez  encore 
oublié  le  cognac. 

Je  retins  Caroline  Spencer  qui,  après  avoir  regardé  un  instant  la 
petite  table,  se  disposait  à  réparer  son  oubU.  Je  lui  tendis  silen- 
cieusement la  main  en  manière  d'adieu.  Elle  avait  l'air  très  fatigué, 
mais  l'expression  de  son  visage  annonçait  qu'elle  n'était  pas  à  bout 
de  patience.  Je  crus  remarquer  qu'elle  ne  regrettait  pas  trop  de 
me  voir  partir. 

M.  Mixter  venait  de  se  lever  et  versait  le  café  de  la  comtesse. 

Tandis  que  je  repassais  devant  l'église  méthodiste,  je  songeai  que 
les  pressentimens  de  miss  Spencer  ne  l'avaient  pas  trompée.  Elle 
avait  vu,  elle  voyait  «  quelque  chose  de  la  vieille  Europe.  » 

Henry  James. 
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Le  danger  en  politique  est  souvent  dans  les  mauvaises  apparences 
presque  autant  que  dans  les  mauvaises  conduites.  Les  mauvaises  appa- 
rences, ce  sont  les  questions  imprudemment  soulevées,  les  incidens 
grossis  moitié  par  la  curiosité  oisive,  moitié  par  la  passion  de  parti,  les 
appels  impatiens  et  capricieux  à  des  crises  nouvelles  ;  ce  sont  les  décla- 
mations inutiles,  les  représailles  obstinées,  les  incohérences  mal  répri- 
mées, toutes  ces  choses  qui  n'ont  rien  de  profond  sans  doute,  qui  ne  sont 
qu'un  désordre  factice  et  partiel,  et  qui  ne  finissent  pas  moins  quelque- 
fois par  fatiguer  l'opinion,  par  affaiblir  une  situation. 

Pour  un  régime  qui  se  fonde,  qui  a  nécessairement  encore  à  vaincre 
bien  des  défiances  ou  des  préjugés,  pour  un  parti  qui  aspire  à  être  la 
force  dirigeante  et  régulatrice  de  ce  régime,  la  première  condition  est 
justement  d'éviter  ces  mauvaises  apparences,  de  ne  laisser  ni  occasion 
ni  prétexte  aux  incertitudes  de  l'opinion.  C'est  le  premier  et  le  dernier 
mot  d'une  politique  prévoyante  et  sensée.  Si  la  république  a  pris  en 
France  le  caractère  sérieux  d'un  gouvernement  établi,  si  elle  a  même 
déjà  duré  assez  pour  ne  plus  ressembler  à  un  de  ces  régimes  du  hasard 
qui  sont  comme  une  tente  dressée  entre  deux  combats,  c'est  évidem- 
ment parce  qu'elle  a  suivi  cette  politique.  Elle  s'est  fondée  et  elle  a 
vécu  par  le  soin  qu'elle  a  mis  à  se  dégager  de  ce  qu'elle  a  eu  autre- 
fois de  révolu  lionnaire  et  d'exclusif,  à  s'inspirer  de  l'expérience,  à  offrir 
la  garantie  d'institutions  conservatrices  et  libérales  aux  intérêts,  aux 
traditions,  aux  instincts  du  pays.  Elle  ne  s'est  point  imposée  par  une 
surprise  de  sédition,  par  une  tyrannie  de  parti,  elle  s'est  lentement  na- 
turalisée pour  ainsi  dire  dans  la  société  française  et  elle  s'est  accréditée 
par  sa  modération,  en  s'étendant  de  proche  en  proche  dans  toutes  les 
sphères  de  la  vie  nationale.  Elle  a  certainement  encore  des  ennemis, 
même  des  ennemis  passionnés  et  irréconciliables,  qui  lui  gardent  la 
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rancune  de  leur  déchéance  trop  méritée  ou  de  leurs  espérances  trom- 
pées; mais  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  au  moment  pré- 
sent. La  république  n'a  pas  beaucoup  à  craindre  d'adversaires  plus 
bruyans  que  menaçans,  dont  les  divisions  et  Fimpuissance  sdnt  au  con- 
traire sa  force,  presque  sa  raison  d'être.  Elle  n'aurait  à  craindre  que 
si,  en  changeant  de  caractère,  en  se  laissant  dénaturer  ou  emporter 
par  des  passions  de  partis,  elle  cessait  d'être  une  garantie  pour  cette 
masse  d'intérêts  et  d'instincts  modérés  qu'elle  a  conquis  en  les  rassu- 
rant et  dont  elle  perdrait  bientôt  l'appui  en  les  inquiétant;  elle  ne  se- 
rait exposée  à  des  épreuves  nouvelles  que  si  les  répu'olicains,  fatigués 
d'être  sages,  impatiens  de  profiter  de  la  victoire,  croyaient  pouvoir  re- 
nouer leurs  traditions  agitatrices  ou  même,  sans  aller  jusqu'à  des  excès 
de  radicalisme,  se  laissaient  entraîner  à  perpétuer  par  leurs  procédés,  par 
leurs  démonstrations,  ces  mauvaises  apparences,  qui  sont  une  faiblesse 
pour  la  république  encore  plus  que  pour  tout  autre  régime.  C'est  là 
précisément  ce  qui  fait  l'importance  de  ces  élections  prochaines  du 
5  janvier  sur  lesquelles  tous  les  regards  se  fixent  et  vont  se  fixer  de 
plus  en  plus  pendant  quelques  jours  encore;  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt 
de  ce  scrutin  sénatorial  dont  le  résultat,  pour  le  dire  tout  de  suite,  ne 
ssra  entièrement  favorable  que  s'il  décourage  les  agitateurs  de  tous  les 
camps,  en  donnant  à  la  politique  représentée  au  pouvoir  par  M.  Dufaure 
l'appui  d'une  majorité  éclairée,  simplement  dévouée  à  la  constitution 
du  pays. 

Tout  est  là  maintenant  jusqu'au  5  janvier;  tout  dépend  de  ce  vote 
qui,  sans  ouvrir  une  ère  nouvelle  comme  on  le  dit,  peut  décider  de  la 
direction  de  nos  affaires  en  faisant  du  sénat,  non  plus  un  instrument 
de  conflit,  mais  une  assemblée  réellement  modératrice,  disposée  à  sou- 
tenir une  politique  de  libérale  et  ferme  conciliation.  Ce  vote  du  5  janvier 
prochain,  si  les  électeurs  sont  bien  inspirés,  peut  fixer  l'équilibre  des 
institutions,  et  la  république  serait  la  première  à  profiter  d'un  tel  ré- 
sultat ;  elle  ne  pourrait  que  trouver  une  garantie  de  plus  dans  un  sénat 
qui,  en  cessant  d'être  comme  un  camp  de  réserve  de  toutes  les  hostilités 
réactionnaires,  resterait  un  pouvoir  de  préservation  contre  les  fantaisies, 
les  tentatives  aventureuses  et  les  mobilités  agitatrices  de  la  majorité  de 
l'autre  chambre.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  cette  majorité  ait  Jus- 
tifié jusqu'ici  toutes  les  accusations  dont  elle  est  souvent  l'objet;  ce 
n'est  pas  qu'elle  se  soit  signalée  par  des  propositions  de  réformes  bien 
extraordinaires,  par  des  entreprises  sérieusement  redoutables.  En 
réalité,  il  faut  en  convenir,  cette  majorité  républicaine,  dans  la  chambre 
d'aujourd'hui  comme  dans  la  chambre  précédente  frappée  par  le 
16  mai,  n'a  rien  fait  qui  ressemble  à  du  radicalisme  législatif.  Elle  n'a 
pas  même  cédé  à  la  tentation  d'ouvrir  quelque  débat  sur  l'amnistie. 
Elle  n'a  touché  ni  aux  conditions  organiques  du  pays,  ni  aux  institu- 
tions sociales,  administratives  ou  financières.  Elle  n'a  pas  dépassé  la 
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limite  de  son  rôle  constitutionnel,  et  les  quelques  innovations  qu'elle  a 
fait  passer  dans  ce  gros  budget  qu'elle  vient  de  voter  récemment 
sans  difficulté,  que  le  sénat  discute  maintenant  à  son  tour,  ces  innova- 
tions peuvent  être  bien  ou  mal  conçue?,  elles  ne  sont  pas  dans  tous  les 
cas  d'une  nature  bien  grave.  Ce  n'est  donc  pas  ce  qu'on  peut  reprocher 
à  la  majorité  de  la  chambre  des  députés.  Malheureusement  il  y  a  des 
républicains,  — et  ceux  qui  sont  censés  être  leurs  chefs  sont  quelquefois 
obligés  de  les  suivre,  —  il  y  a  des  républicains  qui  ne  peuvent  se 
défendre  de  toute  sorte  de  velléités  agressives  et  turbulentes.  Ils  sem- 
blent toujours  prêts  à  bouleverser  et  à  surexciter  quelque  chose.  Ils  ont 
Fart  de  se  jeter  dans  des  campagnes  inutilement  violentes,  forcément 
arbitraires,  ou  de  soulever  les  questions  les  plus  délicates,  les  plus  dan- 
gereuses sans  résultat  possible,  et  c'est  là  justement  multiplier  ces  mau- 
vaises apparences  dont  nous  parlions,  offrir  des  prétextes  qui  ne  peuvent 
manquer  d  ei"e  exploités  au  détriment  de  la  république  elle-même. 

Cette  campagne  d'invalidation  n'est-elle  pas  une  de  ces  erreurs  que  la 
majorité  a  commises  par  un  premier  mouvement  d'irritation  qui  s'ex- 
pliquait au  lendemain  des  élections,  et  où  elle  s'est  obstinée  par  un  faux 
point  d'honneur  ou  par  un  calcul  qui  en  est  encore  à  se  dévoiler?  Elle 
dure  depuis  près  de  quinze  mois,  cette  compagne  singulière;  elle  finit 
à  peine,  elle  n'est  même  pas  entièrement  terminée,  il  en  restera 
un  bout  pour  la  session  prochaine.  Les  républicains  de  la  chambre 
avec  leur  commission  d'enquête,  leurs  représentations  en  province, 
leurs  projets,  leurs  rapporis  et  leurs  arrêts  toujours  suspendus,  sont 
certainement  persuadés  qu'ils  accomplissent  une  œuvre  de  justice.  Ils 
jouent  leur  rôle  de  grands  juges  du  scrutin  et  de  sauveurs  de  la 
pureté  du  suffrage  universel  avec  une  imperturbable  présomption.  Et 
cependant  rien  n'est  plus  étrange!  c'est  à  coup  sûr  la  première  fois 
qu'un  parlement  offre  ce  spectacle  d'une  majorité  procédant  avec  cetre 
naïveté  d'omnipotence  et  d'arbitraire,  invalidant  jusqu'à  quatre-vingts 
élections  et  faisant  encore  ses  réserves  pour  une  mise  en  accusation  qui 
provoquerait  une  crise  de  contestation  juridique  en  même  temps  qu'une 
crise  politique  dont  nul  ne  peut  calculer  les  conséquences.  Ces  réserves, 
on  les  faisait  encore  très  gravement  il  y  a  peu  de  jours.  —  Si  Ton  vou- 
lait mettre  le  ministère  du  16  mai  en  accusation,  il  fallait  le  faire  sous 
le  coup  des  événemens,  après  quelques  semaines,  au  risque  de  tout 
ce  qui  pouvait  arriver.  Maintenant  tout  cela  est  fini,  une  menace  n'est 
plus  qu'une  vaine  jactance.  Si  l'on  voulait  attaquer  de  front  la  can- 
didature officielle,  il  fallait  invalider  tous  les  députés  qui  ont  été  élus 
avec  l'affiche  blanche.  C'eût  été  violent,  mais  logique.  Ce  qu'on  fait 
aujourd'hui  n'est  qu'un  choix  absolument  arbitraire  à  la  merci  d'un 
coup  de  scrutin.  Une  commission  propose  timidement  une  validation, 
un  député  se  lève  pour  protester  contre  cette  coupable  complaisance, 
—  et  malgré  Tintervention  de  M.  Gambetta  lui-même,  M.  le  baron  Reille, 
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élu  dans  le  Tarn,  est  invalidé  avec  une  majorité  de  8,000  voix.  L'in- 
nocence du^suffrage'universel  a  été  mise  à  mal  par  M.  le  baron  Reille» 
elle  est  maintenant  remise  à  neuf! 

M.  le  duc  Decazes,  élu  dans  une  petite  ville  du  pays  de  Nice,  à  Pu- 
get-Théniers,  était  depuis  longtemps  réservé  pour  être  une  des  der- 
nières victimes  de  l'invalidation,  et,  le  jour  venu,  il  s'est  présenté  aux 
exécuteurs  ■  de  la  meilleure  grâce  possible,  sans  façon  et  sans  subter- 
fuge. Il  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  avait  été  le  plus  officiel  des  can- 
didats, que  sa  candidature  ne  pouvait  qu'être  officielle  dans  une  con- 
trée où  survivent  encore  quelques  idées  séparatistes  et  où  l'élection  du 
ministre  des  affaires  étrangères  prenait  nécessairement  le  caractère 
d'une  manifestation  du  pays  pour  la  France.  M.  le  duc  Decazes,  sans 
vouloir  prolonger  une  défense  qu'il  savait  inutile,  s'est  borné  à  relever 
avec  fierté  quelques  paroles  futiles  et  déplacées,  il  l'a  fait  en  homme 
qui  se  souvient  d'avoir  porté  le  poids  des  affaires  diplomatiques  de  la 
France  pendant  quatre  ans,  et  surtout  dans  des  heures  de  crise  qu'on 
aurait  pu  ne  pas  oublier.  M.  le  duc  Decazes  du  reste  a  eu  jusqu'au 
bout,  jusqu'au  scrutin,  une  fortune  particulière  et  rare  parmi  les  inva- 
lidés :  il  est  demeuré  seul  entre  les  partis,  victime  d'une  disgrâce  qui 
est  en  vérité  son  honneur  et  qui  a  sa  signification  politique.  Les  légiti- 
mistes ne  lui  ont  pas  pardonné  sa  patriotique  prudence  dans  les  affaires 
italiennes  et  dans  les  affaires  carlistes  d'Espagne;  les  bonapartistes  ne 
lui  ont  pas  pardonné  ses  sentimens  pour  l'empire  :  les  uns  et  les  autres 
l'ont  abandonné  aux  républicains,  qui  restent  bien  convaincus  que  la 
chambre  est  assez  riche  en  diplomates  et  en  talens  de  toute  sorte  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'un  homme  de  la  valeur  de  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères.  Et  voilà  comment  une  majorité  abusée  sur  son 
propre  pouvoir,  dupe  de  son  inexpérience  ou  de  l'esprit  de  parti,  est 
conduitej^à  faire  d'une  simple  vérification  de  titres  une  œuvre  de  repré- 
saille,  à  laisser  dans  les  annales  parlementaires  ce  précédent  redoutable 
des  exclusions  systématiques  par  un  coup  de  scrutin.  Si  l'on  voulait  faire 
un  exemple,  il  fallait  le  faire  vite,  en  choisissant  avec  tact  quelques  élec- 
tions particulièrement  altérées  par  l'action  administrative.  Il  ne  fallait 
pas  inaugurer  cette  juridiction  dangereuse  d'une  cour  supérieure  d'in- 
validation et  surtout  prolonger  cette  omnipotence  indéfiniment.  Il  ne 
fallait  pas,  avec  cette  mystérieuse  commission  d'enquête  qui  dure  en- 
core, qui  accumule  les  petits  papiers,  les  dépêches  et  les  commérages 
d'arrondissement,  se  placer  dans  cette  alternative  d'aboutir  à  un  avor- 
tement  assez  médiocre  ou  d'en  venir  à  des  actes  qui  ne  feraient  que 
rouvrir  une  ère  de  conflits  désastreux  pour  le  pays. 

C'est  le  malheur  des  républicains  ou  du  moins  d'une  classe  de  répu- 
blicains de  ne  point  avoir  le  sentiment  de  la  mesure  et  des  conditions 
d'un  ordre  régulier,  de  transporter  dans  les  sphères  de  l'action  officielle 
les  habitudes,  les  passions  et  souvent  le  langage  d'une  opposition  qui 
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n'est  plus  de  circonstance.  Ils  ont  sans  doute  beaucoup  appris  depuis 
quelques  années,  ils  n'ont  pas  pu  tout  oublier.  Ils  ont  de  la  peine  à  en- 
trer dans  un  parti  de  gouvernement,  ils  échappent  à  la  direction  de 
ceux  qui  se  croient  assez  h:)biles  pour  les  modérer,  pour  les  conduire. 
Ils  ont  un  vieux  fonds  d'idées,  de  préjugés,  de  projets  ou  de  procédés 
révolutionnaires  qu'ils  feraient  volontiers  passer  sous  le  nom  d'une  pré- 
tendue politique  républicaine.  Ils  rongent  leur  frein,  si  l'on  nous  passe 
le  mot,  et  même  quand  ils  semblent  se  soumettre  à  la  nécessité  des 
choses,  ils  laissent  bientôt  éclater  le  goût  inné  de  l'agitation  et  des  chi- 
mères, au  risque  de  dévoiler  l'incohérence  de  ce  qui  est  censé  être  la 
majorité  républicaine,  et  de  perdre  par  des  excentricités  le  fruit  de  la 
sagesse  qu'ils  se  sont  temporairement  imposée. 

Assurément,  c'est  un  fait  à  constater,  les  républicains  en  immense 
majorité  ont  montré  depuis  huit  ans  le  plus  honorable  esprit,  le  zèle 
le  plus  actif  en  tout  ce  qui  touche  l'armée  et  la  réorganisation  militaire 
de  la  France.  Ils  n'ont  rien  refusé,  il  se  sont  prêtés  à  tout.  Ils  ont  voté 
les  lois  qui  ont  été  présentées.  L'an  dernier  encore  ils  ont  pris  l'ini- 
tiative de  mesures  nouvelles  sur  les  pensions  des  officiers,  sur  l'état  des 
sous-officiers.  Ils  n'ont  marchandé  ni  les  ressources  ni  la  confiance,  et 
ils  ont  même  mesuré  prudemment  la  critique  là  où  la  critique  après 
tout  aurait  pu  être  utile.  En  un  mot,  s'ils  n'ont  pas  été  les  seuls  à 
l'œuvre,  ils  ont  voulu,  avec  tout  le  monde,  rendre  à  la  France  une  ar- 
mée nombreuse,  dévouée,  patriotique,  digne  du  pays.  Ri.^n  de  mieux. 
Pourquoi  donc  maintenant  aller  exhumer  cet  incident  qui  se  serait 
passé  à  Limoges  au  mois  de  décembre  1877  et  qui  n'est  bon  qu'à  jeter 
le  trouble  dans  l'armée?  A  quel  propos  remettre  au  jour  et  publier  offi- 
ciellement un  rapport  sur  la  pétition  d'un  officier  qui  a  été  frappé  dis- 
ciplinairement,  et  qui  croit  devoir  s'adresser  à  la  chambre  pour  obtenir 
la  réforme  ou  une  interprétation  nouvelle  des  règles  de  la  discipline? 
11  y  a  dans  cette  triste  afYaire,  qu'on  va  réveiller  avec  si  peu  d'oppor- 
tunité, deux  questions  parfaitement  distinctes.  Il  y  a  une  question 
toute  personnelle  intéressant  simplement  l'officier  qui  a  eu  le  mal- 
heur d'attirer  l'attention  sur  lui.  Il  y  a  aussi  une  question  plus  géné- 
rale, la  seule  dont  on  ait  à  s'occuper  :  il  y  a  l'importance  qu'on  veut 
donner  à  un  incident,  les  conséquences  qu'on  prétend  tirer  d'une  cir- 
constance obscure,  l'espèce  de  devoir  qu'on  voudrait  faire  à  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre  d'éclairer  l'armée  par  des  circulaires,  par  une 
interprétation  nouvelle  des  règles  de  la  discipline  et  de  l'obéissance 
militaire,  —  comme  si  l'armée  avait  besoin  d'être  éclairée  s;ir  la  ma- 
nière d'obéir  à  un  ordre. 

Franchement  où  veut-on  en  venir?  Est-ce  là  encore  de  la  politique 
républicaine?  Que  veut-on  que  fasse  M.  le  ministre  de  la  guerre  de 
cette  invitation?  La  discipline  est  une  de  ces  conditions  de  la  vie  mili- 


934  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

taire  qu'on  ne  discute  pas,  et  puisqu'on  cite  M.  Thiers,  il  faudrait  se 
rappeler  que  M.  Thiers  a  dit  aussi  qu'il  fallait  parler  le  moins  possible 
de  ces  choses-là.  Le  jour  où  l'on  entre  dans  cette  voie,  où  l'on  se  met 
à  distinguer,  à  parler  de  la  loi  et  du  règlement  militaire,  de  l'obéis- 
sance passive  et  de  l'obéissance  raisonnée,  tout  disparaît.  On  a  une  mi- 
lice ou  une  garde  nationale  qui  a  un  fusil  pour  défendre  nos  institutions 
et  au  besoin  pour  les  combattre,  —  on  n'a  pas  une  armée  qui  va  se  faire 
tuer  sur  un  mot,  sans  demander  d'explications  sur  le  sens  du  règlement 
militaire.  — La  loi  est  au-dessus  de  tout,  au-dessus  du  règlement,  qui  donc 
le  conteste?  Mais  qui  est  chargé  de  représenter  la  loi  sous  les  armes? 
■Est-ce  ce  lui  qui  commande,  est-ce  celui  qui  obéit?  En  dehors  de  ces 
irconstrnces  extraordinaires,  palpables,  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  règle  et  où  chacun  se  décide  sous  sa  responsabilité,  la  discipline  ne 
peut  qu'ê  re  absolue.  Si  un  chef  de  bataillon  a  le  droit  de  demander  à 
son  colonel,  à  son  général,  quel  est  le  sens  caché  de  l'ordre  qu'il  re- 
çoit, si  on  ne  va  pas  par  hasard  le  conduire  à  la  violation  des  lois,  à 
un  attentat, —si  un  chef  de  bataillon  a  ce  droit,  pourquoi  le  soldat  n'au- 
rait-il pas  à  son  tour  le  droit  d'adresser  la  même  question  à  rofficier 
qui  le  coE' mande?  Et  si  on  a  ce  droit  à  l'intérieur,  pourquoi  en  temps 
de  guerre  ofilciers  et  soldats  ne  demanderaient-ils  pas  des  explications 
avant  de  mrrcher,  sous  prétexte  qu'on  peut  les  conduire  à  une  trahison 
de  l'intérêt  national,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave  que  la  violation  des 
lois?  Voilà  où  l'on  arrive.  C'est  absolument  sans  issue.  S'il  devait  en  être 
ainsi,  au  lie '.  de  continuerles  dépenses  colossales  qu'on  s'est  imposées, 
au  lieu  de  laisser  550  millions  inscrits  au  budget  de  la  guerre,  il  vau- 
drait bien  n  ieux  retrancher  /|00  millions  de  ce  budget,  soulager  d'au- 
tant les  coRiribuable?,  et  rester  avec  une  force  modeste,  une  gendar- 
merie augmentée,  pour  garder  quelques  postes  et  faire  la  police.  La 
seule,  la  gé;.éreuse  compensation  des  sacrifices  que  s'impose  la  France, 
c'est  d'avoir  une  armée  fidèle,  disciplinée,  laissée  en  dehors  des  partis, 
sans  cesse  :;méliorée  dans  son  état  moral  comme  dans  son  état  maté- 
riel, et  l'inconvénient  de  ces  questions  imprudemment  soulevées  c'est 
précisément  d'obscurcir  ce  qui  est  l'unique  intérêt  dans  les  affaires 
militaires. 

II  faut,  t.it-on,  que  l'armée  sache  son  devoir,  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
conduire  à  des  coups  d'état.  Sérieusement,  est-ce  qu'une  circulaire  nou- 
velle aura  bien  éclairci  les  choses?  Est-ce  que  les  interprétations  qu'on 
demande  ne  sont  pas  stériles  ou  dangereuses  pour  l'intégrité  de  l'ar- 
mée? Est-ce  que  ceux  qui  se  proposent  de  violer  les  lois,  qui  en  ont  les 
moyens,  qui  sont  favorisés  par  les  circonstances,  ne  sont  pas  les  pre- 
miers à  invoquer  ces  lois  et  à  se  proclamer  les  défenseurs  de  la  légalité 
ou  du  droit?  Les  déclamations  ne  sont  que  des  déclamations,  et  les  cir- 
culaires ne  sont  que  des  précautions  inutiles.  Sait-on  le  seul  et  vrai 
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moyen  de  se  préserver  des  coups  d'état,  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  au- 
jourd'hui, que  nous  sachions,  une  éventualité  bien  redoutable  ?  C'est  de 
les  rendre  impossibles,  d'en  écarter  jusqu'à  la  pensée  de  tous  les  es- 
prits, en  organisant  de  plus  en  plus  une  république  sérieuse,  équitable, 
libérale  et  nationale,  qui  offre  toute  garantie  à  la  sécurité  intérieure 
comme  aux  intérêts  extérieurs  de  la  France.  C'est  de  ne  pas  susciter  à 
tout  propos  des  problèmes  irritans,  des  conflits  de  partis  et  de  croyances, 
qui  laissent  entrevoir  une  série  d'expériences  et  d'agitations  périlleuses. 
C'est  de  ne  pas  fixer  capricieusement  des  échéances  de  crises  nou- 
velles, en  représentant  sans  cesse  cette  date  prochaine  du  5  janvier 
comme  le  point  de  départ  de  changemens  inévitables,  de  brusques  dé- 
placemens  d'influences,  d'une  transformation  du  ministère  avec  des 
programmes  qui  ne  promettent  rien  ou  qui  laissent  trop  craindre.  C'est 
de  montrer  enfin  qu'avec  les  institutions  nouvelles  de  la  république  la 
réalité  rassurante  est  plus  forte  que  les  mauvaises  apparences,  un  gou- 
vernement sensé  peut  durer,  le  pays  peut  vivre  tranquille,  et  la  France 
peut  tenir  sa  place  de  nation  respectée  et  paisible  au  milieu  des  agita- 
tions de  l'Europe. 

La  France  a  du  moins  cet  avantage  auquel  elle  doit  attacher  un  assez 
grand  prix  pour  ne  pas  s'exposer  légèrement  à  le  perdre  :  elle  est  en 
paix  avec  elle-même  et  avec  tout  le  monde.  Elle  se  repose  dans  une 
certaine  sécurité  intérieure  et  extérieure  qu'aucun  danger  pressant  ne 
semble  menacer,  tandis  que  d'autres  pays  qui  n'ont  pas  eu  ses  mal- 
heurs, qui  ont  eu  au  contraire  toutes  les  faveurs  de  la  fortune,  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  épreuves  ou  des  préoccupations.  Il  est  certain  que  pour 
le  moment  l'Europe  traverse  une  phase  assez  sombre,  assez  ingrate. 
Les  souverains  sont  tristes,  les  gouvernemens  sont  assaillis  d'embarras, 
les  parlemens  ne  sont  pas  en  fête,  les  affaires  générales  du  monde  n'ont 
absolument  rien  de  riant  et  de  rassurant. 

Qu'en  sera-t-il  définitivement  des  suites  de  la  dernière  guerre  d'O- 
rient, et  qu'adviendra-t-il  du  traité  de  Berlin  qui  a  couronné  la  guerre? 
Il  finira  par  recevoir  son  exécution,  il  n'en  faut  pas  douter,  ce  traité 
conquis  par  la  volonté,  par  l'influence  de  M.  de  Bismarck.  La  Russie 
finira  par  retirer  son  armée,  après  avoir  arrangé  une  situation  à  sa  con- 
venance, après  avoir  réglé  ses  affaires  avec  la  Turquie  par  une  conven- 
tion directe,  supplémentaire  ou  complémentaire,  que  le  traité  de  Ber- 
lin, à  vrai  dire,  semblait  rendre  inutile,  mais  que  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  juge  absolument  nécessaire.  L'empire  ottoman,  lui  aussi, 
finira  probablement  par  reprendre  quelque  équilibre  dans  la  confusion 
où  il  est  resté.  Les  gouvernemens  finiront  par  se  mettre  d'accord  sur 
les  conditions  pratiques  de  cette  pacification  laborieuse.  Rien  n'est  ce- 
pendant terminé  encore,  et  jusqu'ici  il  y  a  plus  de  négociations,  plus 
d'explications  que  de  résultats  bien  sensibles  et  bien  décisifs.  Qu'ad- 
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viendra-t-il  d'un  autre  côté  de  cette  guerre  de  l'Afghanistan  qui  a  suivi 
de  si  près  la  guerre  d'Orient  et  qui  peut  avoir  ses  contre-coups  en  Eu- 
rope ?  L'Angleterre  viendra  certainement  à  bout  de  l'émir  de  Caboul.  • 
Son  armée  est  engagée,  ses  généraux,  sans  avoir  peut-être  encore  tous 
les  avantages  qu'on  leur  prête,  sont  partout  en  marche  :  ils  ont  avec 
eux  des  forces  suffisantes  et  derrière  eux  la  puissance  britannique,  qui 
ne  leur  manquera  pas.  Le  succès  militaire  ne  paraît  pas  douteux,  et  le 
succès  politique  du  ministère  qui  a  décidé  la  guerre  est  moins  douteux 
encore,  à  en  juger  par  les  premières  discussions  qui  viennent  de  s'en- 
gager dans  le  parlement  ouvert  il  y  a  quelques  jours.  Malgré  la  fougue 
avec  laquelle  M.  Gladstone  va  au  combat,  dépassant  par  sa  vivacité 
les  chefs  officiels  du  parti  libéral,  le  comte  Granville  dans  la  chambre 
des  lords,  le  marquis  Hartington  dans  la  chambre  des  communes,  mal- 
gré cette  ardeur,  lord  Beaconsfield  semble  d'autant  plus  aisément  maître 
du  terrain  qu'il  a  pour  lui  l'opinion.  Lord  Beaconsfield  triomphe  avec 
une  confiance  un  peu  superbe  de  ses  adversaires.  Il  se  croit  en  mesure 
d'aller  jusqu'au  bout  :  il  compte  sur  les  chefs  de  l'armée,  et  d'un  autre 
côté  rien  n'indique  des  complications  prochaines  avec  la  Russie. 

Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  les  conséquences  possibles  de  la  guerre  de 
l'Afghanistan,  ni  les  difficultés  de  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  qui 
assombrissent  pour  le  moment  les  régions  officielles  sur  le  continent.  Le 
malaise  qui  se  fait  sentir  partout  est  bien  plutôt  la  suite  de  cette  fureur 
de  meurtre  qui  a  failli  atteindre  successivement  l'empereur  Guillaume, 
le  roi  d'Espagne,  le  roi  d'Italie,  et  qui  paraît  avoir  menacé  dans  ces  der- 
niers jours  la  reine  Victoria  elle-même.  C'est  la  préoccupation  dominante. 
Évidemment  il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  une  inquiétude  plus  ou  moins 
avouée,  une  sorte  d'ébranlement  secret,  un  commencement  de  réac- 
tion; il  y  a  en  un  mot  une  disposition  générale  dont  les  expressions  les 
plus  significatives  sont  une  démarche  récente  de  quelques  cabinets 
auprès  de  la  Suisse  pour  obtenir  des  mesures  répressives  contre  les 
journaux  des  réfugiés  socialistes,  et  les  deux  discours  prononcés  il  y  a 
quelques  jours  à  peine  par  l'empereur  d'Allemagne  et  l'empereur  de 
Russie. 

Les  deux  souverains  ont  l'accent  mélancolique.  L'empereur  Guillaume, 
à  peine  remis  des  blessures  reçues  il  y  a  quelques  mois  de  la  main 
d'un  meurtrier  et  rentrant  récemment  à  Berhn  pour  reprendre  la  direc- 
tion des  affaires,  a  été  accueilli  sur  son  passage  par  les  ovations  popu- 
laires. Il  portait  encore  le  bras  en  écharpe,  et  sur  son  visage,  dit-on,  une 
teinte  de  tristesse  se  mêlait  à  la  joie  qu'il  éprouvait  de  l'accueil  cordial 
de  la  population.  En  recevant  le  bourgmestre  et  le  conseil  municipal  il 
leur  a  adressé  un  discours  où  perce  la  vive  et  «  douloureuse  »  impres- 
sion des  derniers  attentats  et  de  la  situation  morale  de  l'Allemagne. 
«  La  prévoyance  humaine,  a-t-il  dit,  est  impuissante  contre  les  événe- 
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mens  comme  ceux  dont  j'ai  été  victime...  11  dépendra  de  la  Providence 
que  je  passe  sans  trouble  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre...  »  Il  a 
parlé  en  même  temps  avec  une  gravité  pressante  de  la  nécessité  de  re- 
médier au  mal,  non-seulement  par  des  mesures  politiques,  mais  parle 
développement  de  l'éducation  religieuse,  par  une  direction  nouvelle  don- 
née à  la  jeunesse.  Qu'est-ce  donc  que  la  puissance  et  Téclat  des  armes? 
Depuis  douze  ans  l'Allemagne  a  été  saturée  de  succès  et  même  d'argent 
conquis.  Elle  a  été  élevée  au  plus  haut  sommet  de  la  fortune  par  un 
souverain  et  par  un  ministre  qui,  le  fer  à  la  main,  l'ont  placée  au  pre- 
mier rang  parmi  les  états  de  l'Europe.  Voilà  le  revers  de  la  médaille! 
l'Allemag  le,  c'est  le  langage  officiel,  est  aujourd'hui  dévorée  par  le  so- 
cialisme, enlacée  par  les  propagandes  révolutionnaires.  Le  gouverne- 
ment juge  indispensable  de  se  faire  armer  de  lois  nouvelles  de  répres- 
sion qui  lui  donnent  une  sorte  de  dictature,  et  ces  lois,  il  ne  les  laisse  pas 
dormir.  Il  a  récemment  décrété  à  Berlin  ce  qu'on  appelle  le  «  petit  état 
de  siège,  »  il  supprime  les  journaux  dangereux,  les  sociétés  suspectes, 
il  a  expulsé  de  Berlin  nombre  d'individus  et  même  des  députés  du  par- 
lement. «  L'initiative  que  nous  avons  prise,  a  dit  l'empereur  Guillaume, 
donnera  l'impulsion  aux  autres  états...  » 

Que  dit  de  son  côté  l'empereur  Alexandre?  Il  est  arrivé  récemment  de 
Livadia  à  Moscou,  et  dans  une  allocution  adressée  aux  autorités  dans  le 
palais  du  Kremlin,  il  fait  allusion  «  aux  tristes  événemens  qui  se  sont 
produits  à  Saint-Pétersbourg,  »  il  parle  avec  mélancolie  du  temps  oii  il  ne 
sera  plus  là;  il  dit  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  J'espère  que  vous  m'aiderez 
à  faire  sortir  la  jeunesse  de  la  voie  dangereuse  où  l'entraînent  des 
hommes  auxquels  on  ne  peut  accorder  aucune  confiance...  »  L-^  Russie 
cependant,  elle  aussi,  est  comblée  de  gloire,  elle  a  vaincu  le  Turc,  elle 
vient  d'avoir  tous  les  succès  militaires.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
son  socialisme  qui  chez  elle  s'appelle  le  nihilisme.  Des  procès  multipliés 
révèlent  le  triste  état  moral  du  pays,  et  jusque  sous  les  yeux  de  la  po- 
lice des  journaux  imprimés  secrètement,  distribués  partout,  attaquent 
de  front,  avec  violence,  le  gouvernement  et  la  société.  Voilà  d'étranges 
choses  qui  sembleraient  dénoter  en  Russie  comme  en  Allemagne  un 
ébranlement  inquiétant,  et  qui  ne  sont  pas  seulement  un  spectacle  cu- 
rieux, qui  peuvent  avoir  une  influence  sur  la  direction  des  politiques, 
sur  la  marche,  sur  le  jeu  des  affaires  européennes.  La  Suisse  en  a  déjà 
ressenti  les  effets  par  les  communications  diplomatiques  qui  lui  sont 
venues  de  divers  cabinets,  de  Saint-Pétersbourg  comme  de  Berliu,  au 
sujet  des  propagandes  socialistes  dont  elle  est  le  refuge,  et  la  Suisse 
s'est  prudemment  empressée  d'exécuter  administrativement  un  journal 
de  démagogie  particulièrement  signalé.  Il  resterait  à  se  demander  si 
c'est  un  simple  incident  ou  si  c'est  le  premier  acte  d'une  réaction  dé- 
cidée. 
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Pendant  ce  temps,  en  Italie  même,  le  dernier  attentat  commis  à 
Naples  contre  le  roi  Humbert  a  laissé  une  impression  qui  n'est  pas  moins 
vive  et  a  créé  une  situation  qui  ne  fait  que  commencer.  L'idée  seule 
que  la  main  d'un  assassin  pouvait  faire  disparaître  le  roi  Humbert  et  la 
prévision  des  conséquences  possibles  d'un  tel  événement  ont  excité 
une  émotion  profonde  et  ont  attiré  l'attention  de  tous  les  esprits  réflé- 
chis sur  l'état  moral  de  l'Italie,  sur  l'activité  des  sectes  révolutionnaires, 
sur  la  politique  du  ministère  en  présence  de  cett3  situation  difficile.  De 
là  les  discussions  prolongées,  animées,  qui  viennent  de  se  dérouler  dans 
le  parlement  de  Rome  sous  l'impression  du  dernier  attentat  et  qui  ont 
abouti  presque  aussitôt  à  un  commencement  de  crise. 

Orateurs  de  toutes  les  opinions,  M.  Minghetti,  M.  Bonghi,  M.  Mari, 
M.  Sella  au  nom  de  la  droite,  M.  Crispi  pour  son  propre  compte  ou  pour 
une  fraction  de  la  gauche,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.Zanardelli,  et  le 
président  du  conseil  lui-même  qui  représente  aussi  la  gauche  au  pou- 
voir, ils  se  sont  tous  succédé  dans  ces  longs  débats.  Ils  y  ont  tous  parlé 
avec  gravité,  quelques-uns  avec  inquiétude,  de  l'état  de  leur  pays.  Le 
président  du  conseil,  M.  Gairoli,  qui  n'inspire  par  lui-même  que  des 
sympathies,  qui  est  couvert  du  prestige  de  sa  récente  blessure  et  de  son 
dévoûment  au  roi,  M.  Gairoli  n'était  pas  précisément  en  cause.  Quand 
il  a  paru  encore  souffrant  dans  la  chambre,  il  a  été  accueilli  par  une 
ovation  unanime  qui  s'adressait  surtout  à  l'homme,  et  s'il  eût  été  seul, 
il  eût  sans  doute  désarmé  les  hostiUtés  ;  mais  il  n'a  pu  sauver  par  son 
intervention  le  cabinet  dont  il  est  le  chef,  qui  a  été  en  définitive  vaincu 
au  scrutin  par  une  coalition  accidentelle  de  la  droite,  des  amis  de 
M.  Criîpi  et  des  amis  de  M.  rsicotera.  Que  les  considérations  person- 
nelles, que  les  antipathies  contre  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Zanar- 
delli,  ou  contre  tel  autre  ministre,  aient  aidé  à  ce  résultat,  c'est  bien 
clair.  Ce  n'est  là  cependant  que  le  plus  petit  côté,  et  ce  qui  fait  le  ca- 
ractère sérieux  de  ces  récentes  discussions  comme  du  dernier  scrutin, 
c'est  qu'il  y  avait  réellement  en  cause  toute  une  politique  accusée 
d'être  insuffisante  ou  trop  faible  à  l'égard  des  propagandes  révolution- 
naires. Que  va  faire  maintenant  le  roi?  Écoutera-t-il  ceux  qui  lui  con- 
seillent une  dissolution?  cherchera-t-il  à  dégager  du  chaos  de  la 
chambre  actuelle  un  nouveau  ministère?  Le  moment  est  grave.  Il  ne 
s'agit  pas  d'inaugurer  une  politique  de  réaction  ;  une  politique  sérieuse 
n'a  pas  besoin  d'arborer  un  drapeau  de  réaction  pour  couvrir  la  mo- 
narchie, et  c'est  la  monarchie  qui  a  fait  l'Italie,  qui  seule  peut  la  faire 
vivre. 

CH.  DE  MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 


La  réclamation  de  M.  Héreau  a  un  petit  historique  que  je  dois  faire 
connaître.  Lorsqu'elle  fut  produite,  j'étais  absent  de  France;  on  m'en 
donna  avis  sans  me  la  transmettre;  j'écrivis  au  directeur  de  la  Rovue 
qu'il  m'était  indifférent  qu'elle  fût  insérée,  mais  qu'il  me  semblait 
correct  de  la  communiquer  à  un  témoin  oculaire  qui,  mieux  que  tout 
autre,  pourrait  rectifier  les  erreurs  que  j'aurais  involontairement  com- 
mises (1).  Un  échange  de  lettres  eut  lieu  à  ce  sujet  entre  la  Revite  et 
moi  vers  la  fin  doctobre.  —  Le  13  novembre,  M.  E.  T.,  un  des  chefs  de 
la  maison  Hachette,  m'envoya  le  texte  de  la  réclamation  que  M.  Héreau 
lui  avait  remis.  Après  en  avoir  pris  connaissance,  je  répondis  :  «  Je  l'ai 
lue  attentivement,  elle  ne  modifie  en  rien  mon  impression,  la  Revue 
peut  la  publier,  si  elle  le  juge  convenable;  pour  moi  je  n'y  vois  aucun 
inconvénient,  je  me  contenterai  d'y  répondre.  Mais  je  persiste  à  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  simple  à  faire  :  Que  M.  Héreau 
porie  mon  article  à  M.  Barbet  de  Jouy  ;  j'accepte  d'avance  et  sans  contes- 
tation tout  changement,  toute  atténuation  que  l'honorable  conservateur 
lui  fera  subir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  me  garde  bien  de 
prévenir  M.  Barbet  de  Jouy,  afin  que  son  jugement  soit  spontané.  » 
M.  Héreau,  à  qui  cette  lettre  fut  montrée,  demanda  quelques  jours 
pour  réfléchir  et  déclara  le  25  novembre  à  M.  E.  T.  que  l'arbitrage 
que  je  lui  proposais  ne  pouvait  lui  convenir.  Mais  ce  témoignage  que 
M.  Héreau  repoussait,  quoique  dans  sa  réclamation  il  l'invoque  à  diffé- 
rentes reprises,  la  Revue,  soucieuse  de  sa  dignité,  de  celle  de  ses  colla- 
borateurs et  du  respect  qu'elle  doit  à  la  vérité  historique,  ce  témoignage, 
la  Revue  l'avait  recherché  et  avait  communiqué  la  note  de  M.  Héreau 
à   M.  Barbet  de  Jouy  en  le  priant  de  dire   a  ce  qu'il   en  pensait.  » 
M.  Barbet  de  Jouy  a  répondu  par  la  lettre  suivante  dont  je  n'ai  eu  con- 
naissance que  le  6  décembre  enrentrantàParis  :({M.  Héreau  a  toujours 
confondu,  ce  qui  souvent  m'a  été  très  pénible,  deux  choses  absolument 
distinctes,   sa  conduite  dans  les  musées,   sa  conduite  à  mon  égard. 
M.  Maxime  Du  Camp  n'a  parlé  et  n'avait  à  parler  que  de  la  conduite 
dans  les  musées  de  M.  J.  Héreau  ayant  accepté  des  fonctions  de  la  com- 
mune, et  j'approuve  tout  ce  qu'il  en  a  dit,  sauf  un  mot  spirituel  :  dans 
le  journal  d'un  de  mes  collègues,  M.  Du  Camp  a  trouvé  une  appréciation 
de  M.  Héreau  qu'il  n'eût  pas  rencontrée  dans  le  mien  s'il  en  avait  eu  con- 
naissance :  «  Bête  fauve;  »  et  il  dit:  «  fauve,  non.  »  Je  vous  prie,  mes- 
sieurs, d'expliquer  à  M.  Héreau,  qui  s'adresse  à  vous  et  me  met  en  cause 

(1)  J'ai,  en  effet,  commis  une  erreui'  dans  cet  article,  mais  elle  n'est  pas  relative  à 
M.  Héreau.  La  Vénus  de  Milo  a  été  retrouvée  en  bon  état  dans  la  cachette  qu'on  lui 
avait  pratiquée.  Ma  bonne  foi  avait  été  trompée  par  un  renseignement  intéressé  et  que 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  point  contrôler. 
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que  m'étant  maintenu  au  Louvre  gardien  d'un  dépôt  que  je  ne  vou- 
lais pas  quitter,  je  n'en  ai  pas  été  séparé  par  lui,  qu'il  m'a  traité  avec 
respect  et  ne  m'a  pas  empêché  d'accomplir  la  tâche  que  je  m'étais  im- 
posée. Je  lui  en  ai  témoigné  ma  reconnaissance  en  le  recueillant  dans 
mon  cabinet,  qui  était  un  asile,  quand  il  y  eut  danger  pour  lui  et  son 
compagnon,  —  en  le  faisant  sortir  des  musées  qui  étaient  gardés  mili- 
tairement, —  en  déposant  avec  modération  devant  le  conseil  de  guerre, 
—  en  n'interrompant  pas  son  défenseur  lorsqu'il  lui  faisait  une  part 
égale  à  la  mienne  dans  la  conservation  des  collections.  —  Mais  m'en 
demander  davantage,  c'est  trop.  »  Cette  lettre  est  claire,  et  j'en  accepte 
sans  restriction  tous  les  termes.  J'avais  offert  à  M.  Héreau  de  s'en  rap- 
porter à  l'arbitrage  de  M.  Barbet  de  Jouy;  M.  Héreau  a  refusé,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  ne  me  considère  pas  comme  morale- 
ment tenu  de  m'y  soumettre.  Je  déclare  donc  n'avoir  aucune  objection 
à  retirer  l'expression  «  de  bête  fauve,  »  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  moi, 
ainsi  que  le  commentaire  dont  je  l'ai  aggravée  ou  atténuée.  Cette  satis- 
faction une  fois  donnée  au  respect  que  je  professe  pour  le  haut  carac- 
tère de  M.  Barbet  de  Jouy,  il  me  reste  l'obligation  de  réfuter  la  récla- 
mation de  M.  Héreau  et  de  prouver  aux  lecteurs  de  la  Revue  que,  si 
quelqu'un  a  manqué  de  modération,  ce  n'est  peut-être  pas  moi. 

M.  Héreau  paraît  me  croire  excité  contre  lui  par  quelque  animosité 
personnelle  :  il  se  trompe,  il  m'est  absolument  inconnu,  par  conséquent 
indifférent;  si  je  n'avais  rencontré  son  nom  parmi  ceux  des  délégués 
aux  musées  pendant  la  commune,  je  l'ignorerais  certainement  encore, 
et  il  est  bien  probable  que  je  l'aurai  oublié  demain.  Mais  M.  Héreau 
ne  s'est  pas  contenté  de  faire  de  la  peinture  de  genre,  il  a  voulu  être 
un  personnage,  il  a  été  fonctionnaire,  il  a  été  homme  public  précisé- 
ment pendant  huit  jours;  à  ce  titre  il  appartient  à  la  discussion;  il 
s'est  introduit  dans  l'histoire  un  peu  malgré  elle,  l'histoire  l'a  recueilli 
et  le  commente  selon  son  droit.  Si  ce  droit  semblait  excessif  à  M.  Hé- 
reau, il  n'a  qu'à  voir  comment  ses  amis  de  la  presse  périodique  traitent 
les  fonctionnaires  de   tout  rang  et  les  hommes  politiques  de  toute 
nuance,  pour  être  bien  convaincu  qu'il  n'est  en  rien  une  exception  et 
qu'il  subit,  parce  qu'il  s'y  est  exposé,  les  usages  de  la  loi  commune. 

M.  Héreau  est  le  seul  «  de  tous  les  artistes  ayant  fait  partie  de  la  fé- 
dération ou  de  ses  délégations  »  qui  ait  été  appelé  à  rendre  compte  de 
ses  actes  devant  la  justice.  C'est  lui  qui  le  dit  et  non  pas  moi,  car  je 
me  serais  bien  gardé  de  le  dire.  M.  Héreau  ne  se  demande  pas  pourquoi 
seul  il  a  été  l'objet  d'une  mesure  rigoureuse;  les  motifs  n'en  sont  point 
ignorés  cependant;  ils  ont  été  longuement  expliqués  et  sont  contenus 
dans  un  acte  d'accusation  que  j'ai  sous  les  yeux,  qui  figure  dans  la  Ga- 
zette des  Tribunaux,  et  auquel  j'ai  eu  soin  de  ne  faire  aucun  emprunt  : 
M.  Héreau  a  été  condamné,  il  a  subi  sa  peine  qu'une  décision  gracieuse 
a  réduite  de  moitié;  j'avais  cru  superflu  de  ie  dire,  mais  il  tient  à  ce 
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qu'on  le  sache,  et  il  le  dit  lui-même.  M.  Héreau  me  reproche  d'avoir 
porté  contre  lui  une  nouvelle  accusation;  cela  me  surprend  et  me  fait 
croire  qu'il  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  de  la  valeur  des  mots  : 
l'accusation  n'est  pas  nouvelle;  elle  date  du  mois  de  mai  1871  et  a 
reçu  la  publicité  d'un  débat  contradictoire  en  mai  1874. 

M.  Héreau  voit  dans  mon  récit  des  inexactitudes  graves  et  des  insi- 
nuations odieuses.  11  n'y  a  aucune  insinuation  ;  c'est  un  mode  de  pro- 
céder qui  est  peu  dans  mes  habitudes  :  j'ai  dit  de  M.  Héreau  ce  que 
j'en  voulais  dire,  rien  de  plus.  M.  Héreau  s'imagine  que  je  veux  égarer 
l'opinion  publique;  à  ce  sujet  je  puis  le  rassurer:  l'opinion  publique 
ne  s'occupe  ni  de  lui  ni  de  moi,  et  si  M.  Héreau  n'avait  jugé  opportun 
de  faire  quelque  bruit  autour  de  son  nom,  les  lecteurs  de  la  Revue  au- 
raient déjà  oublié  que  je  l'ai  prononcé.  11  s'étonne  que  j'aie  dit  en  par- 
lant de  M.  0.  que  reculer  devant  une  bassesse  était  une  mauvaise  note 
aux  yeux  des  hommes  qui  siégeaient  à  l'Hôtel  de  Ville  :  il  est  possible 
que  j'aie  eu  tort  de  dire  cela  et  qu'aujourd'hui,  ce  soit  une  preuve  de 
sentimens  élevés  d'avoir  servi  la  commune;  au  mois  de  mai  1871,  il 
n'en  était  pas  ainsi.  J'ignore  si  M.  Héreau  n'avait  «  accepté  les  péril- 
leuses fonctions  de  délégué  que  pour  livrer,  lui  artiste,  à  la  fois  nos 
admirables  cullections  et  les  hommes  courageux  restés  à  leur  poste 
pour  les  défendre,  »  car  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela  ;  mais  je  sais  qu'une 
fois  installé  au  Louvre,  son  premier  soin  fut  de  vouloir  faire  inscrire 
le  mot  disparu  sur  le  cadre  des  deux  cent  quatre-vingt-treize  tableaux 
qui  avaient  été  transportés  à  Brest.  Cependant  il  avait  dû  avoir  con- 
naissance de  la  correspondance  échangée  à  ce  sujet  entre  le  conserva- 
toire et  la  fédération  des  artistes,  à  la  date  du  6  et  du  8  mai  1871. 
C'est  là  le  seul  acte  grave,  le  seul  acte  pervers  que  je  lui  reproche. 
Dans  sa  récrimination,  il  glisse  légèrement  sur  ce  fait,  si  légèrement 
en  vérité  qu'il  n'en  dit  pas  un  mot. 

Lorsqu'au  mois  de  mars  ou  d'avril  1874  M.  Héreau  alla  voir  M.  Barbet 
de  Jouy  pourlui  demander  son  témoignage,  l'homme  éminent  qui  n'a  pas 
quitté  les  musées  lui  répondit  :  «  J'aurais  à  déposer  de  faits  bien  graves.» 
Ces  faits  graves,  pourquoi  M.  Héreau  me  force-t-il,  par  ses  démentis 
imprudens,  à  les  raconter  aujourd'hui?  Pourquoi  me  contraindre,  par 
des  dénégations  au  moins  intempestives,  à  démontrer  devant  les  lec- 
teurs de  la  Revue  la  sincérité  modérée  de  mon  travail  et  la  certitude  de 
mes  informations?  Je  puis  dire  à  M.  Héreau  qu'il  s'est  mépris;  il  a  re- 
connu des  lacunes  dans  mon  récit,  et  il  en  a  conclu  que  je  m'étais  con- 
tenté de  faire  une  enquête  superûcielle;  ces  lacunes  ont  été  absolu- 
ment volontaires  :  j'ai  intentionnellement  néghgé  plus  d'un  fait;  je  n'ai 
cherché  que  la  vérité  moyenne,  je  n'avais  pas  voulu  dire  toute  la  vé- 
rité, et  il  m'est  pénible  aujourd'hui,  en  présence  des  accusations  peu 
fondées  de  M.  Héreau,  d'être  obligé  de  la  dire  sans  restriction. 

Pour  raconter  ce  qui  s'est  passé  au- Louvre  pendant  la  commune,  j'ai 
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eu  à  ma  disposition  les  rapports  que  tous  les  chefs  de  service  ont 
adressés  à  la  direction,  les  rapports  que  les  surveillans  ont  remis  aux 
chefs  de  service,  et  qui  sont  déposés  aux  archives  des  musées;  en  outre, 
j'ai  eu  des  journaux  écrits,  pour  ainsi  dire  heure  par  heure,  par  de 
hauts  fonctionnaires  témoins  et  souvent  victimes  des  faits  qui  se  sont 
produits  à  cette  époque.  Enfin,  dès  que  la  réclamation  de  M.  Héreau  a 
été  connue,  j'ai  reçu  en  communication  un  journal  absolument  intime 
que  l'on  m'envoyait  «  pour  rassurer  ma  conscience,  qui  cependant  doit 
être  bien  en  repos,  »  Jl  est  superflu  de  dire  aux  lecteurs  les  noms  des 
personnes  qui  ont  écrit  les  rapports  ou  tenu  les  journaux;  ces  noms, M. 
Héreau  les  devinera  sans  peine,  et  cela  seul  est  important. 

Le  16  mai,  tous  les  fonctionnaires  appartenant  au  conservatoire  des 
musées  sont  révoqués  par  la  commune,  sauf  deux  qu'une  erreur  a  fait 
oublier;  la  délégation  prend  possession  du  Louvre;  un  des  fonction- 
naires non  destitués,  attaché  à  la  conservation  des  antiques,  est  mandé 
le  17  auprès  des  délégués,  et  voici  ce  que  je  lis  dans  son  journal: 
«  M.  0.  me  demande  si  je  consens  à  rester  et  à  recevoir  mon  traitement 
de  la  commune;  je  lui  affirme  que  je  suis  tout  disposé  à  faire  mon 
devoir  au  musée,  sans  aucune  arrière-pensée,  comme  je  l'ai  toujours 
fait,  mais  que  je  n'accepterai  pas  l'argent  de  la  commune.  M.  Héreau 
insiste  pour  que  je  remette  entre  les  mains  du  délégué  une  note  dans 
laquelle  je  déclarerais  reconnaître  le  gouvernement  de  la  commune. 
Cette  demande  est  un  serment  déguisé,  et  elle  me  surprend  profondé- 
ment de  la  part  de  gens  qui  viennent  d'abolir  le  serment  politique  et 
le  serment  professionnel.  M.  Héreau  m'ayant  annoncé  son  intention  de 
faire  ouvrir  la  grande  galerie  et  d'y  laisser  les  cadres  vides  des  tableaux 
envoyés  à  l'arsenal  de  Brest,  avec  cette  mention  :  disparus,  je  lui  fis  re- 
marquer que  ce  mot  ne  devait  pas  être  employé  parce  qu'il  était  de 
notoriété  publique  que  ces  tableaux  étaient  à  Brest,  et  que  c'était  pour 
les  préserver  des  périls  de  la  guerre  et  non  pas  pour  les  faire  dispa- 
raître qu'on  les  avait  envoyés  dans  ce  port.  M.  0.  reconnut  la  justesse 
de  mon  observation.  » 

Malgré  l'observation  faite  par  le  fonctionnaire  et  admise  par  M,  0-, 
M.  Héreau  tenait  à  son  projet;  le  rapport  d'un  conservateur  des  musées 
de  peinture,  aujourd'hui  en  retraite,  en  fait  foi  :  a  Les  délégués  me  dé- 
clarèrent, dit  ce  conservateur,  qu'ils  allaient  faire  remettre  dans  les 
bordures  les  tableaux  de  la  grande  galerie  et  inscrire  dans  les  cadres 
vides  des  tableaux  envoyés  à  Brest  le  mot  disparu.  J'eus  beau  leur  as- 
surer que  nous  étions  certains  que  ces  peintures  étaient  bien  dans 
l'arsenal  de  Brest,  gardées  par  un  employé  de  l'administration;  ils  me 
répondirent  qu'ils  n'étaient  point  obligés  de  me  croire,  que  j'aurais 
dû  donner  ma  démission,  si  je  n'avais  pu  empêcher  ce  vol,  dont  j'étais 
devenu  le  complice,  et  que  lui,  Héreau!  sïl  était  membre  de  la  com- 
mune, me  ferait  arrêter  et  garder  comme  otcge  jusqu'à  la  rentrée  de 
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nos  chefs-d'œuvre.  C'est  en  vain  que  je  leur  dis  que  cette  mesure, 
prise  en  vertu  d'ordres  supérieurs  et  d'une  décision  du  conseil  des  mi- 
nistres, était  en  effet  discutable,  mais  que  l'intention  de  l'administra- 
tion ne  pouvait  être  mise  en  doute;  leur  colère  augmentant  toujours, 
je  n'avais  pluo  rien  à  répondre.  » 

En  lisant  la  réclamation  de  M.  Héreau,  il  m'a  semblé  qu'il  répliquait  à 
un  réquisitoire  imaginaire,  à  des  préoccupations  vagues  dont  il  n'avait 
point  rencontré  la  formule  dans  mon  article.  Il  trouve  que  le  portrait  que 
j'ai  fait  de  lui  est  excessif,  et  il  cite  celui  qu'en  a  tracé  la  plume  spirituelle 
de  M.  Darcel  :  «  Petit,  nerveux,  susceptible,  plein  de  lui-même,  »  —  je 
n'y  contredis  pas,  car,  dans  le  journal  intime  dont  j'ai  parlé,  je  trouve  un 
portrait  analogue  :  «  M.  Héreau  est  de  taille  moyenne,  maigre,  nerveux, 
impérieux,  semble  avoir  beaucoup  de  vanité,  de  la  ténacité,  une  préoc- 
cupation constante  de  sa  personnalité.  »  —  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
rendre  un  administrateur  insupportable.  Les  personnalités  qui  ne  savent 
se  contenir  manquent  naturellement  de  mesure  et  tombent  involontai- 
rement dans  des  excès  d'autorité  dont  elles  n'ont  même  pas  conscience. 
J'en  vois  la  preuve,  relative  à  M.  Héreau,  dans  le  rapport  d'un  des  con- 
servateurs :  «  18  mai...  On  parle  d'apposer  les  scellés.  Malgré  quelques 
difficultés  pratiques  que  j'entrevois  pour  certaines  parties  de  la  collec- 
tion, j'adhère  à  cette  idée  qui  me  semble  offrir  une  espèce  de  garantie, 
mais  à  la  condition  que  je  mettrai  ma  signature  sur  chaque  bande  de 
scellé;  on  s'y  oppose,  j'insiste,  grande  animation  des  délégués.  Je  ne 
cède  pas.  Les  invectives  des  citoyens  Héreau  et...  se  succèdent.  A  une 
injure  que  m'adresse  le  citoyen  Héreau  et  qu'il  m'est  impossible  de  to- 
lérer, je  me  lève  avec  l'intention  de  lui  donner  un  soufflet.  M.  0... 
s'interpose  et  cherche  à  atténuer  le  sens  des  paroles  de  son  collègue. 
Je  me  retire;  aux  instances  de  ces  messieurs  pour  me  retenir,  je  ré- 
ponds que  je  serai  prêt  à  reprendre  la  conversation,  lorsqu'ils  seront 
plus  calmes.  —  19  mai  (apposition  des  scellés),  pendant  cette  opéra- 
tion, j'échange  quelques  paroles  avec  M.  0...,  il  n'a  pas  l'arrogance  de 
ses  collègues,  il  est  convenable  et  poli.  «  J'ai  souffert,  me  dit-il,  de  la 
scène  que  l'on  vous  a  faite  hier.  Ces  hommes  sont  d'une  extrême  vio- 
lence, et  je  commence  à  leur  être  suspect;  ne  me  pariez  plus,  on  nous 
observe.  »  —  Je  me  lève;  —  quelques  instans  après,  je  le  rejoins  dans 
l'embrasure  d'une  croisée;  il  me  dit  :  «Vous  êtes  d'honnêtes  gens,  et 
je  me  fais  un  devoir  de  vous  prévenir  qu'un  mandat  d'amener  est  lancé 
contre  vous  louset  qu'il  sera  exécuté  lundi. — Merci,  répondis-je, — et  nous 
nous  séparâmes.  »  En  vérité,  je  comprends  que  M.  Héreau  m'accuse 
d'inexactitudes  graves,  car,  parlant  de  lui,  j'ai  dit  :  «  Il  voulut  se  don- 
ner de  l'importance  et  ne  réussit  qu'à  faire  prendre  le  change  sur  son 
caractère. » 

La  date  du  lundi  22  mai,  fixée  pour  l'arrestation  de  tous  les  fonction- 
naires du  Louvre,  n'était  pas  rigoureusement  exacte.  En  réalité  ils  de- 
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valent  être  emprisonnés  aussitôt  que  l'opération  de  la  mise  sous  scellés 
de  toutes  les  collections  serait  terminée.  Les  délégués  ignoraient  ce  fait 
qui  avait  été  révélé  aux  conservateurs  par  un  avis  officieux.  Aussi  l'on 
traînait  en  longueur  le  plus  que  l'on  pouvait;  gagner  du  temps  c'était 
peut-être  arriver  à  la  délivrance.  Tous  les  procès-verbaux  existent.  Dans 
cette  tâche  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  longue,  les  délégués  étaient 
assistés  par  un  «  commissaire  de  la  sûreté  générale,  plus  spécialement 
chargé  du  quartier  Saint-Germain-l'Auxerrois,  offîcierde  police  judiciaire, 
auxiliaire  du  citoyen  procureur  de  la  commune,  »  qu'il  est  inutile  de 
nommer.  Sous  prétexte  de  remettre  eux-mêmes  le  dépôt  dont  ils  avaient 
la  garde  et  d'assister,  comme  c'était  leur  devoir  et  leur  droit,  à  la  pose 
des  scellés  sur  leurs  collections ,  les  fonctionnaires  ne  quittaient  pas  le 
Louvre  qu'ils  surveillaient;  M.  Barbet  de  Jouy  s'était,  de  sa  propre  au- 
torité et  avec  l'assentiment  des  délégués,  constitué  gardien  des  scellés 
apposés  sur  les  objets  afférens  à  son  conservatoire.  Les  délégués  visi- 
taient successivement  toutes  les  salles  et  même  les  ateliers  de  moulage 
où  ils  recherchaient,  —  un  peu  naïvement,  —  les  moulages  de  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme.  Ils  couchaient  au  Louvre  et  ne  paraissaient 
pas  toujours  très  rassurés,  car  je  lis  dans  un  journal  que  j'ai  déjà  cité  : 
19  mai.  «  Les  citoyens  administrateurs  font  changer  la  garde  de  nuit 
sous  prétexte  que  les  hommes  désignés  pour  rester  à  leur  poste  n'ont 
point  leur  confiance.  Ils  ont,  disent-ils,  des  notes  sur  tout  le  personnel, 
et  ils  ne  veulent  pour  les  garder  que  ceux  dont  ils  sont  sûrs.  Le  gar- 
dien F...  est  admonesté  par  eux  pour  avoir  monté  la  garde  à  leur  porte 
sans  être  agréé  par  eux.  » 

Le  lundi  22  mai,  on  est  réveillé  au  Louvre  par  le  tocsin  et  par  la 
fusillade.  Des  bandes  dé  fédérés  passent  en  désordre  dans  la  rue  de 
Rivoli.  La  France,  précédée  par  le  général  Douay,  rentre  dans  sa  capi- 
tale, le  carnaval  rouge  va  prendre  fin,  les  Allemands  attentifs  assistent, 
comme  à  un  spectacle,  à  cet  horrible  combat.  L'heure  est  solennelle  et 
redoutable.  Ceux  dont  le  cœur  n'est  pas  à  la  commune  vont  disparaître 
et  abandonner  la  sinistre  aventure  dans  laquelle  ils  se  sont  engagés  ; 
si  deux  mois  de  défaites  successives  ne  leur  ont  pas  ouvert  les  yeux, 
ce  suprême  effort  de  la  légalité  qui  vient  châtier  la  révolte  dans  son 
dernier  repaire  ne  peut  leur  laisser  aucun  doute.  Que  va  faire  M.  Hé- 
reau?  «  A  dix  heures,  écrit  le  fonctionnaire  attaché  aux  antiques  et 
dont  le  nom  avait  été  omis  sur  la  liste  de  révocation,  à  dix  heures  la 
commission  me  fait  demander.  Je  me  rends  au  bureau  de  la  direction, 
où  M.  Héreau,  en  présence  de  MM.  D...  0...  père  et  D.,.,  me  dit  que, 
si  je  désire  rester  au  Louvre,  je  dois  donner  mon  adhésion  à  la  com- 
mune. Je  lui  réponds  très  nettement  que  je  ne  veux  pas  donner  cette 
adhésion,  mais  que  je  resterai  à  mon  poste  jusqu'à  ma  révocation. 
M.  D...  me  fait  un  long  discours  dans  lequel  il  m'explique  que  la  ques- 
tion a  été  mal  posée  par  M.  Héreau  et  qu'il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour 
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le  moment.  Je  déclare  à  ces  messieurs  que  je  compte  rester  au  Louvre 
en  permanence;  ma  réponse  est  immédiatement  consignée  dans  un 
procès-verbal.  »  C'est  le  soir  même  du  22  que  quarante-sept  gardiens  et 
gagistes  sont  emmenés  à  la  mairie  du  ^''  arrondissement  dans  les  con- 
ditions que  j'ai  racontées.  M.  Héreau  dit  :  «  Sur  une  réclamation 
écrite  par  moi  ces  hommes  nous  furent  rendus  sains  et  saufs  le  lende- 
main. »  M.  Héreau  affirme  que  son  intervention  a  été  toute  puissante 
en  cette  circonstance,  je  n'en  doute  pas  et  je  l'en  félicite.  Mais  le 
3"=  conseil  de  guerre  a  jugé  un  commissaire  de  police  pendant  la  com- 
mune nommé  Henry  qui  prétend  avoir  sauvé  les  surveillans  des  musées. 
J'avoue  n'avoir  aucune  opinion  à  cet  égard  et  ignorer  la  valeur  que  l'on 
peut  attacher  à  la  déclaration  d'Henry,  qui  fut  condamné  à  cinq  ans  de 
prison. 

Il  restait,  le  mardi  23  mai,  au  Louvre  vingt-trois  gardiens  qui,  par 
leur  absence  justifiée  ou  en  se  cachant,  avaient  évité  l'arrestation  dont 
leur  camarades  avaient  été  victimes  la  veille.  Le  docteur  Pillot,  —  doc- 
tor  in  parlibus  insanabilium,  —  exigea  une  liste  de  leurs  noms  qui  lui 
fut  livrée;  le  soir  du  même  jour  des  ordres  furent,  donnés  à  l'agent 
comptable  des  musées  pour  qu'il  eût  à  préparer  les  logemens  destinés 
aux  officiers  du  112*  bataillon  de  fédérés,  qui  devait  venir  occuper  le 
Louvre.  Je  pourrais  dire  le  nom  de  celui  qui  avait  donné  ces  ordres, 
qui  avait  livré  au  délégué  Pillot  la  liste  des  surveillans,  mais  je  préfère 
le  passer  sous  silence. 

Comment  les  délégués,  dans  la  nuit  du  23  au  2k  mai,  se  remirent 
à  la  discrétion  de  M.  Barbet  de  Jouy,  comment  ils  furent  enfermés  et 
gardés  à  vue  dans  les  apparternens  de  la  direction,  je  l'ai  raconté.  Mais 
voilà  que,  bien  à  mon  insu,  j'ai  encore  commis  quelques  insinuations  et 
que  j'ai  lait  comprendre  que  je  croyais  «  ces  délégués  capables  de 
jouer  un  double  jeu  et  de  laire  appel  aux  incendiaires  et  aux  pillards.  » 
Incendiaires  et  pillards  n'est  pas  de  moi;  ces  deux  qualificatifs  appartien- 
nent à  M.  Héreau  qui,  en  cette  circonstance,  n'est  pas  tendre  pour  la  com- 
mune, à  laquelle,  trente-six  heures  auparavant,  il  voulait  faire  faire  acte 
d'adhésion  par  un  fonctionnaire  non  révoqué.  M.  Héreau  était  distrait 
sans  doute  par  ses  propres  souvenirs,  lorsqu'il  a  lu  le  passage  qu'il  ré- 
fute, car  j'ai  dit  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  me  fait  dire.  Voici 
le  fait,  tel  qu'il  se  trouve  relaté  dans  un  journal  dont  M.  Héreau  recon- 
naîtra facilement  l'auteur  :  u  Les  deux  délégués  remontent  alors  dans 
le  bureau  du  directeur.  A  peine  sont-ils  partis  que  les  gardiens  font  ob- 
server qu'il  serait  bon  de  les  garder  à  vue  afin  de  les  empêcher  de  com- 
muniquer avec  le  dehors.  En  conséquence  un  poste  de  six  hommes, 
commandé  par  le  chef  L.,  est  établi  dans  l'antichambre  du  directeur; 
un  autre  poste  est  placé  au  bas  de  la  grille;  un  troisième  à  l'escalier 
assyrien,  un  quatrième  devant  la  salle  des  bronzes,  et  moi  je  m'enferme 
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avec  eux  afin  de  les  empêcher  de  communiquer  avec  les  fédérés,  qui 
occupent  la  rue  de  Rivoli,  soit  en  jetant  des  papiers  par  la  fenêtre,  soit 
en  les  appelant.  Je  fus  relevé  de  ma  faction  au  bout  d'un  certain  temps 
par  le  gardien  L.,  qui  resta  jusqu'à  la  fin  auprès  des  délégués:  c'est  un 
ancien  militaire,  homme  de  devoir  et  d'honneur,  en  qui  on  pouvait 
avoir  toute  confiance.  »  J'ai  résumé  ainsi  le  récit  du  témoin  oculaire  : 
H  Ces  deux  niais,  qui  s'étaient  fourvoyés  dans  une  aventure  dont  le 
plus  simple  bon  sens  aurait  dû  prévoir  la  fin,  furent  enfermés  dans  les 
appartemens  de  la  direction  et  gardés  à  vue,  dans  la  crainte  qu'ils  ne 
jetassent  quelque  billet  ou  quelque  avis  aux  fédérés  qui  passaient  dans 
la  rue  de  Rivoli,  »  et  je  me  hâte  d'ajouter  :  «  Crainte  illusoire  ;  ces 
deux  pauvres  diables  ne  songeaient  qu'à  sauver  leur  peau  et  leur  liberté, 
qui  furent  sauvées.  »  Si  c'est  là  insinuer  que  M.  Héreau  était  capable 
de  se  mettre  en  communication  avec  «  les  pillards  et  les  incendiaires,  » 
pour  assurer  la  perte  du  Louvre,  j'avoue  ne  plus  rien  comprendre  à  la 
signification  des  mots. 

M.  Héreau  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  fait  mention  de  la  pièce 
écrite  par  lui  le  mercredi  24  mai,  à  deux  heures  du  matin,  alors  qu'il 
était  gardé  à  vue,  et  que  M.  Darcel  a  citée  dans  son  travail.  Mais  sim- 
plement parce  que  la  pièce,  —  celle  du  moins  que  reproduit  M.  Hé- 
reau, —  est  tronquée  et  que,  pour  avoir  toute  sa  valeur,  elle  doit  être 
complétée,  ce  qu'il  m'est  facile  de  faire,  car  je  l'ai  entre  les  mains.  Mais 
il  faut  dire  que  cette  pièce  fut  portée,  pendant  la  même  nuit,  par  M'"^  D., 
qui  n'avait  pas  voulu  quitter  son  mari  et  qui  inspirait  à  tout  le  person- 
nel du  Louvre  un  intérêt  justifié  par  son  dévoûment  :  «  Déclaration.  Je 
soussigné  déclare  ne  pas  vouloir  profiler  de  la  liberté  qui  m'est  offerte 
par  M.  Barbet  de  Jouy  (1).  Je  me  constitue  prisonnier  et  demande  des 
juges,  ma  conscience  ne  me  reprochant  rien.  Abandonné  ici  par  ceux 
qui  m'y  avaient  délégué,  je  crois  que  mon  devoir  est  de  rester  et  non 
de  fuir.  Je  tiens  à  la  disposition  de  M.  Barbet  de  Jouy  la  clé  du  bureau 
où  sont  déposés  les  divers  papiers  concernant  notre  intervention  au 
Louvre.  Je  dépose  aussi  dans  ce  tiroir  un  petit  revolver  dont  j'étais  por- 
teur. Mercredi  24  mai,  deux  heures  du  matin.  Jules  Héreau,  artiste 
peintre.  Médailles  1865,  1868.  Marié  à  M"«  L.  D.,  artiste  peintre,  le 
3  avril  1869;  un  enfant  de  quatorze  mois.  Ma  femme  et  mon  enfant 
absens  de  Paris,  dans  sa  famille,  département  de  l'Oise.  »  Et  sur  une 
feuille  de  papier  annexée  à  la  pièce  précédente  :  «  Monsieur,  en  pré- 
sence des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  nous  acceptons  avec  re- 
connaissance l'asile  que  vous  voulez  bien  nous  offrir  dans  votre  cabi- 
net, nous  remettant  sous  votre  sauvegarde.  Signé  :  D.  » 

Au  début  de  sa  réclamation,  M.  Héreau  dit  que,  uloin  de  chercher  à 
se  soustraire  aux  conséquences  d'une  action  judiciaire,  il  l'avait  au  con- 

(1)  Les  termes  par  lesquels  M.  Barbet  de  Jouy  «  offrit  la  liberté  »  aux  délégués 
sont  exactement  ceux-ci  :  «  Sortez  de  cette  maison,  où  jamais  vous  n'auriez  dû  entrer.  » 
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traire  provoquée  en  offrant  par  écrit  de  se  constituer  prisonnier.  »  —  A 
qui  a-t-il  écrit?  à  qui  a-t-il  demandé  des  juges?  à  la  chancellerie?  à 
la  justice  militaire?  à  la  préfecture  de  police?  Je  ne  le  sais,  car  je  n'ai 
trouvé  trace  d'aucun  document  de  ce  genre.  Est-ce  que  la  déclaration 
que  je  viens  de  citer  et  qui  semble  évoquer  le  souvenir  d'une  jeune 
femme  et  d'un  jeune  enfant,  serait  l'acte  par  lequel  M.  Héreau  a  provo- 
qué l'action  de  la  justice?  Ce  n'est  vraiment  pas  sérieux.  Demander 
des  juges  à  M.  Barbet  de  Jouy,  c'était  en  faire  un  sauveur;  les  délé- 
gués s'en  sont  bien  aperçus. 

M.  Héreau  reproduit  une  lettre  de  Cabet  qui  était  un  grand  artiste 
et  un  excellent  homme.  Elle  prouve  que  Cabet  s'est  entremis  pour  ob- 
tenir en  faveur  de  M.  Héreau  un  témoignage  favorable.  Cela  ne  me  sur- 
prend guère,  mais  j'étonnerai  peut-être  M.  Héreau  en  lui  disant  qu'à 
la  place  de  Cabet  j'en  aurais  fait  tout  autant,  et  que,  si  son  aventure 
n'avait  été  publiquement  et  contradictoirement  débattue  devant  un 
conseil  de  guerre,  il  est  fort  probable  que  j'aurais  fait  pour  lui  ce  que 
j'ai  fait  pour  tant  d'autres,  et  que  je  n'aurais  même  pas  prononcé  son 
nom.  M.  Héreau  est  convaincu,  et  je  suis  persuadé  qu'il  est  de  bonne 
foi,  qu'il  a  sauvé  quelque  chose  au  Louvre;  je  crois  qu'il  se  trompe  et 
que  c'est  le  Louvre  qui  l'a  sauvé.  S'il  avait  eu,  à  ce  moment  redou- 
table, l'action  préservatrice  qu'il  s'imagine  avoir  exercée,  il  eût  béné- 
ficié d'une  ordonnance  de  non-lieu  comme  23,727  individus  compromis 
dans  la  commune,  ou  eût  été  acquitté  comme  2,445  accusés.  Il  a  été 
puni  pour  immixtion  dans  des  fonctions  publiques,  on  a  écarté  la  pré- 
vention d'arrestations  illégales  qui  n'aurait  pas  dû  être  soulevée  :  la 
peine  a  été  sévère,  je  le  reconnais,  car  aucun  méfait  sérieux  n'était  à  la 
charge  de  M.  Héreau,  qui,  comme  le  dit  M.  Darcel,  est  un  très  honnête 
homme.  Il  n'en  a  pas  moins  été  coupable  de  brutalité  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  usurpées.  On  peut  avoir  une  personnalité  excessive  et 
être  probe;  on  peut  manquer  d'urbanité  et  n'être  pas  dénué  de  délica- 
tesse. C'est  là  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  ce  que  j'ai  dit,  et  j'es- 
time qu'il  était  très  facile  de  n'être  pas  délégué  aux  musi'es. 

M.  Héreau  cite  la  péroraison  de  la  plaidoirie  de  M.  Liouville;  je  con- 
nais M.  Liouville  et  je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  attendre  de  son  talent 
et  de  son  caractère.  Mais  si  je  citais  la  fin  du  réquitoire  de  M.  le  com- 
missaire du  gouvernement,  qu'en  penserait  M.  Héreau?  Les  paroles  de 
M.  Liouville  constituent  un  fragment  de  beau  langage,  mais  ne  sont 
point  un  document  historique.  Le  premier  devoir  d'un  avocat  est  de 
défendre  son  client;  il  prend  ses  argumens  dans  les  faits  spéciaux,  lors- 
qu'il en  existe,  sinon  dans  les  idées  générales;  c'est  le  cas  actuel.  J'ac- 
cepte néanmoins  l'argumentation  de  M.  Liouville.  Oui,  c'est  l'amour  de 
l'art,  mais  c'est  surtout  la  passion  du  devoir  qui  a  sauvé  le  Louvre.  Si 
les  fonctionnaires  réguliers  n'étaient  courageusement  restés  à  leur  poste, 
tout  était  perdu  et  particulièrement  M.  Héreau.  Si  l'armée  pénétrant 
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dans  le  Louvre  n'y  avait  trouvé  M.  Barbet  de  Jouy  et  ses  collaborateurs, 
si  ces  hommes  vaillans  n'avaient  égaré  les  recherches  des  soldats 
qui  s'enquéraient  des  délégués,  à  cette  heure  d'extermination  sans 
merci,  ceux-ci  étaient  victimes  d'une  exécution  sommaire.  Grâce  au  dé- 
voûment  des  gens  de  bien  que  rien  n'a  pu  détourner  de  leur  devoir, 
grâce  à  Dieu,  une  telle  abomination  nous  a  été  épargnée. 

Au  courant  de  sa  note,  M.  Héreau  me  fait  la  leçon,  c'est  bien  de  la 
bonté  de  sa  part.  11  m'apprend  que  tous  les  honnêtes  gens  cherchent  à 
effacer  les  traces  de  la  commune.  C'est  là  un  lieu  commun  qu'il  aurait 
dû  s'épargner;  les  honnêtes  gens  sont  naturellement  apaisés  et  dési- 
rent l'apaisement  général;  il  n'y  a  que  les  coquins  qui  ne  soient  pas 
apaisés  et  qui,  loin  de  chercher  à  effacer  les  traces  de  la  commune, 
n'attendent  que  l'heure  propice  pour  achever  de  brûler  ce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  d'incendier.  M.  Héreau,  qui  parle  de  ces  matières,  les  a, 
sans  aucun  doute,  étudiées; il  a  lu  les  histoires  de  la  commune  que  les 
communards  ont  inventées,  il  connaît  leurs  programmes,  il  est  initié  à 
leurs  projets  de  «  revendication,  »  il  lit  les  journaux  qui  se  publient  en 
Suisse,  en  Belgique,  en  Angleterre;  il  sait,  en  un  mot,  à  quoi  s'en 
tenir;  eh  bien,  il  a  pu  se  convaincre  que  si  nous  honnêtes  gens  nous 
sommes  très  apaisés,  les  souteneurs  de  la  commune  ne  le  sont  pas  du 
tout.  Franchement  l'heure  est  mal  choisie  pour  émettre  des  aphorismes 
pareils;  la  tache  d'huile,  la  tache  d'huile  de  pétrole  laissée  par  la  com- 
mune s'est  répandue  de  Paris  sur  l'Europe  entière,  et  en  attendant  que 
l'on  brûle  les  capitales  on  s'occupe  sérieusement  à  assassiner  les  sou- 
verains. M.  Héreau  croit  que  je  fais  une  œuvre  de  parti,  il  est  dans  une 
erreur  complète;  je  ne  suis  d'aucun  parti,  mais  il  suffît  d'aimer  la 
liberté  et  la  justice  pour  haïr  la  commune;  c'est  pour  cela  que  je  la 
hais  et  j'admire  que  des  gens  semblent  la  défendre  aujourd'hui  qui  la 
combattraient  à  outrance  si  elle  sortait  des  ruines  où  elle  a  failli  ense- 
velir Paris  et  la  France  entière. 

Les  communards  et  les  journaux  qu'ils  protègent  ou  qui  les  protègent 
se  sont  emparés  du  cas  de  M.  Héreau  et  ne  m'ont  point  épargné  les 
invectives.  11  ne  m'en  chaut.  Ils  sont  bien  en  colère  contre  moi  tous  ces 
pères  Duchênes;  ils  m'ont  honoré  de  leurs  injures;  ils  ont  eu  raison, 
car  j'en  suis  digne.  Il  est  cependant  une  chose  que  je  dois  leur  dire,  au 
nom  même  de  cette  liberté,  de  cette  égalité  qu'ils  invoquent  sans  cesse, 
auxquelles  ils  necomprennent  rien,  et  qu'ils  n'ont  jamais  su  pratiquer. 
Ils  trouvent  naturel  et  parfaitement  légitime  de  raconter  les  crimes  de 
Versailles,  les  crimes  de  décembre,  les  crimes  de  mai,  les  crimes  de 
l'empire,  les  crimes  de  la  monarchie,  les  crimes  de  l'armée,  les  crimes 
de  la  magistrature,  les  crimes  du  clergé,  les  crimes  de  l'assemblée  ;  il 
n'est  pas  une  fonction  qu'ils  n'aient  salie,  pas  une  administration  qu'ils 
n'aient  calomniée,  pas  un  homme  qu'ils  n'aient  vilipendé,  que  ce  soit 
le  général  Trochu,  Jules  Favre,  Thiers,  —  le  sinistre  vieillard,  comme 
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ils  l'appelaient,  —  que  ce  soit  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ou  M.  Gam- 
betta,  il  n'est  nulle  chose,  il  n'est  nul  individu  qui  ait  trouvé  grâce 
devant  ces  baveurs  de  fiel.  Mais  ils  ne  peuvent  supporter  qu'on  touche 
à  l'histoire  de  la  commune;  c'et^t  vraiment  bouffon,  —  raconter  le  mas- 
sacre des  otages,  l'incendie  de  nos  monumens,  le  pillage  des  maisons 
particulières,  rappeler  les  crimes  ou  seulement  les  inepiies  de  ces  fan- 
toches épilcptiques,  c'est  «  poursuivre  les  proscrits,  trépigner  sur  ('es 
cadavres  et  sur  des  ruines.»  Oui,  parbleu,  c'est  tout  cela;  comme 
c'est  manquer  de  respect  aux  morts  que  de  raconter  les  exploits  de 
Cartouche  et  de  Mandrin. 

Je  reviens  à  M.  Héreau  qui,  j'espère,  dans  le  paragraphe  précédent 
voudra  bien  ne  voir  aucune  insinuation  perfide  ou  odieuse  ténébreuse- 
ment  dirigée  contre  lui.  Dans  une  lettre  qu'il  m'a  écrite  et  qui,  m'a- 
t-on  raconté,  a  été  ramassée  par  quelques  journaux,  il  termine  en  me 
disant  avec  exclamation  :  «  Ah  !  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  vous  faites  là  un  bien  vilain  métier.  »  Je  le  lui  permets.  Mon  mé- 
tier, lorsque  certaines  circonstances  favorables  se  présenteront,  me 
conduira  au  préau  de  Sainte-Pélagie,  au  mur  de  ronde  de  la  Roquette, 
ou  à  l'abattoir  de  la  rue  Haxo;  je  le  sais,  car  on  a  souvent  pris  soin  do 
ne  pas  me  laisser  de  doute  à  cet  égard;  mais  je  puis  affirmer  à  M.  Hé- 
reau qu'il  n'a  jamais  fait  de  moi  un  délégué  sous  la  commime,  ni  un 
justiciable  des  conseils  de  guerre. 

Maxime  Du  Camp. 


LES   LIVRES   D'ÉTRENNES. 

Histoire  des  Ro77iains  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  l'invasion  des 
barbares,  par  M.  Victor  Duruy.  —  Paris,  Hachette. 

Ce  n'est  pas  un  ouvrage  tout  à  fait  nouveau  que  nous  donne  M.  Du- 
ruy, mais  c'est  un  ouvrage  renouvelé.  Il  y  a  bien  longtemps,  presque 
au  début  de  sa  carrière  de  professeur  et  d'écrivain,  il  avait  composé  une 
histoire  de  la  république  en  deux  volumes,  qui,  bien  que  si"-née  d'un 
nom  inconnu,  reçut  un  bon  accueil  du  public.  On  lui  sut  gré,  dans  un 
sujet  qui  se  prêtait  si  aisément  aux  conjectures,  de  ne  pas  s'é'^arer  dans 
des  fantaisies  érudites  ;  on  fut  cliarmé  de  sa  façon  vive  et  nette  de  ra- 
conter des  événemens  souvent  obscurs  et  confus.  Encouragé  par  ce  suc- 
cès, M.  Duruy  se  préparait  à  poursuivre  son  histoire;  il  avait  déjà  pu- 
blié un  volume  sur  l'état  du  monde  romain  à  l'avènement  d'Au^-uste 
sorte  d'avant-propos  et  de  préparation  à  l'histoire  de  l'empire,  quand 
de  hautes  fonctions,  qu'il  n'avait  ni  prévues  ni  souhaitées,  vinrent  ré- 
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clamer  tout  son  temps;  mais  aussitôt  qu'il  eut  quitté  le  pouvoir,  où  son 
passage  avait  été  si  profitable  à  l'instruction  publique,  il  s'empressa  de 
revenir  à  ses  anciens  travaux.  Il  a  publié  depuis  cette  époque  ti'ois  vo- 
lumes sur  les  empereurs,  où  l'on  retrouve  cette  vie  et  cette  jeunesse  qui 
avaient  frappé  dans  ses  premiers  écrits  avec  la  maturité  et  l'élévation 
que  donnent  l'âge  et  la  pratique  des  affaires.  Il  lui  restait  à  fondre 
ensemble  les  deux  parties  de  ce  vaste  travail  interrompu  pendant  tant 
d'années  et  à  en  composer  une  grande  histoire  romaine  qui  pût  con- 
tenter les  savans  sans  rebuter  les  gens  du  m<3nde.  C'est  ce  qu'il  entre- 
prend de  faire  aujourd'hui,  et  en  même  temps  qu'il  refond  courageu- 
sement ses  anciens  livres  et  les  fait  profiter  des  découvertes  récentes 
de  la  science,  il  a  eu  l'idée  heureuse  d'enrichir  son  livre  nouveau  de 
plus  de  2,000  gravures  et  de  100  cailes  ou  plans. 

C'est,  je  crois,  le  président  de  Brosses  qui  a  imaginé  le  piemier  de  pu- 
blier de  cette  façon  (avec  ces  embellissemens  et  ces  secours),  une  œuvre 
historique.  On  sait  qu'il  s'était  épris  de  Salluste.  Il  ne  se  contenta  pas 
de  donner  au  public  une  meilleure  édition  et  une  traduction  plus  exacte 
des  ouvrages  que  nous  avons  de  lui;  il  voulut  restituer  cette  grande 
histoire  romaine  qu'il  avait  composée  et  qui  s'est  perdue,  avec  les  quel- 
ques fragmens  qui  en  restent.  Pour  réussir  dans  cette  œuvre  hardie, 
après  avoir  beaucoup  voyagé  dans  les  livres,  il  s'en  alla  visiter  Rome  et 
l'Italie,  d'où  il  écrivit  les  charmantes  lettres  que  tout  le  monde  a  lues. 
Il  n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  ce  voyage  lui  avait  fait  mieux  com- 
prendre les  événemens  du  passé  que  la  lecture  de  beaucoup  d'in-folio, 
et  il  résolut  d'en  faire  profiter  le  public  comme  il  en  avait  profité  lui- 
même.  11  rapportait  d'Italie  des  vues  de  paysages,  des  reproductions  de 
monumens,  d'inscriptions,  de  médailles  ;  il  en  fit  graver  quelques-unes 
et  les  plaça  dans  son  ouvrage.  Malheureusement  les  graveurs  de  De 
Brosses  n'étaient  pas  toujours  fort  habiles  ;  ses  inscriptions  sont  quel- 
quefois fausses  et  ses  médailles  suspectes.  Mais  l'idée  était  bonne,  et 
M.  Duruy  a  bien  fait  de  la  reprendre  et  de  s'en  servir. 

Personne  d'abord  ne  s'avisera  de  contester  l'utilité  des  plans  et  des 
cartes.  Aussi  M.  Duruy  les  a-t-il  prodigués.  Il  ne  négUge  pas  non  plus 
de  nous  donner  des  vues  exactes  et  pittoresques  des  lieux  dont  il  nous 
entretient.  Toutes  ces  planches,  dessinées  et  gravées  par  d'habiles  artistes, 
sont  fort  agréables;  c'est  un  voyage  dans  l'Italie  que  nous  accomplissons 
à  la  suite  de  l'historien;  les  cartes  et  les  vues  qu'il  reproduit  nous  ren- 
dent toutes  ses  observations  plus  sensibles  et  plus  vivantes.  Quand  il 
nous  entretient  des  peuples  qui  ont  précédé  les  Romains,  il  recueille 
tous  les  souvenirs  qui  restent  d'eux.  Pour  nous  faire  connaître  les  Sa- 
bins,  les  Osques,  les  Samnites,  il  met  sous  nos  yeux  leurs  monnaies 
grossières,  leurs  ustensiles  de  ménage,  les  statues  informes  de  leurs 
dieux,  les  murailles  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  villes  qui  ont  bravé 
les  siècles.  Les  Ombriens  sont  représentés  par  un  fac-similé  de  ces  fa- 
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raeuscs  tables  Eugubincs  dont  nous  devons  à  M.  Bréal  une  si  savante 
interprétation.  Les  Étrusques  tiennent,  on  le  comprend,  une  grande 
place  dans  cette  revue  des  peuples  italiques;  on  nous  montre  leurs  bi- 
joux d'or,  leurs  armes  de  bronze,  leurs  vases  et  leurs  statues  en  terre 
cuite,  les  peintures  curieuses  dont  ils  ornaient  leurs  tombeaux,  et  tout 
ce  qui  peut  nous  donner  quelque  idée  de  ce  peuple  énigmatique,  dont 
on  ignore  l'origine,  dont  on  ne  sait  pas  l'histoire  et  dont  personne  n'a 
pu  encore  déchiffrer  la  langue. 

Nous  arrivons  enfin  à  Rome,  et  la  gravure  va  nous  rendre  ici  de  bien 
plus  importans  services.  Les  premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  sont 
à  peu  près  inconnus;  tandis  que,  dans  son  texte,  M.  Duruy  reproduit, 
sans  y  croire,  les  récits  de  Tite-Live,  auxquels  il  faut  bien  revenir,  puis- 
qu'il est  impossible  de  les  remplacer,  il  nous  donne,  dans  ses  planches, 
les  deux  seuls  souvenirs  authentiques  qui  nous  restent  de  cet  obscur 
passé,  les  murailles  de  Servius  et  le  grand  égout  de  Tarquin.  Ces  mer- 
veilleux débris  font  rentrer  dans  la  réalité  tous  ces  héros  de  la  fable; 
grâce  à  eux,  nous  voyons  et  nous  touchons  ces  personnages  légendaires 
«  qui  commençaient  à  bâtir  la  ville  éternelle.  »  A  côté  de  ces  restes 
vénérables,  M.  Duruy  place  d'anciens  monumens,  religieux  ou  civils, 
que  la  tradition  rapportait  à  ces  époques  reculées.  Il  les  représente 
tantôt  comme  ils  sont  aujourd'hui,  c'est-à-dire  en  ruines,  tantôt  d'après 
les  restaurations  qu'en  ont  faites  des  architectes  intelligens.  A  ce  pro- 
pos, je  recommande  aux  connaisseurs  une  charmante  vue  polychrome  de 
temple  de  Cora,  par  Labrouste.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  des  mœurs, 
des  lois,  des  usages,  de  la  façon  de  vivre  des  Romains  que  la  gravure 
peut  devenir  une  sorte  de  commentaire  perpétuel  de  l'histoire.  Quand 
l'histoire  énumère  les  magistratures  et  leurs  attributions,  la  gravure  nous 
fait  voir  la  toge  des  citoyens,  la  stola  des  matrones,  les  haches,  les  fais- 
ceaux, la  prétexte,  la  chaise  curule  des  magistrats.  S'il  est  question  de 
culte,  nous  avons  les  statues  des  dieux,  les  vêtemens  des  prêtres,  les 
bœufs  conduits  au  sacrifice,  les  poulets  sacrés  dans  leurs  cages,  ainsi 
que  tous  les  détails  de  cette  religion  de  la  mort  si  importante  à  Rome.  La 
vie  privée,  celle  qui  à  distance  nous  est  si  peu  connue,  est  mise  sous  nos 
yeux  par  une  foule  de  dessins,  tous  empruntés  à  des  monumens  authen- 
tiques, et  qui  nous  font  mieux  comprendre  les  mœurs  anciennes  que 
les  descriptions  les  plus  minutieuses.  —  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser,  en  les  parcourant,  qu'en  vérité  nos  enfans  sont  bien  plus  heu- 
reux que  nous.  Pour  apprendre  l'histoire,  nous  n'avions  guère  que  de 
méchans  peLits  livres  mal  imprimés,  où  la  forme  était  aussi  peu  at- 
trayante que  le  fond.  Aujourd'hui  on  leur  rend  tout  facile,  tout 
agréable  ;  et  il  faut  avouer  que  si,  après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Duruy, 
où  les  événemens  sont  présentés  avec  tant  d'intérêt  et  animés  par  la 
reproduction  des  plus  beaux  monumens  antiques,  ils  ne  prennent  pas 
goût  à  l'histoire  romaine,  ils  seront  tout  à  fait  sans  excuse.      G.  B. 
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I.  Les  Femmes  dans  la  société  chrétienne,  par  M.  A.  Dantier,  2  vol.  ia-4'',  Didot.  — 
.    II.  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de  Moatalembert,  1  vol.  10-4°;  Saint  Louis, 

par  M.  Wallon,  1  vol.  10-4",  Marne.  —  III.  Les  Enseignetnens  d'Anne  de  France, 

par  M.  Chazaud,  1  vol.  in-4",  Desroziers. 

Il  ne  sera  besoin  que  de  quelques  mots  pour  expliquer  que  les  ou- 
vrages dont  nous  inscrivons  ici  les  titres  se  touchent,  et  se  tiennent  par 
un  lien  très  étroit.  Le  nom  de  leurs  auteurs  dit  assez  l'esprit  qui  les 
anime.  Ce  sont  tous  livres  d'étrennes,  bien  imprimés,  précieusement 
illustrés  ;  ce  sont  livres  de  science  et  de  talent,  ce  sont  enfin  livres 
d'édification  :  on  dirait  presque  livres  de  piété. 

M.  Dantier  ne  s'est  proposé  rien  moins  que  de  retracer,  dans  une  ga- 
lerie de  tableaux  d'histoire,  de  littérature  et  de  sainteté,  le  rôle  des 
femmes  dans  la  société  chrétienne.  C'est  une  noble  histoire  en  effet, 
pleine  d'enseignemens  généreux,  de  grands  exemples  et  de  dév^oùmens 
héroïques.  Ni  la  solidité  ne  manque  à  l'érudition  de  M.  Dantier,  ni  la 
vie  même  à  ses  tableaux,  ni  quelque  charme  à  son  siyle,  et  le  livre  est 
intéressant.  Aussi  bien  le  sujet  n'eût-il  pas  soutenu  l'auteur,  que,  pour 
sauver  et  recommander  ces  deux  volumes,  ce  serait  encore  assez  de 
l'illustration.  Elle  est,  comme  toujours,  ce  qu'on  pouvait  attendre  delà 
maison  Didot,  de  son  goût  éprouvé,  de  son  zèle  pour  un  art  à  l'histoire 
duquel  on  peut  dire  qu'elle  a  Ué  son  nom  et  sa  propre  histoire. 

On  pensera  bien  que,  si  nous  louons  ainsi  l'illustration,  c'est  que  nous 
avons  à  faire  quelque  querelle  au  texte.  En  effet,  il  nous  semble  que 
M.  Dantier  a  commis  une  légère  erreur  de  goût  en  prolongeant  jusqu'à 
nos  jours  cette  histoire  des  femmes  chrétiennes.  Je  ne  nomme  personne, 
et  je  ne  voudrais  assurément  pas  manquer  de  respect  à  des  mémoires 
vénérées  :  cependant  il  y  a  telle  consécration  que  la  sainteté  même  ne 
saurait  obtenir  que  du  temps.  Quelque  opinion  que  l'on  professe  dans 
le  secret  de  sa  conscience,  il  serait  difficile  de  refuser  son  admiration  à 
Jeanne  d'Arc.  Mais  telle  figure  contemporaine,  c'est  autre  chose  :  les 
contemporains  ne  sont  jamais  de  la  grande  église,  ils  sont  toujours 
d'une  coterie,  d'une  chapelle,  et,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
on  ne  les  raconte  pas ,  on  les  prêche.  Peut-être  aussi ,  chemin  faisant, 
M.  Dantier  n'a-t-il  pas  respecté  l'histoire  autant  qu'il  eût  convenu, 
même  en  pareil  sujet.  Dans  une  galerie  des  femmes  chrétiennes  je  m'é- 
tonne un  peu  de  rencontrer  Marie  Stuart.  Je  ne  m'étonne  pas,  mais  je 
suis  presque  fâché  de  rencontrer  encore  sainte  Thérèse  ou  du  moins  de 
lire  à  l'occasion  de  sainte  Thérèse  une  apologie  dans  les  règles  du  mys- 
ticisme espagnol.  Au  fond  de  tout  mysticisme,  même  le  plus  pur,  il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  malsain  et  de  douteux.  L'esprit  hésite,  et  s'il  est 
quelque  part  où  il  ne  soit  pas  bon  de  faire  hésiter  l'esprit,  c'est  à  coup 
sûr  en  matière  de  religion. 

C'est  un  parfum  de  mysticisme  aussi  qui  flotte  dans  le  livre  de  M.  de 
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Montalembert  sur  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  L'ouvrage  remonte  à  qua- 
rante ans  déjà  passés,  et  le  premier  éloge  qui  lui  soit  dû,  c'est  qu'après 
quarante  ans  il  faut  convenir  qu'il  n'a  pas  vieilli.  C'est  qu'aussi  le 
mysticisme  n'a  pas  cessé  d'être  à  la  mode.  Non  pas,  bien  entendu,  le 
mysticisme  sombre  et  tragique,  un  mysticisme  de  mauvais  goût,  vi- 
sionnaire et  convulsif,  mais  un  mysticisme  mondain,  «  où  tout  est 
frais,  oii  tout  sent  le  lilas,  »  comme  l'assure  M.  Léon  Gautier  dans 
l'introduction  qu'il  a  mise  à  la  légende  de  sainte  Elisabeth.  C'est  à  ce 
mysticisme  que  le  livre  de  M.  de  Montalembert  parle  encore  son  lan- 
gage, jusque  dans  le  simple  intitulé  des  chapitres  :  «  Comment  la  chère 
sainte  Elisabeth,  étant  âgée  de  vingt-quatre  ans,  fut  conviée  aux  noces 
éternelles,  »  ou  «  comment  la  chère  sainte  Elisabeth  fut  ensevelie  dans 
la  chapelle  de  son  hôpital  et  comment  les  petits  oiseaux  du  ciel  célé- 
brèrent ses  obsèques.  »  Heureusement  n'est-ce  là  qu'un  mysticisme 
de  surface.  On  loue  la  «  chère  sainte,  »  recherchant  à  neuf  ans  la  so- 
ciété d  es  servantes  et  des  filles  suivantes,  cum  ancillis  et  pedisequis,  le 
trait  fournit  même  à  M.  Olivier  Merson  l'occasion  d'une  charmante  aqua- 
relle, mais,  en  attendant,  les  mères  de  famille  ne  dirigent  pas  leurs  filles 
dans  la  voie  de  la  a  chère  sainte.  »  Cela  s'admire,  mois  ne  se  fait  pas. 
Il  serait  même  d'aussi  mauvais  goût  de  le  faire  qu'il  est  bien  reçu  de 
le  louer.  La  perversité  moderne  répugne  à  cet  excès  de  perfection.  On 
peut  donc  recommander  sans  crainte  l'histoire  de  Sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  comme  un  livre  à  lire  et  d'ailleurs  dont  l'illustration  mériterait 
d'être  louée  sans  restriction,  si  nous  ne  réservions  nos  éloges  pour 
l'illustration  du  Saint  Louis  de  M.  Wallon. 

Le  Saint  Louis  de  M,  Wallon  ne  date  pas  de  1836,  il  ne  date  que  de 
quatre  années,  mais  des  remaniemens,  des  suppressions,  des  additions, 
des  illustrations  et  de  curieux  éclaircissemens  en  ont  fait  un  livre  véri- 
tablement nouveau.  Chromolithographies,  cartes,  fac  simile  de  diplômes, 
gravures  dans  le  texte,  forment  un  véritable  album  et  comme  une  ency- 
clopédie figurée  du  moyen  âge.  Monumens  de  l'architecture  religieuse, 
militaire,  civile,  reproductions  de  bas-reliefs,  de  vitraux,  de  miniatures, 
de  peintures  murales,  modèles  d'orfèvrerie,  types  de  sceaux,  de  mon- 
naies, d'écritures,  et  tout  cela  copié  directement  sur  les  originaux,  choisi 
d'ailleurs  avec  une  égale  sûreté  d'érudition  et  de  goût  :  c'est  une  publi- 
cation qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  maison  Mame,  et  si  seulement, 
à  Tours,  quand  on  édite  Molière,  on  ne  s'avisait  pas  de  le  clioisir,  il  n'y 
aurait  pas  ombre  de  critique  à  faire  de  tant  de  beaux  livres  d'étrennes. 
Quant  au  texte,  nous  nous  contenterons  d'y  noter  une  seule  phrase  : 
«  Saint  Louis,  dit  quelque  part  M.  Wallon,  n'était  pas  seulement  un 
saint,  il  était  un  roi  ou  plutôt  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  roi 
faisait  partie  de  sa  sainteté.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  renoncement 
peut  être  la  première  vertu  d'un  moine,  mais  les  plus  grands  saints  ne 
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sont  pas  pour  cela  ceux  qui  consument  leur  vie  dans  la  préparation 
solitaire  de  leur  propre  salut.  La  vraie  vertu  chrétienne  est  active  :  elle 
ne  consiste  pas  uniquement  à  mortifier  son  corps  comme  faisait  la  chère 
sainte  Elisabeth.  Je  ne  sais  trop  si  Ton  ne  pourrait  reprocher  à  M.  Wallon 
de  l'avoir  parfois  oublié,  comme  dans  tel  chapitre  sur  «  les  vertus  chré- 
tiennes de  saint  Louis.  » 

A  ce  point  de  vue,  l'éditeur  des  Enseignemens  d'Anne  de  France  à  sa 
fille  Suzanne  de  Bourbon  a  tout  à  fait  raison  de  relever  dans  son  intro- 
duction le  caractère  pratique  de  ces  leçons  royales  qu'il  a  remises  au 
jour.  Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI,  composa  ce  petit  livre  pour  sa 
fille  Suzanne,  vers  l'an  1504  ou  1505.  Ainsi,  saint  Louis  jadis  avait 
écrit  ses  Enseignemens  pour  sa  fille  Isabelle.  Les  conseils  d'Anne  de 
France  ne  sont  pas  d'une  piété  moins  sévère  que  les  conseils  eux- 
mêmes  de  saint  Louis,  puisqu'on  tout  ce  qui  regarde  la  pratique  des 
vertus  chrétiennes  elle  ne  fait  guère  que  reprendre  les  propres  paroles 
de  saint  Louis,  mais  ils  sont  d'une  piété  moins  étroite  par  cela  seul 
qu'ils  se  mêlent  ou  qu'ils  se  joignent  aux  conseils  de  l'expérience  du 
monde.  «  Chère  fille ,  lui  disait-elle,  aimez  et  secourez  les  pauvres,  et 
surtout  ceux  qui  pour  l'amour  de  Notre  Seigneur  se  sont  mis  à  pauvreté.» 
Mais  elle  ne  craignait  pas  aussi  d'ajouter  :  «  Croyez  pour  vrai  qu'il  est 
malséant  et  fort  déshonnête  de  voir  une  fille  ou  femme  noble  nicement 
habillée  et  mal  en  point.  Et  ne  peut  homme  ou  femme  de  façon  être 
trop  gent  ou  trop  net  à  mon  gré.  »  Voilà  certes  d'excellentes  leçons  l'une 
et  Tautre.  On  en  trouvera  beaucoup  de  semblables  dans  ces  Enseigne- 
mens édités  avec  soin,  et  même  avec  luxe. 

Je  m'aperçois  sur  ce  dernier  mot  qu'en  dépit  de  quelques  réserves 
toutes  ces  publications  font  en  somme  honneur  à  quelqu'un.  C'est  bien 
en  effet  la  conclusion  et  c'est  bien  ce  que  nous  voulions  dire.      F.  B. 


La  Suisse,  par  M.  Jules  Gourdault,  i  vol.  in-folio  orné  de  gravures,  Hachette. 

Chaque  année  on  voit  paraître,  illustrés  de  fort  belles  gravures,  un 
grand  nombre  de  livres  de  voyage  sur  les  pays  étrangers,  et  jusqu'ici 
on  n'a  pas  encore  songé  à  en  éditer  un  sur  notre  pays,  qui  cependant 
renferme  des  beautés  de  toute  sorte.  Nous  avons  publié  ici  même  les 
études  de  M>  É.  Montégut  sur  la  France;  mais  ces  études  ne  forment  pas 
encore  un  ensemble,  et  elles  ne  s'occupent  que  d'une  certaine  partie  de 
nos  provinces.  Pourquoi  donc  une  telle  entreprise  ne  tente-t-elle  per- 
sonne? 11  nous  semble  qu'elle  ne  rencontrerait  pas  de  grandes  diffi- 
cultés d'exécution  et  serait  certaine  d'un  vif  succès.  Nous  connaissons 
peu  les  pays  étrangers  et  nous  connaissons  fort  peu  le  nôtre.  Ce  regret 
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ne  doit  pas  nous  empêcher  d'apprécier,  comme  il  le  mérite,  le  voyage 
en  Suisse  de  iM.  Gourdault.  Ce  livre,  orné  de  fort  belles  gravures,  nous 
promène  des  rives  du  lac  de  Genève  au  Saint-Goihard,  et,  tout  en  fai- 
sant une  description  pittoresque  du  pays,  l'auteur  nous  en  raconte  l'his- 
toire, fait  revivre  les  anciennes  traditions  des  habitans,  nous  dit  quel 
est  le  genre  d'industrie  de  chaque  canton.  A  propos  de  Vevey,  de  Lau- 
sanne, de  Sion,  de  Lucerne,  on  rencontre  des  chapitres  fort  intéres- 
sans  sur  les  fêtes  de  ces  villes,  et  M.  Gourdault  donne  l'explication  his- 
torique de  ces  solennités,  qui  reviennent  à  des  époques  périodiques. 
Ce  voyage  n'est  pas  terminé  avec  le  premier  volume;  espérons  que  le 
second,  en  cours  de  publication,  complétera  bientôt  ce  livre  si  bien 
commencé. 


Hans  Holbein,  par  M.  Paul  Mantz,  î  vol.  in-folio  orné  de  gravures.  Quantin. 

Hans  Holbem  forme  le  premier  volume  d'une  collection  qui  est  cer- 
tainement appelée  à  obtenir  un  grand  succès;  l'objet  de  cette  collection 
est  de  publier  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  d'une  manière  plus 
complète  que  ne  l'a  fait  M.  Charles  Blanc,  et  d'accompagner  la  repro- 
duction de  leurs  tableaux  ou  de  leurs  statues  d'une  étude  biographique 
très  détaillée.  La  vie  d'Holbein  était  peu  connue  jusqu'à  présent.  M,  Paul 
Mantz,  au  moyen  de  documens  nouveaux  et  après  des  recherches 
minutieuses,  est  parvenu  à  nous  dire  quelle  a  été  l'existence  de  ce 
grand  peintre,  il  nocs  le  montre  au  miheu  de  ceux  qu'il  a  connus, 
tantôt  à  Bâle  où  il  travaille  pour  des  imprimeurs,  décore  de  peintures, 
aujourd'hui  disparues,  les  murs  des  monumens  et  des  maisons  de  la 
Suisse:  puis  ensuite  en  Angleterre,  cù  il  devient  le  peintre  de  la  cour. 
Naturellement  ce  livre  avait  besoin  de  gravures  nombreuses  et  bien 
exécutées,  et,  disons-le  tout  de  suite,  il  est  rare  d'en  trouver  d'auEsi 
parfaites  que  celles  qui  ornent  ce  volume.  UÈloge  delà  folie,  les  Simu- 
lacres de  la  mort,  les  Costumes  des  femmes  hâloises,  la  série  des  dessins 
sur  la  Passion,  en  un  mot,  la  plupart  des  œuvres  existantes  encore 
sont  reproduites  et  contribuent  à  donner  à  cette  publication  une  valeur 
réelle. 


\.  Le  Monde  des  plantes  avant  l'aj^joriticn  de  l'homme,  par  le  comte  G.  de  Saporta 
in-S",  Masson.  —  II.  Ornithologie  du  salon,  par  M.  R.  Boulart;  —  les  Palmiers 
par  M.  de  Kcrchovc;  —  A  travers  champs,  par  M'"^  J.  Le  Breton;  —  les  Insectes, 
par  une  réunion   de  savans,  in-4",  Rothschild. 

De  toutes  les  sciences,  l'histoire  naturelle  est  assurément  celle  qui 
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mérite  le  moins  le  reproche  d'aridité,  celle  dont  les  abords  sont  le 
plus  faciles  pour  les  amateurs,  et  qui  par  suite  a  le  plus  d'adeptes. 
C'est  toujours  une  bonne  fortune,  pour  ce  public  mondain,  qu'un  livre 
écrit  par  un  véritable  savant  qui  est  en  mê^ie  temps,  comme  M.  de 
Saporta,  un  écrivain.  C'est  ici  même  qu'avaient  d'abord  paru  plusieurs 
fragmens  de  l'ouvrage  où  le  savant  paléontologiste  a  entrepris  de 
nous  retracer  à  grands  traits  l'évolution  graduelle  du  monde  végétal 
dans  le  cours  immense  des  siècles  qui  précédèrent  l'arrivée  de  l'homme. 
Avant  de  passer  en  revue  les  périodes  végétales,  dans  leur  succession 
chronologique  et  leur  marche  très  complexe,  l'auteur  aborde  résolu- 
ment toutes  les  questions  que  l'étude  des  fossiles  a  pu  faire  naître  ; 
il  se  demande  dans  quelles  conditions  la  vie  a  commencé,  comment 
elle  s'est  propagée  et  perfectionnée,  ce  qu'on  doit  entendre  par  la  no- 
tion d'espèce,  par  quelles  révolutions  et  quels  climats  a  passé  la  sur- 
face terrestre.  C'est  ainsi  que  ce  livre,  destiné  à  répandre  des  notions 
en  somme  encore  très  nouvelles,  touche  au  phénomène  de  la  vie  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  mystérieux  et  de  plus  profond,  et  nous  laisse  entre- 
voir des  procédés  dont  on  commence  à  peine  à  saisir  le  sens. 

Sous  ce  titre  :  VOrnilhologie  du  salon,  M.  R,  Boulart,  préparateur  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  a  composé  un  traité  à  l'usage  des  gens  du 
monde,  où  se  trouvent  décrits  les  caractères  et  les  moeurs  de  ces  oiseaux 
(c  que  l'élégance  des  formes,  l'éclat  des  couleurs  et  le  charme  de  la 
voix  désignaient  d'une  manière  spéciale  à  l'attention  de  l'homme,  et 
prédestinaient  ainsi  à  perdre  l:;ur  liberté.  »  M.  Boulart  n'a  oublié  ni 
le  mode  de  capture  ni  les  soins  que  réclament  les  diverses  espèces 
lorsqu'on  veut  les  conserver  en  volière ,  et  son  livre  rendra  servi- 
ce à  tous  les  amateurs;  de  nombreuses  vignettes,  une  quarantaine  de 
charmantes  chromotypographies  représentant  les  oiseaux  avec  leurs 
œufs  et  leurs  nids,  ne  constituent  pas  l'attrait  le  moins  vif  de  l'ou- 
vrage. On  ne  peut  se  dispenser  d'accorder  le  même  éloge  aux  belles 
chromolithographies  qui  ornent  le  livre  de  M.  0.  de  Kerchove  de  Denter- 
ghem,  intitulé  les  Palmiers,  et  dédié  à  sa  majesté  le  roi  des  Belges  ;  elles 
font  grand  honneur  à  l'éditeur,  M.  Rothschild,  qui  a  publié  ces  deux 
ouvrages  avec  son  soin  habituel.  M.  de  Kerchove,  en  nous  conduisant 
dans  la  région  des  palmiers,  nous  fait  faire  le  tour  du  globe,  et  il  nous 
donne,  en  passant,  une  foule  de  renseignemens  curieux  sur  l'histoire 
de  cet  arbre  des  pays  tropicaux,  sur  les  usages  variés  auxquels  servent 
les  racines,  le  bois,  les  feuilles  et  les  fruits  des  diverses  espèces, 
sur  l'extension  qu'a  prise  depuis  quelque  temps  la  culture  du  pal- 
mier, etc.  On  ne  lira  non  plus  sans  intérêt  les  indications  que  fournit 
l'auteur  pour  l'emploi  des  palmiers  comme  plantes  d'appartement.  A 
côté  de  cette  belle  monographie,  n'oublions  pas  de  signaler  un  excel- 
lent traité  populaire  de  botanique,  —  A  travers  champs,  Botanique  pour 
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tous,  —  de  M""*  J.  Le  Breton,  où  les  jeunes  gens  trouveront  une  at- 
trayante histoire  des  principales  familles  végétales. 

Le  Musée  cntomologiquc  illustré,  que  publie  depuis  quelques  années 
une  réunion  de  naturalistes  français  et  étrangers,  s'adresse,  il  faut  bien 
le  dire,  à  des  lecteurs  plus  savans,  mais  sa  place  est  marquée  ici  en 
raison  des  belles  gravures  et  planches  coloriées  qui  en  font  partie.  Les 
deux  premiers  volumes  étaient  consacrés  aux  coléoptères  (scarabées)  et 
aux  lépidopilres  (papillons)  ;  le  troisième  et  dernier,  qui  vient  de  pa- 
raître, renferme  les  insectes  qui  ne  sont  pas  compris  dans  les  deux  or- 
dres précédons  {orthoptères,  nèvroptères,  hyménoptères,  etc.).  Ce  ne  sont 
point  les  espèces  les  moins  remarquables  par  leurs  formes,  par  leur 
organisation,  par  les  instincts  qui  les  dirigent  dans  la  construction  de 
leurs  demeures  et  l'éducation  des  petits,  ou  dans  les  ruses  qu'elles 
mettent  en  œuvre  pour  surprendre  leur  proie.  Grillons  et  sauterelles, 
abeilles  et  fourmis,  cigales,  mouches,  cousins  et  puces  y  figurent  à  leur 
place,  et  Ton  voit  que  nous  avons  affaire  à  la  partie  la  plus  intelli- 
gente et  la  plus  industrieuse  de  ce  petit  monde  agile  et  nerveux  où, 
pour  quelques  auxiliaires  utiles,  l'homme  compte  un  nombre  si  effrayant 
d'ennemis  acharnés  et  dangereux.  C'est  là  surtout  qu'on  est  frappé  des 
contrastes  qui  s'observent  entre  la  taille  et  le  poids  d'une  part,  —  et 
la  force  et  l'intelligence,  ou,  si  l'on  veut,  l'instinct  de  l'autre.  En  effet, 
si  les  papillons  l'emportent  par  la  beauté  des  formes  et  des  couleurs, 
la  gent  des  abeilles  et  fourmis,  dont  la  mise  est  beaucoup  plus  mo- 
deste, prend  sa  revanche  lorsqu'on  considère  les  aptitudes  et  les  mœurs, 
car  elle  nous  offre  l'étonnant  spectacle  d'une  société  fondée  sur  le  tra- 
vail et  pourvue  d'une  organisation  civile  et  militaire.  Comme  l'a  dit 
M.  Blanchard,  lorsqu'un  être  est  petit,  on  est  porté  à  s'imaginer  que 
son  organisation  doit  être  simple,  son  intelligence  nulle;  l'effet  du  vo- 
lume est  incroyable  sur  une  foule  d'esprits.  La  dimension  d'une  baleine 
commande  l'attention,  excite  l'intérêt;  l'attention  s'éveille  difTicilement 
s'il  s'agit  du  plus  admirable  phénomène  de  l'organisme  d'une  mouche, 
et  cependant  les  facultés  des  êtres  les  plus  humbles  nous  confondent 
lorsque  nous  en  constatons  l'étendue.  Sous  ce  rapport,  la  lecture  du 
Mus.ée  entomologique  est  aussi  agréable  qu'instructive. 


I.  Aventures  de  terre  et  de  mer,  par  Mayne  Reid. —  II.  La  Découverte  de  la  terre, —  un 
Capitaine  de  quinze  ans,  par  M.  Jules  Verne.  —  III.  Histoire  d'un  Mtel  de  ville  et 
d'une  cathédrale,  par  M.  Viollet-le-Duc.  —  IV.  La  Famille  Martin,  par  M.  Génia.  — 
V.  Un  drôle  de  voyage,  par  M.  George  Fath.  —  VI.  Maroussia,  par  M.  J.  Stahl.  — 
VII.  Journal  d'un  volontaire  d'un  an,  par  M.  Vallery-Radot. 

Parmi  les  livres  d'étrennes  destinés  à  la  jeunesse,  nous  devons  citer 
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tout  d'abord  les  récits  de  voyages  de  Mayne  Reid  et  ceux  de  M.  Iules 
Verne  ;  le  premier  de  ces  deux  auteurs  nous  promène  dans  les  déserts 
de  l'Amérique  à  la  suite  des  chasseurs  de  chevelures  qui  ne  se  font  pas 
faute  de  scalper  les  Indiens  pour  leur  faire  subir  la  peine  du  talion. 
M.  Jules  Verne,  lui,  nous  raconte  dansZa  Découverte  de  la  terre  la  vie  des 
voyageurs  célèbres  depuis  Hannon  le  Carthaginois  jusqu'à  Baffin;  mais 
ce  n'est  pas  le  seul  livre  qu'ait  écrit  cette  année  M.  Verne,  car  nous 
avons  sous  les  yeux  l'histoire  d'un  Capitaine  de  quinze  ans  qui  nous 
invite  à  parcourir  avec  lui  une  partie  de  l'Afrique.  Ces  deux  volumes 
sont  pleins  d'intérêt  et  laissent  certainement  dans  l'esprit  de  leurs  lec- 
teurs des  notions  précieuses  de  géographie.  M.  Viollet-le-Duc  se  charge 
d'enseigner  aux  jeunes  esprits  l'histoire  de  l'architecture  et  leur  donne 
des  notions  complètes  sur  les  diverses  phases  de  ce  grand  art;  il  prend 
pour  cela  comme  exemple  la  ville  de  Clusy;  mais  M.  Viollet-le-Duc, 
tout  en  faisant  la  monographie  de  deux  monumens,  raconte  en  même 
temps  l'histoire  d'une  ville.  En  continuant  nos  recherches  dans  le 
catalogue  de  la  maison  Hetzel,  nous  arrivons  aux  romans  de  la  jeunesse, 
la  Famille  Martin  par  exemple,  à  Un  drôle  de  voyage  et  à  de  nombreux 
volumes;  mais  passons  vite  sur  ces  livres  qui  n'ont  qu'un  intérêt  mé- 
diocre pour  dire  deux  mots  de  la  légende  de  Maroussia,  que  M.  Slahl 
vient  d'écrire.  Voilà  un  véritable  roman  pour  la  jeunesse,  plein  de  vrais 
sentimens  patriotiques  et  qui  charmera  certainement  tous  les  esprits. 
Cette  petite  Maroussia  a  un  enthousiasme  que  l'on  partage,  et  arrivé  au 
dénoùment  on  regrette  sa  mort  malheureuse.  Enfin  nous  rencontrons 
un  volume  qui  a  eu  un  grand  succès  en  1874  et  que  l'on  vient  de  faire 
reparaître  illustré.  Nous  voulons  parler  du  charmant  livre  de  M.  Vallery- 
Radot,  Journal  d'un  volontaire  d'un  an;  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler 
à  nos  lecteurs  ce  qu'est  cet  ouvrage,  ils  doivent  s'en  souvenir,  et  men- 
tionner le  titre  suffit  pour  lui  assurer  le  même  succès  qu'autrefois. 
A  côté  de  toute  cette  bibliothèque  instructive,  voici  venir  les  récits  de 
l'enfance  :  Tom-Pouce,  La  vie  de  Polichinelle,  la  Mère  Michd  et  tant 
d'autres  qui  charmèrent  notre  enfance  et  seront  encore  lus  par  nos 
petits-neveux.  On  voit  par  ce  simple  aperçu  que  le  choix  est  grand,  et 
que  tout  le  monde  pourra  trouver  son  bien  dans  la  maison  Hetzel. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 
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